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ABSTRACT

> i girge His suicide in March 1945, Drleu la
Rochelle has been accused of fascist, nazi, or ... communist tendencies.
Furthermore, he has been considered until now in a purely political
light. Most of the studies which have been devoted to him have dealt
with the "political case" - his literary work has been left in the

dark.

In this thesis, our intention has been to come back to what
Drieu wrote - i.e. his literary work - to see if he deserves
- the political labels which have been attached to him.

Fy
- a political label at all.

"

We decided to devote ourselves H(E{xclusively to the study of
his literary work, for, in our opinion , it is in the literary text
that one can find the exact ideology (or rather, the "worldview")
of a writer. The true feelings of an artist will be revealed in his
literary wecerk, unless of course he writes just to prove a philosophical

or political point. The latter was never Drieuls intention.

We first tried to give a definition of what may be called
"Fascism" as it is a term that is most frequently used to attack

Drieu and came to the following conclusions

1. It is an ideology referring to the mass, and never to the group

or the individual.

2. It operates on a supposed set of virtues belonging naturally
to a chosen race: natural aristocracy, natural dignity, contact
with nature, natural love of each member of a chosen race for
all the other members of that chosen race erc. In brief, all
the virtues given to any chosen people in the ideology of the

"noble savage".
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It is a sectarian ideology, as anybody not belonging to that
chosen race cannot attain its virtues. Also, it is an Ideology
which supposes that, if the chosen people no longer practises
its natural virtues, the reason can only lie outside, and must
be attributed to external attack. Thus, internal decay is inconcei-

vable. It has to be provoked by an outside Enemy.

It is an ideology which follows a path from a supposed Eden to
a supposed Fall, without any progress towardsPa Salvation. The
dream of fascist ideology is to suppress the external causes
of the Fall, in order to embark on the Great Regression to Eden,

there to stay forever.

The worldview proposed by Drieu in his literary work is
exactly the opposite of Fascism. We examine Drieu*s Drieulo
worldview through what he called his "philosr*hi? des saisons"
(philosophy of seasons). According to this, as each season is
naturally and irrevocably followed by the next, so the human
path from Eden to Fall, from Fall to Salvation, from Salvation
to Fall again, is a perfectly natural phenomenon. Furthermore,
this cycle is not instigated by any'external agents, hostile
or otherwise. The only possible external circumstance that could
be admitted would be, perhaps, hereditary, genetical pressure.
In addition, Drieu thinks in terms of Salvation, a notion which
does not exist in fascist ideology. He does not believe in any
chosen race or people possessing any special virtue. He even
does not distinguish between races at all i note for example,
that all population groups - including the Jews — share the same
fate, both in the Fall and in the Salvation Finally, Drieu thinks
in terms of the individual and the group. whereas fascist ideology

is interested in the masses. This is an essential point.

On the problem of the form that Salvation takes, one might
possibly question Drieu*s framework, since he has opted for several
means of Salvation which have been stated as '"fascist" : love,

maternity, and the group (*third function®* in Dumezilian tetmi-
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nolog)'); war an' war-related virtues (second function); the sacred

and art (first function).

In spite of the apparent ressemblance of these values to
?scist values, it has not been too difficult
a t sk to show that in fact, the way in which Drieu saw Phese
values was radically> different to the fascist interpretation
>f the same.

We could therefore prove that, as far as the writer is
con.ceE‘Ined, to label Drieu as a fascist is simply the result of
ignorance. Inm’t;qact his worldview was quite different, if not

the exact opposite, of the fascist worldview. Drieu was first

and foremost ... Drieu.
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"Se tuer n'est pas seulement un act
libre, et le seui vraiment libre, c'est
ausst I'acte raisonrable par excel-
lence".

P. Gripari. L'Evangile du Rien
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LE PRCBLEME DU FASCISMS DANS
L'OEUVRE LITTERAIRE DE DRIEU LA ROCHELLE

"Vaut-il la peine de rapporter les
objections des gens qui se croient
ddlicats et qui ne sont que faibles ?"

Stendhal. Vie de Napoldon

AVERTISSEMENT.
Mort, seconde mort et resurrection d'un dcrivain.

La victoire des Allids, en 1944-45, sur les forces de IlAxe,
amena en France, et ceci parmi bien d'autres dvdnements, le suicide
d'un dcrivain r*putd "fasciste", Pierre Drieu la Rovhelle, et la mise au

pilon de ce qui pouvait I'etre de son oeuvre.

Suicide et pilonnage furent, somme toute, des accidents inat-
tendus, quand on sait que cet dcrivain dtait en passe d'etre procdgd,
ou l'dtait dejk. par la quasi-totalitd de I'intelligentzia qui revenait
s'installer en France aprks un long exil - exil intdrieur ou exil rdel -
du k la prdsence allemande. Qu'il s'agisse de Malraux, pret k 1'intd-
grer dans ses troupes de combat sur le front *(1), qu'il s'agisse
d'Aragon, 1'ami/ennemi de toujours, ou du ministre Emmanuel d'Astier
de la Vigerie, rous voulaient le sauver. Le suicide peut sans doute
s'expliquer par le caractkre pessimiste di Drieu ; le pilonnage, par les
ddbordements prdvisibles de la populace lors de la liberation. Drieu ne
voulait pas etre sauvd, fascind qu'il dtait, et ceci depuis sa petite
enfance, par cet acte exemplaire - qu'on le veuille ou non - qu'est le
suicide (cf Rdcit secret) *(2). Quant k la populace, prete k bruler ses
anciennes idoles pour autant que les nouveaux maftres llexigent, elle

suivit les mots d'ordre de la rue avec la violence qui la caractdrise



II est moms facile de comprendre pourquoi, trfcs vite, un proces-
sus de "Totschweigen" ("meurtre par le silence") a 6¢t6 appliquS a
llencontre de cet auteur, et ceci jusqu'k la fin des ann”es soixante.
On peut noter que ce processus fut appliqud non tant par la caste
intellectuelle que par les notabilitds du progressisme bourgeois : dans
I’esprit de ces bonnes consciences, entourds du silence gfn€ral - hai-
neux d'abord, indifferent ensuite - 1'oeuvre et Vdcrivain disparaftraient
bientot dans les fameuses "poubelles de I'histoire", 1'oeuvre et I'dcri-
vain seraient "vaporises" pour utiliser Vexpression d10rwell *(4). "Ne
dites pas de mai de la haine impuissante, c'est la meilleure.ll, disait
Montherlant dans Le Cardinal d'Espagne (1,1). Dans ce cas, la haine
que les bonnes consciences bourgeoises porta*ent k Drieu avait les
moyens de son ambition "vaporisatrice". Obtains aspects de 1'oeuvre
de Drieu - de l'oeuvre littdraire - ddrar.geaient sans nul doute les

tenants victorieux de I'iddologie bourgeoise.

Si Drieu ne fut jamais vaporisd, i! faut reconnaitre qu'il faillit
bien ['etre, et ceci tout d'abord au travers des avatars, toujours hasar-
deux et rdductionnistes, de ia rdcupdration politique. En effet, Drieu -
et nous aurons k nous int6fesser k ses raisons - se crut un moment
fasciste, k la suite des journdes des 4 et 6 fdvrier 1934. Voyant dans
le fascisme le moyen de regrouper les fovces vives de gauche et de
droite de la France, il proclama son adhdsion au tout venant et, k la
fin du mois ae juin 1936, s'engagea dans les rangs du P.P.F. (Parti
Populaire Franqais) dirigd par Jacques Doriot, paiti auquel on fit trks
vite unc reputation fasciste *(5). 1l devint le chantre de ce parti et de
son chef, I'dditorialiste attitrd de 1'Emancipation Nationale, journal
ufficiel du P.P.F. Mais il convient de signaler que, dfes le 10 octobre
1936, done k peine qun.tre mois apr&s son entr6e au parti, il signale
dans une lettre sa deception politique *(6) k I'egard de Doriot ; il n'a
plus aucune illusion k ce propos dks 193/ V7). Il finira par demis-
sionner officiellement le 6 janvier 1939. De facto, il avait quittd le

P.P.F. depuis bien longter ps.

Par la suite, pendant 1'occupation, il accepta, sous la pressicn
amicale de ses relations allemandes, Otto Abetz notammen*, d'assumer

un role littdraire dans la France occupde, en reprenant la direction de



’a N.R.F., en remplacement de Jean Paulhan, lequel dtait au regard de

Iloccupant allemnnd, persona non grata.

Mais il le fit sous de telles conditions *(8) (tifedement acceptdes
par Iloccupant) et profita de sa position pour Retire dans la revue et
ailleurs des articles si ambigus *(9) - que la censure allemande ac
cepta en rechignant quand elle ne les interdit pas > qu'il est difficile
de considdrer Drieu comme un collaborateur ou un "naziphile" k pro-
prement parler. Vivant example des personnalitds sujettes au "coup de
foudre" en matifere amoureuse aussi bien que politique, il ne fut jamais
un collaborateur de raison, et la germanophihe qu'il avait dprouvde a
la vue du spectacle admirable - esthdtiquement parlant - des ddfilds
nazis disparut alors meme qu’il commenqa k frdquenter et done k
connaftre plus en profondeur les responsables de 1'Allemagne Nouvelle.
Et si, en 1942, alors que la ddfaite des forces de IlAxe ne souffre
pour lui aucun doute, il se rdinscrit au P.P.F., il s'est expliqud k

I'dpoque de ce geste dtrange k Pierre Andreu :

"I y a cinq ans que je n'ai plus aucune illusion sur
Doriot. Au fond, c'dtait un hornme politique radical. Mais
alors qu'il y a tant de gens qui me hafssent, j'ai voulu
leur donner une raison bien claire de me hafr et de me
tuer"”.

On le voit, Drieu fut peur-etre fasciste - et le but de notre dtude est
de vdrifier la chose - mais il est difficile d'affirmer qu'il ?it adhdrd k
quelque mouvance fasciste que ce soil. Il nous semble qu'il apprdcia un
SPECTACLE fascinant, organisd par les fascistes italiens, les nazis
allemands, les communistes russes. Mais d&s qu'il eut I'occasion de

connaftre les iddes et les hommes, il se retira, ddqu.

Malgrd cela, une certaine extreme-droite franqaise qui se croit
fasciste - ou qui I'est - voulut s'attacher k 1'image d'Epinal que
certains ont essayd de donner de Drieu, soulignant son appartenance k
un parti - tout en se gardant d'p lieurs bien de consulter ses articles
plus moraux que politiques - bref. voulut "rdcup. —" Drieu. Un tel
pkre spirituel dtait une aubaine k ne pas manquer ; i“ntre une ex-
treme-droite bien plus bourgeoise que fascisante, qui rdvdrait son

image



image mais ne le lisait pas - et qui, de plus, se battait et se bat
toujours pour des iddes qui n'dtaient aucunement celles de Drieu et
- une gauche qui refusait de le lire puisqu'il dtait "fasciste”, Drieu
voyait son oeuvre courir & la marginalisation. Drieu rdduit, marginalise,
bientot inconnu, voilk ce qu'aurait apportd cette "rdcupdration" si elle
avait rdussi. Elle aurait amend k Ilevocation d'un fantdme et bientot k
I'oubli pur et simple. Imaginons un Zola rdduit k son J*accuse, ou k
ses positions politiques ; imaginons un Diderot rdduit k sa contribution
k 1*Encyclopedic ; un Bernanos ayant seulement dcrit sa Vie de
Drumonu.. Seraient-ils encore connus aujourd'hui, sinon par une poi-

gnde d'drudits ? Seraient-ils aujourd'hui autre chose que des fantdmes

rarement dvoquds, sans aucune signification ? Nous pouvons en douter.

Drieu, 1'dcrivain le plus equivoque de i'entre-deux-guerres - et
ceci meme au travers de ses opinions politiques - subissait un avatar
certes prdvisible mas d'autant plus fatal qu'il donnait une image
absolument faussee du vrai Drieu. L1 image qui etait alors rendue de
lui etait celle d'un hornme politique, et son oeuvre littdraire - ses

articles politiques eux-metnes... - dtaient passes sous silence.

Ainsi, au debut des anodes cinquante, Drieu etait doublement
mort. Physiquement, d'abord ; spirituellement, ensuite. La "vaporisa-
tion" semblait avoir tota. !™. nt rdussi.

Drieu a pourtant continue de fasciner une intelligentzia qui s'est
de plus en plus detachee du jeu politique - k la suite de deceptions
repetees ou par desinteret pur et simple. Celle-ci s'est passionnde pour
le mattre (Id I'ambigufte qu'est Drieu. Des livres critiques de plus en
plus nombreux ont dte publids jusqu'k cette manikre de consdcration,

en octobre 1982, que fut la publication d'un Cahier de 1'Herne axd sur

n n

le "cas" Drieu.

Grace k certains membtes agissants qui composent cette intel-
ligentzia, l'oeuvre romanesquc, un instant ;...se au second plan, a ainsi
pu etre republide. 11 s'agit d'une oeuvre httdraire de valeur - d'une
valeur telle qu'elle a pu finalement faire oublier les fameuses positions
politiques que Drieu a assumdes quelque temps. C'est k cette oeuvre

que nous nous intdresserons done.



'En 1944, au front, en Alsace, une fois j'ai touch£
*Est-ce que, le cas ech”ant, vous seriez dlaccord pour
que Drieu vienne ?”. J’ai rdpondu : "Bien sur.'*

Frederic J. Grover, Six entretiens avec Andrd Malraux sur

les dcrivains de son temps, Gallimard. 1978. p.16.

Nous renvoyons k ce propos aux pages 15, 16, 17 et 18

(Edition NRF) de cette confession.

Cf Prole de drame de Carnd ; I'ouvrage de W. Reich,

Psychologic du fascisme.

1984. George Orwell.

Reputation qu'il ne mdritait d'ailleurs sans doute pas. Ce
que dit Paul Serant de I'Espagne franquiste et du Portugal
salazariste - "Si I'Espagne de Franco, le Portugal de
Salazar, prdsentent certains aspects du fascisme (anti-
parlementarisme, corporations), ce ne sont pas pour au-
tant des dtats fascistes." (Le Romantisme fasciste, p.297)
- 7?7ut etre applique au P.P.F. En 1943, Drieu 6c¢rivalt

dans la NRF : "Il n'y a jamais eu de fascisme franqais."

Lcttre citde sans r6f6rence k& la p.18 du dossier Drieu la
Rochelle 6tabli par les Nouvelles littdraires (n° 143,
ddcembre 1978).

Pour les raisons qui ont poussd Drieu k& rester si iong-
temps dans ce parti malgrd sa deception initiale, nous
renvoyons le lecteur k I'entretien entre Grover et Jou-
venel, publid dans le Cahier de IlHeme consacrd k£ Drieu

"C'est qu'il y avait de la part de Doriot un chantage k la
fiddlitd, (...) : on se trouvait en effet plongd dans une



*(8).

atmosphere de camaraderie qui faisait que les gens hdsi-
taient & se ddgager. On restait k& cause des copains."”

Entretien p.385 in Cahier de 1'Herne n°® 42.

Nous songeons particuliferement au choix qu'il fit de ceux

qui dcriraient dans la revue.

II profitera aussi de cette position pour sauver plusieuts
de ses amis "mal-pensants" aux yeux de l'occupant, ainsi
sa premiere dpouse, Colette, qui faillit etre ddportde

ir raisons raciales.



INTRODUCTION *(1)

"Une des causes de cette i"cadence
(de la littdrature. P.0O.) c'est sans
doute la preoccupation antihtidraire,
qui porte le lecteur k chercher, avant
tout, dans un livre, la religion poli-
f?ue de Vauteur.l

Stendhal. Memoires si': napoleon.

Cest done k l'oejvre litteraire de Drieu que nous avons choisi
de nous imeresser, et ceci par le biais d'une etude thematique.

Fourquoi ?

Tout au long de son oeuvre, un ecrivain dAveloppe un systkme de
valeur, ce qu'on peut appeler une "vue du monde", que ce soit de
manifere explicite - par I'intermediaire du "roman k thfcse" (1984,
Brave New World, pour ne citer que deux exemples) - ou implictte. II
s'agira pour nous de decrypter, tout au long de son oeuvre, le systkme
de valeur que developpe Drieu et, par cela, de decouvrir la "Weltan-
schauung" *(2) qui en decoule. Pour ce falre, il n'esr sans doute qu'un

seul moyen, qu'une seule voie : I'dtude thematique.

Nous ferons porter cette etude sur des "sujets-cies", certes,
mais dont l'aspect premier ne paraft pas politique, du moms par. selon

le sens que Ton donne communement k ce mot. Nous -icus exn erons

de cela plus loin, mais disons seulement que 1'ideologic . our
autant qu'elle existe - tout comme 1'ideologic chretienns e ou
liberale d'ailleurs - est une ideologic qui se veut to , orar.sant

routes les notions envisageables et traitant tous les aspects de la vie.

Si bian que nos thfemes seront immanquablement "politiques", quels

qu'ils soient.

"Dnns Le Complexe de droite et Le Complexe de gauche
(Flammarion iW et I"TM M . Jean Plumyfene et Ray-
mond Cassiera allaient plus loin que la boutade en af-
firmant que I'homme de droite a une tout autre gastro-
nomic que ['homme de gauche", <Scrit Alain de Benoist.
Et il poursuit : "C'est qu'effectivement aucun domame
n l6chappe k I'id*ologie (...). Dans les socidtds humames,
rien n'est neutre (soulignd par l'auteur).



L'homme est 1'animal qui donne du sens (idem) aux
choses qui I'entourent. II y a plusieurs Faxons de voir le
monde (...) et celles-ci englobent aussi bien les connais-
sances pures que les croyances intuitives, les dmotions, les
valeurs implicites, les choix quotidiens, les sentiments
artistiques, etc, ... Entendons-nous, je ne crois pas qu'il y
ait vdritablement des iddes de droite et de gauche, mais
bien une fagon de droite ou de gauche de soutenir ces
iddes (...). Les arts, les lettres, la mode, les symboles et
les signes, rien n'dchappe & l'interpretation qu'une vue du
monde spdcifique est susceptible de donner" e(3).

On le voit, tout est dit, ou tout peut etre dit, Von est k meme de
donner une reponse k route question, de trouver une solution k route
probldmatique e.i coherence logique avec les p-edicats.

Nous espdrons pouvoir, au moyen de cette etude, faire voler en
dclats - ou, plus modestement, fissurer quelque peu - la Idgende de
Drieu domain fasciste *(4), la Idgende d'un Drieu fasciste de sa
naissance ksa mort, de la premiere k la dernikre ligne de son oeuvre
littdraire,n'ayanr jamais eu, par example, k la mani&re de Lucien
Rebatet, "ur seul globule de sang ddmocratique" "(5). Nous pourrions,
bien dvidemment, adopter la position de Gide, qui, dans la preface de
I'lmmoraliste, estime que "bien poser un probl&me n'est pas le sup-
poser d'avance rdsolu" ; mais ici, et nous le verrons, la chose est par
trop dvidente : Drieu 1'domain et Drieu le "fasciste" u'un moment se
sont trouvds accolds par le hasard k 1'occasion d'un flirt malencon-
treux.

C'est qu'en effet, k un Drieu considdrd politiquement comme
"fasciste" la tentation dtait grande de faire de son oeuvre littdraire,
qu'il s'agisse de ses romans, de ses nouvelles ou de son thdatre, la
seconde partie d'un grand dyptique fasciste

Nombreux furent ceux qui, sans rien lire de Drieu bien entendu,
succombdrent k cette tentation *(6). Autrement dit, nombreux furent
ceux qui ne comprirent pas ou ne voulurent pas comprendre - ce que
Drieu avait pu ressentir non tant face au fascisme que face au
SPECTACLE extremement puissant que ce fascisme ddveloppait *(7).
Plus nombreux encore furent ceux qui s’arretdrent k 1'dtiquette k
laquelie Drieu s'dtait accold k la suite d'un malentendu, d'une dmotion
esthdtigv.e qu'il avait confondue avec une rdflexion politique : ceux-lk

meme qui perpdtudrent le mythe du mariage entre une carpe et un



lapin k !’occasion d'articles crit'ques sur I'dcrivain Drieu - ou plutot E1

sui I’homme engage articles qui apportaient k peu prks autant k la
connaissance de son oeuvre que les articles du Sturmer nazi k une
quelconque contribution k 1'ethnographic juive.

II nous semble impossible de partager les iddes qui tentferent ces
honnetes lecteurs tie Drieu... Les raisons pour lesquelles nous ne pou-
vons les partager sont, nous venons de le laisser entendre, les carac-
ttiristiques thtimatiques de I'oev.vre de Drieu : elles nous permettront
&$ montrer I'inanitti du mythe perptituti k propos d'un Drieu "ticrivain
fasciste". II est d'ailleurs inttiressant de noter comme le fait Pol
Vandromme *(8) que la conspiration du silence fut bristie par Bernard
Frank sur deux pages flatteuses dans 1'hebdomadalre I'Observateur -
hebdomadalre considtirti k I'tipoque comme dlextreme gauche - k 1'oc-
casion de la publication de Rticit Secret en 1952.

Nous nous attacherons done k une titude de type thtirnatique de
I'oeuvre de Drie'j ; nous essayerons d'analyser les caracttiristiques des
grands thfemes que 1'on trouve dans son oeuvre afin de les comparer
aux caracttiristiques correspondantes des ideologies fascistes, de voir en
quoi celles de Drieu et celles des fascismes peuvent rtre considdrties
comme semblables, de voir meme s'il existe une Weltanschauung com-
mune ou settlement une probldmatique correspondante entre Drieu et

l'ideologic fasciste *(9).

La question que I'on peut dvidemment se po”er en guise de
prdambule k cette etude est la suivante : est-il possible de ne tra-
vailler que sur l'oeuvre romanesque de Drieu ? Une opposition "oeuvre
romanesque - textes potitiques" n'est-elle pas impertinente, voire
spdeieuse ? Il stiffit de penser k Drieu lui-meme, dcrivant dans la
prdface de Gilles (p.9) :

"Us (les critiques. P. G.) ne se donnaient pas la peine de
voir l'unite de vues sous la diversitd des mcyens d'expres-
sion, principalement n.es romans et mes essais politiques."”

—10 —
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I s'agit certes d'une question essentieile. Pour y r“pondre dans un
premier temps, il nous a sembld, k la lecture des oeuvres littdraires et
des textes politiques - nous entendons ici les articles politiques - que
I'on pouvait, sans aucune malhonnetetd intellectuelle, separer ceux-ci
de cedes-lk ; que I'on pouvait separer ce qui 6tait sa vie (imaginie)
et ce qui dtait moral ; quel'on pouvait separer ce qui 6tait, k pro-
prement parler, littdraire etce qui ne I'dtait pas ; ce qui “tait ouvra-
ge de politique, doctrinaire ou non, et ce qui dtait oeuvre finalement

non militante. Dans cette meme prdface (p.19), Drieu ajoutait :

Je crois que mes romans sont des romans ; les critiques
croient que mes romans sont des essais ddguisds (...)* Qui
a raison- ? Les critiques ou l'auteur ? Le saura-t-on
jamais ?

En crdant cette division, nous suivons par ailleurs l'exemple de
la plupart des critiques qui  se sont attachds kdtudierDrieu. Nous
pensons ainsi k un Marcel Reboussin qui s'est permis d'dtudier les
livres strictement politiques dcrits par Drieu, voyant d'un cote un
esprit remarquablement fin - et il s'agit du Drieu littdraire - et de
l'autr.% un hornme qui, pour utiliser son expression, "cumule les aber-

rations" *(10).

II s'agit k ce proposd'dtablir une distinction qui nous semble
essentieile entre littdrature d'iddes et littdrature militante. Drieu a
pratiqud les deux genres avec des bonheurs divers. En tant qu'dcrivain
militant, il a dtd le valet de son parti, il se condamnait k ne pas dire
tout ce qu'il pensait et, parfois, k dire ce qu'il ne pensait pas. Les
rdsultats en sont, par exemple, les articles de I*Emancipation natio-
nale, suffisamment mddiocres pour etre oublids, ne possddant aucune
authenticitd. En tant qu'dcrivain k iddes, k parti-pris, k toquades, il a
par contre produit un oeuvre littdraire que I'on s'accorde aujourd'hui k
estimer "de quaiitd". Et ceci, parce que dans ces crdations ce n'est
pas un militant politique, mais un bomme, avec sa frafcheur et ses
contradictions, qui s'exprime. Et songeons encore a Aragon qui, rdpon-

dant aux questions de Grover, dira de Drieu :



"Vous savez, en politique, il dtait tellement ambigu qu'on
ne peut pas se fier k ce qu'il disait". Quand il disait une
chose, il en pensait au moins deux et d'abord le contraire
de ce qu'il disait.

En effet, la production de 1'homme de letties, ou de 1'essayiste,
et celle de Pierre Drieu la Rochelle, militant au P.P.F., posskder.t des
caract&res profonddment diffdrents. Tout d'aboid - et c'est la chose
la plus iclatante puisque la forme entre en jeu - parce que ['une se
veut literature, et par cela fiction, alors que 1'autre se veut doctrine
politique en contact proche avec la rdalitd ; I'une s'intiresse k
Ilhomme-fiction (Gille(s), par exemple) et est quasi-uniquement de
type analytique, introspectif ; l'autre s'int“resse aux hommes, franqais
ou curopdens, et par cela est de type plus globalisant, gdndralisant,
quelquefois meme primalre. L'oeuvre littdraire est la sereine affirma-
tion de soi et d'une Weltanschauung, meme si l'esprit qui la baigne
semble fort noir ; 1'autre est justification, "defense t.i illustration'
d'un engagement : en d'autres termes, il s'agit d'une transposition du
fameux "Comment peut-on etre Persan ?" devenu ici "Comment

peut-on etre fasciste ?" ...

L'une est encore description de la socidtd bourgeoise fran”aise,
ou de la "Jet Set", de 1'dpoque. La chronique ainsi 6crite est, et c'est
le moins que 1'on puisse en dire, critique d6sabus6e. Mais la vision
critique d'une socidtd ne suppose en rien une solution politique que
l'auteur pourrait choisir et proner. L'autre reprdsente la solution

politique en question.

Le grand voyage germano-russe que Drieu a accompli en 1935
est particulikrement symbolique a cet dgard. L'admiration qu'il tdmoi-
gne dans une lettre k Bdloukia k 1'6gard du rdgime national socialiste
en Allemagne *(12) est la meme que celle qu'il dprouvera quelques
semaines plus tard, k Moscou *(13), pour le rdgime communiste russe.
Ce n'est pas un regime politique aux institutions particulikres qui
attire Drieu, mais le spectacle que dorme ce rdgime qui I'dmeut. C'est
llimpression de dynamisme, de mouvement, d'alldgresse, que ddgagent
ces peuples dirigds - face au bourgeoisisme rassis qui lui semblait etre
alors typique de la France - qui enthousiasme Drieu, et non pas les

constitutions, les systkmes lkgaux ou meme I'iddologie de ces pays. Si,



par le biais de ses articles oolitiques, Drieu essaie de presenter une
possibility de Salut aux Frangais plongds dans la "mort tifede" - pour
reprendre l'expression de Spengler - il n'en est absolument pas de
meme dans son oeuvre littdraire. Lk au contraire, il est ddcrit une
socidtd bourgeoise raisonnable, uniquement prdoccupde d'intdrets mate-
rials qui, pour aggraver les choses, lui filent entre les doigts : c'est
aussi la society deboussoiee des anodes folles. On y voit ddcrits des
gens dont on ne sait trop finalement si I'ecrivain les mdprise, ou prend
leur chute en pitid,

Notre auteur pourrait fuir cette socidtd, mais de quelle ma-
nidre ? A la lecture de sonoeuvre, toutes les possibilitds sont ouver-
tes, aussi bien la fuite dans les paradis artificiels que la fuite physi-
que; aussi bien les drogues que les pdriples africains - chers k Junger
- ou asiatiques - chers k Malraux. La religion, la guerre, la maternitd
meme, ['Art, sont aussi prdsents. Un engagement politique est envi-
sageable, aussi bien dans un parti rdformiste que dans unparti rdvo-
lutionnaire : toutes les directions sont possibles. Gilles nous donne
peut-etre, dans les dernidres pages, une indication quant k 1'une des
manidres dont Drieu peut envisager le salut dans son oeuvre littdraire
il s'agit de Ilaction. Mais encore, quelle action ? Et vers quel(s)
but(s) ? Gilles a choisi un camp qui est celui du fascisme, mais on ne
peut oublier Ilagent double. Et Ilaction (politique) ne sera pas la seule

solution proposde dans Gilles, pour arriver au Salut, loin de lk.

On le voit, les deux genres auxquels Drieu s'est consacrd sont
diffdrents, quant k leur forme, quant k leur probldmatique, quant k
leur ddveloppement et surtout quant k leurs implications. Il sera bien
plus enrichissant de s'attacher k comprendre la Weltanschauung qui se
ddveloppe dans l'oeuvre littdraire de Drieu plutot que de s'intdresser k
l'iddologie *(14) qui ressort de ses textes politiques, dans lesquels
Drieu se ddforme - et accessoirement ddforme le fascisme - afin de
faire coincider sa vue du monde avec 1'iddologie mal comprise k la-
quelle il crut un moment adhdrer. Son opuscule sur la vie de Doriot
(Doriot ou la vie d'un ouvrier frangais, 1936) - texte militant que 1'on
peut k bon droit hdsiter k qualifier d'oeuvre - poss&de une valeur
littdraire fort discutable, est aussi fiable qu'une vie de Karl Marx

dcrite par un acaddmicien sovidtique, et n'aide que mddiocrement k



comprendre la Weltanschauung de Drieu. Si la thdmatique de I'icrivam
est prdsente dans cet opuscule aussi, on y voit avant tout apparaftre le
militant d'un mouvement politique, militant d’ailleurs vite ddqu, qui

s'est vite “loignd et qui est alors redevenu lui-meme.

Le "je" politique et le "je" littdraire sont chez Drieu, malgrd
certains aspects parall6les, suffisamment diffbrents pour que Von
puisse se permettre d'dtudier Vun sans s'intdresser en profondeur k
Vautre. Drieu lui-meme accordera k la longue si peu d'importance k
ce fugace "je" politique - quand il ne le reniera pas, songeons au
roman Les Chiens de paille. - qu'il est clair que nous pouvons sans
impertinence nous attacher au seul oeuvre littdraire, sans trop nous
occuper de ce qu'a pu etre le corpus des textes k proprement parler
"politiques".

C'est done le "je" ittd.aire que nous dtudierons chez Drieu. Son
"je" politique, s'il se plia tant bien que mal k la ligne du parti, ne
correspond pas au vrai Drieu. Celui-ci a perverti son syst&me de va-
leurs afin de le faire coincider avec une iddologie, sans d'ailleurs
parvenir k le rattacher k Vhomme Drieu ou au systkme de valeurs

fasciste.

Le premier travail auquel nous serons confront” sera de donner
une definition de ce que nous pouvons entendre par "fascisme" *(15) ;
de determiner si la chose est possible, les critkres qui fondent la
pensde fasciste k proprement parler : ce problfeme des critkres propres
k cerner la notion de fascisme correspondra k notre premikre partie.
Au cours de ceile-ci, nous k'idierons les fondements mythiques - nous
nous expliquerons sur ce mot - des regimes nationaux autoritaires,
pour lesquels Vintelligentzia franqaise, dans sa totaiitk ou peu s'en
faut *(16), a kprouvk un penchant marque tout au long de Ventre-deux
guerres, et meme au-delk.

II nous faut faire ce travail de definition car, ainsi que Vecri-
vait fort pertinemment Alain de Benoist k (‘occasion d'un article
°

consacre aux maudits du temps des chemises (Figaro Magazine, n
81) :



"Le fascisme, c'est quoi le fascisme ? Historiquement,
bien sur, le mouvement de Mussolini et I'dtat auquel il a
donnd naissance. Par extension : les regimes nationaux
autoritaires des armies trente. Par extension encore
n'importe quoi."

En effet, oil commence et oil s'arrete ce que I'on peut raison-
nablement appeler "fascisme' ? Comment peut-cn cerner exactement

la notion que renferme ce mot ? Quels critferes peut-on employer & ce

propos ? S'agit-il d'user de critferes "larges" - nous entendons par
cela des critfcres de type culturel - ou s'agit-il d'user de criteres
"Stroits" - c'est-&-dire aussi purement que possible socio-historiques ?

S'agit-il de suivre un Daniel Guerin pour lequel le fascisme n'est rien
d'autrequ'une creation du grand capital, des multinationales, des
monopoles et du mur de l'argent ? *(17). S'agit-il de suivre un jean

Turlais, pour lequel...

"le fascisme estune conception subjective du monde et
de la vie, une morale, (...) une estWtique." *(18).

Mais 1'hypothfese de Guérin nous semble singuli&rement r6di.c-
tionniste, voire totalement erronde ; quant h I'hypothfese de Turlais,
elle permettrait de ranger sous la bannifere "fasciste" tous ceux qui
n'ont pas £t6 humanistes - de Corneille k Stendhal, de Kipling %
Malraux, de Bernanos k Saint Exupdry, de Lovercraft k Claudel, d'Ara-
gon k Drieu, ... - tant la definition qu'il donn® peut etre soumise k

routes les interpretations possibles.

"En adoptant une perspective analogue [k celle de Tur-
lais], ecrit Paul Serant dans son Romantisme fasciste,
j'aurais ete amene k parler d'ecrivains de la resistance
(L..) qui furent k certains egard plus proches de leurs
adversaires "fascistes", que de leurs compagnons "anti-
fascistes" de circonstance." *(19)

Si les critkres culturels, "mythiques", nous semblent les mieux adaptds
k I'“tude d'une ideologic, il s'agira d'etre malgre tout beaucoup plus
precis que Jean Turlais, sous peine de tcmber sous le coup de la con-
damnation - qui nous paraft justifiee - de Paul Serant.

Ilnous faudra done avant toutes choses adopter les critferes qui



nous sembleront les mieux adaptds k la poursuite de cette 6tude

si possible des critkres prdcis quant k leur terminologie.

Nous n'ignorons pas combien le choix et la definition de termes
destines k cerner de manifere precise une notion toujours aussi brulante
qua celle de "fascisme" peuvent conr't le risque d'etre considers
comme spdcieux ; nous n'ignorons pas d'autre part que cette -etudes,
que nous voulons brkve, court le risque d'etre considerde comme in-
complete. En effet, le fascisme, comme toute ideologic, se veut une
vue du monde totale, si bien que nous ne pouvons aucunement envisager
son etude integrale, etude qui ndcessiterait des connaissances histo-
riques et philosophiques qu'il serait peu opportun de considdrer. Mais il
nous faut souligner que ce n'est pas le but du present travail.

Nous ne nous proposons en effet aucunement d'em reprendre une
dtude critique des mouvements ou des ideologies que 1l'on a appelds
"fascistes". Nous voulons simplement, av moyen de cette premikre
partie, chercher k comprendre comment et pou.quoi ce que nous nom-
mons - par pure convention - le "fascisme" a pu attirer une frange
aussi importante des peuples italien, allemand et russe, de leur intelli-
gentzia et de 1'intelligentzia dtrangkre ; comment il n'a, par comre pu
attirer qu'une fraction ndgligephle de la population r'ranqaise alors que
les personnelitds les plus cdlkbres du milieu intellectual parisien, s'en-
gageaient sous les bannikres "fascistes". Ce fut le cas d'Aragon, de
Rebatet, de Sartre, de Malraux, de Drieu ou de Jacques aurent...

Notre dtude peut courir le risqle de sembler, de prime abord,
plus philosophique ou historique que littdraire. I est de fait que nous
aurons k nous intdresser k des champs d'dtude Strangers, du moins le
semble-t-il. k la critique proprement littdraire. Mais il nous semble
difficile, voire impossible, de ne pas sortir d'un cadre puremei.t littd-
raire quand on dtudie un auteur du XXe sikcle, k plus forte raison
quand il s'est engagd politiquement - meme s'il le fit de marikre
fugace.

U'autre part, nous 1'avons laissd entendre, nous userons d'un
modk'e critique aujourd'hui connu sous le nom de "mythocritique". Ce
genre se consacre k 1'dtude des textes littdraires par le biais des
iddaux, des mythes qu'il$ddveloppent. 11 nous faut done ndcessairement
dtudier - ne serait-ce que rapiaement - les mythes d'une dpoque afin

de pouvoir comparer ceux-ci k ceux que ddveloppe Drieu.
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Cette dtude, comment pourrons-nuus la fake ;

Le fascisme est, nous i'avons dit, vne philosoohie totale : elle
se trouve de ce fait en rupture complete, voire en opposition, avec les
ideologies qui lui sont contemporaines et par cela concurrentes. Mais
une ectude philosophique des different* fascismes nous entrafnerait trop
loin. Une etude historique, ou meme sccic-historique, serait d'autre
part probablement insuffisante pour vxpliquer l'emergence, Vessor et la
victoire, dans certains pays, des mouvements fascistes, k cette epoque
si particuli&re de llentre-deux-guerres. D'autres elements entrent en

ligne de compte. Ainsi que le dit Erra :

"Les circonstances u'ont pas de vertus creatrices, ne
suscitent pas d'ide”s, ne mobiliscnt pas les forces politi-
ques, ne aeproduisent pus elles-memes, puisque ce sont
les hommes qui les produisent : elles n'engendrent pas de
mouvements, mais peuvent tout au plus en favoriser le
succ&s (...)" <(20).

Ce n'est done pas k 1'histoire proprement dite, k I'histoire evdne-
mentielle que nous accorderons le plus dlimportance, mais k un dtat
de fait culturel donnd, influence par des circonstances historiques,
certes, mais relativement inddpeni ant dlelles. Get 6tat de fait culturel
specifique k une dpoque peut expliquer I'*cho considerable qu'a re*u le
discours "fasciste" au cours de l'entre-deux-guerres dans certains pays,
echo qui a amene finalement la victoire momentande de mouvements
qui, aujourd'hui, ne posskdent plus aucune audience parce que l'esprit,

le contexte culturel, a change.

En outre, notre etude du "fascisme" sera deiiberement biaisee,
pervertie, malhonnete. C'est que nous ne souhaitons aucunement pren-
dre en consideration les buts ultimes et eventuellement caches qu'ont
pu vouloir atteindre res different* mouvements que nous aliens etudier.
Nouspcterons k peine notre attention, lots de cette premikte etude,
sur ce qu'a pu etre la doctrine de ces mouvements, nous bornant k
definir celle-ci dans ses grands axes, tant ceux qui font soutenue en

France la connaissaient mal. Seule 1'apparence nous interesse.

L'etude que nous nous proposons de faire k I'dgard des fascis-

mes nous amknera avar.t tout a les distinguer, sur le plan de leur
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IMAGINAIRE et de Hur SYSTEME MYTHIQUE, des ideologies qui leur
sont concurrentes et contre lesquelles ils luttent. II est done probable
que I'dtude que nous aurons & faire k propos de ['attirance de I'intel-
'igent’ia frargaise ) Vegard des fascisines sera de type psychologique

il s'agira d'une etude de I'irrationnel. L'intellrctuJ! fran”ais n'a pas
ete attire par une ioeologie ou parles resultats materials que cette
ideologic au , ouvoir avait pu obtenir (meme si ces resultats ont pu lui
permettre de rationaliser sa position, son engagement) mais d'abord
par les resultats irrationneis, non materials, non quantifiables qu'elle a
engendres. Llideologic est irrationnelle, en ce sens qu'elle repose sur
des premices indiscutables, surdes theorfemes indemontrabies, ce qui
fait qu'elle est inattaquable ; et 1'ideologic est complete : on en
connaft ICJ premices illogiques, onen connaftun th&me, et le reste

vient en logiqi.e avec les predicats.

L'histoire des mouvements en question ne nous interessera que
mediocrement ; leur realisation, en bien ou en mal, pas du tout. Nous
n'avons aucune intention de donner des fascismes une image histori-
quement aussi precise que possible ; nous ne parlerons que fort peu de
ce que le« mouvements fascistes ont pu promettre et realiser : 1'as-
skchement des marais pontins, pour prendre I'example du regime fas-
ciste italien, les conges payes en Aliemagne natzonale socialiste, la
modernisation du pays en Russie nationale bolchevique n'ont & nos yeux
qu'une importance incidentielle. Ces realisations se sont d'ailleurs
produites aprks 1'arrivee au  pouvoir des mouvements que nous aliens
etudier. La chose est done peu interessante pour notre travail, tout
entier axd sur l'examen d' une myvhique apparemment assez dynamique
pour porter des partis au pouvoir.

Notre etude sera malhotmeze, disions-nous, et ce de manikre
deiiberde. C'est qu'en effet, elle ne s'interessera qu'au DISCOURS "
fasciste", elle ne s'interessera qu'k 'IMAGE que les differents regimes
nationaux autoritaires, et parrr.L ceux-lk ceux que Von peut qualifier
de "fascistes", sont parvenus k donner d'eux-mernes aux peoples qu'ils
dirigkrent ou aux intellectuals ktrangers. Elle ne s'intdressera qu'aux
MYTHES auxquels ces regimes se refkrent. A cela, on peut ajouter

que :
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"les ideologies ne sont des propositions scientifiques, mais
des croyances. Leur puissance ne vient pas de leur degrf
de vorite, mais de leur degrd de lyrisme. (...) L'homme
est sous l'empire de mythes, qui tire.it leur force de ce
qu'ils se situent au-delk des categories du vrai et du
faux ; un mythe ne s'effondre que devant un mytke plus
puissant". *(21)

On le voit maintenanc, notre etude sera bien moins une recher-
che philosophique ou histotique qu'une etude critique des mythes aux-
quels les mouvements fascistes ont fait appel et auxquels les popula-
tions qui les ont portes an pouvoir ont rdpondu ; ce sera une etude de
l'image mythique que, volens nolens - et plutdt '"voiens'" que ''nolens'
- les mouvements fascistes donnent d'eux-memes. 11 nous faudra done
etudier seulement un discours, tout en s'interessanc k la mani&re dont
ce discours a du naftre et comment il a pu rencontrer un tel dcho 1
s'agira done, pour nous, de faire la critique de la reception d'un
certain discours, ou meme, plus largement, de 1l'affirmation d'une
certaine identite, que nous cataloguerons de manifere conventionnelle
sous l'etiquette fasciste.

II nous faudra done presenter, en montrant tout d'abord sur
quelles rdalites culturelles il s'appuie, le discours des differents regi-
mes fascistes auxquels Drieu, et avec lui la quasi-tctalite de 1'intel-
ligentzia franqaise, a pu s'attacher. Il s'agira du regime national auto-
ritaire italien que dirigeait Mussolini, du regime all smand de Hitler et
du regime russe, dirige par Staline. (Nous les citom dans 1'ordre dans
lequel Drieu s'y est interesse). Nous ne nous inteiesserons pas, dans
notre premi&re partie, k I'ideologie rotale que ce discours vehicule,
mais seulement aux points, qui ont pu apporter l'adhesion immediate
des forces vives des peuples concernds.

Il nous faudra ensuite nous interesser tout particulikrement k la
situation franqaise, afin de determiner les raisons pour lesquelles,
quoique l'intelligentzia franqaise se soit sentie attiree par ces ideo-
logies fascistes, la population franqaise eclle-meme n'y a aucunement

verse, si l'on en excepte une frange somme touie negligeable *(22).



Cette £tude du cadre culturel europf£en de llentre-deux-guerres
nous amfenera k faire ensuite une "mise en place" de I'dcrivain Pierre
Drieu la Rochelle dans son cadre intellectual et littSraire. En effet,
quoique nous rdpugnions personnellement k cette idde aujourd'hui trop
galvaudde de nicessaire "situation" de I'6crivain - dans son tetrpa,
dans son cadre social et intellectual, dans ses preferences religicuses,
philosophiques et politiques, dans ses gouts, etc, ... - qui fait de
l'oeuvre littSraire une production logique issue de la vie de l'auteur
(technique utilis*c jusqu'k I'dcoeurement par Sainte-Beuve) et sans
pour cela rever one creation littdraire ex nihilo, il nous faut admettre
que la plus grande partie des Scrivains de 1'entre-deux-guerres, Drieu
entre autres, s'est voulu miroir d'une dpoque, miroir d'une certaine
manikre de vivre et de penser, miroir d'une socidte bien spdcifique
ce sont aussi bien Aragon ou Rebatet, Mairaux ou Drieu, Bernanos ou
Sartre, auxquels on peut songer k ce propos. Dfes lors, une "situation",
aussi bien personnelle que pociale, est non seulement utile, mais encore
nfcessaire. Rares sont ceux qui, comme Mauriac ou Claudel (si I'on
excepte pour le second une regrettable Ode au Mar&hal Pdtain, emplie
de vdndration pour le vieiilard qui gouvernait alors 1'Etat franqais), ne
se sont pas rallies a ce qui leur semblait Stre LA solution politique
aux problkmes moraux de 1'6poque, solution d6jk incarnde en quelque
regime pour lequel ils luttaient.

Si 1'oeuvre d'un Claudel, k I'exception du texte que nous avons
signals, n'est pas "datable", celle d'un Drieu, par les descriptions
minutieuses qu'il rend de la sociStS des "annSes folles" ou par la
problSmatique, extremement prScise dans ses avatars, qu'il dSvelop;
I'est trfes facilement. Et puis, comme le disait joliment Drieu It

meme, en entamant Etat civil :

"J'ai envie tie raconter une histoire. Saurai-je un jc
rat.ontet autre chose que mon histoire ?" *(23)

I est de fait, nous le voyons, que tout au long de son oeuv
littSraire, Drieu raconte son histoire, ne raconte que son histoire,
meme s'il la "fictionne", la remanie considSrablement - celle de s
rapports avec lui-meme et avec les autres, ses alter ego, vivant da
la socidtd bourgeoise ou dans la "jet set" de 1'dpoque. Disciple d'/

miel, il dSveloppe la genkse de ses problkmes intimes et ceux de



society dans laquelle il vit, les analyse au jour le jour, dbauche des
rdponses, propose des solutions - morales qui pourraient assurer le
salut commun, mais d'abord le sien cu; plus exactement celui de ses
hdros romanesques. C'est dans un champ qui ne nous intdresse pas
qu'il essayera d'imposer par ses articles de journal la solution politique
- et non plus morale - qui pourrait rdsoudre sa decadence personnelle

et surtout celle de la socidtd dans laquelle il vit.

C'est seulement alors, notre travail de definition accompli, tant
k T'igard de 1'ideologic k laquelle nous nous interessons qu'k I'egard
de Drieu, que nous pourrons tenter de dormer une rdponse k la ques-
tion dont nous avons choisi de debattre dans notre thkse : 1'oeuvre
litteraire de Drieu est-elle par essence fasciste ? Pour parler plus
precisement, les th&mes developpds peuvent-ils entrafner k la conclu-
sion que Drieu est un auteur fasciste, participant k une ideologic, si
ideologic il y a - ce que nous aurons pu voir k 1'occasion du chapitre
que nous aurons consacre k cela ? Pour cette etude, il nous faudra
done entreprendre un travail de critique thematique sur 1'oeuvre de
Drieu.

Quels sont les thkmes precis qui pourraient nous edairer k ce
propos ? Nous avons evoqud ce problfeme precedentment : une vision du
monde est, par definition, philosophic totale. C'est le cas du fascisme
qui posskde un point de vue sur tout, qui pose toutes les questions et
donne k toutes une reponse ; c'est aussi le cas d'une oeuvre roma-
nesque quelle qu'elle soit. C'est done dire que 1'on trouvera dans une
oeuvre litteraire un point de vue sur tout, que ce soit de manikre
implicite ou explicite. II est k peine bescin de dire qu'il n'entre pas
dans nos ambitions de tout comparer. Nous nous limiterons aux quel-
ques themes qui peuvont edairer de manikre decisive la probiematique

que nous nous proposons d'aborder.

Quels themes choisir alors ?
I nous a sembie qu'il etait possible, sans aucunement la de-
former, de regrouper toute la orobiematique de Drieu sous trois rubri-

ques, auxquelles nous pouvons donnev des litres au canctere extre-



mement religieux. Line chose est en effet notable &k la lecture de
l'oeuvre de Drieu : tout comme Balzac peut etre considdrd comme un
chroniqueur de la troisl&me fonction, de la fonction marchande *(24),
tout comme un Von Salomon est le chantre de la deuxifcme fonction,
la fonction guerrifere, Drieu - tout comme Junger : les deux dcrivains
sont souvent compares - est un dcrivain de la premiere fonction, un
dcrivain RELIGIEUX - ce qui ne Vempeche nullement d'aborder les
autres fonctions, mais de faqon peut-etre moins systdmatique.

Ce sera done au travers de rubriques k consonnances religievses
que nous ":lassifierons, pour I['"“tudier, la thdmatique de notre auteur.
Ces thkmes, nous les 6tudierons dans un ordre autre que celui dans le-
quel Drieu a pu les placer ; mais notre classement possfede 1'avantage
d’une chronologie rigoureuse qui nous permettra de nous fixer des

repkres.

Nous parlerons d'abord de VEDEN. Tout commence la en effet.
Chacun des heros que nous presente Drieu a suivi le chemin de I'hom-
me tel qu'il est prksentk dans la Genkse. Du jardin de I'Eden, toujours
regrettk, de I'enfance qui aurait pu etre innocente, de la "bienh&u-
reuse ignorance" pour reprendre 1'expression d'Ignace de Loyola, chaque
roman et bien des nouvelles de Drieu portent la trace. Le mythe du
Bon Sauvage, infans par I'esprit s'il ne Vest plus par le corps - le
jacky de Jacques Brel en quelque sorte - le pays revk dans sa sauva-
gerie, dans son ktat de nature inviolke, voilk, de manikre non exhaustive

I*aspect protkiforme de I'Eden perdu que Drieu semble regretter.

Vient ensuite le rkcit, jamais termink et repris dans chaque
nouvelle, dans chaque roman, de la CHUTE - second thkme que nous
ktudierons. Et bien des klkments de la mythologie chrktienne semblent
prksents ici aussi : la ville maudite, qui o'est plus Babylone ni Rome,
mais Paris ; Sodome et Gomorrhe ; la sexualitk vide ; I'hnorreur de la
drogue ; des etres humains sails, flktris - tel Camille dans Reveuse
Bourgeoisie - qui ont perdu leur puretk originelle, celle de I'enfance.
La Chute semble etre en fait LE thkme de Drieu par excellence.

Drieu ktait partisan de ce qu'il appelait "la philosophic des
saisons" - simple avatar de "l'kternel retour" nietzschken. Mais s'il
regrette le Paradis perdu estival de I'enfance, e'est 1'hiver, le plus

profond de l'hiver, qui le fascine.



A quelques reprises malgr€ tout, l'annonce du retour printanier
est dvoqude. Et cette annonce du printemps, si nous ne ia revons pas,
se materialise d'abord - nous devions nous y attendre - par 1'Apoca-
lypse, par une apocalypse guerrifere, par les "orages d'acier", pour
reprendre 1'expression connue, dont Ernst Junger ou Erich Maria Remar-

que nous ont laissd la description de cauchemar...

C'est l'apocalypse plus ou moins feutrde qui amfenera le SALUT
- notre troisifeme thfeme. C'est par elle pour une large part, que
I'homme peut vivre, voire naftre. (Ainsi, Gille dans La Cornddie de
Charleroi ; ainsi Gilles, dans les derniferes pages du roman du meme
nom.) Que la guerre, surtout telle qu'on la concevait dans les anndes
vingt - une deuxifeme version de 14-18 - soit une horreur sans nom,
Drieu l'admet sans peine, et certaines nouvelles (de La Comddie de
Charleroi encore) nous le montrent bien. II n'empeche que Drieu per-
siste dans son idde ; c'est la guerre, ou plus exactement les vertus
guerridres qu'elle mettra en Evidence qui pourront sauver I'homme,
dont 1'esprit aura dtd fondu par les orages d'acier et sera empli de
vertu guerrtere et de volontd promdthdenne. Le processus, sinon les
idfes, est au fond ddfendable : les dpreuves forgent un caractfere, voire
le crdent. Prfes d'un sifecle avant, la Comtesse de S6gur int'tulait bien
un de ses romans Aprfes la pluieu le beau temps, usant finalement de la

meme idde, quoique la finalitd fnt bien entendu diffdrente...

D'autres solutions aussi seront proposes : celle de Genevifeve
qui, dans Reveuse Bourgeoisie, ass’ me sa condition de faible et, de ses
faiblesses, fait une force. Celle de Genevi&kve encore qui continue
1'aventure humaine et ddcide d'avoir un enfant. La troisifeme fonction,
celle qui amfene la Chute est aussi susceptible d'amener le Salut.
Toutes les solutions que propose Drieu sont, f& 1'fetude, fort ambigues.
Mais, aprfes tout, chaque priniemps prefigure l'automne et le beau
temps annonce l'orage...

Enfin, la solution religicuse - en d'autres mots, les valeurs de la
premifere fonetion - peut aussi ouvrir une porte qui permettra 1'accfes
au domaine du Salut. Nous le verrons avec Constant, dans les Chiens de
Faille. Constant, revenu de tout, trouvera son fequilibie, son bonheur

peut-etre, dans I'fetude des religions. Peut-etre meme y trouvera-t-il



son nirvana tout comme Liassov, autre hdros de ce roman, I'a sans nul
doute trouvd.

Les trois thdmes que nous avons choisis nous semblent, de par
leur caractfere globalisant, permettre une etude assez complete de
Iloeuvre de Drieu et de la manidre religieuse - et ce penchant s'ac-
centuera chez lui, tdmoins ses deux derniers romans, Les Mdmoires de
Dirk Raspe et Les Chiens de Paille - dont celui-ci envisage les pro-

blemes posds.

Philosophic cyclique et philosophic lindaire,

L'homme, 'seigneur des formes" selon le mot de Ernst Junger,
est l'etre qui donne - ou pour le moins s'essaie h donner - un sens
aux choses et au monde qui 1'entourent ; il cherche un sens k la vie.
D'une morale h 1'autre, d'un systdme k 1'autre, les rdponses aux
questions fundamentales varient. Mais les memes questions elles-memes
peuven toujours etre posdes afin de mettre en dvidence les tendances
de chaque morale, de chaque philosophic - pour user d'un autre nom

donnd aux morales.

La rdponse de Drieu peut etre considdrde comme faisant partie
du groupe des philosophies "cycliques". C'est la fameuse "philosophie
des salsons" - hdritde de Nietzsche et d'Hdraclite - k laquelle nous
avons fait allusion prdcddemment. Pour Drieu, 1'Eden appelle la Chute ;
la Chute ndcessairement amdne le Salut ; et le Salut lui-meme an-
nonce une nouvelle Chute, un nouveau Salut... Chaque automne - pour
reprendre la terminologie de la philosophie des saisons - annonce un

nouvel hiver, un nouveau printemps, un nouvel automne...

Mais un probldme de terminologie se pose : il s'agit de la
barridre sdmantique puissante des trois vocables aujourd'hui totalement
christianisds, que nous avons choisis pour qualifier les moments du
mouvement humain selon Drieu. Sans revenir aux ddtails des analyses
de 1'iddologie chrdtienne ddveloppde depuis la fin du sidcle dernier

*(25), examinons un quelques lignes le probldme que nous soulevons ici.

La rdponse donnde par 1'iddologie chrdtienne k la question du
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trajet humain est une rdponse de type Hno6aire. En d'autres mots, elle
suppose un ddbut et une fin de ['histoire durant laquelle se d”roule un
fil univoque, allant tout uniment vers LE but - le Salut - par un
courant puissant. L'Humanity avait & l'occasion d'un incident des plus
tegrettables perdu I'Eden, chute dans les limbes d'ici-bas. Toute son
histoire et tout son effort sont consacrds k la recherche et k la dd-
couverte de I'Eden perdu - alors confondu avec le Salut. Ce qui ne
s'intfegre pas k cette recherche n'est qu'iSpiphdnomkne n”gtigeable. Et
une fois le Salut obtenu pour I'Humanitd, une fois le but atteint, tout

est fini, I'aventure se termine.

La rdponse que proposent les partisans des diffdrents avatars de
la philosophie des saisons est fondamentalement diffdrente : il n'y a
pas de but ultime. Tout comme les saisons, les pdriodes de la vie d'un
hommme se succkdent sans kte dternel et final, sans but absolu qui, une
fois atteint, amknerait I'Humanitk k la grande Beatitude Eternelle...

Aprks la pluie, le beau temps ; et aprks le beau temps, la pluie.

"Enfance et vieillesse se conjoignent pour fermer 1'an-
neau". *(26)

On voit done qu'il s'agit de ne pas confondre les mots que nous
avons choisis afin de noter de manikre claire les trois temps de la vue
du monde de Drieu avec 1'esprit linkaire qu'on leur associe gknkraie-
ment, du fait de leur utilisation dans la terminologie chrktienne. De
par l'esprit qui anime 1'oeuvre de Drieu, il sera nkcessaire k chaque
instant de se rappeler que nous avons ici affaire k une vision cyclique.
Nous ne nous intkresserons done pas au manichkiste "hiver limitk - ktk

infini" mais au dkroulement incessant des saisons.
La trifonctionnalitk. Les fonctions.

La morale de Drieu participe done d'une philosophie de type
cyclique. Aux questions fondamentales, elle donne les rkponses d'un
membre de la fonction religieuse, mais aussi k 1'occasion de la fonc-

tion guerrikre, et quelquefois de la fonction marchande.

"Fonction", qu'est-ce dire ? Ces fonctions auxquelles nous avons

25 -



dejh fait rdidrence, que sont-elles ? De manifere plus gdn”rale, k quoi
se r“fkrent-elles ? Notre dtud reposant pour une part non ndgligeable
sur cette notion encore peu connue de "trifonctionnalitd", il nous

semble utile d'en donner un aperqu.

Le mot "fonction" fait rdfdrence k la trifonctionnalitd - sys-
tfeme qui represents le modkle type des cultures et des societes indo-
europdennes - thdorie mise en evidence par le Professeur Ge.rges
Dumezil. L'espace mental de la societe indo-europeenne *(27), dont le
modkle s'est transmis k la quasi totalite des peuples europdens et k
certains peuples d'Asie, suppose une societe qui regroupe en son sein

trois visions du monde, trois ordres, trois FONCTIONS.

"Un mot important, dcrit le Professeur Dumezil, a ete
rencontre : celui de fonction des trois fonetions. II  faut
entendre par Ik les trois activitds fondamentales que
doivent assurer des groupes d'hommes (pretres, guerriers,
producteurs) pour que la collectivite subsiste et prosp&re.”
*(28)

Mais le domaine des fonctions ne se limite pas - trks loin de Ik - k
cette perspective sociale. Chacune d'entre elles amkne ses membres k
posseder des structures de pensee spdeifiques, des dcbelles de wvaleur,
des modes de vie et dlaction propres k la fonction k laquelle ils ap-
partiennent.

Ainsi que I'dcrit le Professeur Dumdzil :

"Il est facile, de mettre sur la premifere et sur la cleu-
xifeme fonction une dtiquette couvrant toutes les nuances

d'une part, le sacrd et les rapports soit des hommes avec
le sacrd (culte, magie) soit des hommes entre eux sous le
regard et la garantie des dieux (droit) et aussi le pouvoir
souverain exercd par le roi ou ses ddldguds en conformitd
avec la volonte des dieux (...) ; d'autre part, la force

physique brutale et les usages de la force : vertu guer-
rikre, dnergie, courage, hdrofsme (...). La troisikme fonc-
tion (...) ne comporte pas de centre net : fdconditd,

certes, humaine, animale et vdgdtale, mais en meme
temps nourriture et richesse, et santd (...) et aussi ['im-
portante idde du "grand nombre" appliqude non seulement
aux biens (abondance) mais aussi aux hommes qui com-
posent le corps social (masse)' *(28).

Pour illustrer cette presentation route thdorique, nous pouvons
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user j'examples littoralres ou plus gfnfralement artistiques. Disons
alors qu'k la premiere fonction - la fonction dite "religieuse" - pour-
raient etre apparentdes des oeuvres relies que la trag”die grecque dans
laquelle les divinit"s et les lois qu'elles imposent tiennent une place
essentielle. Le cinema d'un Robert Bresson, d'un Rohmer, la peinture
d'un Ferdinand Khnopff, les romans de Ernst Junger *(29), tous textes
ou films profonddment religieux, impr*gn”s de divin, illustrent bien ce

qu'est la vue du monde par cstte fonction.

A la deuxifeme fonction - la fonction guerrifere - on peut rat-
tacher les romans de ['"‘crivain "militariste" par excellence : I'al-
lemand Ernst von Salomon. L'arm”e, la guerre, sont pour lui une as-

cfese ; et 11 Scrit

les soldats sont des artistes et les grands maftres de Ila
guerre sont le coeur mystique du monde. *(30)

Dans Les Cadets, ii fait parler le lieutenant Kramer aux futurs ca-

Le lieutenant Kramer commence :

"Messieurs !..."

H ne poursuivit pas, passa devant nous et regarda ces
cadets de dix, onze, douze ans, profonddment dans les
yeux, d'un regard perqanc. Il ddclara :

"Messieurs ! Vous avez choisi le plus beau metier qui
existe au monde. Vousavez devant vous le but le plus
dlevd qui soit sur la terre. Nous vous apprendrons ici k
atteindre ce but. Vous etes ici pour apprendre une chose
qui donne k notre vie sa plus haute signification. Vous
etes ici pour apprendre k mourir. *(31)

On pourrait aussi songer aux romans de Jean Lartdguy ou encore
aux films de Schoendorffer qui indiquent avec clartd les valeurs aux-

quelles cette fonction s'attache.

La troisikme fonction peut etre illustrde par des dcrivains aussi
varies que Vunanimiste Jules Remains ou Giono - dont la fascination
pour la terre mkre et nourricikre est connue - Balzac, Thomas Mann,
chantres de la bourgeoisiec et de sa mentality - pour le meilleur et

pour le pire. Les filmsde Cecil B. de Mille ou ceux d'Eisenstein, dans



une mesure nioindre pour C3 dernier, sont eux aussi repr”sentatifs
de la vu3 du monde de cette > . ion “ue .lus appellerons la fonction

marchande.

Nous disions que la rdponse que Drieu apportait aux questions de
la vie dtait de type religieux, mais occasionnellement aussi de type
guerrier ou marchand. Chacune des fonctions poss&de en effet ses
dldments positifs et ndgatifs. Ainsi, la fonction marchande peut etre
consid"r*e comme responsable de la Chute chez le hdros drieusien de
par le fait qu'elle a imposd ses valeurs de manifere absolue ; elle est
aussi apte a ddpasser ces temps de decadence de par certaines de ses
valeurs, de par son cotd "producteur", aussi bien de produits matdriels
que de jeune chsir. Voyons k ce propos Genevieve, ['un des possibles
alter ego des Gille(s) drieusiens dont, symboliquement, elle partage

I'initiale...

La fonction guerJGre, ddpouillde de ses valeurs par suite de
I'envahi®sement de - pour utiliser l'expression de 1'auteur - la "fer-
raille" mal dirighe, a failli ditruire ('Europe > travers ce que Drieu
considére comme une veritable guerre civile - songeons k ce propos k
ses po&mes. Mais ces valeurs perdues dans la boucherie de 14-18 peu-
vent renaftre. Bien dirigee, cette fonction et les valeurs qu'elle vdhi-
cule pourraient amener le Salut : celui de 1'Europe, et surtout celui du

hdros drieusien.

Le cas de la fonction religieuse est directement lid aux deux
autres. L'esprit religieux, le sens du Sacrd apparaissent k peine dans
1'Eden drieusien et semblent absents de la pdriode de la Chute. C'est
sans doute son absence qui est principalament cause de la Chute ;
c'est son retour qui, entre autres amfenera le Salut : on pense moins k
ce propos au Constant des Chiens de Faille qu'au peintre russe Liassov.
Liassov est en effet le seul hdros qui ne meure pas k la fin de ce
roman de Drieu. Nous pouvons considdrer cette caractdristique comme

rdvdlatrice de son statut.

Notre recherche telle que nous la concevons sera mende de la

manidre suivante : nous analyserons la notion (Eden, Chute, Salut) telle
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que Drieu la ressent, puis nous verrons rapidemem, la forme sous
laquelle Vid6ologia fasuiste la prdsente et nous comparerons alors les
deux images afin de voir ce qui peut etre amalgam”, ou non, entre la
vision de 1'un et celle des autres. Ceci nous amfenera k formuler k
chaque fin de chapitre une conclusion dans laquelle nous nous effor-
cerons de voir si Drieu et fascismes sont lids ou non ; s'ils posskdent
ou non une mythique commune. Lors de notre conclusion gdndrale, nous
no*is attacherons k mettre en dvidence ce qui peut etre commun k la
vue du monde de Drieu et k I'iddologie nationaliste rdcupdrde par les

courants fascistes.

Dans chacun de nos trois ddveloppements, nous ferons done une
dtude parallkle entre la manikre dont Drieu s'attache k la probldma-
tique soulevde, et cene des iddologies fascistes. Ce travail de compa-
raison systdmatique nous semble le seul moyen de ddterminer en con-
naissance de cause les orientations de 1'oeuvre littdraire de Drieu. II
nous faudra aussi faire la part de ce qui, dans I'iddologie fasciste, est
k proprement parler fasciste et de ce qui est emprunt... Et il semble
de prime abo.d que seules les mdthodes peuvent etre appeldes "fascis-
tes", I'iddologie des fascismes n'ayant dtd qulemprunt mal compris et

ddformd d'autres philosophies ou iddologies.

La fin que nous chercherons k atteindre k 1'occasion de notre
thkse sera done la suivante : nous esiayerons de momrer 1'irnperti-
nence de cette idde selon laquelle Drieu serait un dcrivain fasciste,
meme s'il a pu, hors de la sphfere littdraire, etre tentd par les diffd-
rents mouvements fascistes, en tant que moyens ultimes de rdsoudre la
probldmatique k laquelle il s'attachait. Nous soulignerons par cela le

fait qu'il est d'abord, qu'il est avant tout, un dcrivain.

Son engagement politique, pour autant qu'on puisse parler d1"en-
gagement politique" et non de fugace toquade, rdsuite d'un malentendu
qu'il a lui-meme ressenti et par la suite, avoud. En est tdmoin son
roman Les Chiens de Faille, et meme plus largement son oeuvre lit-
tdraire toute entikre, Drieu s'est cm homme politique parce qu'il avait

dtd pidgd - et avec lui, la plus grande partie des intellectuels qui lui



£taient contemporains - par des images, par un spectacls. II en est

revenu et a repris son role essentiel : celin d'ecrivain.

Dans la preface dns Cliiens de Paille, Drieu 6crivalt :

"Je suis rest6 un artiste.".



*(1).

*(.2).

*(3).

*(4).

«(5).

*(6).

Notes k 1'Introduction

Choix d'une drude des thdmes littdraires. Nos raisons.
Littdrature et dcrits politiques : deux parties du meme
dyptique. Est-il possible de ne travailler que sur 1'oeuvre
littdraire de Drieu ? Les difficultds d'une ddfinition du
"fascisme". Etude mythique des "fascismes". La ddfinition
de notre dtude mythocritique : les thdmes "drieusiens"

Eden, Chute, Salut. Terminologies.

Nous prdfdrons user de ce terme plutot que de celui
d"iddologie" pour la raison suivante : I'iddologie n'existe
que quand la "Weltanschauung", la "vue du monde", c'est
k-dire la manifere de vivre d'une socidtd donnde, est mise
en forme par dcrit, quand elle est passde du cotd de
I'h'storicitd. La vue du monde correspondrait k une notion
qu .'on vit, alors que I'iddologie est la mise en forme de
la vue du monde - destinde par exemple k soutenir ou k

critiquer celle-ci.

Vu de droite, Alain de Benoist, dd. Copernic 1978. p.20

Cette Idgende continue k prospdrer dans certains milieux.
Drieu fut rdcupdrd aprds la guerre par une mouvance
politique qui se rdclamait encore du fascisme italien ou

du national socialisme allemand.

Lucien Rebatet : Les Ddcombres. Pauvert 1976. p.19

Le plus bel exemple sans doute s'est prdsentd en 1963,
lots de la renaissance officielle de Drieu, par les soins de
Louis Malle qui avait adaptd Le Feu follet. L'Express, Le
Monde et France Observateur se livrferent k une guerilla
d'articulets dont l'ignorance de la matidre traitde n'avait
d'dgal que le ridicule qui en ddcoulait (nous exceptons
bien entendu Particle de Bernard Franck dans France

Observateur.)
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Nous en revenons k la formula de Mac Luhan : le mes-

sage est le media.

Pol Vandromme - Retour d'un Drieu in Cahicr de I1Herne
n°® 42, 1982. p.223

Mais si lors de notre conclusion, nous avions k rdpondre k
cette question en parlant de "probldmatique correspon-
dante", il nous faut signaler k 1'instant que le fait qu'il y
ait une probldmatique correspondante n'indique en rien le
moindre penchant de la part de Drieu pour cette ideologic
prdcise. En effet, la plupart des philosophies (ou "vues du
monde") sont ddveloppdes k partir des memes questions.

Seules les rdponses changent.

Marcel Reboussin, Drieu la Rochelle et le mirage de la
politique p.7 dd. Nizet. 1980

Conversation avec Aragon in Cahicr de IlHerne n°42

1982. p.396

"Ce que je vois ddpasse tout ce que j'attendais. C'est
merveilleux et terrible (...). II est impossible que la
France continue k vivre immobile k cote d'une Europe
pareille. (...) Je n'ai rien eu de pareil comme dmotion
esthdtique (c'est nous qui soulignons. P.G.) depuis les
ballets russes."

(Lettre du 15 septembre k Bdloukia) citde par le maga-

zine littdraire n°143

"Oui, il y a ici [k Moscou P.G.] inddniablement une
atmosphdre de jeunesse et de frafcheur qui embaume. (...)
Notre pays est vraiment un pauvre pays." (Lettre du 24
septembre k la meme) citde par le magazine littdraire

n°143.

Nous renvoyons k la note *2 de ce chapitre.



"(15).

*(16).

*(17).

*(18).

*(19).

*(20).

*(21).

*(22).

"Fascisme" devrait, la plupart du temps, etre mis entre
guillemets au cours de cette dtude. Nous utiliserons ce
mot k seule fin de nous conformer k& un usage devenu

courant.

Un Julien Benda lui-meme, contempteur des intellectuals
"engages" dans son essai La Trahison des Clercs. (6d.
Poche Pluriel), n'h&ite pas - curieuse logique ! - %
proner 1'engagement du "clerc” pour autant qu'il se fasse
"du bon cotd"... (cfr pp.326, 333 et 396)

Nous renvoyons aux deux instructions de Guérin et Mac
Donald et au chapitre VII du livre de Daniel Gubrin,

Fascisme et grand Capital.

Jean Turlais. Introduction % I'histoire de 1ia literature

"fasciste", in les Cahiers franqais, mai 1943

Paul Serant. Le Romantisme fasciste, introduction, 6d.

Fasquelle 1959 p.ll

Enzo Ferra Le Fascisme entre tradition et progr&s in Sei
riposte a Renzo De Felice, 6d. Volpe, traduit et citd in
Totalitd n° 5, 1978

Alain de Benoist in Figaro Magazine n° 96

On peut bien entendu penser avec certains historians
marxistes (Gu6rin, Guillemin, par exemple) que les
"ligues", fortes de centaines de milliers d'adherents au
cours des anndes trente, 6taient d'obedience iddologique
fasciste. Mais tout comme Georges Mosse qui, dans son
livre Intervista sul Nazismo (6d. laterza), etablit - comme
Paul Serant - wune difference tr&s nette entre regimes
nationaux autoritaires, que 1'on peut qualifier de fascisme,
et les autres (Espagne franquiste, Roumanie du roi Carol,

Pologne de Pilduzki, ...), nous itablissons une tr&s nette



difference entre les ligues, d'esprit conservateur et rdac-
tionnaire en gdndral, et certains hommes - & ddfaut de

certains partis - qui furent probablement fascistes.
Etat civil, dd. Gallimard 1921, chap. I, p.9

Premiere, deuxibme et troisifcme fonctions. Nous faisons
ici allusion h la th6orie mise en evidence par le Profes-
seur Georges Dumezil, k propos de la tripartition des
sovietds indo-europeennes. Nous aurons k revenir plus loin

sy cette theorie que nous ddvelopperons alors.

our une analyse developpde et claire k ce sujet, nous
renvoyons au livre de Louis Rougier : Celse contre les

chretiens. 1926 6d. du sifecle.

Ernst Jiinger Lettres et ideogrammes. Notes sur le Japon

in Cahier de 1*Herne consacrd k Julien Gracq p.18.

Llexistence d'un peuple indo-europden est une hypoth&se
rendue ndcessaire pour expliquer les nombreuses corres-
pondannces qui existent sur le plan linguistique, mythique,
moral et social entre la plupart des peuples d'Europe et

certains peuples d'Asie.
Llideologic tripartite des indo-europdens. pp.18-19

Nous songeons tout particulikrement au roman fameux Les

Falaises de marbre et aussi k Visite k Godenholm.

Cite dans Vintroduction du roman de Ernst von Salomon

Les Cadets. Ed. Bucket et Chastel 1953.



LE FASCISME : UN ESSAI DE DEFINITION

N
35,

Le proconsul posait en maxime que la
vraie politique n'est possible que Ik ou
la Podsie Iui a fray6 les voies.

Ernst Junger. Heliopolis

Mais quand on connaft les iddaux du
peuple. Changer de tyran, rien d'autre.
II est pret k massacrer er ruiner la
moitid de ['univers pour ce beau
resultat. Qu'on lui lache la bride, il
hurle aussitot k 1'esclavage ; en
acclamant la libertd, il se rue vers un
joug cent fois plus dur. 1 serait
tentant de le commander, quant! on
sait quel est son vrai besoin. Mais
comment alors ne pas le mdpriser ?
Et son choix ne va-t-il pas toujours au
plus Dbete et au plus fdroce des
dompteurs ?

Lucien Rebatet.
Les deux Etendards.



LE FASCI"ME : UN ESSAI DE DEFINITION *(1)

Nous avons k nous intdresser k trois mouvements que 1'on peur
- de manifere purement conventionnelle, nous llavons dit - qualifier de
"fascistes", pour autpn- que nous rappelions au lecteur que los mots ne
sont pas les chose? et qv'ils ne so:., utilises que pour ce qu'ils
valent... 11 s'agit de trois mouvements dtrangers qui ont emportd de
manifere fugace les faveurs de Drieu et d'une grande partie de
Vintelligentzia fran”aise : le fascisme italien, le national socialisme
allemand et le national bolchevisme russe. Avant meme de nous
intdressor en profondeur k ces mouvements, il nous faudrait en donner
une definition qui, meme si elle est lapidaire, expliquera pourquoi nou;s
avons tenu k souligner le caractkre de convention que nous avons donnd

jusqu'k prdsent k l'utilisation des mots "fascisme" et "fasciste".

Un phdnotnfene historique ?

Comment, au sortir de la guerre de 14-18. Vdcrasante majoritd
du peuple italien, du people allemand, du pouple russe, a-t-elle pu
soutenir et amener au pouvoir des mouvements qui. par ie message
qu'ils ddlivraient, pronaient, de mani&re plus ou nroins claire, une
seconde boucherie ? Quels sont les dldments qui ont pu amener l'essor,
la mobilisation, d'un mouvement anti-ddmocratique de masse ? Voilk la
nouveautd du XXe sikcle, la probldmatique k laquelle nous avons k nous
intdresser : 1'essor et la victoire momentande des iddologies fascistes
ont eu lieu k un moment historique prdcis. Une explication historique
pouirait-elle alors nous dclairer ? C'est ce que nous aliens essayer de

Voir.

En effet, les explications unicausales abondent. Ainsi, il existe
un essai d'interpolation historique dont il nous faut trailer, ne
serait-ce que rapidement : ce sont les explications partisanes, mettant
en cause certaines catdgories sociales ou politiques qui auraient amend
les fascismes au pouvoir. Suivant les prdfdrences iddologiques de ceux

qui se sont commis dans ce genre de travaux, ce sont soil les francs-



masons, soit le grand capital, soil les Juifs, soit les monarchistes, soit
les libdraux, soit les ligues (la liste n'est pas exhaustive) qui ont, par
leurs mamgances, provoqud volontairement ou non I'essor et la victoire
des mouvements fascistes en Italie, en Allemagne ou en Russie, quitte
k avoir ensuite dtd persdcutds par ces regimes qu'ils avaient amends
au pouvoir. Mais comment croire qu'une minoritd a pu amener sur

quelques anndes la majoritd a soutenir des iddes qui - si une minoritd

(capitaliste, franc-maijonne, etc,...) avait vraiment "ctdd" le
fascisme - n'dtaient pas les siennes, voire auxquelles elle dtait
opposde ?

Cette thdorie peut, le cas dchdant, expliquer un certain manque de
rdaci'on de la majoritd supposde face aux poussdes fascistes, mais

nullemenr les poussdes elles-r.iemes.

Une explication ddmonologique ?

D'autres historiens spdciaitsds daris I'occulte et le magique ont
cru longtemps pouvoir t.ouver la rdporse au succ&s populaire qu'ont
rencontre les mouvements fascister da'is la personnalitd de leur chef,
attitude parfaitement insoutenable, nous semble-t-il, et qui acces-
soirement absolvait les peuples qui avaier.t pcrtd ces chefs au pouvoir,
leur donnant le role de la proie fascinde par le serpent. On s'orlenta
trds vite dans cet eswai d'explication vers I'enquete de type ddmono-
logiq'ie - ou psychiatrique, ce qui, dans ces conditions, rsvenait au
meme. Les raisons de I'dmergence et du succds des fascismes rdsi-
daient alors dans le fait que les dirigeants de ces mouvements dtaient
"tascinants". Et cette "fascination" qu'ils exer<jaient auprfes des foules
venait de ce qu'ils dtaient des malades mentaux : Hitler-Satan dtait
somnambule ; Mussolini-Belzdbuth dtait mdgalomane - k moins que ce
ne fut le contraire ; Staline-Lucifer dtait un fou furieux... Les
fascismes dcvenaient alors "parenthdse historique", crdation ex nihilo,

due k la personnalitd ddmoniaque des dirigeants fascistes.

La chose est difficilement acceptable. Ainsi que l'dcrit k ce

propos le rabbin Julius Rosenthal

a7 .



"ils voient (ces historiens P.G.) ces mouvements fascistes
comme composes d'une baude d'individus schizophrfenes,
pervertissant et ddformant la rdalitd, qui prennent le
pouvoir dans un pays puissant et qui mfenent le pays & la
ruine en mettant en pratique les ddlires queleur a
suggdrd leur cerveau malade ("oubliant" done Ile fait
qu'ils ont 6t6 d'une faqon ou d'une autre, portds au
pouvoir par le peuple ... P.G.). Pour dtudier Hitler,
disent-ils, il faut appliquet les memes m~”tbodes que pour
Charles Manson (...)

Cette explication est un moyen d'absoudre les millions de
supporters, inconscients du fait que c'dtait un fou qui
tenait les renes du pouvoir ; qui plus est, e'est un moyen
d'absoudre les Nazis eux-mernes :ils n'dtaient pas
mdchants, mais fous (...). Cette explication ne me
satisfait pas (...)" *(2)

Nous pouvons faire confiance au rabbin Julius Rosenthal quand il
dcrit quelques lignes plus loin que "les fous ne dirigent pas les
nations", car ii a passd plus de dix ans de sa carrifere eccldsiastique

en milieu psychiatrique.

/ ,0i: regie son compte & l'explication ddmonoiogique de
I'dmerge.. des mouvements fascistes, il ajoute un dldment qui nous

intdresse au plus haut point :

"Un tribun habile k mouvoir les masses sait qu'il ne peut
crde; une demande au sein de celles-ci. II doit travailler
k partir d'un sentiment ddjk existant (e'est nous qui
"soulignons P.G.). II doit, jusqu'k un certain point, dire au
public ee que celui-ci a envie d'entendre.” *(2)

I faut reconnaftre que le discours des dirigeants fascistes ne
fait en aucune faqon rdfdrence k la rdalitd objective mais au senti-
ment, ndcessairement subjectif, des masses auxquelles ce discours
s'adresse. Il se place dans la communautd rdceptrice, dans le champ

de ce qui est commundment acceptd et cru, dans la culture.

Ndanmoins, nous ne suivrons pas le rabbin Rosenthal jusqu'au
bout de ses conclusions. Si son analyse met en dvidence le fait que
I'importance qu'on a pu accorder k une dpoque k 1'dtude ddmono-

logico-psychiatrique d'un Hitler, d'un Staline, d'un Mussolini, ne cor-



respondait en rien k la rdalitd ; si nous souserivons sans peine k ce
qu'il dcrit k propos dun discours attendu par ceux qui viennent
entendre le tribun, il nous semble maigrd tout qu'une normalisation
totale des chefs fascistes est une position exagfrfe - tout comme
donner un caractkre aussi ddtermind et d”“termimste au discours. Outre
la culture il faut prendre en compte Vaspect symbolique, charisma-
tique, et meme le caractfere de chacun de ces chefs. Italians,
Allemands, Russes se sont certes reconnus dans leur Duce, dans leur
Fuhrer ou dans leur "petit pkre" Tsar mais ceux-ci dtaient sans doute,
de par leurs qualit®s, plus que I'Allemand, 1'Italien, le Russe moyen.
Et si nous sommes tous £gaux, il faut bien admettre comme le fait
Orwell dans Animal Farm que certains sont plus £gaux que d'autres ;
cdtait sans aucun doute le cas d'un Mussolini, d'un Hitler, d'un
Staline : ceux-ci possddaient le caractfere, les qualitds charismatiques
qui ont pu les amener Electoralement au pouvoir, pour prendre I'exem-
ple allemand ; k cause desquelles les populations concerndes se sont
fait douce violence pour les accepter lorsqu'ils eurent accompli quelque
marche sur Rome, pour prendre le cas de 1'It*lie ; grace auxquelles un
peuple que l'on assurait terrorist par un tyran sanguinaire, soutint sans
faille ce tyran et pleura longuement sa mort, si 1'on prend I1'exemple

russe.

Un second point rous empeche de suivre le rabbin Rosenthal
dans ses conclusions, point qui porte k la fois sur la normalisation des
chefs et sur le discours - attendu selon le rabbin Rosenthal - qu'ils
tiennent aux masses : le discours que tiennent ces tribuns fait appel k
des notions ou k des rdfdrences qui sont communes k tout le groupe
issu d'une meme culture. Ceci fait que le groupe accepte un discours
formellement semblable a ce qu'il pense, formellement semblable k ce
qu'est sa culture, meme si fondamentalement, il s'agit d'un discours
qui pervertit - ou disons qui transforme - celle-ci. On peut en effet
penser sans pessimisme excessif que le groupe, le peuple, n'est pas
apte k percevoir la difference de fond qui existe entre sa culture et le
discours perverti qui lui est tenu, ce qui explique le succks dun

discours qu'il croit etre le sien.



Ou chercher les raisons de IlEmergence des mouvements
fascistes et de I'enorme popularity qu'ils avaient acquise sinon dans la
culture ? En effet, il sembie bien plus probable que si les diff*rencs
mouvements fascistes que nous avons k dtudier ont eu un tel succks,
c'est parce que, a chaque instant, le discours que tenaient les orateurs
fascistes rdferait aux croyances communiment partag”es, k la culture
du peupie auquel chacun de ces discours s'adressait, meme s'il £tait
perverti. User de I'histoire posskde sans doute un certain intfret dans
l'explication de l'emergence des mouvements fascistes : il est probable
que les yvdnements historiques ont joui un rdle dans [I'arrivie au
pouvoir des mouvements fascistes en amenant les conditions qui
permettaient k de tels mouvements de se ddvelopper. I est tout aussi
evident que la personnality charismatique du chef posskde une impor-
tance non ndgligeable. Mais il nous sembie qu'en fin d'amalyse, 1'ele-
ment essentiel de notre dtude devra etre I'yiyment culturel, et 1'usage
que le discours fascists fait de la culture. II est d'ailleurs remarquable
- et significatif - que le livre pripard par ['Unesco sur le IHkme
Reich soit compose de manifere quasi exclusive d'articles s'intdressant
aux fondements philosophiques et culturels du nazisme. (Cf notamment
l'article d'Edmond Vermeil). Le fascisme nous sembie etre en somme,
et pour pasticher une formule cdlkbre : "la continuity (du discours)

dans le changement (politique)".

Culture et Mythes.

Ayant choisi notre axe d'ytude priviiygiy - ce qui ne veut pas
dire, unique - il nous sembie que 1'instant est venu pour prdsenter une
dyfinition culturelle du "fascisme" : par "fascisme", par mouvement ou
par rygime "fasciste", nous entendons tout rygime autoritaire de
Ventre-deux-guerres, s'appuyant sur un DISCOURS nationaliste - le but
rdel de ce regime pouvant etre diffyrent, voire opposy k ce discours ;
nous entendor- tout rygime doty d'un PROJZT aux qualitys charis-

matiques indyniables, possddant done une volonty autre que seulement



Un phgnomfene culiurel ?

Ou chercher les raisons de 1'Emergence des mouvements

fascistes et de ['tSnmorme popularity qu'ils avaient acquise sinon dans 'a
culture ? En effet, il semble bien plus probable que si les diffSrei.'s
mouvements fascistes que nous avons k dtudier ont eu un tel succ&t,
c'est parce que, k cheque instant, le discours que tenaient les orateurs
fascistes ryfdrait aux croyances communyment partagyes, k la culture
du peuple auquel chacun de ces discours s'adressait, meme s'il ytait
perverti. User de ['histoire posskde sans doute un certain intyret dans
l'explication de I'ymergence des mouvements fascistes : il est probable
que les dvynements historiques ont jouy un role dans I'arrivye au
pouvoir des mouvements fascistes en amenant les conditions qui
permettaient k de tels mouvements de se ddvelopper. II est tout aussi
yvident que la personnality charismatique du chef poss&de une impor-
tance non nygligeable. Mais il nous semble qu'en fin d’analyse, 1'eiy-
ment essentiel de notre ytude devra etre I'yidment culture!, et 1'usage
que le discours fasciste fait de la culture. II est d'ailleurs remarquable
- et significatif - que le livre prypary par I'Unesco sur le Hleme
Reich soit composy de maniere quasi exclusive d'articLs s'intyressant
aux fondements philosophiques et culturels du nazisme. (Of notamment
I'article d'Edmond Vermeil). Le fascisme nous semble etre en somme,
et pour pasticher une formule cyifebre : "la continuity (du discours)

dans le changement (politique)".

Culture et Mythes.

Ayant choisi notre axe d'ytude priviiygie - ce qui ne veut pas
dire, unique - il nous semble que 1'instant est venu pour prysenter une
dyfinition culrurelle du "fascisme" : par "fascisme", par mouvement ou
par regime "fasciste", nous entendons tout rygime autoritaire ny de
I'entre-deux-guerres, s'appuyant sur un DISCOURS nationalist. - le but
rdel de ce regime pouvant etre diffyrent, voire opposy k ce discours ;
nous entendons tout rygime doty dun PROJET aux qualitys charis-

matiques indyniables, possydant done une volontd autre que seulement



celle de se perpdtuer, poursuivant un but exemplaire, mythique, Idgue

par une forte tradition nationaliste, par un dtat de fait culturel donnd.

II s'agit done - et nous aurons l'occasion de revenir sur ce
point au long de netre ddveloppement - de rdgimes qui on; usd d'un
discours popularre, d'un discours ddjk acceptd (le discours nationaliste)
- la rdception er dtait done aisde - afin d'appliquer un programme
fondd sur des idees qui n'dtaient pas ndcessairement, loin de Ik, en

accord avec le discours.

Il s'agit par ailleurs de rdgimes qui engagent de .nanibre totale
- e'est-k-dire qu'ils ne demandent pas seuiement 1'acceptation mais
aussi 1'adhdsion - la communautd nationale homogdndisde de grd ou de
force, parce que tout entikre engagde dans re proje; en question -
projet de type supdrieur, porteur d'un mythe propre k soulever

I'enthcusiasme du peuple "(3).

Nous avons parld de mythe. Qu'est-ce qu'un mythe ? Jean
Markale, dans un livre consacrd aux Celtes, ddf »it ''" mythe de

manidre tres claire :

"Mircea Eliade (Aspect du mythe, page 9) le ddfinit ainsi:
"Tradition sacrde, rdvdlation primordiale, moddle exem-
plaire"” (soulignd par nous. P.G.). 11 n'est done pas
question de mensonge ni d'illusion. Jn mythe n’est pas
forcdment faux ou vrai, rdel ou irrdel. Quand il y a
mythe, il y a ndcessairement rdalitd, et cette rdalitd peut
comporter des aspects diffdrents (...). Le mythe est une
rdalitd culturelle (souligr.: par nous P.G.) complexe. C'esr,
ajoute Mircea Eliade (idem, page 15), "une histoire vraie,
parce qu'elle se rdf&re toujours k des rdalitds".

Cette assertion d'Eliade (...) est cependant discutable
(...). I n'est pas impossible qu' 1 (le mythe) soit faux,
car le rapport logiaue de faussetd et de vdracitd ne
repose que sur la comparaison entre 1'didment matdriel,
le point de ddpart, et 1'aboutissement iddal qu'est le
mythe. Done, si le vrai et le rdel ne sont pas du meme
domaine, il est vain de prdtendre qu'un mythe est une
histoire vraie. II est suffisant qu'il soit rdel, qu'il ait une
existence rdelle. 11 vaudrait done mieux proposer de
ddfinir le mythe comme une rdalitd en soi, comparable k
un concept (soulignd par [1'auteur) (...). Tout mythe
etant une proposition, constitue un axiome (...) doud
d'une rdalitd essentielle" *(4).

— 4] —



Pour reprendre Gustave Le Bon, nous pourrions ajouter que

les hdros et les dieux condensent en lumineuses syntheses
les obscures aspirations des peuples.

Les mythds d'un peuple reprdsenteront done ses vecteurs

culturels et ses volontds du moment.

Nous disions que les regimes fascistes engageaient de mani&re
totaie la communautd qu'ils dirigeaient vers la realisation d'un projet
mythique, religieux, issu de la tradition natiotaliste. Oe cela, nous
pouvons tirer la conclusion que le fascisms se doit d'etre populaire.
Pour arriver k cela, quel discourstient-il ; quel est exactement le

projtt qu'il propose ?

Dans les trois cas auxquels nous avons a nous intfresSer, il
s'agit du mythe imperial, du reve de la creation ou de la recreation
dun empire, d'un "espaee vital" divinement attribud k un peuple saint,

meritant de oar ses qualitds intrinskques la qualification de "Saint".

Cet'e definition, aussi globale qu'tile soit, nous permet de
mieux cerner - et avec des critferesplus scientifiques que ceux repre-
sentds par les preferences fugacesde Drieu - ce que peut etre un
regime fasciste. Nous pouvons remarquer que la plupart des regimes
autoritaires dc Il'entre-deux-guerres ne rkpordent aucunement aux cri-
tferes que nous venons d'aborder rapidement : I'Espagne franquiste, le
Portugal de Salazar, la rfoumanie du roi Carol II, tous ces pays sont
dirigfes par des regimes, dont les seuls buts, quand ils sont fcrmulds,
sont economiques - au mieux - sont de se perpfetuer - en general. Le
"ascisme n'est tinarement represente que par les trois regimes auxquels
Drieu s'est imeressfe ; ['ltalie mussolinienne, 1'Allemagne hitierienne et

la Russie stalinienne.

Le® Mythes fondateurs.

Pourquoi le discours fasciste a-t-il eu une telle reception lors

de 1'entre-deux-guerres, et ceci de manifere si ponctuelle ? Certaines
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raisons peuvent sans doute etre particulifcrement avancdes pour expli-

quer cela.

Nous avons, tout d'abord, affaire & trois pays & fortes
traditions nationalistes. Italien.s, Allemands et Russes ont tous vdcu
les invasions et, plus encore, vivent toujours l'ideologic de la "forte-
resse assi“gie", incessamment attaqube et agressde par ['extirieur, que
ce soit dans le domaine spirituel ou dans le domaine physique : 1'Italie
actualise sans cesse 1'invasion subie autrefois, par le sud, des Arabes,
par le nord, des Germains et des Slaves ; ['Allemagne, en jouant moins
sur les faits, peut arguer d'une menace militaire peipdtuelle, & Vest
et & Vouest ; peut Duligner une menace culturelle tendant au ddraci-
nement, prdsente sur ces memes fronts. La Russie, quant k elle, peut
gardet en m”moire les risques d'invasion venant du nord, du sud, de
Vest, de Vouest, qui se concrdtisent chaque sifecle ou peu s'en faut -

et ceci, sur le plan intellectuel aussi bien que militaire.

Nous avons encore plus affaire & trois pays vivant le reve
imperial avec force : Italie, Allemagne, Russie, ont 66 - ou sont
encore dans une certaine mesure - des empires, qu'il s'agisse de
manifere rev”e, mythique ov pratique. Leurs pretentions impetiales, peu
ou prou satisfaites, sont c'autant plus fortes que leurs buts sont
eioignds. La rdactualisation de ce mythe, operde par les nationalistes,
puis par les mouvements fascistes des trois pays que nous considdrons,
pourra amener les peuples italien, allemand et russe k suivre faci-
lement ceux qui leur proposent la realisation d'un tel mythe qui, aprks

avoir enchante le passe collectif, pourrait enchanter le futur.

Ainsi, Mussolini developpera un discours tout entier tourne vers
Rome - et non vers VlItalie - cultivera un style "cesarien", romain,
imperial, autant dans ses gestes que, par la suite, dans ses realisations.
Cette option romaine pourra etre consideree comme un geste de
defense de Vempire contre toute agression. II en est de meme avec
Hitler qui sail faire renaftre tout le reve imperial germanique et le
mythe de la purete initiale de [I'Allemagne proto-historique,
"edenique", ne serait-ce qu'en usant d'attitudes, de musique et dt
litterature "imperiales", en declarant la naissance du troisi&me Reich,

reve popularise par Moller Von den Bruck.



Notre thfese peut sembler achopper quand il s'agit de s’intd-
resser au national bolchevisme, mais c'est sans doute k ce propos
qu'apparaft le plus clairement le se..s que nous souhaitons dormer k
notre dtude des !iscismes ecuropdens. Nous avions tenu k dcrire dks
notre introduction que notre dtude serait ddlibdrdment malhonnete car
nous re nous intdresserions que fort peu k I'iddologie des mouvements
fascistes ou k ce qu'ont pu faire c¢%»3 mouvements une fois au pouvoir,
mais exclusivement au discours. Rien n'est plus eloignd du nationa-
lisme que I'iddologie wuniversaliste issue de la pensde de Marx et
officiellement praiiqude dans la Russie contemporaine. Ndanmoins, le
discours tenu par les dirigeants de ia Russie bolchevique, au c¢f"<s de
la pdriode qui nou.- intdresse, est totalement empruntd k la tradition
nationaliste "Slavophile" encore vivace aujourd'hui, que Ilon pouvait

trcuver dans la Russie tsariste *(5).

En effet, les erreurs de Ldnine seront trks vile rdpardes par
Staline qui, au lieu du discours mondialiste ddveloppd par les intei-
lectuels bolcheviques, prdsentera au peuple - prdeddd en cela par
Trotsky - ce que celui-ci attend : un discours nationaliste pan-slave,
par ailleurs bien ndcessaire k cette dpoque oil la Russie est envahie
par les armdes blanches *(6), renouant avec 1'idde acceptde par tous

du divin peuple russe, de la Sainte Russie.

Enfin, et surtout, ces sentiments nationalitaires et ces reves -
ces mythes - impdriaux sont dominds de mani&re claire par un mythe
religieux. Les trois empires sont d'abord et avant tout des cites de
Dieu. Plus exactement, chacun de ces empires prdtend reprdsenter la

seule citd de Dieu.

La chose apparaft sur un plan purement chrdtien de prime
abord. Selon que Von est Italien, Allemand ou Russo, Dieu devient

italien, Allemand, Russe...

Songeons k ce propos k Vanalyse que Pierre Gripari fait de la
religion et du Dieu hdbraiques, analyse que Von peut sans peine

transposer aux trois cas qui nous intdressent :



"Le peuple hdbreu, entouri d'ennemis aussi Nroces que
lui-meme, devait chercher, tout naturellement, k se
mettre sous la protection d'une puissance supraterrestre.
Cette puissance devait etre le Dieu universel, le seul vrai,
le seul tout puissant, mais devait en meme temps pro-
tdger le peuple 6lu k 1'exclusion de tout autre. En somme
un Dieu universel, mais nationaliste, asset analogue au
dieu russe de Dostofevski (ou au Dieu allemand de Luther.
P.G.) <(?).

Cette analyse succincte peut etre appliqude au Dieu russe, au
Dieu allemand et aussi au Dieu italien ; le Dieu chr6tien est universel
certes, mais il reside, en la personne du pape, depuis prfes de seize
sifecles k Rome, et meme prks de vingt sifecles, selon la tradition - et,

de ce fait, a pu etre "naturalist" citoyen dlltalic.

De meme, en Allemagne, le Dieu germanique existe avec force
k partir de la Rtforme. Celle-ci est en effet ressentie dks ses dtbuts
comme un mouvement particularistu et Ilon peut y voir, ainsi que le
verront les penseurs nationalistes allemands, une religion chrttienne
profondtment remanite, s'accordant maintenant k I'ess'nee de 1'esprit
allemand. Luther lui-meme insiste sur le caractkre nationaliste de ce

qui est d'abord simplement considtrt comme ime htrtsie

"Nous, Allemands, sommes Allemands, et nous resterons
Allemands".

II en appelie k 1'Allemagne et k son tlite, parle de son Allemagne
bien-airnte, etc... S'il revait d'un christianisme national, il faut noter

qu'il a surtout favorist I'tmergence d'une religion plus nationale que

chrttienne.
De meme en Russie, le mythe religieux domine bien vite - pour
le justifier - le reve imperial. En 1453, Byzance, la deuxikme Rome

est prise par Mahomet II. La Russie, dernier rempart contra 1'Islam,

devient tout naturellement dans Vesprit russe, la troisikme Rome.

Ainsi que le signals Alain Besangon



La vision romantique d'une "chr6tient6" mddidvale
imprdgn®e dans sa masse par la religion, vivant un "age
de la foi", est aujourdlhui abandonn”e par la plupart des
historians. La splendeur des cathidrales, des sommes et
des saints, doivent etre rapporties k une culture ilitaire
toujo"rs minoritaire *(8).

La ciiose est ividente. Un point n'est malgri tout pas pris en
comptii : k ce stade de pensie, seule compte I'dlite. C'est elle qui
riperoute I'idiologie au sein des populations. Nous soulignerons sim-
plement que I'ivinement important est, une fois encore, d'essence
religieuse, et tend k farre d'un pays donni le centre du monde - dans
Ilesprit de ses ilites - car il est le seul k possider le message reli-
gieux universal. Dans le cas de la Russia, le fait que I'objet du
message ait changi importe relativement peu. La chose la plus
importante est que I[’idie de message religieux et universe! k presenter

et imposer k ceux qui ne le connaissent pas, reste.

Ces peuples dont chacun d'entre eux s'obstine k penser qu'il
ditient la riponse vraie, la seule foi acceptable, verront - par ['inter-
midiaire de leurs ilites - le message s'ilargir. L'on passe de I'idie de
peuple dipositaire de la vraie foi k celle de peuple saint. Pour ne
prendre que 1'example russe, le plus brillant illustrateur de cette thfcse
est sans aucun conteste Dostofevski, tout particulikrement dans son
roman Les Frferes Karamazov. Dans les dibuts du livre VI (chapitre 3),
Aliocha ridige la biographic du starets Zosime et prisente sa doctrine
qui est trks exactement celle des nationalistes. Dks les premiferes

lignes, le ton est donni. Parlant aes religieux russes, Zosime/Dostofevski

J'itonnerais bien des gens en disant que ce sont eux
qui sauve”ont encore une fois la terre russe ! *(9)

. Parlant de 1'idiologie itrang&re, Dostofevski fait dire au starets

Le monde a proclamg la libertd, ces dernikres annkes
surtout ; mais que reprksente cette libertk ! Rien que
I'esclavage et le suicide ! *(10)

Le starets proclame aussi la sante du peuple russe :



C'est le people qui s&uvera la Russie. Le monastere russe
fvit toujours avec le people (...). Le people terrassera
Vathde et la Rossie sera onifide dans I'orthodoxie. *(11)

Ou encore

Quant k la Rossie, le Seigneor la saovera comme il Ila
sauvde maintes fois. C'est do people qoe viendra le salat
(...). Toote ma vie j'ai €t6 frappe de la noble dignitd de
notre grand people *(11).

Enfin, parlant de I'iddologie n-=sse qoi fait ce people noble, aristocrate,

digne...

plus I'homma rosse est paovre et homble, plos on remar-
qoe en lui cette noble vdritd (...). Il n'y a d'6galit6 qoe

1 dans la dignitd spiritoelle et cela n'est compris qoe chez
noos (souiigne par noos P.G.) *112) 113).

II est k peine utile d'ajouter quun compliment aussi dithyram-
bique est accueilli avec ferveur par 1'intelligentzia Slavophile et, plus
gdndralement par tous les Slaves ! Mais en changeant le non de la
nation, ce message est trks exactement celui qui est dit aussi en Italic

et en Allemagne...

D'autre part, cette idde de vraie foi amkne, nous le voyons,
l'intention surement fort louable de rdpandre cette vraie foi auprks du
phis grand nombre, justifie I'empi-r et la volontd impdriale comme il
justifie le rejet de tout c? qui ne correspond pas au "soi" - particu-
likrement les autres peuplej "dlus/non “lus" qui prdtendent apporter le
vrai message : les Israelites, par exemple... En d'autres mots, la
croisade pour la seule foi entrafne 1'impdrialisme intirieur aussi bien
qu'extdrieur, la conquete de nouveaux territoires k italianiser, k
germaniser, k russifier, k convert!r k la vraie foi, la conquete des
esprits k 1'intdrieur des frontikres de 1'empire, la conversion des peo-
ples non klus k Videologic du peuple saint. Un problkme interment
certes quand les peoples non klus refusent le message qui leur est

apportk - le plus souvent par les armes. La chose est particulikrement



connue dans les cas russe et allemand : les reticences polonaises
et Israelites k la russification ; les reticences Israelites et polonaises k
la germanisation. C'est de cette resistance que it'.ft, par contrecoup, la

misi en forme de 1'ideologic nationaliste.

En effet, le refus de la part des peupies enclos dans les tron-
ti&kres de Vempire k se soumettre k I'ideologic qui leur est imposde
entrafne chez le dominateur le besoin de prouver et de souligner
Ilaspect raisonnable de 1'imposition des valeurs de Vempire italien,
allemand ou russe. Il entrafne aussi un echauffement des esprits face k
ceux qui refusent la vraie foi : d'oii les massacres anti-polonais et les
pogromes dont les Russes - et les Allemands dans une moindre mesure
- se sont rendus coupables, 1'italianisation brutale que le pouvoir de
Rome a imposee dans certaines provinces du nord (le Tyrol, par
exemple) moins latines que germaniques, etc... 1l s'agit, pour user de
l'idde de Basile Karlinsky *(14), de flatter le sentiment nationaliste du
peuple imperial et saint, tout en I'interdisant chez les peupies soumis,
ftfin de les faire participer tot ou tard aux reves nationalistes du pays
dominant, afin de les assimiler k cet empire. Cette idde particulik-
rement visible chez les Russes qui, il faut le reconnaftre, vivent des
problkmes permanents dans les territoires occupds qui retusent la
bonne parole, -existe tout autant chez les Allemands et chez les

Italiens.

Pour prendre I'cxemple italien, un Corradini, aprfes avoir fait
paraftre en 1902 son roman Giulio Cesare oil il exalte le gdnie et la
force de Rome, tente d'imposer ces valeurs au public italien, puis au
public de Il'ancienne Rome. Avec d'autres intellectuels et dcrivains tels
que Oriani, Picordi, Papini, Castellani, Prezzolini, Marinetti ou Federzoni,
7 s'esjaie au moyen de nouvelles et de romans aussi bicn que par les
revues 11 Regno, La Voce, Leonardo, k persuader le public italien qu'il
lui faut refaire Vempire - ce que le public accepte facilement. 11
s'essaie aussi k persuader les habitants des anciennes provinces de
Rcme qu'il leur faut reprendre, pour leur bien, le collier romain. Un
peu plus tard, apr&s la premikre guerre mondiale, le prestigicux

Gabriele d'Annunzio, idole littdraire - et militaire - de 1'Italie, accom
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plira ce qu'il est convenu d'appeler "l'immortelle 6quip”e du fiume"
destinee k prendre un territoire vol6 k 1'Italie. D'Annunzio, lui aussi,

adhfcre k tous les thfemes impdriaux nationalistes.

Du cotd allemand, nous trouvons de meme des intellectuels, des
icrivains, de grandes figures acaddmiques pour soutenu cette idée
d'empire saint et la n”cessiti de cet empire. A propos de 1aspect
ndcessaire du trfes grand Reich, ce sont Friedrich Neumann, Jackh et
jusqu'k Luddendorff qui soulignent ['autarcie qu'aurait une "N'.ittel-
europa", bien entendu dirigde par I[lAllemagne. Quant aux cot6s mys-
tiques qui seuls peuvent mettre en branle cette id6e, ils “ont ddjk
presents chez Luther. Par la suite, Hegel, Fichte ne se contentent pas
de proner la difference allemande, mais - c'est du moins ce que le
lecteur comprend - supposent une superiority absolue du peuple
allemand (de par ses valeurs et ses qualitds), qui se doit dfes lors de
rdpandre la bonne parole. Moins "impo6rialiste" mais plus religieux, nous
avons aussi un Moller van den Bruck qui, dans son livre intitule
Le Hie Reich, dé6veloppe le reve du royaume du Dieu allemand. Son

idde est reque avec une ferveur exceptionnelle.

Enfin, nous le disions, ce sont les me races aussi bien exterieures
qu'int6rieures qui echauffent !'esprit nationaliste jusqu'k permcttre la
naissance d'un fils possible mais accidentel et monstmeux de cet

esprit : le fascisme.

Le peuple saint veut se garder pur d'influences dtrangkres k
l'inter:cur de ses frontiferes, et c'est Vimposition, dans les frontikres
de .'empire, de son ideologic. 11 veut aussi se garder pur des menaces
exterieures, de l'invasion. C'est de cet aspect avant tout que 1’ideo-
logic et les mouvements fascistes vont name, de la fin du XIXe sikcle,

jusqu'au debut du XXe, aprks la premikre guerre mondiaie.
Dkfaites

C’est qu'en effet, dans les trois pays susceptibles de suivre la

voie fasciste, de par leurs piktentkns impkriales fondkes sur la religion



et I'histoire, de par leur nationalisme, de par leur mysticisme, ont lieu
desSvinements qui peuvent fdconder un terrain potenticllement
fasciste : les ddfaites, les reculs par rappurt au but ultime qu'est la
reconnaissance gdndrale de leurs ambitions. De ce fait, ['itat culturel
est transforme par les conditions historiques. Evoquons pour la torme
les reculades e: ddfaites tsaristes et italiennes du ddbut du sifecle et
venons-cn au fait principal : la guerre de 1914-1918, dont Italic,
Allemagne et Russie sortent - ne serait-ce que moralement-vaincues

nous ivons affaire k trois pays qui ont "perdu du terrain" dans Ila
realisation de leurs ambitions ; nous avons affaire k trois pays AIGRIS.
Pour prendre le cas de 1'Italic, elle estime avoir 676 bie> mal rdcom-
pensde de sa participation k la guerre 14-18 : presqu'aucune de ses
revendications territoriales n'ont dtd satisfaites ; on I'a traitee en
nation vaincue plutot que en nation victorieuse ; la chose a pu crder
quelques rancoeurs, autant k I'dgard du gouvernement qui n'a pas su
ddfendre 1'Italie et qui, de ce fait, ne correspond peut-etre pas au
gdnie particulier de 1'Italie, qu'k regard de l'ennemi, c'est-k-dire de
I'exterieur... Si on prend le cas de 1'Allemagne, elle a bien perdu la
guerre mais, au moment de Varmistice de 1918, pas un arpent du
territoire national n'dtait envahi, le front tenait encore vaille que
vaille. et 1'Allemagne venait d'dcraser la Russie : 1'armistice lui-meme
etait anormal. Les conditions de cet armistice furent done considdrdes
comme injustes, car la ddfaite n'etai: pas recomue. Comme I['a 6c¢rh

Von Salomon :

les conditions de I'armistice furent affichdes.
j'dtais au milieu d'une grande foule devant 1'im-
meuble d'un journal (...). D'abord je ne pus lien
distinguer, mais quelqu'un se mit k rire nerveu-
sement et dit que tout cela r'avait pas de sens,
qu'il ne pouvait en etre ainsi (...). *(15)

Ce fut 1'apparition du mythe du "coup de poi”“nard dans le dos",
donnd au combattant par une rdpublique aux valeurs non-allemandes,
une rdpublique dtrangkre k 1'Atlemagne, et celle de la mentality de
"mauvais perdant". Dans ce cas aussi, on vit des rancoeurs apparaitre,
tant k l'dgard de ceux qui avaient injustement puni - les mauvais

qu'k l'dgard de ceux qui avaient laissd punir injustement - le nouveau



regime de Weimar. Quant k la Russia, elle a aussi perdu la guerre,
tout en dtant du cotd victorieux, et tout en ne I'dtant pas. Si la
ddfaite matdrielle est indiscutable - de grandes parties du territoire
russe dtaient occupies par I'ennemi -, elle est le fait d'un regime qui
n'existe plus, d'un hornme, Nicolas II, qui ne reprdsente plus la Russia.
Elle est le fait d'une dynastie qui “tait moins russe qu'“trangfere. La
preuve en est que Moscou avait dtd ddtronde au profit de Saint-Pdters-
bourg. La Russie aspire k recouvrer ce qu'on lui a void, et toute
I'Europe anti-bolchevique (anti-russe pour le peuple) s'y refuse. Lk
aussi, le sentiment de rancoeur est nd ; renforcd k 1'instant par

l'invasion blancne, dtrang&re.

L'impression de ddfaite, ou sa rdalitd, m&ne done k des troubles
violents vis-k-vis des gouvernements qui n'ont pas su sauver le pays, et
les coups viennant de gauche ou de droite. Ce sont avant tout les
coups nationalistes qui portent - clest-k-dire, ceux dont les "puncheurs"

tiennent un discours nationaliste - ni de gauche ni de droite.
Ni de gauche ni de droite, k gauche et k droite.

Les nationalistes, etbientot les fascistes tenant le  discours
nationaliste possfedent en effet un atout majeur : ils ne sont pas
dtiquetds. Ils ne sont pas les valets de la bourgeoisie, selon les
ouvriers ; ils ne soutiennent pas I'hydre proldtaire, selon les moddrds
et les bourgeois. Aussi leur discours est-il acceptable et acceptd par
routes les couches sociales, y compris quand ce discours n'est qu'un
objet, est utilisd pour des obiectifs manifestement autres que ceux
dnoncds par le discours nationaliste. C'est ainsi qu'au lendemain de la
guerre, dans ces trois pays impdriaux, aux mythes nationalistes brulants
de la ddfaite, aura lieu 1'avknementdu fascisme. Les rdgimes qui ont
immddiatement prdeddd au pouvoir les mouvements fascistesont en
effet dchoud sur tous les plans. En Italic, le systkme de la ddmocratie
parlsmentaire se debat dans d'dnormes problkmes de structure, a pe'du
la face en perdant - ne serait-ce que psychologiquement - la guerre ;
en Allemagne, la rdpublique de Weimar voit, sous sa direction, le pays
traverser des crises dconomiques abominables et est tenu responsable

de la ddfaite ; (c'est le fameux mythe du "coup de poignard dans le



dos"). En Russie, 1'autocratic a rompu tout lien avec le peuple saint

il y a eu la fusillade du palais d'hiver qui a consommd le divorce
entre le Tsar et son peuple ; la veritable boucherie populaire qu'a 6td
la liberation des serfs, qui a amend des millions d'individus dans les
villes oil, ddracinds, perdant Ileurs valeurs russes, ils sont cxploitds
d'une manifere atroce dans lIlndustrie naissante ; ddj& avant, une sdrie
d'dchecs militaires, dont le plus flagrant a dte la ddfaite face au
Japon ; enfin, la Russie est dcrasde par I'Allemagne lors de la pre-
mi&re guerre mondiale, et d'abord & Tannenberg... A tout cela, en
Italic, en Allemagne, en Russie, lesnationalistes ne restent pas

indiffdrents.

En effet, si le peuple est saint, s'il possdde un lien privildgid
avec Dieu  (qu'il soit Russe, Allemand ou Italien), s'il possdde des
qualitds propres qui le font supdrieur aux autres - qualitds tirdes d'un
sol *(16) particulier, sol qui ddtermine son sang - il n'en est pas
ndcessairement de meme pour son chef qui peut avoir perdu le sang et
les qualitds qui en ddcoulent de son peuple. Les nationalistes et les
fascistes allemands pourront arguer que lardpublique doit disparrutre
parce que non conforme & l'esprit allemand. Les nationalistes russes
souiignaient 1'aspect non slave de la nouvelle capitale, Saint Petersbourg,
choisie par les Tsars qui quittent ainsi Moscou et la Russie. *(17)...

C'est Pierre Gripari, grand spdcialiste littdraire de la Russie

bolcheviste, qui dcrit

Eh bien, le communisme russe, q'a dtd, au ddpart, un
mouvement occidentaliste ; le coup d'dtat de Ldnine n'a
reellement marchd qu'k Saint-Pdtersbourg, ville cosmo-
polite, europdenne, ouverte &toutes les influences occi-
dentales, et d'ailleurs crdde pour cela... Or, au bout
d'une gdndration & peine, que voyons-nous ? Le commu-
nisme russe est devenu nationaliste, Slavophile, panslaviste.
La capitale n'est plus Saint-Pdtersbourg, ni Petrograd, ni
Leningrad, c'est Moscou, la bonne vieille Moscou ortho-
doxe, bicn xdnophobe et soupqonneuse... *(18)

Or, ce qui devait etre un lien entre le peuple saint et pur et
Dieu, Dieu accordant tous ses bienfaits au peuple par ['intermddiaire
de ce lien qu'est le gouvernement, semble ne plus fonct'onner. En

d'autres mots, quoique le peuple saint soit toujours saint - et



comment pourrait-il ne plus etre saint ? le sol sacrd qui a const!tu”
ce peuple saint n'a pay change - les bienfaits nlaffluent plus, bien au
contraire. Les ddfaites ou semi-ddfaites, ou "victoires mutildes", pour
reprendre 1'expression italienne, sont un fait impossible dans le coeur
de rous. Le ddracinement et Ilexploitation de millions de maintenant
proldtaires est une chose ignoble, qui ne devait arriver & aucun prix.
Le seul responsable possible de cela est le % ernement. Les natio-
nalistes deviennent rdvolutionnaires, s'appretent k changer le syst&me,
au besoin par la force, *(19) se lient suffisamment aux socialistes pour
absorber leur message social, certains hommes apparaissent : Mussolini,
Hitler, Staline, pldbiscitds par les masses. Aprds tout, comme I'dcrit

Oswald Spengler :

le don politique d'une foule n'est rien d'autre que sa
confiance en sa classe dirigeante.

Les Super-Hommes : leur spectacle, leur discours.

Aiosl que nous I'avions signald, il y a dans le succ&s du fasci-
srr.e, pour une bonne part, la rdcupdration d'un message aux vecteurs
culturels parfaitament acceptds au sein de la population - certains de
ces vecteurs amplifids meme - et ies' dvdnements histOi;ques qui ont
dtd saisis au bon moment par les mouvements fascistes et par leurs
chefs. II y a aussi un facteur peronnel non ndgligeable, k dtudier pour
comprendre 1'accession du fascisme au pouvoir : le caractkre et la
personnalitd de ceux qui ont mend le fascisme k etre acceptd et

soutenu par les masses.

Mussolini, Hitler, Staline, reprdsentent, pour les peuples qu'ils
gouvernent respeczivement, un pur piuduit du pays, mais encore plus
reprdsentatif et su”drieur au ressortissant normal. *(20) En d'autres
mots, tous trois sont des "pldbdiens supdrieurs". Un Mussolini est
certes un orateur bnllant, sachant user da discours attend" ; il est
aussi un Italien rux pieds dans la glkbe, de par ses origines payaacnes.
C'est aussi un Italien supdrieur, romain, un second Jules Cdsar, et, ce
qui n'est pas pour ddplaire en Italic, il possdde la rdputation

- justifide paraft-ii - d'etre un don Juan. Hitler, lui aussi, est un



orateur exceptionnel, possddant un sens aigu de la foule, sachant &
chaque instant ce qu'elle attend de lui. 11 est aussi et d'abord un
Germain de petite extraction, "supdriorisd" et bientot divinise par une
propaganda admirablement utilisde. Par lui, tout "petit Mlemandl se
voit dlevd au rang de Wotan.

Staline enfin possfede lors de son accession au pou oir une
remarquable machine de propaganda qui insistera sur ses origines
modestes et en fera, par l'intermfdiaire du cindma tout particulifere-

ment, un dieu russe issu de la masse.

Outre cela, il est cer; que les trois hommes possfedent une
force de caractfere et un ascendant personnels qu'il serait bien sot de
passer sous silence. La puissance de leur charisme respectif est chose

dtablie depuis longtemps.

Enfin, il ne faut pas ndgliger non plus la force de la propaganda
et principalement du spectacle populaire dans lequel les fascistes sont
passds maftres. Par spectacle, nous entendons la presentation du
discours. A une dpoque que Von peut d # considdrer comme dtant
dominee par les mddia®, Viddologie commence k perdre du terrain ftce
h la presentation qui on est faite. En ulautre.! mots, V:mportanct uu
contenu du iiscours decroft k Vegard de celle du contenant, du
spectacle dans lequel ce “scourss'insere. Le message ne passe plus
par le media, mais devient le media. Le discours lui-meme possbde
encore une ceu”ne impr mce, mais cette importance est sans doute

moindre que la maniers de le presenter.

En effet, la chose qui va frapper les peuplas italien, allemand,
russe d'abord, les intellectuels franqars ensuite, qui soutiennent 1'un ou
Vautre fascisme, ¢ 'est le spectacle de la rue, celui des rassembte-
ments fascistes - mais ne devrait-on pas plutot parler de "messes" ? -

celui d'une veritable ferveur populaire.

Ce sont particulifcrement ces "nr esses" fascistes qui provoquent
cette ferveur: elles possisdentde n antere inddniable un caractbre
religieux ; elles possMent leur propre liturgie, leur rituel, leur symbo-

lique. C'est sans doute Ik que Von peut voir ce qu'estle "style"



fasciste, ce qui lui est vraiment propre : non pas d’id&is nouvelles
mais essentiellement des mdthodes nouvelles. Peu importe - & la Hmite
! - ce que dit le cdldbrant : grisd par une propagande incessante de
deification du chef, le public est ddjk chauffd k blanc avant meme
d'arrive? h la "messe" dont la mise au point est voulue parfaite ;
songeons k llexceptionnelle "cathddrale de lumifere"™ de Nurenberg dont
le film realise par Leni Riefenstahl donne une idde saisissante. Ce qui
importe est la manikre dont les choses sont oites. L limportant est
d'etre de la messe et non de la comprendre. La personnalite du cele-
brant posskde quelque importance, notamment ses qualites d'orateur,
dont nous avons paiie. Mais avant meme la partition du solo, I'orches-
tre et le rdgisseur ont tout mis en place. Les "vedettes americaines!
ont monte 1'enthousiasme du public k son paroxysme et le dieu
Mussolini - nu Hitler ou Staline - qui apparaft, n'est plus qu'un
symbole dans I'dglise, le lien du passd et du futur, le Jules Cesar, le
Sigfrieci, le Tsar de demain. Echauffde par les defiles, la musique, la
foule est prete k courir oil bon semblera k I'orateur. II indique la
direction : le troupeau s'dbranle. Llideologic ne vient qu'aprks, pour
raisonner un engagement aussi peu rationnel qu'un autre ; corrptent
d'abord les recettes aujourd'hui abondamment utilisdes pour trans-
former quelques centaines de milliers de personnes raisonnables en une

meute enragde, en une masse vociferante, en adoration devant Ile

dieu-vivant, leur uemblable...
Conclusion

On peut done noter que dans chacun des trois cas que nous
avons etudids, les trois cas auxquels Drieu s'est intdresse et qu'il a
laches aussi vite, dfes qu'il avail perce le tissu du discours, nous trou-
vons des elements communs : un nationalitarisme - ou patriotisme -
virulent, qui amkne au XlXe sikcle k un nationalisme, c'est-k-dire k
une tentative de definition du peuple italien, allemand ou russe - de la
nation italienne, allemande ou russe, accompagnee de I'idde d'empire,
de messianisme salvateur. Cette definition prend d'abord un caractkre
theologique, mythique, puisque e'est - et les theoriciens nationalistes
ont rernarquablement pressenti la chose - k leurs dieux et k leurs

mythes que l'on reconnaft la personnalite morale des nations. Cette



definition attribue au peuple les qualitds, sans le moindre ddfaut en
contrepartie, du bon sauvage dans la puretf originelle qu'il a connue
at: temps de son Eden. L'animal humain de I['Eden etait profonddment
attache & une terre dont il a tire des vertus sans nombre. Llideologic
signale ensuite les dangers - toujours venus de I'extdrieur - dans
lesquels est engage le peuple saint et indique done, par voie de con-

sequence, les moyens de revenir & VEden.

Aprfes la premi6bre guerre mondiale, dans les trois cas, un regime
totalitaire a pris le pouvoir - et ceci aprfes une echeance relativement
brfeve dans les trois cas. Drieu ne s'est pas trompe & cet egard, et a
vraiment ete intdresse par les trois seels regimes totalitaires euro-
peens, regimes qui auraient pourtant pu etre noyes dans la masse des
rdgimes dictatoriaux de I'apr&s-guerre. A la difference des regimes
simplement dictatoriaux, les regimes de type totalitaire, que nous
avons appelds par convention les regimes fascistes, ne demandaient pas
aux peoples qu'ils gouvernaient un silence rdsigne, voire un consen-
tement (Espagne, Portugal par exemple) mais un soutien actif, un
enthousiasme reel. Et ils I'obtinrent. D'oii le caract&re dynamique,
annonciateur de grandes choses (& ne pas confondre avec "bonnes
choses" ! ) de ces rdgimes, de ces pays ; d'oii cet aspect, qui a pu
enthousiasmer 1'intelligentzia franqa*se, de regime prcmetteur d'un

futur.

Une autre chose h ne pas negliger est le caractfcre purement
"linguistique", si Von ose dire, de ces rdgimes. Tous reprennent un
discours traditionnel au pays oil ils le prononcent, tous, en Valtdrant
gravement, d'autant plus gravemen; que le peuple ne note pas la diffe-
rence entre le mnouveau discours et le discours traditionnel ; tous
reprennent un discours traditionnel destind, que la chose soit consciente
ou non, k£ rdcouvrir un projet dont les buts sont lointains, voire contra-

dictoires, au discours en question.

Un dernier aspect doit etre soulignd dans la personnalitd de ces
trois rdgimes qui ont attird Drieu et, avec lui, presque toute Vintel-
ligentzia franqaise. Il s'agit de la personnalitd des chefs de ces trois
rdgimes. Nous reconnaissons sans peine qu'il est fort dangereux de se

livrer au petit jeu des "si", mais il semble difficile d'imaginer le
p J g



succ6bs, et plus encore, la durde des mouvements "fascistes" sans la
forte personnalitd, cans le caractkre messianique et charismatique d'un
Mussolini, d'un Hitler, dun Staline - pour prendre, avec ce dernier
nom, celui qui gouvernait la Russie bolchevique k I'6poque oil Drieu,
Aragon ou Malraux s'y int“ressaient. On ne peut pas ne pas prendre en
consideration ceux qui ont su jeter les fouies italiennes, ailemandes ou
russes, en avant. Ces fouies, qui au commandement du Duce, du Fuhrer
ou du Petit Pfere, coutalent vers 1'avenir avec enthousiasme - voilk sans
doute ce qui a pu amener les intellectuels frangais k soutenir ces
regimes : face k la mor‘f_ franqaise, ces regimes "fascistes" donnaient
au moins - peut-etre k tort ? - une impression de vie ; en France, k

cette epoque, il ne se passait rien de semblable.



Notes au fascisms

Le probl&ne des reffir.nces est, dans une etude comme celle-ci,
extraordinairement epineux. Aussi, outre la matiSre des

Que sais-je? No 624; 1225 et 248 consacrSs 3 I'histoire et aux
nationalismes italien, allemand et russe, dont 1’impartialitS
n'est generalement pas mise en doute, avons-nous choisi des
ouvrages nous semblaient de valeur, et, autant que
possible, dont le ou les auteurs ne pouvaient etre considSres
comme synpathisants qux causes qu'ils Studiaient. Nous avons.
pour I'essentiel, utilise un ouvrage de I’Unesco - institution
dent les sympathies envers le fascisme peuvent etre a*

considéres comme nulles - consacre au Hie Reich (The Third

Reich, 1955, published by UNESCQO)et plusieurs ouvrages du
Profcsseur Mosse dont il serait inconcevable qu'il possSde .
quelque attirance envers ces mouvements. Notre seule

exception a ete 1*ouvrage de Monsieur Jacques Ploncard d'Assac
Doctrine des nationalismes (ed de Chire, 1978) dont nous avons

use pour sa substance dans ce chapitre et dans le chapitre
suivant; car I’essai de definition est rSel et ciair, meme

s’il est discutable. Nous tenons d'autre part a remercier

les Professeurs Merry, Delic et Kunert pour leur aide.

Introduction 3 Hitler. Pictures of the life of the Fuhrer.

Peeble Press, New York. Traduit de I'americain par nos soins.

Ainsi que le signale le Professeur Mosse : "Ce que le
Professeur De Felice (auteur de Clefs pour comprendre le
fascisme. Editions Seghers, 1967, NDLA) a ecrit 3 ce svjet
1'Italie est trSs juste : le fascisme donnait aux gens

un sentiment de participation, la sensation d'etre, en

train d'experimenter en avant-premiera une uto”ie a

venir, une utopie qui parlait plus a la najorite des homraes
que les institutions parlemcntaires et la rhetorique

qui s'y rapporcait." (p. 128 in Intervista sul nazismo. Ed.

Lazerta, traduit de 1'italien par nos soins).

(4) Jean Markale. Les Celtes et la civilisation celtique.

Payot, 1979 pp 8-9.
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Un merveilleux exemple en es|*” rljenitsine, chantre du

panslavisme religieux, consid5r§ en Europe comme I'opposant

le plus important au panslavisme athSe du rdgime communiste.

D'un cSta comme de I'autre, nous restons dans le panslavisme.
Nous renvoyons aussi au livre de Janov : The russian

new right (Bekerley 1978) qui souligne la persistence du

panslavisme dans I'Stat russe moderne.

La volte-face du discours mondialiste vers le discours
nationalisme panslave donna des resultats inesperes. Le
peuple acceI])Eta parfsitement ces schemes, les reconnut et
se battit avec la derniere energie contre I'envahisseur
Stranger. Le succSs de ce discours fut tout aussi eclatant au
sein de I’armee ex-tsariste. Ainsi que le signale Philippe
Conrad dans un article consacre au livre de Dominique Vnnuer:
Histoire de 1'armee rouge:
Le cas de Toukhatchevsky, ancien lieutenant de la garde
imperiale, ralliS aux rouges, est particulierement
interessant. L¥*ideologic bolchevik lui est totalement
etrangere et il declare detester les socialistes, mais
il voit dans la rSvolution une gigantesque lame de
fond qui peut mettre en mouvcment les immenses
rSserves d'energie du monde slave, lui rendre son
autonomie par rapport 5 1'Occident et aboutir a la
"rouge symphonic que la Russie doit donner au mondeTl.
Attache a un nationalisme panslave, tres elementaire,
(...) il voit pour la Russie, avec un sens prophStique

Stonnant, la possibilite d'Stendre ses fronfieres bien
au-dela de celles de 1'empire das Tzars...

Philippe Conrad. "Une histoire de I’armee rouge'*, in

Elements No 39, pp 39-40.

P. Gripari : Diable. Dieu et autres contes de menterie.
La Table ronde, 1965, p 95

C'est, il faut le signaler, sur cette notion evoquee par
Gripari de I'entourement- de I'assiegement, que toute

notre etude du fascisme se fonde.

Alain Besanfon. Les origines intellectuelles du lenmisme.

Calmann Levy, 1979. p 60.



*(14)

*(15)

*(16)

X1 7)

Dans la traduction Gallimard, il s'agit du chapitre rui

commence p. 418 dans le tome I. a

Les FrSres Karamazov p. 419 Ed Gallimard 1972.
Les FrSres Karamazov p 421.

Nous renvoyons 3 la critique de Spengler a propos de cette
idee, abondamment utilises par les nazis : une "nation
dlaristocrates" est une chose impensable aux yeux de
celui-ci. Une masse ne peut etre aristacratique ; il y

a contradiction dans les temes. _(Cf a ce propos les notes
posthumes de Spengler : Fr‘ﬁhM‘Ider Weltgeschichte,

pp 123-134 - et 1'introduction a son essai : Les Annies
decisives. Copernic 1979).

mid 'm

Les FrSres Karamazov, pp. 422-423.

Basil Karlinsky. Une Religion pour les athees. in Le
Mcnde. 3.1.1982.

Ernst Von Salomon. Les reprouves. Ed. Plon p 21.

Ce qui implique que les peuples soumis a 1'empire, meme
s’ils sont russifies, germanises, etc... ne seront neanmoins
pas aussi "bons" que le peuple imperial. Ce qui implique

aussi un determinisms absolu du sol sue I’homme.

IT est clair que dans le cas de la Russia, un dephasage a
lieu entre les premiers communistes et le peuple dans sa
majorite. La pluplart des chefs marxistes russes sont issus
d'une bourgeoisie mondialiste par ideologic, ont vecu a
I1stranger pendant des decennies. Des lors, le message
mondialiste qu'un LSnine delivre n'est. pas compris par le
peuple qui, de ce fait, defend assez mollement la revolution
lors de 1'invasion par les armees "blanches". Tout
rentrera dans I'ordre avec Trotsky, uhef de 1'armee rouge
qui sait dire ce qu'il faut au peuple : selon Trotsky les
armSes blanches sont composees de hordes d'Strangers, lesquels

Strangers viennent pour detruife la sainte Russie,



*(18)

*(19)

" (20)

- et non remettre en question la revolution bolchevique -
dont les vieilles valeurs nationales sont remises en valour,
ainsi que I'idee de la Russie sainte et impcriale. On le m
voit, le discours s'oppose fondamentalement aux id6es
marxistes, mais seul le discours compte. Nous renvoyons

aussi le lecteur a I'annexe no 1.

P. Gripari. Miracle a Moscou. in Paraboles et Fariboles.
Ed. L’age de I'homrae 1980. p 32.
Avec cela, nous en rcvenons a ce que nous ecrivions a la

note *7 du present chapitre.

IT est interessant, 5 propos de la Russ:e, de citer Jacques

Bergier qui ecrit:

Je pause que le parti communiste bolchevique
est une emanation directe de I'okhrana, la
police secrete des Tsars. Je pense que
I'okhrana, composee de patriotes russes
fanatiques, f decid€ en 1917 que le seul
espoir de la Russie eternelle etait le
bolchevisme. (...) Ayant pris le controls du
parti bolchevique, I'okhrana, a mon avis, a
continue a travailler pour le panslavisme et
pour la Tres Sainte Russie.

Jacques Bergier. La grande conspiration russo-americaine.

Albin Michel 1973.

La chose est assez amusanteruand on songe que Staline
est ggorgien, non russe, et qu'Hitler est d'origine

autrichienne.



ET LA FRANCE ?

Ainsi. la fille afnde de I'Eglise,
devenue la Salope du monde...



En France, nous I'avons dit, k cette 6poque, il ne se passait
rien de semblable. On peut estimer cette phrase aventureuse. En effet,
qui n'a pas en mdmoire Vaffaire Dreyfus ? La premibre guerre
mondiale oil les Franqais se battirent, ou encore les daieutes de 1934,
le Front Populaire, les ligues et plusieurs autres dvdnements qui
peuvent dormer 1'impression de mouvement en France. Mais, nous le
verrons, ces derniers Avdnements n'ont pas un caractbre d'dpiphd-

nomfene, ils sont tout simplement dpidermiqucs. La chose s'explique

aisdment : la France k I'dpoque qui nous intdresse, ne possdde qu'une-

faible tradition patriotique - ou nationalitaire sa tradition nationa-

liste est certes puissante et sa doctrine bien dtablie, mais elle est
aussi politiquement catalogude, de son plein grd, dans une position
intoldrable : le royalisme ; et elle poss&de, comme nous le verrons, un
aspect artificiel du au pays lui-meme. La France posskde une tradition
religieuse alors trds ambigue. Enfin, si elle a perdu la granns guerre,
elle aussi, presque personne ne s'en est encore rendu compte, sinon

certains membres de Ilintelligentzia.

Certaines de ces affirmations peuvent peut-etre surprendre, aussi

nous faut-il nous en expliquer.

Nous estimons en effet que la France ne posskde pas, sinon trks
tard dans son histoire, et seuiement par pdriodes, de sentiment
patriotique. Les peuples de Fiance seront unis par une volonte politique
(royale, rdpublicaine/jacobine) qui ne rencontrera pas de volontd
populaire. Laissons k ce propos la parole k Henri Gobard qui, dans un

raccourci saisissant, illustre assez bien notre pensde *(D

ii/ ) i1 est des Etats contre-nature. La France, par
exemple, qui tire sa ddnominarion d'une tribu d'dtrangers
(1), traitres k leur propre religion (2) et qui ont colomsd
une colonie romaine en voie de ddcomposition. La France
est un concept contre-nature car ce n'est m un pays, m
un peuple, ni un territoire, ni une nation (...)

M) Lps F
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La France n'est pas un pays mais une zone plus ou moins
hexagonale oil se trouvent plusieurs peoples et de nom-
breux individus cohabitant sur des territoires divers.

La Bretagne et les Bretons (3) (...) forment un pays car
ils sont a la fois people et tenitoire ; ils forment aussi
une nation car ils ont conscience de leur identity natl°~
nal/j (ou nationalitsure) face aux autres nations ; ma;s us
nlont pas d'Etat. Une nation sans Etat, c'est une colome
(...). La France est Vdtat K plus artificiel et le plus
£tatique qui existe au monde, car la France, quand on y
songe, est un 6tat exclusivement form6 de colonies. Il ny
a pas un noyau de "Francs" qui auralt colonist les autres
peoples, car les Francs se sont trahis eux-memes dans
leur conquete du pouvoir.

Les Francs (4) sont des renigats qui ont change de
religion par opportunisme politique, ont inaugun le
carrWrisme 6tatique avec Clovis, ont 6lev4 le rememenL
(5) k la hauteur d'un mythe national avec Henri IV, ont
poursuivi ['accaparement territorial avec Louis XIV, ont
moreel6 les nations en ddpartements avec la revolution
bourgeoise, ont systematise le carcan etatique avec
Napoleon - Vapatride bien connu - ont ouvert la voie du
cosmopolitisme avec la troisibme renublique, jusqu a la
debandade de 40 et aux fanfaronnades de 45 d une
chienlir & Vautre, 80 millions de girouettes acclament et
P6tain et de Gaulle au fll de llhistoire (ee*)e

La France hexagonale en tant que zone geographique est
une abstraction politico-bureaucratique, c'est une pseudo-
unite, un pseudo-territoire" *(2).

(3) Y compris les Gallos

(4) Pas les Frangais pour qui le changement est une
religion

(5) "Paris vaut bien une messe !

Le refus.

Les mots de Gobard sont sans doute poldmiques, mais il est de
fait qu'il est difficile de rail en France la moindre tradition nationa-
litaire. L'invasion tomaine mende pat Jules Cdsat est patticulibrement
facilitee pat les dissensions tribales qui agitent I'espace gdograph.que
gaulois et etle ne crde en rien un sentiment pattiotique, tant ce qu'on

pourrait appeler avant la lettte le "tdgionalisn e" est pu.ssant. Les



invasions barbares, quelques sifecles plus tard, n'amfcneront pas plus ce
sentiment patriotirue. La premibre cr*itior. d'une sorte d'espace
franqais r”sulte d'une volont® politique celle de Charlemagne

aucunement d'une volont6 populaire. A artir de Francois ’er, les rois
de France poursuivent une politiaue d'unification d'un espace gfo-
graphique comptenant des peuptes de langue diff*rente (Provence,
Bretagne, Flandre, Pays basque, ...), des peuples qui n'ont pas grand-
chose en commun. Les guerres n'intdressent que fort peu les popu-
lations du domaine royal qui, suivant les traitds, les victoires ou les
ddfaites, passent d'un suzerain k l'autre, le second ~tant aussi discret
que le premier. La guerre de Cent Ans amknera sans doute un
ressentiment anti-Anglais, mais ce ressentiment ne paraftra - et
encore de manibre trbs irr*gulifere - qu'au XVIlle si&cle, ou plus
netternent lors des tout ddbuts du gouvernement de Philippe P”tain. Et
cette guerre sera surtout l'occassion de c"Mbrer la sainteti de la
pucelle d'Orleans. Disons que la haine que les peuples soumis k la
couronne des Capdtiens dprouvent envers les Anglais n'est pas plus
forte que celle qu'ils dprouvent alors k 1'dgard de leurs voisins soumis

k cette meme couronne.

L'intelligentzia, quant k elle, n'eprouve aucun sentiment
patriotique, s'occupe pendant des sifecles de probl&mes exclusivement
scolastiques et gnostiques, ayant affaure k la dogmatique chi<Stienne.
Le jour oil les po&tes de la Pldiade choisiront de s'exprimer en fran-
qais et non plus en latin, ils montreront simplement qu'ils sont au
service d'une maison, et non pas de la France. Le "franqais" est en
effet tout simplement le dialecte issu du latin, parld dans 1ile de
France, le dialecte de la maison royale. Cette maison posskde probn-
blement un sentiment disons "imp~”rialiste", mais certes pas natio-
nalitaire ou nationaliste et messianique. Et il en est de meme pour le
peuple d'lle de France. L'intelligentzia italienne avait longuement
discutd pour savoir quelle langue devait etre utilisde en Italie pour la
creation litt<§raire, balanqant longuement entre le latin et le dialecte
florentin : elle avait finalement choisi une langue vdhiculaire qu'on
appelle aujourd'hui 1'italien. La position "franqaise" est, on le voit,

fort diffdrente.



C'est k cette “poque aussi qu'intervdennent schismes et h”r’sies
qui vont profonddment opposer les provinces - car ces proUkmr?
religieux se melent aisx problkmes tribaux -ou disons etbr’iqu -s
toujours latents. Les diffdrentes provinces assemblies sous la cuuronne
des Capitiens se livreront done une guerre sans merci, nord contre sud
*(3), afin d'imposer "la vraie foi" aux hiritiques. En sus, le roi trfes
chritien - entendons, catholique - du moment s'essaie k la pacifica-
tion des rigiens gangrenies parl'hirisie - Louis XIV s'illustre tout
particulibrement dans ce genre de taches - au moyen de "dragonnades
ou k I'aide de 1'inquisition quand, k 1'example de Charlemagne en pays
saxon, il ne tente pas d'aniantir les populations mai-pensantes. Il est
ivident que ces interventions venant du nord et icasant les provinces
du sud n'amfeneront pas une ccncorde exemplaire entre les diverses
provinces du domaine royal... Car, k la difference de la situation
allemande, tout se passe entre Franqais, sans interventions itrang&res
qui pourraient ditourner le ressentiment des peuples de France contre
d'autres peuples de France en un ressentiment contre 1 etranger, it

crier ainsi, malgri tout, un patriotisme.

jusqu'k la fin de la monarchic absolue, les haines interrigionales
resteront v*vaces, et la rivolution de 1789 fera empirer les choses,
pendant un temps. L'espace giographique connu sous le nom de
"France" vivra une guerre civile idiologique d'une violence extra-
ordinaire, symbolisie k Paris par 1'affrontement entre les Girondins et
les Montagnards. Ces derniers gagneront. Mais 1'affrontement Paris-
Provinces et les affrontements interprovinciaux connaftront d'autres

rebondissem ents.
L'Empereur.

Quand 1'invasion itrangire commence k toucher la France k
Iloccasion de la contre-rivolution, on voit pour la premifere fois,
apparaftre avec netteti un riflexe patrionque. La conscription obliga-
tolre amine des soldats de tous horizons k vivre ensemble et k
combattre pour la ripublique. Ce o'est pas encore la ripublique
frangaise, mais il est indubitable qu'il s'agit d'un premier pas dans la

voie d'une wunification : la langue vihiculaire de I'armie est le



franqais, la langue qui est le facteur sine qua non de l'umtd. Mais il

est bon de relativiser le fait. Ainsi que ['“crit Stendahl :

A peine les soldats qui ont servi cinq ans sont-.Is de
retour au pays, qu'iL oublient bien vite tout ce qu'ils ont
appris au r’gin.ent et les cent ou deux cents mots de
franqais qu'on leur avait mis dans la tete (4).

C'est alors qu'apparaft Napoldon. C'est lui qui va Entablement
crier la France, ne serait-ce que pour un temps. En effet, jusqu'k son

arrivie sur la scfene de I'Histoire, k la question "Pourquoi la France?",

seul le "placet" du pouvoir politique fournissait une rdponse. A son

arrivde, et durant son r&gne, la question ne se pose meme plus. 1l

riussit k faire la France pour la gloire, par la guerre, par le mythe

d'invincibility qu'il incarne, il devient la France, chacun se reconnait

en lui. A la question "Pourquoi la France ?", la

b

Eponse teste
"placet", mais ce n'est plus le pouvoir politique qui la donne, c'est

comme dans le cas que nous avons dtudid - ie peuple. C'est Stendahl

encore qui disait :
"Les peuples furent dlectrisds par Napoleon
mais il ajoutait

"Depuis sa chute et les friponneries dlectorales et autres
qui suivirent son rkgne, les passions dgoistes et jnlaincs
ont repris tout leur empire : il m'en coute de le dire
(...), mais je ne vois plus rien de gdnireux. w).

La revolution avait proposd un iddal messianique et umversaliste,

propre k crder le patriotisme, surtout si cet iddal universaliste pouvait

etre considdrd comme franqais, surtout si la "patriel 6tair envahie.

Napoldon r*ussit k devenir de son vivant un mythe *(6), | image, le

symbole, auquel tous veulent se rallier et de ce fait, constituer -

pourquji pas ? - la France. Grand acteur de I'Histoire, faisant par

cela la France actrice de I'Histoire - sujet et non pas objet il fait

la France. Mythe dejk de son vivant, de son epoque de gloire, son

culte - ses adversaires parleront de "napoldonatrerie" - ne connaftra



plus de homes k& la suite de sa mort qui, selon ses fidfeles, a lieu dans
des circonstances dtranges : apr&s une dpopde enthousiasmante, -
meme si elle fut cruelle - tout au long de laquelle France et Fran<ais
ont passf pour des demi-dieux vainqueurs, avec, comme chef de
I'Olympe, Napoleon, voilk la France retournant a une soci™t* gouvernie

par des valeurs bourgeoises, k£ une sociftf qui, comme le dit Stendahl :

a une ame de soixante-dix ans ; elle hait I'£neigie sous
routes ses formes *(7).

Devant un £tat sans projet autre que bourgeois, refusant
I'aventure et le risque A tout prix, le sentiment patriotique qui avait
pu exist r disparaft, se rdfugiant dans 1'avatar de la "napoldonatrerie"
*(@8) ... Le sentiment nationaliste, c'est-k-dire un sentiment qui aurait
£t£ partagd par tous les membres de la socidtd, qui d6s lots aurait
soud6 routes les composantes de ce qui n'St&it que ['Etat franqais, qui
aurait pu naftre en 1815, avorte avec la mort de son pfere spirituel : le

nationalitarisme, le sentiment patriotique.
Premifere agonie.

C'est le culte de I'Empereur qui explique le soutien immense
que recevra Louis-Napoldon Bonaparte en 1852. Avec lui revient le reve
de I'aventure, de la puissance, revient le reve de la France, d'une
France qui existe de par la volontd populaire, parce que dotde d:un
projet. Mais Napoleon III n'est pas Napoleon 1 Son projet se r€Evole
bientot n'etre gu6bre exaltant, et consacre en fait le triomphe des
valeurs bourgeoises ; sa presence sur le champ de bataille ne sera pas
couronnde de succfcs (Mexique, Solferino, Sedan ...) et la guerre de
1870 contre 1'Allemagne amfenera la perte de deux provinces, la chute
de la dynastie et la commune de Paris. Malgr6 cette pdriode catas-
trophique, chaque fois que se reprdsente I'espoir d'un nouveau
Napoldon, le peuple le suivra, ['ayant imm~diarement choisi comme
chpf unique, et refera par cela la France. Ro6ar ssant tr&s exactement
comme avec Napoleon, le peuple attend un chef dotd d'un proj 1

croira une derni“re fois *(9) le trouver avec le gdndral Boulanger, mai»



sera d6<;u. Ce sera la fin des espoirs de realisation du mythe, et,
momentanfment, la fin du nationalitarisme. De ce fait, la doctrine

national Iste naissante sera couple de sa base naturelle et aura peu de

succfes.

Le sifege de Paris et la perte de I[lAlsace-Lorraine purent
amener une fraction de Vopinion k un ultra-nationalitarisme - nous
songeons aux rassemblements hebdomadalres de ‘"choristes" que
Deroulbde rameutait sur la frontifere franco-allemande *(10) - ; une

partie de I'intelligentzia franqaise put aussi verser dans un travers
"patriocard" - songeons au mediocre Daudet des Contes du lundi ; et,
k !"oppose, au Bloy genial de Sueur de sang - ; mais, en fait, ce
mouvement n'eut jamais grande importance, et ceci pour au moins une
raison, extremement simple : le nationalitarisme franqais et, ensuite

Vecole nationaliste franqaise, trfes vite, sont "situes".

En effet, k la difference de 1'Italie, de I'Allemagne ou de la
Russie, oil le discours nationaiitariste et nationaliste peut etre entendu
dans toutes les tendances politiques, le discours franqais ne se fait
entendre que dans une frange limitee, socialement et ideologiquement,
de la socidte : il s'agit de I'extreme-droite royalhte et chrdtienne
*(11). Aiors que I'Etat Franqais, et It oeuple de France et l'ideologic
fianqaise sont dans leur grande majo k . acquis k I'idde rdpublicaine,
ne veulent aucunement remettre en ques®on le systkme en place alors
que let mouvements socialistes naissent, anticldricaux, voire anti-
religieux. En effet, dans une rdpublique guidde par les valeurs
bourgeoises, on ne songe plus tant k la France qu'k un espace
economique. Ceci amfene k I'idde des colonies ; ceci amkne surtout k
Ilidee du gouvernement mondial, ou pour le moins de paix mondiale qui

faciliterait le commerce. Dans la guerre culturelle, la victoire revient

L1Action franqaise.

C'est k cette epoque qu'apparaissent Edouard Drumont et

Maurice Barrks. Le premier sera connu surtout de par ses prises de



position et son action politique mais, avec Baffes, il d6veloppera une
tMorie nationaliste sur laquelle nous ne nous “tendons pas. 1l s'agit en
effet trfes exactement, avec,n I'occasion, d'autres arguments, du
meme schema iddologique que celui que nous avons pu aborder en
dtudiant les nationalismes russe, allemand et italien, traitd par ailleurs
avec beaucoup de finesse. Le peuple de Franee - mais plus souvent, de
chtlue province - ddtermind par son sol, qui determine lui-meme son
sang, est le peuple 6lu. Une phrase lapidaire de Bloy pourrait conclure

leurs travaux :

La France est tellement le premier des peuples que tous
les autres, quels qu'ils soient doivent s'estirner honora-
blement partagf£s lorsqu'ils sont admis k manger le pain
des chiens. *(12)

N<Sanmoins, le brillant travail de Barr&s n'empeche aucunement

le fait que les valeurs bourgeoises restent maitresses du terrain idio-

Face k cet 6tat d'esprit, les patriotes s'organisent en ligues et
associations, se dotent bientot d'un organe de presse, mais il est trop
tard, et la position des nationalistes est difficile. A la difference des
nationalistes d'autres pays, les tWoriciens franqais se sont lances dans
la politique, soutenant un systkme dont plus grand monde ne veut,
s'attachant k des causes pou: le moins douteuses, telles que Vaffaire
Dreyfus. Le 21 mars 1908 quand le premier numero de 1'Action
Franqaise est mis en vente ce journal ne peut toucher qu'un "creneau"
extremement etroit ; de par son anti-semitisme post-dreyfvsard, il se
met k dos une bonne partie de I'opinion publique ; de par ses positions
royalistes - car e'est seulement sous la monarchie, celnn 1'Action
franqaise, qu'il y a eu une volonte de crder et de conserver la France-
elle s'ali&ne une bonne fraction de la bourgeoisie ‘ de par son apologie
de la France du sud, de la France latine, elie se fait des ennemis de
tous les intellectuels - et pas seulement eux -, de tous ceux qui sont,
malheureusernenc, issus de Flandre, de Bretagne, de Picardie, de
Bourgogne, d’Alsace, etc ... Enfin, de par son nationalitarisme

patriocard, elle se fait hair par un gouvernement bourgeois qui ne reve



que de paix. Seul son catholicisme pourrait la sauver... Son public se
r€duit finalement k une aristocratic Idgitimiste et k une Lange somme
route fort maigre de la petite bourgeoisie revancharde *(13), attirde
par sa germanophobie obsessionnelle, par son "aspect poldmique", qui
permet aux petits bourgeois de satisfaire leurs appdtits de violence k
peu de frais. Nous en voyons un bon exemple avec Camille Le Pesnel

dans Reveuse bourgeoisie.

Situde trtes prdcisdment, peut-etre k tort, sur I'dchiquier

politique, IlAction frangaise - seul organe nationaiiste qui existe en
France - ne s'attache qu'k precher des convaincus, - les fameux
"genoux" de la droite selon Ilexpression de Lucien Rebatet -, et ces
convaincus ne sont pas f rt nombreux au regard de la population totale
comprise dans 1'espace gdographique de la France. La condamnation

papale et '> ddsaveu du Comte de Paris n'arrangeront tien.
L'inopdrance d'un discours.

L'iddologie ddveloppde par 1'Action frangaise touche ndanmoins
une bonne partie de 1'intelligentzia (ranqaise, Bernanos, les Daudet
(Ldon et Philippe), Montherlant, Rebatet, Brasillach, Drieu, Blond,

Aymd, Bdraud, etc... mais elle ne fait que les toucher. Ayant pris la

suite de Barr&s, Maurras excommunie avec une facilitd ddconcertante
et ddqoit la plus grande partie de ses admirateurs d'un moment.
D'autre part, le problkme de la faible progression de 1'iddal natio-
naiiste reste prdsent : Napoldon exdcutd par I'Action franqaise, il n'y
a plus de mythe qui puisse rassembier la France. De ce fait, le
disccurs nationaiiste franqais restera inopdrant, mort, pour une grande

partie de son public potentiel.
La mort de Dieu.

La France du XXe sikcle a d'autre part perdu ce qui pouvait -
ou aurait pu - etre un ciment d'union : la religion. En effet, si elle a
pu tdmoigner d'esprit religieux k une dpoque - le Moyen Age est
supposd exemplaire k ce propos -, on peut assister d&s les XIVe et

XVe sikcles et de plus en plus vite ensuite, k une ddchristiamsation ou



plus exactement k une perte de la foi, k une devaluation de la religion
caractfristique de la France. L'irruption et le triomphe des valeurs
matfrialistes, puis de la philosophic des lumikres, n'y sont sans doute
pas itrangers,, On voit done aux XIXe et XXe sikcleS une kglise vide
de croyants - mais non d'habituks - k laquelle la bourgeoisie ne
demande que de faire perdurer par son discours, si la chose est
possible, I'ktat de fait social de I'kpoque. Mais les ouvriers ont ktk,
eux aussi, touches par les valeurs i. archandes et demandent k la terre
ce qu'ils rkclamaient prkcedemment au ciel, quand ils batissaient des
cathedrales : le paradis. De plus, I'Eglise, pendant des sikcles seule
force dotke d'un projet mythique, rkussit a s'engager dans toutes les
mauvaises querelies : elle soutient le royalisme sous la revolution, elle
embrasse la cause bourgeoise quand le milieu ouvrer exprime ses
besoins, se trouve, officiellement du moinrj, du cotk anti-dreyfusard,
etc... Disons en bref qu'elle commet une faute majeure : elle s'enga-
ge, que ce soit en bien ou en mal. Par cela, k chaque nouvel
engagement, elle parvient k dkplaire k de nouveaux groupes de la

population ; elle parvient k diviser les populations francalses.

Un dernier point, le point essentiel peut-etre, pour expliquer la
"disparition" de I'Eglise du champ mythique en France, pour expliquer
son effondrement au XIXe - XXe sikcle : il n'y a pas de tradition
nationale dans ['Eglise catholique et universelle ; il n'y a pas non plus
d'Eglise nationale, de religion propre k la France : elle reste 1,3
"fiile afnke de I'Eglise" - italienne ... Le fait qu'il n'y eut pas de
Dieu (ou de Dieux) franqais, propre(s) k exalter les sentiments natio-
nalitaires et nationalistes qui apparaissent quelquefois - nous exceptons
le court intermkde de la dkesse Raison -, peut avoir amenk les
citoyens franqais k un support modkrk ou nul k I'kgard de ce qui
n'ktait pas leur Eglise, leur(s) Dieu(x). De prr le fait qu'il ktait
reprksentk physiquement k Rome, le D*eu chrktien ktait devenu Italien:
les Allemands et les Russes avaient crkk leur propre divinitk, leur
propre Eglise, leur propre liturgie, leur propre religion meme ; rien de
ce genre n'ktait arrivk en France. Le sentiment pardculariste franqais
n'avait existk que de manikre bien trop faible, s'il avait jamais existk,

pour avoir menk k la crkalion d'une Eglise nationale, d'une religion

Mr



specifique k la France, qui seule aurait peut-etre pu cin.enter ces
provinces hostiles les unes aux autres, qui seule peut-etre aurp.it pu
crier la France et la faire bruler dans le coeur de tous, ces membres

de toute classe et de toute obldience politique.

On le voit, si la France d'avant ia grande guerre est rlputde
pour etre une grande puissance parmi les grandes puissances, et pour
etre de surcroft le centre intellectuel clu monde, sa puissance est par
certains cotls extremement fragile : elle posslde une tradition
nationalitaire - le patriotisme - relativement faible, et a perdu le
culte du tyran (dans le sens grec du terme) salvateur, ne possfede
presque aucunc tradition nationaliste (tneme s'il existe une doctrine
nationaliste complete) et, Vesprit matlria'iste dominant le champ
culturel, aucun esprit religieux *(14) : la France est un pays sans
projet, sans mytho propre k exaitet ceux qui sont reunis dans ses
frontiferes. A I'aube de la grande guerre, la France nlest pas sacile

aux ye'ix des Franqais *(15).
La "victoire".

Arrive la premikre guerre mondiale. A la difflrenes des trois
pays dont nous avens parll, la France ne sort pas vaincue, ni dans les
faits, ni psychologiquement, tout au moins dans 1'esprit d'une majoritl
dcrasante des citoyens franqais de la boucherie de 14-18. Opinion sans
doute fausse, car, ainsi que le remarque Drieu la Rochelle, les
Franqais ont eu besoin des Anglais, des Beiges, des Itahens, des
Russes, des Roumains, des Amlricains et de tous les peuples soumis k
I'empire colonial pour arreter les seuls Allemands ! La victoire n'est
en tout cas pas recueillie par I'Europe ; la grande gagnante de cette
guerre est I['Amlrique qui commence, ex-coionie de 1'Europe, k
coloniser son ancien colonisateur : la dicadence, phlnomkne qui touche

les peuples vieillis, a atteint la France.

II est Ivident, d'autre part, que cette guerre a pu crier dans

l'esprit collectif un amour de la France, un amour pour ces terres si



chferement payees. II s'agit d'vm sentiment nationalitaire confus,
cettes, mais puissant. I entramera une immense partie de 1'intel-
ligentzia vers ies thfeses nationalist's, et un dloignement presque aussi
gdndral de Maurras et de ilAction frangaise pour les raisons que nous
avons dvoqudes. Mais les gouvernements en place vont dteindre presque
immddiatement la flambde nationalitaire et nationaliste en les
exprimant par une seule preoccupation : les reparations. Le gouver-
nement ne s'intdresse k la France que par un seul aspect, Veconomie.
Aprfes un moment d'unize, la France recommence k se defaire, le seul
projet economique etant insuffisant pour unir les peuples de France. Et

les Allemands ne paykrent pas ...

La bourgeoisie frangaise avait vdcu la guerre pour la premiere
vois de son histoire - la conscription etait universelle et obligatoire ! -
et elle en avait garde un souvenir des plus deplaisants. Elle n'alla done
pas jusqu'k recommencer la guerre, sans allies americains cette fois,
pour obtenir les fameuses reparations. Accepte-t-on de mourir pour
des avantages economiques si I'on risque de ne pas en profiler ? Et
une nouvelle guerre contre I'Allemagne correspondatt exactement k se
battre, k risquer de mourir, pour des avantages economiques, pour
qu'"ils" paient. La France ne posskde plus aucun projet aptc k
transcender ses populations. C'est I'dpoque oil fleurissent - en oppo-
sition k 1'Italie, k I'"Allemagne ou k la Russia - les socidtes pacifistes;
c'est 1'dpoque des gouvernements radicaux ; c'est 1'epoque du vide

mythique total.

La quasi totalite de 1'intelligentzia s'insurge et rdagit contre
cela. Certains vont queter ailleurs 1'ideal disparu en France. Get

"ailleurs" est proteiforme, tant chacun va vers ce qui peut I'attirer.

Get '"ailleurs" est d'abord recherche au moyen des "paradis
artificiels", plus exalrants que le royaume de mediocritd qui a gagnd
I'Europe et plus particuli&rement la France. En utilisant 1'expression

"paradis artificiels", nous ne songeons pas tout particulikrement aux



drogues - quoique celles-ci jouent un role non ndgligeable dans cette
recherche d'un absolu - mais surtout aux paradis-refuges de la vie
imaginative. Baudelaire et Rimbaud ddj&, s'insurgeant contre 1'invasion
de la sphere de I'iddal par les valeurs bourgeoises, avaient quittd ce
monde pour celui du reve ; mais I'exemple le plus frappant - avec,
aussi, dans une certaine mesure, Claudel - est Huysmans, Huysmans qui
fuit un monde matdrialiste ignoble pour, avec des Esseintes, ['onirisme
le plus pur, le plus troublant, le plus ddmesurd. Qu'on en juge & la
lecture de A rebours ... Ce n'est meme plus le matdrialisme qui est

rejetd, mais la matifere.

Lors de Ilentre-deux-guerres, les dcrivains, les membres de
Ilintelligentzia, fuient physiquement le nouvel ordre des choses mate-
rialistes, tel Malraux, qui quitte le vide t.angais pour allir se perdra
quelque temps en Extreme-Orient ; tel le groupe surrdaliste avec son
pape Andre Breton, qui "importe" I'Etranger en France, condamne
radicalement la socidte franqaise et occidentale, essaie de ddtruire
I"establishment" bourgeois, prdsente ses voeux au grand Dalai-Lama ...
Leur attitude qu'on a pu qualifier d'infantile iraduit simplement Ile

mal de civilisation qui affecte 1'intelligentzia franqaise.

Pour ma part," ecrivait Andrd Breton, "il me plaft que la
civilisation occidentale soit en jeu. Je n'attends pas de
1'Orient qu'il nous renouvelle on qu'il nous enrichisse en
quoi que ce soit, mais bien qu'il nous conquifcre.

La part du feu dtant faite," dcrit Jean Piton k ce propos
*(16), "c'est-k-dire du besoin imperieux de scandaliser k
tout prix, il n'en reste pas moins que la haine de Ila
civilisation occidentale reste une attitude constante du
surrdalisme.

Par "civilisation occidentale”, il faut comprendre (quoique les
surrealistes vivent sur ce plan-lk dans une confusion de pensde
inquidtante et qu'ils comprennent le monde "blanc" en entier dans leur
rage destructrice) la civilisation matdrialiste nde en Amdrique et fort
bien acceptde comme produit d'importation en France. Mais 1'ana-
thkme se double d'un espoir. Une autre civilisation, peut-etre, appor-

tera un iddal, un mythe qui ram&nera k la vie, qui rdgdndrera le mon-



de - rreme si ce monde est conquis, meme si ce monde n'est plus

I'Europe !
Les Fausses Solutions.

D'autres encore pensent avoir trouvd la r“ponse aux problfemes
du vide franqais en Italic, en Allemagne, en Russie. Aussi insatisfaits
quc les autres de I'“tat d'esprit regnant en France, ils vont tenter
d'imposer Viur solution par le biais de la politique, et ceci aussi bien
dans les rangs de 1'extreme-gauche que ceux de llextreme-droite.

Ainsi que le dit Germaine Bree *(17):

Le besoin d'hdroisme qui, chez les romantiques dressait
I'individu contre la sociitf, s'inverse, se veut collectif et
s'em pare des ideologies ; qu'elles soient fascistes ou
communistes importe peu.

Pour corriger un peu cette pensde, disons que I'aprbs-guerre voit
ceux qu'agite encore la passion, s'insurger contre 1'ideologic domi-
nante, qui se veut rationneile et, surtout, paisible ; ceux qui veulent
encore vivre luttent contre le reve de "la .nort tiede". Parmi ces
vivants, qui ont choisi de vivre par le biais de 1l'action politique, de
I'ideologic importee, puisque la France n'a pu crAer une '"philosophic
de lavie", nous trouvons Bernanos, Malraux - revenu de ses periples
asiatiques -, Rebatet, Giono, Aragon, Giraudoux, d'autres encore, et

enfin, un certain Drieu.

Mais cette solution sera insatisfaisante car les clercs sont de
mauvais politiciens. Quoique nails, ils se rendront vite compte, pour la
plupart, qu'ils se sont engages sur la mauvaise voie - et en entrant en
politique, et en choisissant les partis qu'ils ont choisis. 11 ont choisi
l'extremisme quand les valeurs bourgeoises ont impose 1'idee du moyen
terme - du "ni chair ni poisson" -; ils ont reve de 1'unite des
Frangais quand les chefs de parti defendant une ciasse de la popu-
lation; ils ont cherche le chef, et ils ont trouvd - aussi bien chez
Donor que chez Thorez ou chez lecolonel de la Rocque - des
bourgeois timores qui ne pensaient pasen termesde renaissance, mais

en termes d'avantages materials.



Bien vite pour la plupart, - mais trop tard, quelquefois ils
quitteront la politique, quelquefois aprfes avoir d”chantd, ayant vu de
plus prfes le paradis dont ils revaient, et tenteront de ddcouvrir et de
order le sublime - pour reprendre 1'expression stendhalienne - au seul
endroit ou on peut le trouver en I7anee : dans I'art, qu'il soit
littdraire, musical ou pictural ; dans Voeuvre. La socidtd bourgeoise,

quant & elle, vivra sa mort tidde jusqu'k la ddbandade de juin 1940.



Notes a "Et la France ? "

*(1) Tous les mots soulignes dans cette citation I’ont ete

par 1’auteur.

*(2) Henri Gobard, La guerre culturelle, Ed Copernic 1979.
11 est a noter que ce point de vue est partage. de la gauche
la plus extreme a la plus extreme droite par tous les

intellectuals regionalistes, de Xavier Grail a Olivier Mordrel.

*(3) IT est int'ressant de noter que, pour la pius grande partie,
ces heresies et schismes se sont developpes de maniere
rSgionale. Ce sont les provinces d'Aquitaine, du Roussillon
et de Provence, le sud en general qui etaient gagnees aux

heresies.

*4) Stendhal. Memoires d'un touriste. Tome I, Ed. du Divan
p 131.

*(5) Stendhal, Id Tome I, p 122.

*(6) Par mythe, nous voulons signifier toute image exemplaire,

propre a emouvoir, a faire mouvoir, les foules.
*(7) Stendhal, Id Tome I, p 82.

*(8) Nous nourrions renvoyer a ce propos a une remarquable
pochade de Jean Dutourd, Mascareigne (Julliard, 1977)
qui raconte I'histoire d'un nouveau Napoleon et de
ses relations avec la France dite "profonde". Elies
sont excellentes, en depit de la censure, de la police,
de la famine, de par le fv.it que, par la grace de

Mascareigne, la France redevient le centre du monde.

*(9 Nous nous arretons bien entendu a la vision des choses telle
9)

que I'on pouvait I'avoir au cours de I'entre deux-guerres.

*(10) Pendant pres d'une decennie, des dizaines de milliers de
militaires-choristes slegosillerent a tous les postes
frontieres, a chanter aux gardes frontieres allem'nds

"Vous n'aurez pas i'Alsace et la Lorrai-ne!... 1 etc.
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L'une dp- trfes rares exceptions, ia seule peut-etre, est
Elie Fauns - "nietzsch“en de gauche", ainsi que I'appelait
Montherlant - qui dans La sainte face (1916), exalte le
gdnie crdateur de la France dans la multiplicity de son
tissu ethnique et historique qui, estime-t-il, a fait la

Franee.

Ldon Bloy. Introduction & Sueur de Sang. Ed. Mercure de
France 1967.

Ceci peut expliquer le fait que de nombreux intellectuels,
de Bernanos & Rebatet, aprfes quelques contacts avec

Llaction franqaise, s'en soient fort vite sdpards.

Tout ce qui avail un nom dtait irreligieux ... Renan
rdgnait ... La forte id6e de I'individuel et du coneret
dtait obscurcie en moi ... La premifere lueur de vdritd me
fut donnde par la rencontre d'un grand poete ... Arthur
Rimbaud. Pour la premi&re fois, (ses) ... livres ouvraient
une fissure dans mon bagne mat”rialiste

Claudel. Prose. Plé6iade p.1109

La chose sera particulikrement 6clatante lors de 1'oc-
cupation allemandc de 1940-1944, au cours de laquelle
une icrasante majority de Franqais s'accommodera fort
bien, du moins dans un premier temps, de la prysence
6trangyre, quand elle n'aidera pas 1'occupant dans ses
investigations contre les "mauvais Franqais", e'est-k-dire
ceux qui sont patriotes ... Les mouvements autonomistes
breton, flamand, basque, picard, etc... profiteront de
I'effondrement du pouvoir central pour relancer avec

succfes le combat rygionaliste.

In Le L n Sauvage, dd. Polemos, 1973

Littyrature franqaise, tome Le XXe sikcle



UN ESSAI DE MISE EN PLACE DE
DRIEU LA ROCHELLE DANS SON SIECLE.

Sans doute nous faut-il tout d'abord souligner la raison pour
laquelle nous avons pr6fdrd user du terme de "mise en place", plutot
que de celui de "biographie", en titre tie cette dtude : il nous fallait
indiquer, d&s les premieres lignes de ce chapitre, les limites que nous
entendons lui dormer. Un risque se presente en effet dfes I'abord d'un
travail de recherche qui, quoique essentiel k notre sujet, se doit ici
d'etre bref : il s'agit de ne pas confondre brifevetd et vide : dans le
cadre de notre travail, nous n'envisagions pas d'4tablir une biographie
de Drieu la Rochelle - surtout apr&s la somme de MM. Andreu et
Grover publide en 1979 chez Hachette. De ce fait, cette dtude, que
nous souhaitions faire aussi brfeve que possible, risquait d'etre alors
simple liste de dates, liste quelquefois dtoffde jusqu'k devenir une
dtude de type "behaviouriste", bref une accumulation de faits. Meme
s'ils correspondent k dos connaissances ndcessaires, ceux-ci ne peuvent
en rien expliquer Its comportements, les engagements de 1'auteur - et

encore moins les thkmes qui jalonnent son oeuvre littdraire.

II est de fait qu'une "mise en place" de Drieu est ndcessaire,
ne serait-ce que pour poser ties jalons, pour situer un artiste dans sa
sccidtd spdcifique, possddant ses valeurs propres. Mais c'est bien plur
au moyen d'une explication psychologique de 1'dcrivain - laquelle ne
peut faire fi de son environnement - que l'cn pourrait s'essayer k
rdpondre aux questions que posent l'oeuvre et les thdmes que dd.eloppe
Drieu la Rochelle.

Nous ne souhaitons dans ce chapitre que mettre en place notre
auteur, poser les jalons de sa vie, pour autant qu'ils nous aident k
expliquer la thdrnatique qui nous intdresse. La biographie fera, quant k
elle, le corps de notre thdse, putsque chaque reman de Drieu est

confession de lui-rneme, ou de son double revd du moment...

Qui est en fait Drieu ? En tant qu"'animal littdraire", la chose
est dclatante, il est, pour une part non ndgligeable, produit de son

dpoque. Par le choix de certains de ses thkmcs, peut-etre meme de la



plupart d'entre eux, il est comparable a la plus grande majoritd des

artistes de sa gdndration, ceux qui ont entami leur carrifere littiraire
k la fin de la premi&re guerre mondiale, ov immidiatement avant. Que
Von songe k Paul Morand, k Bernanos, k Celine, k Aragon, k Malraux
ou k Drieu, c'est la meme thdmatique qui apparaft ; c'est la meme
decadence, la meme fin du monde qui est ddcrite, trfes souvent dans un
esprit semblable, de "journalisme sublimd'. C'est le fameux "Tout est

1

foutu." des derniers jours...

Cette thematique de la decadence est ddveloppde dans des
mondes diffdrents, dans des classes sociaies de tout type ; elle indique
des preoccupations varices, d'aspects aussi bien moraux que matdriels ;
elle se place k des degrds d inicnsivite divers, certes. Mais tous les
dcrivains de cette dpoque ddveloppent, chacun k leur manifere, la meme
probiematique : celle des derniers jours d'un monde qui est le leur -

et qu'k Voccasion, ils cherchent k quitter.

A quoi tient cette quasi-unicitd thdmatique de Ila production
littdraire - et meme, de mani&re beaucoup plus gendrale, artistiqve et
philosophique - de Vdpoque ? Les debuts du XXe sifecle voient naffre
les premi&res attaques dirigdes centre Viddolcgie bourgeoise en France,
ideologic jusqu'alors incontestde - sur le terrain - depuis son triomphe
en 1789. La plupart des artistes - romantiques, symbolistes et autres -
avaient ddjk ddplord, voire attaqu”, Vdtat bourgeois, Vo6tat de fait
bourgeois, sans rdsuitats tangibles. Or, un 6branlement semble soudain
avoir lieu k la suite de la grande guerre. Ce sont d'abord les
mouvements ouvriers - Dbientot marxistes - puis les mouvements
fascistes, qui semblent non seulement remettre en cause les prddicats
de la vue du monde bourgeoise, mais encore faire vaciller la socidtS
qui en est issue. On voit alors apparaftre une nouvelle forme de
guerre, permanente, totale, "froide", une guerre iddologique : et au
cours de cette guerre, les valeurs bourgeoises donnent Vimpression de
reculer. Drieu, parmi d'autres, assiste .ascind k est affrontement
discret et capital. 1l prendra parti de manitre naive, de peur de tester
hors du jeu qui se ddroule. 11 va surtout ddcrire le lent effondrement,

tel qu'il le perqoit, du monde bourgeois dont il est issu, dans lequel il



a vbcu. 1l va, de manifere k peine transpos”e, raconter la decadence de
son monde et la sienne propre. Il va aussi raconter sa vie, de manikre
k peine transpos”e quelquefois, considfrde par lui comme rdvdlatrice de
la mentality bourgeoise qui s'effondre. Intdressons-nous done a

ceile-ci.

Les ouvraces qui nous seront essentials pour mener k bien
I'objet de notre dtude dans ce chapitre seront tout d'abord la mani&re
d'autobiographie que Drieu a dcrite et fait publier sous le titre d'Etat
civil. Les dtudes consacrdes k Drieu et k sa vie semblent toutes
converger vers l'idde que la biographic du petit Cogle est en fait
l'autobiographic de Drieu. Nous pouvons done utiliser ce livre-
confession sans la moindre vergogne.

Nous aurons aussi k user des renseignernents que peut nous
procurer la biographic de Drieu prdparde par MM. Pierre Andreu et
Frdddric Grover (Drieu la Rochelle, dd. Hachette 1979) afin de
corriger la malhonnetetd avec laquelle Dr’eu a 1'habitude de se
prdsenter au lecteur...

Ce livre nous permettra d'atriver k donner bridvement une image
extdrieure que nous espdrons plus exacte que celle que noire auteur
ddveloppe avec tant de complaisance. Nous aurons par ailleurs k revenir

sur ce vdritable masochisrne intellectuel, caractdristique de Drieu.

D'autre part, il faut penser que, tout comme le fera Sartre par
la suite, Drieu estime qu'aprfes un certain age, tout est joud, 1'homme
est "programmd" pour son action future. Aussi Etat civil se consacre-
t~il aux anndes d'enfance de 1'auteur-Cogle, et s'arrete quand le hdros
a franchi le cap de la premidre adolescence *(1). A la suite de Drieu,
de Sartre et de la grande majuritd des psychologues modernes, nous
adoptons ce point de vue et notre travail de "mise en place" qui
insistera sur les anndes cruciales — celles de 1enfance, celles qui
influencent une destinde —sera done ik plus que mise en place , et
passera plus vite sur les anndes ultdrieures au cours desquelles Drieu

offrira ce qui aura did engrangd.

Enfin, nous prdsentons dds 1'abord nos excuses au lecteur pour

notre recours systdmatique au nom "littdraire" des jeunes femmes qui



auront § apparaftre ici et qui nous amfeneront k utiliser sans <jsse une
formulation bien "alambiqu”e" lors de leur presentation. Les raisons
qui nous ont amend k user de ce recours sont suffisamment claires

pour que nous n'ayons pas k nous attarder k ce propos.



I. ENFANCE

"Nous nous garderons bien de
tirer de graves consequences de
ces petits fairs, d'ailleurs fort
peu prouvds ; nous sommes
persuadds que des choses
semblables arrivent tous les
jours k beaucoup d'ecoliers, qui
deviennent des hommes fort
insignifiants."

Stendhal, Memoires sur Napoleon.

Pierre Drieu la Rochelle nail le 3 janvier 1893 k Paris,
d'Emmanuel Drieu la Rochelle et d'Eugenie Marie, nee Lefkvre. II est
issu de ligndes chouanne et '"nordique". O'esprit peu sectaire, la
grand-mere Leffevre, "chouanne" de naissance, fera connaftre k Pierre
aussi bien la saga royaliste que la geste napoldonienne. C'est un afeul
de la lignee paternelle, soldat de I'empire, qui a incorpore au
patronyme "Drieu" le sobriquet "la Rochelle", afin de se distinguer
d'autres D.ieu du regiment. Drieu se plaira k rappeler ce fait qui
l'attache k 1'epopee imperiale , k la guerre.

Toute I'enfance et la jeunesse de Drieu seront domindes par des
probl&mes financiers incessants. En effet, d'une fortune coquette
etablie par le grand-pkre maternel - travailleur acharnd et bourgeois
dans toute l'acception du terme - il ne restera pas grand'chose aprks
le passage dkvastateur du pkre, Emmanuel. Celui-ci n'kpouse FEugknie
que dans un but lucratif, rkservant son affection k sa maftresse et
faisant ainsi le dksespoir de sa femme *(2). II mangera la dot de
celle-ci - et bientot une bonne partie de la fortune Lefkvre - pour
kponger les dettes incessantes qui rksultent de son incapacite en
affaires et les Dbesoins d'argent qu'entrafne I'entretien de deux
mknagec. Ainsi que Drieu I'kcrira dans une partie de son journal

encore inkdite *(3) :

J'ai haf, craint mon pkre. Trks tot, j'ai pris parti pour lui
contre ma mkre parce qu'elle ktait attachke k lui. Mais
le drame de la jalousie et le tirame de l'argent ktaient si
dkclarks dans ma famille (voir Reveuse Bourgeoisie) qu'ils
dkveloppaient puissamment au point de le transformer mon
drame oedipien.
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Ces drames le marqueront suffisamment pour qu'il lui soil
necessaire de rdgler ses comptes avec sa famille en 1934-35 k
l'occasion du roman qu'il dcrit alors : Reveuse Bourgeoisie, publid en
1937, roman oil les personnages principaux - Camille, sa femme et son
fils - revStent un aspect presque caricatural *(4) et se perdent tous
par l'argent. Quand le fils - Pierre Drieu la Rochelle, ou plus
exactement sondouble rSvd - se rendra compte qu'il tient son
"heritage g&idtique" - c'est-k-dire, outre l'aspect physique, la
manifere de penser et de vivre - de son pfers, il pr6férera disparaftre,
se "suicider" au moyen dela legion dtrangbre, et mourra, heureux,

durant la grande guerre.

Son enfance se passe done dans une atmosphere familiale des
plus troubldes. I y “chappe souvent lots de sdjours chez ses grands-
-parents. Lk, il va rencontrer un (Stranger de quelque stature, le dieu
de la maison, et Stre doming parlui : il s'agit de Napoleon. C'est

ainsi qu'il pourra icrire

J'ai connu Napoldon avant la France, avant Dieu, avant
moi. (E*at civil, p.37)

Celui-ci est consider”, ne serait-ce qu'k cause du patronyme, comme
le pkre spirituel de la lignfe paternelle, et les grands-parents
maternels lui vouent unveritable culte - la grand-mfere surtout

I'aspect guerrier de cepersonnage compensant sans nul doute leur

faiblesse dans le champ de I'hdroisme.

Certaines Idgendes familiales que Drieu rapporte - sans trop y
croire visiblement - d<ms Etat civil (chap.V Traditions, p.39) s'essaient
k rem~dier k ce trop grand pacifisme, mais sa grand-mere souffre trop
de la poltronnerie de son marl pour ne pas s'dvader dans le reve avec
son petit-fils, et dans 1'espoir que celui-ci rdtablira la situation.

C'est done ainsi que Drieu vivra k 1'heure impiSriale au moyen
des albums illustr«Ss que luilit sa grand-mkre, k l'heure - mars non k
recole - de la force et deladuret<S *(5), k l'heure du chef. C'est en
effet sans doute dfcs cette dpoque qu'apparaft dans sa pensie le culte
de I'idee du chef - personnage charismatique, apte k emouvoir, k
enthousiasmer et k unir un peuple - et celui de la nat on en mou-

vement afin de realiser les mythes que ce chef propose.



C'est aussi dans sa petite enfance, k Ilage de six ou sept ans
dans son opinion, que Drieu fait connaissance avec la mort, la sienne
et celle de I'Autre. Ce que Von peut appeler ie "flirt" de Drieu avec
la mort commence en effet d&s les premikres anndes de sa vie par
Vexperience dbauchde du jeu de "se donner la mort" - plutot que du
suicide - et par le jeu d'dtre mort. II dcrit son plaisir "d'etre mort"
dans Rdcit secret (pp.14-15) :

...il m'arrivait de jouer (...) "k etre mort". C'dtait une
ivresse triste et ddlicieuse (...) de m'imaginer dans un
tombeau. (...) c'dtait 6tre dans un lieu si obscur, si
inconnu, quece n'dtait nulle part et qu'on pouvait y

entendre tomber goutte k goutte quelque chose d'indicible
qui n'dtait ni de moi ni d'autres, mais quelque chose de
subtilisd k tout ce qui vivait (...), qui vivait d'une autre
fagon infiniment ddsirable. (soulignd par nous. P.Cl)

C'est trks peu de temps aprks qu'il regoit une vdritable rdvdlation : on
peut se donner ce plaisir d'une manikre autrement efficace ; on peut
etre 1'arbitre, le juge, de la durde de sa propre vie ; on peut se tuer,
se faire mourir. Le jeu prend alors un caractkre autrement attirant...

Ainsi qu'il dcrit dans Rdcit secret encore

... k la suite d'une conversation entendue, j'avais compris
quun hornme peut "se donner la mort". (...). Le fait est
que (...) l'extreme facilitk, imaginais-je, le prodigieux
rksultat, la puissance d'irrkmkdiable de ce geste me
fascinkrent. *(6).

De cette fascination au passage k l'acte, il n'y a qu'un pas qui
sera - c'est toujours le cas chez l'enfant - vite franchi. Drieu peut se
rappeler la sckne, le lieu, 1'heure, avec une precision photographique.
Et jusqu'au moment oil Vexperience s'interrompt k la suite d'un bruit
dans le couloir, la fascination de 1'acte depassera toujours la douleur
qu'il entrafne. C'est seulement lots d'une experience ulterieure que Ia
peur navtra. Mais cette peur prend un caractkre fugace et ambigu.

Lisons encore Drieu dans Rkcit secret (pp.17-18)

Soudain, en effet, j'eus peur. Je regardais avec effroi le
couteau qui restait engage dans mon linge, dont je sentais
la pointe. Ma volontd, possible, passait en Iui ou elle
m'echappait. (,..). Je me faisais mal. I me faisait mal.
Ce ne fut plus de la peur (souligne par nous. PG.) ; une
reaction de mecontentement, de colkre m'occupa.



L'ermemi n'est pas la mort, mais le couteau. Le jeu de se donner la
mort rests encore possible ; et si Drieu ['oublie un temps, chaque
deception, chaque embarras, chaque contraridtd pourra I'y ramener. Ce
sera & l'occasion d'un examen qu'il rate "Sciences po", ou de I'ennui
de la guerie *(7), ou du ddsespoir que lui amfene la victoire des
ideologies de la "mort ti6de", en 1945, ou tout simplement du mal de
vivre qu'il dprouve k se mouvoir dans un monde avec lequel il ne se
sent aucune affinite.

Le veritable malaise associe k la mort - mais il s'agit de celle
d'autrui - viendra plus tard, avec Bigarette. L'histoire est fort simple
: au cours de vacances k la met, le petit Drieu "s'amourache" d'une

poule de jardin, Bigarette. I la tuera k force de soins pervertis.

Par exemple, je prdtendais que l'decree qui recouvrait les
pattes freles de mon amie dtait de la crasse et que je
devais Voter. Avec mes ongles, je m'enhardissais petit k
petit k Vdcorcher vive. (...). Ce mankge dura quelques
jours. (...) ma grand-mkre flaira quelque chose et m'dpia.
Ce fut ce jour-lk que Bigarette mourut. *(8)

Lots d'une '"ceremonie" particulikrement marquante pour Venfant,
e'est un vdritable tribunal de famille qui se rdunira de maniere
solennelle, afin de lui faire home et de tuer dans 1'oeuf les tendances
crimmelles qu'il manifeste. Il dicouvre alors "Visolement superbe et
effard de 1'assassin" (Etat civil, p.54). Mais les rdsultats de la sckne
familioie ne seront pas ceux que Von peut imaginer... Ce n'est pas
tant "mort" et "peur" qui seront associds dans Vesprit de Venfant que

"peur" et "oiseau".

Depuis eet dvdnement, dcrit-il quelques lignes plus loin, je
n'ai jamais pu toucher un oiseau sans palir.

Quant au flirt qu'il a vdcu avec la mort, flirt ddnud de charge
dmotionnelle negative, il pourra se poursuivre. Le second comrecoup de
ce proc&s familial est intdressant aussi : Drieu va ddcouvrir le
complexe de culpabilitd permanente. Au moment meme oil commence
ce procks, il se voit monstrueux, prend k son dgard la position de
Vavocat gdndral le plus sanguinaire, rdclame la mort. Cette attitude

restera chez lui permanente.



II. ECOLES
Le proserit. Le nietzsch”er. Le voyageur.

C'est seulement k I'age tie neuf ans en 1902 qu'il aura k
frequenter Vecole. II s'agit en 1'occurence du collfege mariste de
Sainte Marie de Monceau. II vivra Ik la solitude des forts en thfeme...
De par sa faiblesse physique d'une part, et de I'ostracisme dont est
presque toujours frappd le premier de la classe d'autre part - il
semble s'agir d'une quasi-constante scolaire en France - Drieu n'est
plus rien dans la cour de rdcrdation. Plutot que d'etre un elkve
brillant, il souhaiterait dominer ses condisciples par les muscles ou
tout au moins etre populaire, etre intdgr6 au groupe. Ma:s, bien
malgre Iui et quoiqu'il en soit partiellement responsable *(9), il est
rejetd ddjk dans la tour d'ivoire des intellectuels des bancs d'dcole,
dans le ddsert social. Dans son esprit - la chose est sensible dans Etat
civil - 3 sont ses condisciples qui ont raison, puisqu'ils forment la
majoritd, puisqu'ils pensent - k raison surement - du mal de lui...
Mais ce rejet ie trouble : on peut penser que ce sont cette solitude au
milieu de la foule et cette faiblesse coroorelle qui, parmi d'autres
raisons, amfeneront par la suite Drieu k abandonner quelquefois son role
d'dcrivain, d'artiste qui se met k I'dcart - ou qui est mis k 1'dcart -
pour s'engager dans les mouvemeats de foule, dans des mouvements
politiques oil une commune vision du monde unit !'un k l'autre, 1'unit

lui aux aulres.

Drieu subit, peut-etre un peu plus tard que ses condisciples, la
crise religieuse traditionnelle k 1'adolescence : en 1907, k I'age de
quatorze ans, il perd la foi. It aura la chance de ne pas vivre alors
cette pdriode troublde au cours de laquelle aucune question ne trouve
de rdponse : sa mfcre lui a offert un livre fabuleux - dansHle sens

propre du terme : Ainsi parlait Zarathoustra.

Frdddric Nietzsche, philosophe-po&te qui commence k peine k
etre connu en France, marquera Drieu pour le reste de sa vie. II y
retrouve avec bonheur, nomhreuses, les notions qui ont ding<§ sa vie
jusqu'k present : la mort de Dieu, le surhomme, I'idde d'aristocratic

destinee a conserve! et crder les valeurs (n'est-il pas le premier de sa



classe ?7) - et il ignore superbement celles qui contredisent d'autres
tendances qu'il manifeste *(10) - notamment 1’6loignement de Ila
masse *(11), le refus de I'embrigadement dans les querelles des
mddiocres. Son besoin des autres, des "fr6res humains'l qu'il n'a jamais
frequentis, qu'il ne connait pas, est trop grand pour qu'il suive les
conseils d'un Zarathoustra. Montherlant icrivalt dans Service inutile
une admirable lettre d'un pere k son fils qui se terminait par ces

mots

Quand vous serez devenu ce rare exemplaire humain, qui
seul me justifiera de vous avoir fait, alors sans doute le
temps sera venu que vous vous fassiez tuer, pour les
dimelis d'une civilisation dont vous ne vous sentirez pas
solidaire". *(12)

Drieu, lui, se voudra toujours solidaire ; peu importe de quoi dans un
premier temps. Qu'il admire et aime Zarathoustra, la chose est
claire : on peut estimer qu'il souhaite Iui ressembler ; mais il sera
longtemps le Zarathoustra digrade, celvi qui a iti parmi les hommes

et voudrait y rester.

II accomplit en 1908 - il a done quinze ans - son premier
voyage & l'itranger. Celui-ci a lieu en Angleterre. II est requ le temps
des vacances dans la ville de Shrewsbury, dans la famille d'un pasteur
*(13). L'Angleterre sera avec Nietzsche, 1'un des grands coups de
foudre qui pars&ment l'adolescence de Drieu. Ces quelques mois de
vacances lui permettent de percevoir une mentaliti qui )'attire
violemment ; ce sera a proprement parler une imotion et une joie de
meme intensiti que celles qui assaillissent Stendhal quand, k la fin de
Henry Srulard, il arrive en Italie. Tout comme Stendhal avec 1'ltalie, il
va adopter 1'Angleterre, sa patrie d'ilection ; il va en adopter les
habitudes, I1'hygifene, les sports, la maniire de s'habiller... I va en
adopter la culture *(14). Il ira meme - Stendhal une fois de plus -

jasqu'k s'attribuer des ancetres anglo-saxons, rassemblant en un seul

groupe Normands, Germains, Saxons..., groupe dans lequei il se sent
intigri. Drieu se sent enfin membre - ne serait-ce que de manikre
spirituelle - d'un groupe. Mais il faudra bientdt rentrer k Paris,

retrouver la solitude, le disert. La recherche d'intigration physique k

un groupe continue...



III. APPRENTISSAGES

Literature. Amours. Etudes.

Influence, comme tous les lecteurs de sa gdndration, par le
Journal d'Amiel, Drieu va se lancer lui aussi vers 1910 dans I'aventure
du journal intime, poussant alors trfes loin Ilintrospection. I commence
dlautre pert k Retire des pofemes et des comes dlinspiration nivtz-
sch”enne et d'annunzienne - Gabriele d'Annunzio vit k Illepoque un
succks phknomknal en France. Ces premikres creations circulent dans
un champ extremement ktroit d'amis surs. On y retrouve Vesprit de
drieu, l'esprit de ceux qui ont pu le marquer : Nieztsche, avec 1'esprit
de dkpassement, de surhumanitk ; d'Annunzio qui, suivant les traces de
Corradini, parle lui aussi d'hommes tels le Jules Cksar de son mailre k

penser, durs et solitaires.

Parallklement, il entame des ktudes de droit - et d'anglais...
entre k [I'kcole des sciences politiques : il veut ours cette
intkgration au groupe ; le moyen d'etre intkgrk pourran 6tte un
mktier prestigieux, un role utile... D'autre part, il lit knormkment, et
de tout : aussi bien des ouvrages traitant de philosophie, que d'his-

toire, d'keonomie, de politique, de critique littk-aire, etc,...

I vit sa premikre expkrience sexuelle avec une prostituke, k la
veille de son dix-huitikme anniversaire. L'expkrience, telle qu'il la ra-
conte dans 1'Homme couvert de femmes (pp.115-116) est grotesque,
proprement dksastreuse. Pour ajouter k la chose,il en tirera wune
maladie vknkrienne. Mais son attrait - sa fascination meme - pourles
prostitukes, et tout ce qui peut rappeler la prostituke dans une femme,
ne se dkmentira jamais : on n'oublie jamais la premikre fois. La
position qu'il gardera k I'kgard de la femme (et ceci aussi bien dans

son comportement que dans son oeuvre) sera en cela connante.

Peu avant les examens de sortie de [I'Ecole dos sciences
politiques, il tombe amoureux de la soeur de son meilleur ami, Andrk
Jeramec ; il kpousera cette jeune fille - Colette - cinq ans plus card.
Entretemps, il rate ses examens, songe k se suicider, se voit proposer

1'aide des Jeramec



l'aide des Jeramec afin de recomrnencer "Sciences po", la refuse, -

I'histoire est racontt-e, k peine transposde, dans Reveuse bourgeoisie -
demande finalement son incorporation, commence son service militaire
et d*couvre bientot les "orages d'acier" ; il ddmentira I'hdr&ditd : il

ne sera pas un gigolo, comme son pfere.

IV. LA BIENHEUREUSE APOCALYPSE
Guerre. Extase. Crdation littdraire.

Nous avions soutenu dans les premieres pages de notre chapitre
que, dans une biographie, seule comptait Venfance, voire, k en croire
Sartre, la petite enfance.Cette r&gle se doit ndanmoins de souffrir
quelques entorses et c'estle cas chez Drieu comme chez tous les
intellectuels de sa gdndration sans doute de par I*experience vdcue de
1914 k 1918. L lexperience de la guerre n'est peut-etre pas essenticlle
dans la majorite des cas : routes les generations - ou peu s'en faut -
I'ont vecue sans pour celaevoluer de manikre notable. Elies y  ont
seulement appris ce que l'on apprend depuis toujours, dans route

armde, ainsi que l!e dit Gide dans la preface de Vol de Nuit

Le bonheur de I'homme n'est pasdans la liberte, mais
dans l'acceptation d'un devoir.

Mais la guerre de 14-18 a dte une boucherie inqualifiable et d'une
duree tellequ'elle a pu marquer en  profondeur ceux qui ['ontsubie.

Ce fut le pour Drieu.

Drieu avait commence son service militaire en novembre 1913.
Peu avant d'etre nomme caporal, le 25 avril 1914, il avait ete passer
une permission en Allemagne *(15), ce qui lui avait donne I'occasion
de voir des Allemands, de les apprecier et, ainsi que le signale Pierre
Andreu, d'admirer leur force all&gre. Drieu fera son devoir, mais le
ddchirement qu'il vit k devoir se battre contre ceux qui sont ses frferes
au meme litre que les Anglais est sous-jacent, d'autant plus qu'il
mdprise ddjk cordialement les Frangais qui lui sont contemporains. Ses

premiers essais mettent la chose en evidence *(16). Mais, ceci mis k
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part, la guerre sera pour lui le theatre d'un “vdnement extr
positif : il va etre intdgrd au groupe. Pour prendre un autr
du meme phdnomfene, songeons k Montherlant dans son r
Songe : Alban, le hdros, s'engage uniquement pour falre
groupe, de la communautd guerri&re : pour devenir un "hi
Mieux encore dans le cas de Drieu, celui-ci ddcouvrira qu'il

"alpha" *(17) au sein du groupe.

En effet, le 23 aout, il vit la bataille de Charleroi. Lots de la
charge, il connaft une veritable extase qu'il essayera de retranscrire
quelques anndes plus tard dans la nouveile La Com”die de Charleroi.
Aprfes avoir reve de Napoleon k la lecture des albums que possfedent
ses grands-parents, aprks avoir revd du chefk la lecture de Nietzsche,
il devient le chef, le surhomme, celui qui se dkpasse, se transcende et
transcende le groupe : il mkne la charge. Mais cette extase ne dure
qu'un moment, le temps de courir quelques dizaines de mktres ; et
d'autres nouvelles du recueil rnontrent les doutes qu'il dprouve quant k
ses qualitds de meneur d'hommes (nous songeons tout particulikrement
& Le Voyage des Dardanelles) et plus gendralement quant aux justi-
fications de cette guerre. De plus, son ami Andrk Jeramec est tud, il

est lui-meme blessd et dvacud :

Trop de ferraille. (...) Ca n'est pas une guerre pour
guerriers. *(18)

Lors de sa permission de convalescence, il compose ses premiers
pokmes de guerre. Il retourne au front —plus d'extase cette fois —
est promu setgent, est kvacuk k nouveau k la suite d'une grave
blessure au bras k laquelleil fera allusion dans Gilles. Deretour k
l'armke, ilse prksente comme volontaire en 1915 pourle front
d'Orient. 1T racontera sesimpressions de voyageet de guerre dans
l'une des nouvelles qui composent le recueil La Comkdie de Charleroi
Le Voyage des Dardanelles. II est bientot kvacuk pour dysenteric et
dkcouvre k 1'occasion d'un skjour dans un hdpital toulonnaisles Cinq
grandes Odes de Claudel. La jeune femme qui lui a apportk cette
oeuvre marquera suffisamment Drieu pour que, treize ans aprks, il
l'utilise comme protagoniste dans l'un de ses plus beaux romans

Bleche. Andreu signale qu'il kcrivait trente ans aprks la rencontre de

cette femme



[qul] elle 6tait rest"e une des presences feminines les
plus constantes et les plus impdrieuses dans la vie de
[mon] ame. *(19)

Les Cinq grandes odes d”termineront le style dont Drieu usera
pour 6c¢rire ses propres po&mes. Ils sont en effet tr6s claud”liens par
la forme ; l'inspiration quant k elle esc fort diffdrente : c'est l'exp5-
rience de Charleroi ; l'impression d'avoir 6ti I'un de ces §tres
quasi-divins - les chefs - qui, pokme aprfes pokme, est ressassde. Le
souvenir du Napoleon d'Arcole et les influences nietzschdennes y sont
sensibles. On y trouve aussi le ddchirement de 1'Europden implique
dans une guerre fratricide, voire l'admiration ou meme l'amour de
I'Allemagne, de 1'ennemi. II s'agit pour Ilui d'unitd europdenne, pour
d'autres de traitrise l'agent double nait... Drieu vivra ses premieres
experiences avec la censure lors de la publication de ce recueil... Les

pobmes seront finalement editds en 1917 sous le litre d'Interrogation.

Retabli, Drieu est versd au 1466me rdgiment d'infanterie et est
envoyd k Verdun en fdvrier 1916. Il dvoquera plus lard cette bataille
dans le Chien de 1'Ecriture. A la fin du mois, blessd, il est dvacud de
I'enter. Il passe une permission de convalescence k Paris, oil il
rencontre Louis Aragon avec lequel il se lie d'amitid. Celui-ci sera
I'un des premiers, sinon le premier, k donner un compte-rendu du
recueil Interrogation. Ce sont les ddbuts d'une grande amitie qui ne

finira qu'avec la mort de Drieu. *(20)

En ddcembre 1916, Drieu est classd "service auxiliaire", proba-
blement k la suite de pressions exercdes par la famille Jeramec,
extremement puissante et influente sur l'administration militaire. La
chose a lieu k I'insu de Drieu qui fera des pieds et des mains pour

etre rdintdgrd dans le service actif.

Interrogation parait k la NRF en aovt, sans grand succks. Drieu
entame sa csrrifere d'auteur pour initids - d'auteur destind au happy
few, si 1'on veut utiliser 1'expression consacrde. II subira ce destin

jusqu'k sa mort, peut-etre meme encore plus aujourd'hui.



"I paraft absurde qu'hommes
et femmes partagent la meme
existence"

Compton-Burnett,
Family and Fortune.

En octobre, il Spouse Colette jeramec. C'dtait de la part de

Colette, et pour utiliser I'heureuse notation de Gripari,

un mariage d'amour, c'est-k-dire un mariage de raison
fondy sur de mauvais calculs. *(21)

Drieu, lui, se marie la mort dans ['ame, n'Sprouvant ddj& plus
- dfcs avant le n.ariage - aucun sentiment k I['dgard de celle qui
devient sa femme. C'est pour lui un mariage d'argent. Le mois
suivant, k sa demande expresse, il est k nouveau versd dans le service
actif, au desespoir de sa belle-famille qui fera tout - usant notam-
ment du traditionnel chantage k I'affection - pour le faire changer
d'avis. N'y parvenant point, elle multipliera les pressions aupr&s de
I'administration militaire pour qu'on lui donne des postes peu
dangereux et pour qu'enfin on le reclasse dans le service auxiliaire, k

sa grande fureur. Retrouver I'extase de Charleroi lui semble interdit.

D'aiUie part, Colette a ddfinitivement perdu son mari. Alors
qu'il dtait au front, en effet, il est t b&amourecux de la fei me
qui deviendra I*infirmifere Alice dans Gilles. Dans son esprit, la
guerre, l'instability qui on rdsulte et 1'amour - instable par

excellence ? - semblent etre li6s.

II passe les darniers mois de la guerre dans une position de
"planqud" qu'il considkre comme fort pdnible. Le voilk interpr&te
attach” k un bataillon amyricain, puis officier du train. En septembre
1918, il est promu adjudant. En mars 1919, il est dymobilisy. De retour
k Paris, i se met k fryquenter diffyrents groupes littyraires,
collabore de manikre ypisodique au magazine Littyrature et bientot k
la NRF, dydenchant 1'ire de Marcel Proust k 1'ygard de ve Monsieur
Durieu dela Carelle... *(22) . Drieu qui n'est capable que de "flirt"
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vis-a-vis de la femme, Drieu pour qui la liaison, le collage, Ile
manage avec ['aim”e (?) correspondent k diff*rents degree de la
mort ; Drieu qui a peur de l'engagement, va se comporter vis-k-vis
du groupe trks exactement de la manikre dont il se comporte
vis-k-vis de la femme. Drieu sera k proprement parler "une coquette".
On le verra tout au long de sa vie se Her avec tous les mouvements
et k leur contraire, puis s'dloigner avec plus ou moins de fracas.
Dans ses amities seulement, il sera fidkle. Ainsi, en octobre 1919, k
Bruxelles, il rencontre Aldous Huxley. Ce sera le point de depart de
relations qui ne se ddmentiront jamais, chacun d'entre eux surveillant
la production littdraire de l'autre avec I'oeil de Chimkne, en

6tablissant des comptes-rendus extremement dlogieux.

Au cours de 1'annde 1920, le second recueil de pokmes de
Drieu, Fond de cantine, est nublik. Celui-ci reste dans la droite ligne
du premier, de par la forme, de par le fond, et de par le succks
qu'il obtient. Dans un style qui reste trfcs claudklien, ce sont les
memes sentiments k * ard du combat et de la fraiernitk qu il

engendre, du chef, de la mort, des "ennemis" allemands ...

Parallklement, Drieu continue k frequenter tous les cercles
littkraires imaginables, papillonnant de 1'un k 1'autie et ne s'enga-
geant dans aucun. En 1921, il participera malgrd tout aux cot6s des
surrealistes au procks Barrks organise par Andre Breton. Mais il
deposera d'une manikre rellement ambigue, refusant de condamner en
bloc, cite comme "temoin k decharge", quelachose serades moins

satisfaisante pour la chapelle surrealiste.

En 1921 aussi, Drieu et Colette divorcent. Vivant dks I'abord la
position-type du heros qu'il crdera plus tard - ou qu'il decalquera de
lui-meme...- ("Un homme embete qui aussitot trouve une femme, lui
plait, st par cela se tire d'affaire"), il continue sans nul doute k
plaire k Colette qui lui laissera une petite fortune afin qu'il puisse se
consacier exclusivement k son oeuvre ; 1'hkrkditk a parlk : Drieu est
bien le fils de son pkre, le gigolo... I estk noter que cet argent
n'aidere Drieu que de manikre trks dktournke k concevoir cette
ocuvre. En effet, l'argent sera dkpensk dans tout ce que Paris compte

alors d'vndioits k la mode, en alcool et en prostitutes.



Cette vie de baton de chaise n'empechera pas Drieu de publier

Etat civil en 1921. Dfes la premiere ligne, le ton est donnd :

J ai envie de raconter une histoire. Saurais-je un jour
raconter autre chose que mon histoire ? *(23)

L'oeuvre entifere de Drieu sera une autobiographic, plus ou
moins romancde, transposde, et ceci aussi bien a travers ses romans
qu a travers ses essais. En sont t£moins ses premiers pofemes, et
Reveuse bourgeoisie, et Gilles, et Blfeche, et L'Homme couvert de

femmes, et Le jeune Europden, etc...

Etat civil public, Drieu va s'empresser de dApenser le reliquat
de la somme qui lui a <$td donnee par Colette en faisant un voyage
en Algfrie. C'est Ik, en janvier 1922, qu'il rencontrera celle qui
deviendra Pauline dans le roman Gilles. II accomplit avec elle un long
p’riple qui les amfenera finalement au Tyrol. C'est lk qu'il <Scrira
Mesure de la France. Ils quittent le Tyrol pour Venise ou Pauline
tombe malade. Drieu la quitte alors : elle mcurra seule. !l “crira plus
tard 1'histoire de ses amours avec Pauline telles qu'il aurait aimd les
vivre, aprks rkflexion. 11 avouera malgrk tout (ne devrait-on pas dire
"bien entendu" ?) *(24) dans ce roman 1'abandon de Pauline. En

dkcembre, Mesure de la France est public.

Prkfack par Daniel Halevy, cet essai va agiter de manikre
ktonnante, quand on voit son peu de diffusion, le cknacle intellectual
franqais. La raison de cette agitation est, semble-t-il, un problkme
de forme. Les Boileau du XX® sikcle ne peuvent admettre qu'un essai
je

de se manifester. Or, Drieu ne sait toujours pas raconter une histoire

n n

soit dcrit k la manifere dont Drieu le fait : ce genre interdit au

autre que la sienne... II dkveloppe ici, k la manifere d'un flaneur, tons
les thkmes qui ont pu marquer son enfance ou sa jeunesse : on
retrouve I'idke de 1'alliance entre les races nordiques - meme si le
mot o'est pas dit - tkmoignage de son kblouissement anglais et, plus
tard, allemand et amdricain ; on y retrouve aussi exprimde ce qu'on
a appeld "la loi des nombres". Selon Drieu, les nations ne pksent que

du poids de leurs hommes et de leurs femmes vivants. Cette idde, qui



vaut ce qu'elle vaut, amfene par corollaire I'idie suivante : si la
France n'est plus grand-chose dans le domaine contemporain, c'est

parce qu'elle...

a commis un crime. (...) [elle a] dtouffd un fils dans
son lit, elle perdra 1'autre k la guerre. (...) La France
n'a plus fait d'enfants. Ce crime d'ou ddcoulent les
insultes, les malheurs qu'elle a essuyds depuis cinquante
ans, (...) (Mesure de la France, p. 23)

Ceci explique aussi pourquoi elle n'a pu gagner la "grande
guerre" qu'avec l'aide essentielle d'une multitude d'allids ; que, seule
face & 1'Allemagne, elle 1'eilt indluctablement perdue. Pire encore,
cet effondrement de la natality - compare & d'autres pays europdens
- qui a amend l'amenuisement du poids de la France dans le monde,
n'est lui-meme que l'une des consequences d'un fait initial : Ila
France a perdu toute dnergie, tout iddal ; ia France est en etat de
mort tidde... Y a-t-il un remdde k cela ? Pour 1'instant, Drieu n'en
voit pas. Au premier indice de mouvement, de vie, Drieu joindra ceux
qui donnent Il'impression de lutter contre cette mortelle tiddeur qui
envahit la France : ce sera, mais bien plus tard, fdvrier 1934, et

I'engagement.

Au cours de l'annde suivante, Drieu rencontre Jacques Rigault,
lequel lui inspire la nouvelle La Valise vide qu'il fait publier en aout
1923 k la NRF oil il est par ailleurs prdsent k chaque parution. Vers
la fin de 1l'annde, il dcrit dans la Revue de I'Amdrique Latine un
article sur le mouvement politique, oil 1'on voit bien que tel parti ne
lui plafra pas de par son iddologie, mais de par le fait qu'il bouge.
Face k I'dtat de mort franqais, Drieu cherche la vie, ou ce qui lui

ressemble.

En vacances avec Aragon, de juillet k octobre 1924, Drieu dcrit
L'Homme couvert de femmes. Il rencontre Dora - c'est le nom qu'il
lui donne dans Gilles - 1'un de ses nombreux reves amdricains. Elle
songe k divorcer pour 1'dpouser. Un an plus tard, en avril 1925, Ie
reve volera en dclats : Dora retourne en Amdrique et signifie k Drieu
la fin de leur liaison. Cet incident sera ripportd, k peine transposd,

dans Gilles.
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En 1924, la NRF public Plainte comre inconnu. Cette nouvelle
rencontre d'emblde un grand succé6s... auprfes de la critique... Le

public quant k lui continuera k bouder les oeuvres de Drieu.
VI. FIN D'UNE LIAISON, FLIRTS DIVERS.

L'annde suivante, deux faits extremement importants prennent
place, outre la rupture avec Dora. Tout d'abord, en juin 1925, Ila
mkte de Drieu meurt, jeune encore mais ravagde httdralement par les
soucis que Ilui a causes son mari. Drieu avail ddjk ressenti avec sa
grand-mkre le drame du vieillissement, de la degradation de I'etre
aimi, voire de soi-meme. C'est sans doute la raison pour laquelle il
ne detestait pas Ilidee de mourir jeune, en pleine vie. Cette hantise
du vieillissement et de la degradation etait visible dejk dans Mesure
de la France ; on la verra partie integrante, de plus en plus enva-
hissante, de son oeuvre, aussi bien philosophique que litteraire, et de

son "action politique".

Le second fait important est la grande rupture que Drieu optsre
avec les surr*alistes k 1'occasion de la lettre ouverte k Aragon,
publide dans la NRF. Que reproche-t-il aux surr*alistes ? De son
point de vue, ils trahissent leur role et, selon une vieille habitude des
intellectuels franqais, sombrent dans la fange politique. On le voit,
le Drieu de 1925 est k I'opposd absolu de celui dont certains ont
voulu imposer l'image d'Epinal. S'il ressent toujours le besoin d'etre
intdgrd au groupe, k la vie, il refuse totalement, k cette dpoque, la
solution du parti et des masses qu'il agite. Aragon rdpond k cette
lettre d'une mani&re qui s'apparente moins k la discussion de fond
r6fléchie qu'k la bord”e d'injures. La rupture entre Drieu et Aragon
est consommde, quoiqce... L'un et l'autre se d“dieront respectivement
leurs oecuvres et Aragon fera tout pour sauver Drieu en 1945, tout
comme Drieu avail fait beaucoup pour dviter k Aragon les mdfaiis de

I'occupation allemande.

En septembre, un mois aprks cette "rupture" retentissante,
Drieu envoie k la NRF le manuscrit de L'Homme couvert de femmes.
La NRF publiera le livre, dkdik justement k Louis Aragon, en

ncvembre de la meme annke. A peine a-t-il envoyk le manuscrit k la
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NRF qu'il part pour 1'Italie. A Florence, il fait connaissance de
Norman Douglas et rencontre celle qui sera Edwige dans la nouvelle
intitulde L'Interm&de romain, 6crite en 1943, Une liaison s'6bauche
entre Drieu et Edwige, ce qui n'empechera pas Drieu de se fiancer &
la Marianne d'Intermfede romain au cours d'un s6jour qu'il passe &
Nice avec Edwige ! Aprfes ces fianqailles sans suite, il repart avec
Edwige en voyage & Rome, oil il sdjourne avec elle jusqu'en fdvrier

1926, date de leur rupture.

Lors de vacances qu'il prend en 6t6 de la meme annee, en
compagnie d'Emmanuel Berl, Drieu dcrit le jeune Europden. L'arrivde
de Bdatnx, I'unc des protagonistes et la fiancde de Prole de Voyage,
va bouleverser sa retraite. Il va en tomber amoureux et etre repris
par ses reves de mariage. Il partage alors son temps entre 1'Espagne,
oil Bdatrix est partie passer l'hiver avec ses parents, et Paris, oil il
poursuit une liaison avec une comtesse - de Bdcourt dans le roman.

La chose se terminera sur la rupture avec les deux femmes.

D'autre part, 1926 voit la premibre plongde de Drieu dans le
ddbat iddologique, voire politique. A 1'occasion d'une enquete mende
par la Revue hebdomadalre k propos de "la jeunesse littdraire devant
la politique", Drieu commettra un article intituld La jeune Droite
dont routes les iddes, remarque Paul Souday dans Le Temps, sont de
gauche. II adhdre aussi k un mouvement crdd par Ernest Mercier : Le
Redressement Frangais. Il assistera k une sdance de ce mouvement,
mortellement ennuyeuse ; la le®on sera suffisante pour qu'il ne songe
plus k adhdrer k quelque mouvement politique que ce soil pendant

plusieurs anndes.

L'annde 1927 sera extremement remplie. Tout d'abord, la NRF
public Le jeune Europden, qui vit le meme sort que les oeuvres
prdcddentes - soulevant des poldmiques passionndes et ne vivant aucun
succds commercial - , et les dditions du "Sans Pareil" publient La
suite dans les iddes. De fdvrier k juillet, en collaboration avec son
ami Emmanuel Berl, il publie une revue k caractdre moral, plutdt que
politique et littdraire : Les derniers jours (dans Gilles, L'Apocalypse),

qui connaftra un succds relatif. La parution en cessera aprds sept



numdros, Et aussi, Drieu rencontre Olesia Sienkiewicz, fille d'un
hanquier parisien, et il en tombe amoureux. Une fois n'est pas
coutume, aprfes de bi&ves fianqailles, ils se marient en septembre de
cette meme annfe. Mieux encore, aprfes la cer"monie du mariage,
apr&s meme le voyage de noces qu'ils passent k Guethary, Drieu est
toujours amoureux de sa femme. Mais ce tr&s long feu de paille,
presque inimaginable chez lui, touche h sa fin. " attendant, il 6crit
Blfeche et, de retour k Park, Gdnkve ou Moscou, pendant qu'Olesia
passe quelque temps aux sports d'hiver. Il rencontre ainsi Malraux

c lest. le ddbut d une grande amitid.

La publication, ddbut 1928, de Genfeve ou Moscou,- entrame les
phdnomknes habituels au "cas Drieu" : empoignade des critiques et
indifference du public. Comme s'avalt dtd le cas lors de la parution
de Mesure de la France, les positions ambigu6s - qui peuvent etre
apprecides k la fois par la droite et par la gauche - que Drieu
defend tout au cours de cet ouvrage amknent les politiques de toutes
tendances k s'emparer de lui, ou tout au rnoins, k tenter la chose.
C'est qu'on trouve chez Drieu de quoi satisfaire aussi bien les
intellectuels de [1'Action franqaise que ceux des mouvements du
centre ou de gauche. Mais il ne va pas assez loin dans aucune d:s
directions, ce qui peut expliquer les invites plus ou moins brutales qui
lui sont faites. Drieu acceptera, selon son habitude, de se laisser
conter fleurette quelques moments - par les communistes, les

royalistes et les radicaux - puis signifiera leur congd k ses soupirants.

Bientot, il part en Grfece - ce voyage lui inspirera sans doute
Une fernme k sa fenetre - sans Olesia. Est-ce vraiment 1'exemple de
ses parents, ainsi que le suppose Aragon dans le portrait qu'il brosse
d'Aurdlien, qui am&ne Drieu k ne jamais aimer longtemps une femme,
surtout quand il 1'a dpousde ? Quoi qu'il en soit, la preuve est

maintenant faite : pour Drieu, il n'y a pas d'amour durable.

Blkche a publid et figure en bonne place dans le groupe
des candidats au prix Goncourt, avec un roman de Malraux, Les Con-
qudrants, qui prendra finalement le pas sur Blfeche. La chose n'influe
aucunement sur ['amitid qui est la leur, car D.ieu - dans la rage
auto-ddprdciative qui est la sienne depuis 1'enfance - prise le roman

de Malraux qu'il met bien au-dessus du sien.



La rupture officielle entre Drieu et sa femme a lieu en janvier
1929, quand Drieu rencontre Victoria Ocampo. Il entame une liaison
avec ecile et I'accompagne lors d'un voyage en Angleterre. Revenu k
Paris, alors qu'elle retourne en Argentine, il abandonee le domicile
conjugal, au ddsespoir d'Olesia. 1ls passeront ndanmoins les vacances
d'dtd ensemble, cette annde, ainsi qu'en 1930 et 1931. C'est

seulement alors que la separation, puis le divorce auront lieu.

Entre-temps, sous le coup du suicide de Jacques Rigault, il £crit en
novembre 1929 Adieu k Gonzague et se lance dans Le Feu follet, tous
deux publics en 1931. II finit et publie Une femme k sa fenetre,
ecrit et fait jouer, en mai 1931, L'eau fraiche, qui comiait un succfes
relatif (52 representations), collabore k la NRF k 1l'occasion de deux
articles, I'un consacre k Aldous Huxley *(25), 1'autre k Malraux
*(26). Encourage pa- le succks de L'eau fraiche, ii ecrit aussi une
comedie, Gilles, sur la jalousie des hommes dans 1'amitie : elle ne
sera ni publi6e rtt joude. II s'attfele enfut k la redaction de L ‘Europe
contre les patries, publie eu 1931, qu';! dddie k Gaston Berbery. Il y
est ferme partiset de 1'Europe et demande aux nationalistes d'oublier

les patries puissantes pour s'atteler a un destin pdv< granu : 1'Europe.

VII. L'ARTISTE INDEPENDANT

En juillet, il a signifie au gouvernement son refus d'accepter la
legion d'honneuT. que celui-ci lui propose. Il ecrit k Louis Plante, haut

fonctionnaire du ministkre charge de ces questions :

Vous avez bien voulu ni'dcrire au sujet d'une proposition
k la legion d'honneur qui me concerne. J'ai le regret de
vous avouer que la conception extremement libre que je
meTais de Part m'interdit de rechercber et aussi bien
(Taccepter tout honneur officiel. (cette dernifere phrase
soulignee par nous. P.G.)

Nous sommes encore fort loin de I'kcrivain engage.
Les formalites du divorce bientdt en train, il participe k la

creation de la revue Sur, dirigee par Victoria Ocampo, devenue

I'6g6rie de Drieu. 11 comparera l'influence qu'elle posskde sur lui k



celle qu'une Madame de Stael pouvait avoir sur Benjamin
Constant. Quelques mois plus tard, k la demande de Victoria, il
entame une sSrie de conferences en Argentine, consacrfes k la crise
de lademocratie en Europe.C'est lk qu'il est amen6 k se rendre
compte que quelque chose bouge vraiment dans I'ancien monde.
D'abord, le 31 juillet, les Nazis gagnent les elections ; 250 deputes
natio.iaux-socialistes entrent au Reichstag. Ensuite, les elites argen-
tines sont passionnees par ce qui a lieu en Russie, en Italie, en
Allemagne, par la fracture qui semble apparaftre en Europe entre un
esprit vieillissant et ce qui pourrait etre une renaissance. Somme par
on public k choisir entre fascismes italien, allemand et russe, Drieu

semblera se declarer pour le national- bolchevisme russe.
VIII. L'ENGAGEMENT : LE CHOIX COMMUNISTE

"I ne m'agree pas de voir un peuple
jadis si grand, desormais couche sur
le sol, impotent..."

A. de Gobineau
Les pieiades.

Mais la chose la plus importante de ce voyage est -ans doute
la rencontre a'ec Borgks. Ce sera le coup de foudre reciproque. Au
cours de 1'une de leurs promenades nocturnes, Borgfes racontera k
Drieu 1'histoire d'un petit dictateur bolivien qui, plus tard, fera Ila

matikre de L'homme k cheval.

Revenu d'Argentine, il passe un court moment en France, oil
rous ses amis marxistes espkrent bien, en 1'entendant, le voir
rejoindre tot ou tard les rangs de la gauche communiste. II dkcide
d'ailleurs de rejoindre le Front commun, organisation politique de
tendance gauchisante, regroupant pacifistes, syndicalistes, jeunes
radicaux n'espkrant plus de rkforme de Ileur parti, socialistes et
communistes dissidents. Mais cet engagement politique ne sera qu'un
feu de paille. La dichotomic socialisme ou fascisme ne lui plait
gukre, et il kcrit dans un article intitulk Nietzsche contre Marx
(repris dans Socialisme fasciste par la suite) que fascisme italien et

communisme russe sont fondks sur la meme philosophie k caractere

- 102 -



nietzsch”en, reposent tous deux sur le chef et le groupe qui entoure

dd IT 9

L'annde 1933 sera aussi extremement chargee quant au rythme

de travail. II commence k dcrire La Comddie de Charleroi, recueil de

nouvelles qui sera publid I'annde suivante ; public Drdie de voyage

qu'il dddie k Victoria Ocampo, fait un voyage en Espagne avec Nicole
B. au cours duquel il rencontre Ortega y Gasset ; icrit le Chef,
pikce qui sera joude par les PitoSff mais qui n'obtiendra qu'un succfes

relatif ; public dans La Nacion de Buenos Aires un long article sur

La Condition humaine de Malraux. Dans les derniers jours de I'annde

paraft la traduction qu'il a faite - avec Jacqueline Dalsace - de la

nouvelle dcrite par D. H. Lawrence, L'homme qui 6tait mort.

La preface de cette nouvelle, “crite par Drieu est extreme-

ment intdressante pour comprendre la position de Drieu k cette

dpoque, face au monde auquel il se trouve confront® 11 ddveloppe ici

ses iddes sur la politique et la sexualitd, dtablissant - k juste titre

peut-etre - qu'il existe un lien dtroit entre I'une et 1'autre. Pour

reprendie la formulation d'Andieu, Drieu dit dans cette preface que :

il y a une bonne politique de la sexualitS faites-moi
de la bonne politique, vous aurez une bonne sexuaiitd...

*(28).

C'est-k-dire, dans la vision de Drieu, qu'il y aura enfin une bonne
relkve des gdndrations ; les couples ne vivront plus dans I'dgoisme du
aux valeurs bourgeoises qui gouvernent la France *(29). Selon Drieu,
quelques gouvernements ont entendu ce discours

et l'ont m-s en

pratique ; ce sont les regimes totalities, Rome et Moscou. Berlin

est toujours inexistant dans son esprit. D”but 1934, La Com4die de

Charleroi est publide et obtiendra le prix Renaissance.
IX. i 'CMr.Ar. EMENT : LE CHOIX FASCISTS

Su. les instances de Bertrand de jouvenel, Drieu part 1 Berlin

4  occasion dun colloque du "Sohlbergkreis", association de rappro-

Cement franco-allemand dirigd par Otto Abetz. Drieu y fart une



conference importance et a ensuite l'occasion de voir ce qu'il
imagine etre ['Allemagne profonde, remuee de fond en comble par le
phdnomfene nazi. Pour un homme que la tiedeur mortelle de la France
effraie, I'Allemagne de 1934 a de quoi sdduire, il faut le reconnaftre.
Les jeunes que 1'on prdsente k Drieu sont enthousiastes, croient en

un ideal et agissent en function de celui-ci. Drieu est done sdduit,

avec des reserves de taille...

Revenu en France, il vit les dmeutes de fevrier 1934, emeutes
antiparlementalres, mais plus encore anti "ordre €tab)i". C'est aussi
la reaction violente d'anciens combattants ddqus, ce qui rapproche

ercore plus Drieu, l'ancien combattant, de ces emeutiers.

C'est sans dome le ddroulement des emeutes des 4 et 6fevrier
qui amfenera Drieu k prendre la position que I'on salt, et k s'engager
pour quelque temps sous une banni&re - le fascisme - derrikre
laquelle il croit percevoir une dthique. Rappelons la fascination qu'il
eprouve pour le groupe, pour le mouvement - le dynamisme - qui en
emane ; rappelons le lien qu'il etablit entre politique et sexualite -
laquelle doit amener le nombre... Rappelons encore la France, que
tous les intellectuals de I'entre-deux-guerre. s'accordent k considdrer
comme individualiste, pusillanime - lache peut-etre - et diminude ;
une France gouvernde par un systfeme parlementaire qui n'a, selon ces
memes intellectuels, rdsolu aucun des probl&mes qui se posent k Ia
gdndration de Drieu, par attentisme, mollesse ou corruption. Le
premier mouvement de masse k contester cet dtat de fait qui semble
ddsastreux est mend par ceux qu'on appelle k tort - il s'agit tout
bonnement des ligues - "les fascistes". Drieu se melera aux rangs de

ceux qui ont bougd les premiers. Et les communistes de I""ARAC" ne

manifesteront que deux jours plus card.

Le fait que les fascistes n'aient su que faire. une fob la foule
lancde *(30), ne gene pas Drieu. La situation a bougd par la grace
d'une droite, dite fas”Iste, il la rejoint - sans jamais rencontrer un
seul de ses reprdsentants sinon son ami, Bertrand de Jouvenel. II se
ddclare fasciste, rompt avec le front commun, coilabore k la Lutte

des jeunes, hebdomadaire lancd par Jouvenel.
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Mais bientot son pfere meurt. Drieu, qui s'est reddtach”
du combat politique, entame ce qui sera le grand roman-rfeglement de
compte familial : Reveuse Bourgeoisie. II prepare aussi, lots de
vacances qu'il passe & Belle-lle, un recueil d’essais, decide Pitoeff h
monter Le Chef et, k partir du mois d'aout, entreprend un long
voyage en Europe centrale pour le compte du journal Marianne, que
dirige son ami Emmanuel Berl. Les reportages paraftront de fin
novembre 1934 k fin janvier 1935. I y ddnonce le danger que le
nazisme fait planer sur 1'Europe, et son racisme zoologique aberrant.
En 1934 encore, il fait paraftre son Journal d'un Homme trompd et
un volume d'essais politiques. Celui-ci provoque les empoignades
traditionnelles de la critique et le traditionnel racolage de la part de
partis politiques opposes qui suit chacun de ses essais. Comme
toujours, il satisfait, en les laissant sur leur faim, intellectuals de
gauche, de droite, et partisans de la "tour d"ivoire" *(31). Malgrd
son titre - Socialisme fascists - le livre gardait une totale ambiguvtf*,
bien propre k Drieu. Le titre de I'essai lui-meme est fort ambigu

dans sa brutalitd.

En janvier 1935 a lieu la rencontre avec Beloukia. C'est le
ddbut d'une liaison qui durera jusqu'k la fin de sa vie. Drieu, dans
son journal, soupqonnera Beloukia d'avoir influd, sans 1'avoir voulu
sans doute, sur son engagement politique. Il aura cependant I'honne-
tetd de balayer ces soup”ons en considérant le fait qu'il s'dtait
engagd dans les rangs fascistes pr&s d'un an avant cette rencontre
*(32). De plus - hasard ou rdsultat de la rencontre - cette rencontre

coincide avec une pdriode de pause politique de la part de Drieu.

II faut dire ainsi que le signale Grover dans son Drieu la

Rochelle que -

Dans La Comddie de Charleroi, (...) il avait diagnostiquf
en lui le besoin de se disengager aussitot aprfcs un bref
engagement. "Je n'ai jamais eu besoin d'action que par
spasmes. (...) il m'a bien fallu composer un role qui est
de toucher k tous les cot&s d'une situation, sans jamais
m'engager k fond dans aucune de peur de petdre des
moyens de comparer".

La Comddie de Charleroi, p.238 .
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conference importance et a ensuite Il'occasion de voir ce qu'il
imagine etre I['Allemagne profonde, remade de fond en comhle par le
phdnom&ne nazi. Pour un hornme que la tiddeur mortelle de la France
effraie, I'Allemagne de 1934 a de quoi sdduire, il faut le reconnaitre,
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un iddal et agissent en fonction de celui-ci. Drieu est done sdduit,

avec des rdserves de taille...

Revenu en France, il vit les dmeutes de fdvrier 1934, dmeutes
antiparlementaires, mais plus encore anti "ordre dtabli". C'est ussi
la rdaction violente d'anciens combattants ddqus, ce qui rapproche

encore plus Drieu, 1'ancien combattant, de ces dmeutiers.

C'est sans doute le ddroulement des dmeutes des 4 et 6 fdvrier

gi.! amfenera Drieu k prendre la position que 1'on sait, et k s'engager
jr  quelque temps sous une bannikre - le fascisme - derrikre
laquelle il croit percevoir une dthique. Rappelons la fascination qu'il
dprouve pour le groupe, pour le mouvement - le dynamisme - qui en
dmane ; rappelons le lien qu'il dtablit entre politique et sexualitd -
laquelle doit amener le nombre... Rappelons encore la France, que
tous les intellectuels de 1'entre-deux-guerres s'accordent k considdrer
comme individualiste, pusillanime - lache peut-etre - et diminude ;
une France jouvernde par un syst&me parlementaire qui n'a, selon ces
memes intellectuels, rdsolu aucun des problkmes qui se posent k la
gdndration de Drieu, par attentisme, mollesse ou corruption. Le
premier mouvement de masse k contester cet dtat de f? t qui semble
ddsastreux est mend par ceux qu'on appelle k tort - il s'agit tout
bonnement des ligues - "les fascistes". Drieu se melera cux rangs de
ceux qui ont bouge les premiers. Et les communistes UJ 1" ARAC" ne

manifesteront que deux jours plus tard.

Le fait que les fascistes n'aient su que faire, une fois la foule
lancde *(30), ne gene pas Drieu. La situation a bougd par la grace
d'une droite, dite fasciste, il la rejoint - sans jamais rencontrer un
seul de ses repr''em ants sinon son ami, Bertrano de Jouvenel. Il se
ddclare fasciste, rompt avec le iront commun, collabore k la Lutte

des jeunes, hebdomadaire lancd par Jouvenel.
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Mais bientot son pfcre meurt. Drieu, qui s'est d”jk reddtachd
du combat politique, entame ce qui sera le grand rornan-rkglement de
compte familial : Reveuse Bourgeoisie. 11 prdpare aussi, lors de
vacances qu'il passe k Belie-Ile, un recueil d'essais, ddcide Pitoeff k
monter Le Chef et, k partir 'u mois d'aout, entreprend un long
voyage en Europe centrale pour le compte du journal Marianne, que
dirige son ami Emmanuel Berl. Les reportages paraftiont de fin
novembre 1934 k fin janvier 1935. Il y ddnonce le danger que le
nazisme fait planer sur 1'Europe, et son racisme zoologique aberrant.
En 1934 encore, il fait paraftre son Journal d'un Homme trompd et
un volume d’essais poMtiques. Celui-ci provoque les empoigrades
traditionnelles de la critique et le traditionnel racolage de la part de
partis politiques tpposds qui suit chacun de ses essais. Comme
toujours, il satisfaii, en les laissant sur leur faim, intellectuals de
gauche, de droite, et partisans de la "tour d"ivoire" *(31). Malgrd
son titre - Socialisme fasciste - le livre gardai: une totale ambigmtd,
bien propre k Drieu. Le titre de Vessai lui-meme est fort ambigu

dans sa brutalitd.

En janvier 1935 a lieu la rencontre aver. Beloukia. C'est le
ddbut d'une liaison qui durera jusqu'k la fin de sa vie. Drieu, dans
son journal, soupqonnora Beloukia d'avoir influd, sans l'avoir .oulu
sans uoute, sur son engagement politique. Il aura cependant 1 honne-
tetf de balayer ces soupqons en considdrant le fait qu'il s'dtait
engagd dans les tangs fascistes pr&s d'un an avant cette rencontre
*(32). De plus - hasard ou rdsultat de la rencontre - cette rencontre

coincide a'-ec une pdriode de pause poh.lque de la part de Drieu.

il faut dire ainsi que le signale Grover dans son Drieu la

Rochelle que :

Dans La Comddie de Charleroi, (...) il avait diagnostiqud
en lui le besoin de se disengager aussitot aprks un bref
engagement. "Je n'ai jamais eu besoin d'action que par
spasmes. (...) il m'a bien fallu composer un role qui est
de toucher a tous les cdtds d'une situation, sans jamais
m'engager k fond dans aucune de peur de perdre des
moyen$ de comparer".

La Comddie de Charleroi, p.238 .
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Andrew, Grover (op. cit. p.296), 1'agent double est Ik, en filigrane. II
6crit encore quelques articles dans Revolution et dans

nouvelle, mais consacre en fait tout son temps

I 1Europe

k ridiger Reveuse
Bourgeoisie - et k aimer Beloukia. II ecrit aussi la nou’elle intituiee

[1Agent double qui paraft en juillet dans la NRF. Pour la premikre
fois est dlveloppe le personnage du traftre, le thkme de la trahison.

On I'a dejk bien vu lots de "Vincident Bigarette", lots de son

experience scolaire : Drieu prend avec une facilite extraordinaire la

position de I[1Autre, son oppose *(33). Il ne peut adherer k quoi que
ce soit sans etre aussitot violemment attire par son contraire. 1l est

significatif k ce propos que le heros de cette nouvelle, jamais

nomme, soit "communiste" d'abord, "tsariste" ensuite. Drieu pourrait

k tout moment passer du "tsarisme" - ou du fascisme - au commu-

nisme ; il pourrait etre un traftre.

En septemhre, il est invite k faire un sejour en Allemagne par

Otto Abetz. A Berlin, on lui fait rencontrer tous les dignitaires du

regime, mais la rencontre essenticlle sera celle de Ernst Von Salomon.

De lui, il ecrit k Beloukia :

C'est beau de voir un hoinme au-dessus des evenements.
Il a tout fait pour creer ce reg.me *(34) et il refuse les
honneurs, un vrai aristocrate.

Etre au-dessus des evenements, se detacher du cirque politique . Reve

fugace.

La politique le reprend : du 10 au 15 septembre, il assiste au

congrfes de Nurenberg. Le film que Leni Riefenstahl en a fait, peut

nous donner une idee precise du spectacle extraordinaire que donne
ce congrks. Drieu, comme tout le monde, est eblom. Quelques jours

aprks, il part pour Moscow oil il restera une semaine : c'est le meme

eblouissement. Ces vacances d'automne sont bien representatives de

l'attirance qu'eprouve Drieu pour ce que l'on assure etre des

"contraires" ; il montre son esprit d'"agent double" quoique, k la

reflexion, le spectacle qu'offrent ces deux pays est-il different ?
Aux sports d'hiver, il Unit de rediger Reveuse Bourgeoisie et
kcrit un petit roman, Beloukia, sur le thkme de !a trahison. L'agent

double encore... Ce roman paraura en 1936.
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L'annee 1936 sera [I'annie "politique" de Drieu. D6s la
creation du P.P.F. par Doriot, le 28 juin, il adhere au parti, devient
membre du comitd central, 6crit rdgulibrement dans L'Emancipation
naticnale, organe du parti. Dris Avec Doriot, il explique sa position,

ou disons son engagement, en quelques lignes :

Oui, nous avons tous dtd tentds par Moscou. <fa a 6t6 la
grande tentation pendant des anndes. La tentation de
notre fviblesse *(35). Comme nous ne faisions rien en
France, nous revions de ce qu'on taisait Ik-bas (c'est
nous qui soulignons. P.G.). Mais depuis, nous nous
sommes aperqus qu'on se remuait partout, en Italie, en
Allemagne, aux Etats- Unis, etc... Et qu'il fallait tout
de meme que nous nous y mettions. *(36)

X. LE DESENGAGEMENT

Drieu "s'y est done mis". II retourne en Allemagne, visite un
"camp dc chef" au sujet duquel il publie un article enthousiaste dans
Marianne, puis part en Italie. C'est Ik, le 26 juillet, soit un mois
aprfes son engagement au P.P.F., que son besoin spasmodique d'action
marque un signe d'essoufflement *(37). 1l part voyager en Algdrie,
puis va en Espagne sur le fiont. Ses "notes espagnoles" lui permet-
tront d'dcrire le dernier dpisode de Gilles. La politique ? Elle
s'enfonce peu k peu dans le passd. En date du 10 octobre, dans une
lettre citde par Le Magazine littdraire, il parle de "ddception
politique" ; bon moyen de dire que tout est fini. Drieu restera
membre du P.P.F., malgrd 'out, vaille que vaille, jusqu'k la tin de
I'armde 1938 : ne pas abandonner si vite... Nous avons d'autre part
donnd dans notre introduction, les raisons pour lesquelles, selon

Jouvenel, Drieu dtait restd si longtemps au Parti alors que celui-ci ne

l'intdressait plus.

Mais ces anndes 1937-38 seront surtout pour lui des anndes de
production littdraire intense, au cours desqueiles il hvrera ce que 1'on
prut considdrer commes ses deux chefs-d'oeuvre, ou, pour le moms,
ses deux romans les plus ambitieux : Rc.ouse Bourgeoisie d'abord, qui
paraft en fdvrier 1937, et Gilles, qui ne paraitra qu'en 1939,

"caviardd" par la censure.

Ddbut 1939, il vit un moment de ddpression alors qu'il est



revenu - volontairement mais avec regret - dans la tour d'Ivoire des

intellectuels selon Julien Benda. 11 se ddsole en voyant la guerre

approcher, et il volt la dffaite probable de I'armde franqaise. De plus
en plus d6$u par la tournure que prennent les 6vébnements, il s'enferme

dans sa cage et commence k s'occuper de I'histoire des religions. Il

semble que ses connaissances en ce doinaine aient 6x6, jusqu'k la fin,

presque nulles. Ainsi que le signale Gj;over *(38) :

Les notations du Journal des deux derniers mois sur

la
religion (...) sont d'une affligeante banalitd.

A Vexemple de Gide, il commence k r“diger son journal. D'autre part,
il cesse de collaborer k la NRF, k la suite de "l'introduction"

d'Aragon par Paulhan dans la revue. Cette "bouderie" envers la NRF

peut expliquer, mais seulement de manikre trks partielle, le fait qu'un

an plus tard, Drieu acceptera de quittermomentamSment sa tour
d'ivoire pour diriger la NRF de I'occupaticn.
Gilles paraft le 5 ddcembre et, une fois n'est pas coutune,

connaft un honnete succfcs de librairie ; la critique est unanimement

dlogieuse pour le livre. Drieu revolt tous ses amis, qu'ils soient
chrdtiens, bourgeois, fascistes, communistes. La pdriode pubtique, celle
de l'engagement politicien et partisan, semble bien rSvolue. Ddjk

quelques mois avant, le ler juin 1939, il Scrivait k Beloukia :

Je ne comprends plus rien k la politique. Je n'ai jamais
rien campris parce que je crois toujours que les gens
vont faire des choses merveilleuses.

Si la politique en general, et les fascismes en particulier -
qu'ils soient italien, allemand ou russe - relkvent bien de ia religion,
comme nous le pensons, Drieu a au moins l'immense qualitd d'etre sur
ce plan raisonnablement agnostique ; ou peut-etre meme athee... et il
le restera.

Lors de la ddbacle de 1940, Drieu, comme quarante autres
millions de Franqais, se ddplace vers le sud et s'arrete en Dordogne. Il

considkre sans grande confiance la venue au pouvoir du Marshal
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Retain, vieillard a Vesprit fort peu r“volutionnaire. II est tout aussi

sceptique k I'igard du Gdn”ral de Gaulle. La France en mouvement est
un reve qui s'dcroule. La chose n'a pas eu lieu, n'aura pas lieu ni
sous l'occupation, ni aux temps d'une probldmatique liberation.

Quarante millions de pdtainistes par intdret deviendraient autant de

gaullistes, par intdrAt... Quant aux Allemands, aux Nazis, Drieu qui les
rencontre enfin reellement se rend compte qu'ils ne valent pas
grand'chose : le nationalisme europeen qu'il croyait voir en eux n'est
que pan-germanisme. Les croyances de Drieu se sont effondrdes ; il

n'a plus qu'k disparaitre.
11 entame son processus suicidalre.
XL LA COURSE A LA MORT

Et si je preche le ndant, e'est
en fin de compte parce que je
l'aime.

Gripari, L'Evangile du Rien.

Drieu entame son voyage vers la mort par un suicide social. A

peine revenu k Paris,"” il rend visite k Otto Abetz, maintenant tout

puissant. Ayant pris la decision de quitter latour d'Ivoire, ilveut se
jeter, non pas dans ['ar&ne politique - il a maintenant compris qu'il ne
peut rien et ne comprend rien sur ce terrain - mais dans la collabo-
ration. Abetz lui dSconseille vivement cela *(39), tout comme le lui
ddconseille sa conscience *(40). Mais la pulsion de mort est la plus
forte. Dfes le 15 septembre, Drieu a apportd k Chateaubriant un article
qui parait dans La Gerbe : Un hornme marche dans Pa is.

aussi la proposition d'Abetz de diriger la NRF qui

II accepte
avait cessd de
paraitre apr&s le numdro de juin. II se lie aux inspirateurs du P.P.F., la

fan.euse "bande de la banque Worms", sans pour cela possMer la

moindre influence politique - le besoin du groupe toujours... II n'usera
de ses relations impcrtantes que pour sauver de nombreux "amis-
ennemis" : la femme de Malraux-le-gaulliste, Paulhan-le-r6sisiant ; sa

premikre femme qui est juive, etc

T ffcs vite, son role social lui pise ; des Vautomne 1941,11

k abandonne, son poste k la NRF. La chose amenant des

songe
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bagarres 6pouvantables" pour utiliser son expression, il acceptera
d'en rester jusqu'k la fin directeur en litre, mais s'en ddsintdressera
totalement, se reposant sur Paulhan pour faire le travail. II se
contentera d'y publier h l'occasion - comme dans d'autres journaux -
des articles qui sont des provocations inqualifiables, de vgritables
appels & le tuer, et ceci aussi bien par la resistance qie par les

pouvoirs >n place.

En octobre 1941, il retourne en Allemagne- Drieu en est
maintenant sur : le national-socialisme n'est que nationalist?, et
aucunement socialiste. Pire encore, ce nationalisme n'est pas
europden, mais purement pan-germaniste. De plus, il ne croit plus en

la victoire de 1'Allemigne, et il I'dcrit...

En avril 1942, e'en est fini de son exhibition politique, de son
besoin d'action compromettante. 11 reste certes directeur en titre de
la  NRF gcrit encore k TI'occ&iion un article pour les journaux
consid£rfs comme les plus "fascistes" - Je suis partout par example -
(dans lesquels il fait 1'apologie du communisme !) mais le coeur n'y
est plus. Un indice rdvdlateur, il se lance dans la composition d'un
nouveau roman, 1'Homme £ cheval, merveilleuse petite fable sud-
amdricaine dont le sujet lui avait fourni par Borgfcs, qu'il &:rit
d'avril k octobre 1942. Pour pouvoir se consacrer au roman, il passera

quelques semaines dans le midi, avec Bdloukia.

Ayant retrouvd l'dnergie ndcessaire pour se r’insCrer dans son
role social, Drieu entame une nouvelle phase de son suicide. Il devient
k nouveau ma nbre du P.P.F. oil son inaction sera complete. Cette
decision su.prend, tout particulikrement quand on sait que Drieu ne
croyait pius ni en la victoire de 1'Allemagne, ni dans la collaboration,

mais Diieu s'en explique. Andreu peut k ce propos Retire

A mon retour de captivitd, comme je m'dtonnais qu'il
ait pu rdadhdrer au P.P.F., Drieu me dit : " (...) mais
alors qu'il y a tant de gens qui me hafssent, j'ai voulu
leur donner une raison bien claire de me hair et de me
tuer *(42).



II note dans son journal, le 17 d"cembre 1942 :

Je me suis mis dans une situation qui rn'ennuie affreuse-
ment : la revue, la collaboration, tout cela m'embete
depuis le d6but presque tout le temps  (...). Je suis

r6ie qu'il me faut tenir jusqu'auBout.
J*ai souvent envie de me suicider tout de suite (soulignf
par nous P.<2)).

Une fois de plus, son besoin d'action et de contact avec 1'Autre est
eteint. 11 restera membre du P.P.F. Jusqu'k lafin, directeur de la
NRF jusqu'au lernier num”ro (juin 1943), mais tout cela est bien
fini. IIdcrit maintenant, revenu & la solitude, etne s'en laissera

arracher que pour aider un ami & l'occasion. 1l commence Les chiens
de paille, fable morale sur la France occupie. II va voir Combelle -
avec lequel il collabore r6guli6rement dans Revolution nationale - il
devient le parrain du second fils de Malraux et de Josette Clotis : les
amis de Orieu-Uinstable se "situent" partout, d'un bout k 1'autre du

spectre politique.

Quoiqu'il continue k s'etiqueter fasciste, la politique le laisse
toujours indifferent et la morale a pris le pas. La chute de Mussolini,
en juillet 1943, 1'amuse plus qu'autre chose. Certains des articles
qu'il donne k Revolution nationale sont si ouvertement meprisants k
l'egard de i'Allemagne nazie, si ouvertement favorables k regard des
communistes russes, qu'ils sont interdits par la censure. Drieu, revant
toujours de mouvement, de peuple en mouvement, imagine voir ce
reve plus facilement realise par les revoh cionnaires russes que par les
conservateurs anglais. II lit des textesreligieux, reve de tradition

esoterique...

En novembre a lieu le fameux voyage en Suisse. Fameux,
certes, parce qu'au lieu de tester en termoire neutre etinviolable,
au lieu de choisir la paixet la securite, Drieu revient. Ainsi ou'il

ecrit dans Recit secret (p.29) :

Je mis du raffinement k jouer avec le sort. J'aurais pu
facilement me retirer k temps, cesser d'dcrire, de
manifester (...). C'eut 6t6 meme mon devoir politique,
mais je n'envoulus rien faire... Je pouvais quitter la
France ; je m'en allai, mais pour revenir. Ce fut k
Genkve, bienrequ par les Suisses,bien abritd, bien



pourvu d largent pour demeurer lk deux ou trois ans qu'k
l'automne de 1943, je ddcidai de rentrer et du meme
coup de me dormer la mort en temps utile.

II passe le ddbut de I'annde ’944 k terminer les manuscrits,
puis k corriger les 6preuves de son roman, Les chiens de paille et de
son recueil d'articles moraux - plutot que politiques - Le Frangais
dIEurope. II faudra attendre ’964 pour pouvoir lire Les chiens de

P&Me ddtruit alors que le livre dtait sous impression.

En juin, constatant que le debarquement anglo-amdricain a
rdussi, il songe au suicide physique, maintenant, prdfdrant la mort
qu'il peut se donner k un procks grotesque tel que celui que subira
bientdt Brasillach. II pourrait aussi doidnavant lutter avx cotds des

communistes, mais Ik, il y a Aragon, la vieilie maftresse...

XII. SUICIDES

"Sois calme ddsormais. Ddsespkre
pour la derni&re fois. A notre race le
destin n'a fait qu'un seul dor. : la
mort"

Leopardi, A moi-meme.

Le 12 aout, il se suicide avec du Luminal. Sauvd d'extreme
justesse, transport™ k I'hopital Necker, il essaie une seconde fois de
se suicider en s'ouvrant les veines : peine perdue. II est bientdt

rdtabli et sort de I'hopital

C'est alors qu'intervient l'incident du second voyage en Suisse.
Des amis, communistes, gaullistes, ont pu procurer tous les papiers
ndcessaires k I'dquipde : Emmanuel d'Astier de la Vigerie, ministre,
couvre toute l'operation... Drieu refuse de partir et se cache chez
I'un ou l'autre de ses amis. Rester en France, cela signifie le procks
ou la mort volontaire. Or, nous le savons, Drieu refuse le procks, et

il a choisi depuis longtemps.

Entre deux ddmdnagements discrktement mends, Drieu, qui

semble reprendre gout k la vie, entreprend le roman le plus ambitieux
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qu'il ait jamais 6crit : Les moires de Dirk Raspa. Il se remet

aussi k son Journal, rgdige R6cit secret.

II continue Les m6moires de Dirk Raspe qui le tient en haleine
jusqu'k la fin du mois de janvier 1945 : quatre oarties sur les sept
prdvues, k en croire la couverture du manuscrit, sont dcrites et
corngbes. Le roman ser;la\glublid en 1966. Undernier besoind'action
le tenaille quelque instant et il fait contacter Malraux alors au front
poura savoir si celui-ci I'accepterait dans les commandos gaullistes.

Malraux, interrogd k ce propos par Frdddric Grover, disait :

Je crois que ce qui comptait pour lui, c'dtait de savoir
qu'il aurait pu venir, que je I'aurais acceptd : c'dtait un
test. Apartir du moment oil il a eu cette assurance, il
n'a pasvoulu y aller." *(43)

En fdvrier, il Iui faut k nouveau ddmdnager. II revient k Paris,
ob il apprend les excks de la libdration. II ne peut espdrer grand
chose, les journaux organisent une vdritable chasse aux sorcikres. Le
15 mars, un mandat d'amener est lancd contre lui. Le procks ? Drieu
a ddjk dit non k cela. Dks lors, une seule solution, la solution qu'il a
choisie depuis longtemps, se prdsente. Le lendemain matin, quand la
bonne arrive k Il'appartement, Drieu est mourant. Affolde, elle va
prevenir Colette Jeramec mais, quand celle-ci arrive, il est troo tard.

II mourra quelques dizaines de minutes plus tard.

Au cimetikre de Ne]T.lilly, "les belles pleureuses", pour reprendre
l'expression de Grover *(44), ainsi que tous les amis, de gauche, de

droite ou d'ailleurs suivent son cerceuil. Le groupe, uni. *(45)



‘(1).

»2).

"(B).

*(4).

’(5).

*(6).

(7).

*(8).

Notes k un Essai de mise en place de

Drieu la Rochelle dans son sifecle

Sartre sera encore plus restrictif, arretant son auto-

biographie Les Mots, alors qu'il a six ans.

Monsieur et Madame Leurtillois s'dtaient fort mal
entendus sans jamais se sdparer. (...). Aurdlien,
lui, prdtendait que s'il n'avait pas de liaison
sdricuse ou s'il ne se mariait pas, cela devait etre
k cause de cette experience du manage qu'il avait
eue sous les yeux.

Aurdlien. Louis Aragon, Gallimard 1944, p.45

Citd par le Magazine litteraire n°143. Dossier Drieu la

Rochelle.

Or, ainsi que le dit fort justement Aragon, "le recours k
la caricature dans le rom”n me semble une des pires

formes du ddsespoir." (preface d'Aureiien. p.12)

"Elle ne me parlait que de vigueur et d'audace,
m'avertissait de la bassesse qui m'attendait si
mon corps n'dtait pas redoutable. Le moindre de
mes efforts pouvait me servir k vaincre les
hommes. (...). Elle ne manquait pas d'etre
atteinte du mal qu'elle ddnonqait chea les autres,
et dans le cours d'une promenadeun instant aprfcs
qu'elle m'avait rdpdte quelque sentence belli-
queuse, elle poussaii des cris en voyant que je
m'exposais k un risque infime, elle me rappelait
auprfes d'elle pour que nous reprenions le reve de
mon avenir en route tranquillitd."

(Etat civil, p.46)
Rdcit secret, p.15
Rdcit secret, p.25
Etat civil, p.53 : T'histoire sera suffisamment marquante

pour que Drieu y revienne rdgulikrement. Dans

I'Intermkde romain, il “crivait



"(9).

%(10).

(11).

*(12).

"(13).

(14).

*(15).

L'histoire de la poule que m'avait donnd en
propridtd ma grand-mé&re et que je torturais au
fond du poulailler oil elle avait sa petite cage k
part, mdriterait un lung et inexorable rdcit.

L'Intermfede remain in Histoires ddplaisantes,

p%9  e——_—

INOUS renvoyons

rapporte dans Etat civil, p.75

Nietzsche sous-titrait Zarathoustra : "un livre qui est
pour touset qui n'est pour personne" ; ses lecteurs en
effet opdreront en gdndralun choix dans les notions que
propose ce livre, tons y trouveront une "substantifique

moeite", personne ne l'acceptera entikre...

(Zarathoustra s'adresse au soleil) :

"Il me faut comme toi ddcliner ainsi que disent
ces hommes parmi lesquels je veux descendre.
(...). A nouveau Zarathoustra se veut faire
homme ! Du ddclin de Zarathoustra, tel fut Ile
commencement."

Ainsi parlait Zarathoustra, prologue.

Henri de Montherlant, Lettre d'un pfere k son fils in

Service inutile.

On retrouvera, "fictionnd", le portrait de cette famille

dans les premikres pages de Dirk Raspe.

I ne faut pas oublier k ce propos que, parlant
couramment l'anglais, il ira jusqu'k traduire la nouvelle

de D.H. Lawrence, L lHornme qui dtait mort.

II avait dtk entramd dans cette kquipke par un ami
germano-amdricain, Paul Bdhm, celui meme qui lui avait
prddit qu'il se marierait deux fois, n'aurait pas d'enfant
et mourrait k cinquante ans, riche et cdlfebre. Dneu, an
avril 1942, ecrira : "Ce destin me plan, et j'en fais mon

affaire."”



Ainsi dans Mesure de la France : " (...) le14 juillet
1914, j'ai du ddfiler en pantalon rouge, avec des
Epaulettes grotesques, au milieu d'un tas de paysans
alcooliques et souffreteux, sur un champ de courses,
entre les Dbaraques de pari mutuel etdes gEnErau*-

emplumEs." Dans un esprit plus caricatural encore, nous
pouvons renvoyer le lecteur aux affolantes descriptions de
I'armEe franqaise dont Lucien Rebatet nous abreuve dans

Les DEcombres...

Nous utilisons ce terme dans le sens que les Ethologistes

et anthropologues lui donnent : un chef.

Le Liecutenant des tirailleurs in La Comedie de Charleroi,
p.236

Andreu-Grover, Drit » laRochelle p.110, Ed. Hachette
1979

En effet, malgrE la rupture due aux deux lettres que
Drieu a Ecrites aux surrEalistes, 11 ne faut pas oublier
que Drieu paya de sa personne pour aider Aragon durant
l'occupation et qulAragon k son tour fit tout ce qui
Etait en son pouvoir pour sauver Drieu apr&s I'arrivEe
des AlliEs k Paris et les excEs qui marquErent cette

pEriode. Enfin, n'oublions pas AurElien...

Pierre Gripari, Vies parallEles de Roman B ranchp.148,
Ed. L'age d'homme.

cf Varcel Proust et Jacques RiviEre. Correspondance

V’14-1922. Plon 1955, lettre LV p.95
Etar civil, chap.l, p.9

Le rEfle d lauto-accusatior er de dEnigrement de soi
joue chez Drieu depuis les tcut-dEbuts de sa vie. Cf, par
exemple, la scEne du "Tribunal de famille" organisE
aprEs la mort de Bigarette, in Etat civil, p.54. 1 vent

etre coupable.



Aldous Huxley : A propos d'un roman anglais, NRF
novembre 1930. II va sans dire quo sa collaboration

r6gulibre k la NRF - notes do lectures, critiques - est

Malraux, I'nomme nouveau. NRF dfcembre 1930. li est
intgressant de noter dans cet article las phrases
suivantes : "Si I'on prend un gcrivain au picu de Irt
lettre, dans ses gbauches d'action, on trouvera matigve k
moquerie et k mgpris, mais on le :<connaitta. Les
amorces que lance dans ['action wun gctivain ne
s'gpanouissent jamais en action admirable.., Mais ce sont

pourtant les garanties de son human’.g."

Louis Plantg. Au 110 rue de Crenelle, pp.165-170, citg
par Pierre Andreu in Dritu la Rochelle, p.237

Andreu-Grover, op.cit., pp.250-251

Nous songeons | 1'idge infinimem rgpgtge dans Mesure
de la France, puis dans Socia.isme fasciste, du manque
de naissances qui fail que la Frar e voit sa position,

dans le monde amenuisge.

"Les vainqueurs malgri eux /. .rent restgs interdits
et inertes, comme des chatrds devant une Vgnus
offerte."

Lucien Rebatet. Les Dgcombres, p.31, gd. Pauvert
1976

1 faut excepter de ce choeur la voix de Paul Nizan.

Celui-ci gcrivalt dans Vendredi :

"Je ne vois point de lien rjssible avec Drieu, ses
infidglitgs, ses grands jeux, ses dgfaites, ses
amou.s, ses graces et ses livres... Drieu noi.s fait
la charitg de son alliance, de son fascisrne, la
charitg de Sorel, de Nietzsche, de Goebbels. Ce
sont des charitgs qu'on refuse. Sans aucune
polkesse... II faut que Drieu en prenne son parti.
Son part, logique, k dgfaut de parti piis, de parti
politique : il mourra seul."



*(32).

*(33).

*(35).

*(36).

*(37).

*(38).

Mais il convient de signaler que Nizan est I'nn des
intellecruels cl*ricaux de 1" poque pour lesquels seuls
ceux qui adherent strictement au dogme et & la
liturgie - du P.C. en l'occurrence - sont acceptables,

sont "bons".

Cf Journal, 28 juin 1944

Cf Etat civil, p.54 : "Je doutai de moi passionndment...",
et p.76, k propos de Ilincident de 1'dcharpe rouge : "A
I'injonction de ce petit doigt qui s'£tait abattu
machinalement k n'importe quelle menace de singularity

(...) me voilk persuadd que ce cache-nez est laid (...)."

Affirmation que nous rdcusons compl&tement. Von
Salomon a refusd le regime hitldrien autant qu'il a haf
le regime de Weimar. Ce n'est pas parce qu'il
yiiminait - ou essayait d'dliminer - ce qu'il considdrait
comme le chcldra (la Rdpublique de. Weimar), qu'il s'est
rangd du cotd de la peste noire (ou brune). Nous
renvoyons par ailleurs k son livre Le Questionnaire qui

met les choses au clair sur ce point.

Cette faiblesse, Drieu 1'a dprouvde lui-meme et il en a
dtd le grand conteur a travers ses essais mcraux. Mais
ceux-ci, s'ils pronaient une solution, ne se sont jamais

laissds aller k proner de manikre univoque telle ou telle

rdponse.

Avec Doriot, p.20

Nous renvoyons k la lettre qu'il dcrit le 26 juillet k

Bdloukia, citde par le Magazine littdraire n°143

Drieu la Rochelle, Hachette 1979, p.558
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"Non, lui a dit Abetz. La paix sera affreuse, et
les journalistes qui nous ddfendront, ddconsiddrds."

(Lettre de Jean Paulhan k Guillaume de Tarde)

Le nain qui k certaines heures se niche dans
carceose me murmura : "Ah ! £a non, tu n'dcriias
jamais dans la presse parisienne. On te ddtesterait

c.itd par le Magazine littdraire n°173 Dossier de
Drieu la Rochelle

Mais il frdquente plus encore les salons, renouant avec
ses habitudes d'avant-guerre, oil il rencontrera Ernst
Junger assez rdguli&rement, mais sans que nen ne se
passe entre les deux hommes.

Cf Les Journaux parisiens de Junger pp.50 et 127 du
tome [, p.200 du tome IL

Drieu tdmoin et visionnaire, Pierre Andreu

Six entretiens avec Andrd Malraux sur les dcrivains de

son temps, Frdddric Grover p.16
In Drieu la Rochelle, dd. Hachette, p.573

Le groupe est uni de par—delk les frontidres. A
I'annonce de sa mort, Junger dcrira dans son journal : II
semble qu'en vertu de quelques lois, ceux qui avaient des
motifs nobles de cultiver 1'amitid entre les peoples
tombent sans rdmission (...).

Second Journal parisien, dd. Bourgeois 1980, p.31



Pleureray-je ? Disoit-il. Ouy,
car ...

Rabelais. Pantagruel,



L'Eden, tel que le peigoit Orieu la Rochelle, ne pi“sente pas de
caractdristiques exceptionnellement nouvelles, quand on le compare aux
parad.s perdus d'autres dcrivalns qui ont pu se pencher sur I'enfance,
qu'il s'agisse de la leur ou de celle de leurs hdros. Cette notion,
immrinquablement rattachde en effet au temps de I'enfance, couvre
cetti; pdriode bien precise qui commence k la naissance et se termine
au ddbut de la prise de conscience de 1'enfant - laquelle "prise de
conscience" peut etre ddveloppde sur quantit®s de sujets : famille,
"socidtd", camarades... Une tradition littdraire bien dtablia accouple
dlautre part Eden et bonheur, quoique, k ce stade ddjk, les opinions
divergent sensiblement ; I'dcole rousseauiste, partisans de 1'Eden
ddcoulinant de bonheur, n'a en fait pas recueilli tous les suffrages. En
face de cette attitude, Stendhal a pu ddfendre avec succfes I'idSe que
petite enfance et bonheur n'dtaient pas ndcessairement liis. II en
donnait pour preuve les premiers chapitres de La Vie dlHenry Brulard.
Drieu la Rochelle peut etrs considdrd comme soutenant 1'opinion

stsndhalienne, plutot que celle des rousseauistes.

Mais, si la difference de fond qui exists entre sa conception de
I'Eden est celle d'un Stendhal, ou d'un Malraux, est infime, il
n'empeche que certains elements font de "son" Eden une notion qui lui
est propre ; pour user dun terme de technique theatrale, il s'agit

d'un probleme d'edairage...

Pour presenter de manifere lapidaire 1'Eden tel que le conqoit
Pierre Drieu la Rochelle, nous pourrions dire qu'il s'agit d'un produit
chimique particulikrement instable pouvant, k partir de la seconds
meme de sa synthkse, se transformer en chaleur et Iumi&re,
disparaftre. En effet, 1'Eden - moment que certains veulent voir
privildgid, moment qu'on lie k tout propos k la puretd de I'enfance -
est un dtat d'6quilibre fragile, un compost dont la caractdristique
premikre est l'instability. Pis encore, c'est sans aucun doute, selon
Drieu, le moment le plus dramatique de la vie : la preparation

involontaire k I'apprentissage du mal.



Cette vision de I'Eden seton Drieu la Rochelle dramatise encore,
c'il en 6tait besoin, Vidée que 1'dcole stendhalienne donnait de
V -nfance. Cette dramatisation n'est pas tant celle du fonds que celle
de I'Sclairage que l'auteur donno de ce fond, celle de Ilaspect qu'il
souhaite dormer au lecteur d'un paysage qui serait bien assez

dramatique par lui-meme, voire de 1'dtat in se qui devient inquidtant.

Les raisons pour lesquelles Drieu a choisi de consid*rer 1'Eden
de par son cotd dramatique - voire tragique - plutot qu'idyllique ; les
raisons pour lesquelles Drieu a voulu accentuer, au moyen de
"I'gclairage", cet aspect tragique de 1'Eden, nous pouvons les trouver
dans sa biographie - et dans ses romans qui possfedent un caractfere
autobiographique ind£niable... sans qu'il faille attacher h ce raison-
nement autobiographique plus de valeur qu'il n'en m”rite. Afin
d'obtenir une image claire de la chose, nous allons nous attacher k
ddfinir cet Eden selon Drieu, afin de comprendre exactement comment
celui-ci envisage son essence, ses faiblesses et la mani&re dont ses

faiblesses - et cette essence ? - amkne 1'hiver momentan6, la Chute.

Definition.

Nous 1'avions indiqué precedemment : 1'Eden est d'abord concep-
tualise comme un moment. Il s'agit du moment de 1'enfance, voire de
la petite enfance, du temps du mystfcre, de I'inexplicable, de

l'inexprimable * (1), voire de l'incomprehension.

Le temps de 1'Eden appartient done k ringenu. Par ce mot, il
ne s'agit pas d'entendre "l'innocent" adulte, "i'idiot du village", mais
bien plutot "celui qui ne s pas encore" celui qui possfede la chance
de vivre dans 1'etat de "bienheureuse ignorance". En d'autres mots, le
heros/type de 1'Eden - c'est-k-dire avant tout le petit enfant - ne
sait rien de ce qui n'est pas en re ation directe k lui-meme et, par
ailleurs, ne sait rien de lui-meme tout comme il ne sait rien, $l ne
veut sans doute rien savoir des aufes. Il reqoit, certes, k chaque
instant les informations qui feronr. de lui un homme - ou une femme -
qui sait. Mais il faut noter ['ambigmW de cette attitude qui est
d'abord essentiellement passive. Ces informations "qui font grandir",
ces informations existentielles pourrait-on dire, il ne les cherche

aucunement, il ne les demande pas * (2). Comme tout, il revolt et



digfcre. D'ailleurs, peut-on user du mot "informations" k ce premier
stade ? !1 s'agit bien plus, nous le verrons, d'inpressions, que
d'informations k proprement purler. C'est saulement dans un second
temps qu'il recevra ce que I'on peut proprement consid*rer comme
l'information ; et la chose n'ira pas sans douleur, certains domaines se
rdv&ant sensibles. Dans un troisikme temps, il appellera I'information,

la cherchera meme dans d'autres domaines.

Le moment de I'Eden peut done etre divisd en trois temps : une
premi&re epoque que I'on pourrait qualifier de "proprement ddenique"”
correspond au moment oil I*enfant ne salt rien, ne cherche rien parce
qu'il n'a encore aucune conscience de lui. Un bon example de cet 6tat
est la petite - dterneliement petite - Genevikve que Drieu utilise
finalement comme narratrice dans Reveuse Bourg jisie. Nous pourrions
nommer cette dpoque celle de "I'Eden rose". Une seconde Epoque,
sensiblement plus courte dans sa durfe, correspondra aux premiers pas
vers L Chute : l'enfant, qu'il s'agisse de Pierre Drieu la Rochelle ou
de ses projections, k petit Cogle, Yves, entaine le processus tragique
il prend conscience non seulement de 1'existence des autres - pfere,
mfere, grands-parents - en tant que personnes, mais aussi de lui. II
n'est plus seulement une bouche vorace k nourrir, mais un corps, un
esprit, un etre k plusieurs dimensions. Pis encore, il est un ENJEU ; il
peut etre r6ifid par l'un ou 1'autre dans un but qui n'a rien k faire
avec lui-meme. 1l peut ne pas etre aimd pour lui-meme. La secousse
qui suit cette ddcouverte sera rude. Nous appellerons ce moment

"I'Eden gris".

Nous venons de dire que 1'enfant remtrquait sa multidimen-
tionnalitd. L'intelligence s'dveille , le corps vient k exister... Chacune
des dimensions qui apparaft posskde des dldments qui, dans un troi-
sikme temps, appelons-le I'Eden noir, amkneront i'enfant a approcher
de plus en plus de I'abfrne, k dprouver la fascination du vide, puis k

franch:r la fronti&re qui sdpare Eden et Chute.

Eden rose, Eden gris, Eden noir que I'on fuit pour 1'enfer de ia
Chute, voilk done la manikre dont nous ddcouperons notre 6tude des
anndes privikgi®es et heureuses de I'enfance, moment idyllique comme

chacun le sait. Pour cette dtude, nous travaillerons de manikre exclu-



sive a partir des deux romans oil Drieu a d~crit son enfance - Etat
civil et Reveuse Bourgeoisie - et & partir des premieres pages de
Rdcit secret, oil il nous livre quelques unes de ses pulsions fonda-

mentales, notamment le ddsir de mort, sensible du dfbut a la fin de

son oeuvre.
L'EDEN ROSE

Ainsi que nous le disions, I'Eden "rose" est avant route chose le
temps de Vignorance, de la bienheureuse ignorance. Lors de ses pre-
mieres anndes, l'enfant - qu'il s'agisse du petit Cogle, ou d'Yves, ou
encore du "je" de Rdcit secret - ne salt rien, n'est qu'une existence
animals. 11 faudra encoie des anndes avamt qu'il ne vienne rdellement

au monde. Ainsi que le signals Drieu :

Pourtant un soleil se l&ve, e'est ma conscience. Je suis ni
aujourd'hui et j'Scris. *(3)

O s lignes que nous extrayons d'Etat civil sont placdes au milieu
des quelques pages qui ddcrivent la petite enfance de Cogle. Un peu

plus loin, 1'auteur precise

j'appelle ma naissance le moment ou je suis devenu cons-
cienr d'etre le personnage que je suis encore, le seul que
j'ai rencontrd au monde. *(3).

D'un petit animal heureux et - parce que ? - inconscient, Von passe a
un etre humain qui vit avec ses joies et avec ses peines, possfede une
mdmoire ; de Th, une autre dtape amisnera k Vdcrivain, au tortur”, k
Vinquiet ndcessaire, k Vhomme qui posskde la mimoire la plus lon-

gue...*(4)

Tant que la conscience n'exists pas, tant que Venfant peut
tester animal. 1'Eden/itat de bonheur - I'Eden rose - exists. Mais,
nous le disions, cet dtat d'animalitd heurecuse *(5) s'accompagne d'un
manque qui n'est d'ailleurs aucunement ressenti : Venfant ne posskde
aucune mdmoire. Une centaine de lignes pour prendre I'exemple d'Etat
civil , sont suffisantes pour couvrir les premieres anndes de la vie du
petit Cogle ; et aucune allusion - sinon externe - dans Reveuse Bour-

geoisie ne fera rdfdrence k la petite enfance. II y aura une chose



- Genevieve - pas un etre humain. Dans Etat civil, la technique de
narration utilisde par Drieu, volontairement incohdrente, cahotique
meme, est dclairante : accumulation d'images, de sensations sans doute
non exhaustives, surement in-sens6es. Sensations, impressions... iOut
cela poss6de-t-il une direction commune ? Nous pouvons en dourer.
Drieu semble rever d'un ordre ; "un ordre s'impose" “crit-il dans ]»,

premieres lignes d'Etat civil. Et il ajoute immgdiatement :
"tout ce qui me reste de divin, cet ordre."
D6s la ligne suivante, rincoherence s'installe de mani“re absolue...

Sans nul doute, Drieu aurait pu, au lieu des trois p”ges qu'il
nous offre, 6crire bien plus de ses 6clats de souvenir ; mais k quoi
bon ? ce qui nous est laissd en pature est suffisant pour indiquer qu'il
n'est sajis doute pas possible de deviner une ligne, un sens, k travfrs
tout cela. Meme si Drieu pouvait obtenir - ne serait-ce qu'en deman-
dant aux membres de sa famille - une 6norme quantitd de ddtails sur
sa petite enfance, il n'en userait pas : s'il n'y a pas de fil directeur,
ses souvenirs ne poss&dent aucun intdret, ni pour ncus, ni pour lui. Ce
qu'il nous en dit est suffisant. Drieu s'empresse d'arreter cette masse
informe, aprks 1'avoir amen6e k son aspect le plus insensd, au moyen
d'un "c'est tout" r6p6t6 - et final en ce qui concerne I'Eden rose de

I'incoherence, de I'animalitd. *(6)

Drieu ne s'6tend done gu&re sur ce moment privil6gi6 de 1'Eden
rose. Nous avons donn6 les raisons pour lesquelles nous pensons qu'il a
jUg6 bon d'agir ainsi ; mais peut-etre en existe-t-il une autre, appa-

rentde k la fascination que cet auteur 6prouve pour 1'abfme.

En effet, si la supposition que nous faisons se revkle pertinente,
le bonheur total, b6at, n'insp: > gukre le pokte. Drieu, avec son iddal
de I'inquiet, du damn4, k la recherche d'une possibilitd de Salut
- momentane bien entendu - ne peut alors que s'dloigner au plus vite

d'une bdatitude qu'il a pu vivre sans d'ailleurs la reconnairre

A T1'occasion justement oil Cogle revient, incidemment k sa

petite enfance, dans Etat civil, il 6crit
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'Mon enfance fut-elle joyeuse ? Il se peut qu'elle ait

remph® par un contentement vdgdtal (souligni par nous.
. qui est aussi loiii 3u bonheur lucide que de Ia
tristesse qui mord (Nous retrouvons ici ce thfeme
de - ou du vig~talisme... - de 1'Eden rose.
P.u.) (...). Ces chapitres dicharn™s sont un mensonge
comme une momie. A trois ans, j'ai 6/6 grand, libre,
joeliux, mais je ne saurai jamais ma gloire d'en-deck.

On peut done trouver lk aussi ['une des raisons pour lesquelles
Drieu insiste si peu sur les temps de 1'Eden rose, pour lesquels Drieu
ne posskde a vrai dire, dans son repertoire, aucun heros attache k la
petite enfance. Dans Etat civil, le petit Cogle execute son enfance en
trois pages et quelques fragments. Ensuite e'est un adulte qui parle, et
qui parle d'un petit d'homme, conscient, et non d'un vegetal. Quand
Yves apparaft dans Reveuse Bourgeoisie, il a six ans dejk. Des sa
premifere apparition, l'auteur nous le presente comme un etre pensant.

L'Eden rose est fini pour Iui ; il nous reste peut-etre Genevikve.

Genevifeve semble etre ['un des trois personnages que Drieu met
en sckne pour illustrer la periode de 1'Eden rose ; avec le Cogle des
trois premikres pages d'Etat civil, et avec le "je" enfantin, qui, au
dktour d'un paragraphe, apparaft dans Recit secret. *(8) Et pourtant,

Genevikve pose problkme.
Pourquoi ?

L'existence des enfants Le Pesnel est reveiee au lecteur lots du
debut de la seconde partie du roman Reveuse Bourgeoisie : dans le

bureau de Camille...

"une jeune femme, poussant devant elle un enfant, entra.
C'etait Agnks Le Pesnel avec son petit garqon de six
ans." *(9)

II faudra attendre encore deux pages pour que ce petit gargon soit
nommk. Entre-temps - et plus prkcisement dks 1'introduction d'Agnks
et de son fils - le lecteur a dkjk appris 1'existence d'un autre enfant,
qui a quatre ans, qui est une fille, et il sait immkdiatement que

celle-ci s'appelle Genevikve. Nommke, elle est done amenke k la vie



avant Yves. Ensuite, elle tiendra son role de petit animal insouciant,
participant de I'Eden rose, d'utilit6, rarement prdsente, mais rappel’e
dans le roman de mani“re suffisamrnent rdguli&re pour que le lecteur
ne puisse ['oublier. Et il faut noter une chose curieuse : jusqu'k sa
derni&re occurrence dans la troisifeme partie, - si I'on excepte un
avertissement trfes discret - elle est toujours "infans", animal. *(10)

Elle a pourtant neuf ans alors...

Et puis, le lecteur apprend - lors des premieres lignes de la
quatri&me partie - qu'elle est la narratrice. Pour avoir pu presenter
une histoire cohdrente de son enfance - et, accessoirement de celle
d'Yves - elle ne pouvait pas etre participante de I'Eden rose
6tait ddjk plus loin.

; elle

L'Eden rose n'aura done en fait mdrit6 d'Evocation ddtaillde
qu'k une seule reprise k 1'occasion des premieres pages d'Etat civil.
Aux yeux de Drieu, il ne mdritait pas plus que 1l'espace bien chiche
d'une centaine de lignes dans son oeuvre complete. Cette pdriode qu'on
assure etre de bonheur est-elle indicible ? L'enfant/animal a-t-il tout
oublid ? Le bonheur est-il insipide, pour etre si vite mis k ['*cart ?
La lecture du texte sembie suggdrer que I'oubli tient la plus large
responsabilitd dans le silence de la petite enfance *(11). Mais jusqu'k
quel point ces questions sont-e'les pertinentes dans le cas de Drieu ?
C'est qu'en effet, indicibilitd, oubli, insipidity, existent, ont leur part,

mais ckdent la place k une autre raison majeure.

Nous avions en effet suppose que Drieu avait ybloui par
Nietzsche - c'est du moins un fait que I'on assure vrai. Or, si I'on
songe k Zarathoustra, le biros devenu archetypal du domaine nietz-
schien, que Drieu prend sans doute pour modkle, il faut bien qu'il
descende pour pouvoir, par la suite, remonter. Et quand il remonte,
c'est riche de l'expirience qu'il vient de vivre dans I'abime des hom-
mes. A nouveau - et momentanement - seul dans la montagne, Zara-
thoustra est sans nul doute plus divin qu'il ne I'itait auparavant ; et
chacun des cycles "retour chez les hommes/retour k la montagne" Ile
rendra encore supirieur k ce qu'il itait Drieu accepte la malediction

cyclique, la philosophic des saisons. Pour lui aussi, le bonheur ne peut



etre d“couvert par Vhomme qu'k travers le drame repdtd de la vie.

Seule la chute dans ’'abfme permettra le Salut, sans doute suivi d'une

nouvelle Chute, <¥ai: nouveau Salut... 11 traverse done ['Eden au plus

vite pour dirk jr ses pas vers le but le plus

intdressant, le plus
enrichissani

l'abfme. De I'Eden rose, it se dirigera de plus en plus
vite vers I'Eden gris, puis noir, et atteindra enfin la premifere grande

6tape du voyage spiritual.

L'EDEN GRIS

Nous n'ignorons pas qu'il y a
des clients qui sont mdcontents
d'etre opdrds de la cataracte.
Ils se plaignent de ce que leur
vue est trop dure. On dirait que
e'est un juste milieu optique qui
convient le mieux & Vhomme
- une sorte de clair obscur.

Ernst Junger Heliopolis

Sous avions trois occurrences de I'Eden rose dans Voeuvre de

Orieu ; deux dtaient douteuses - le "je” de Rdcit secret et Genevieve

- et la troisibme dtait exttement Itagmentaite - 1l s'agissait du petit

Cogle des premietes pages d'Etat civil. Toutes autres seront les occur-

rences de I'Eden gris que I'on pent ddcou.ri, dans les romans et nou-

velles de notre auteu, : elles sont d'abotd plus nombteuses - et moms

douteuses ; elles sont surtout beaucoup plus ddveloppdes. Nous avons

Agnbs, 1'Agnes des premieres pages de Reveuse Bourgeoisie ; nous

avons Yves ; nous avons Genevieve - celle de la quatrieme part.e du

roman ; nous avons Cogle, exemplaire dans la quasi-total,td d'Etat

Civil, personnages pou, la plupart ddjb dvoquds da,K notre dtude consa-

Z 7Z ¢ I'Eden rose, mais seulemen, dvoquds tan, ce stade de I'Eden

es, rapidement exdcutd, rendant pa, cela une dtude ptatiquemen,

impossible. C'est loin d'ette le cas ici et les reprdsentants de I'Eden
gris de par le ddveloppement, 1'dpaisseur, qui leur son, donnes, de pat

l'im'portance accordde b leu, temps, petmettron, une dtude en pto-

fondeur d'Yves, d'Agnes, de Genevieve, etc... et, pat cela, une etude

de la pdriode dans laquelle ils sont places.



Mais, avant toute chose, cou.me it reut-on d~finir cet "Eden
gris" ? A la difference de 1'Eden rose qu'on ne pouvait ddfinir que par
un moment - le contenu de ce moment dtait insaisissable et nous ne
pouvions que le decrire (et encore de manifere impartaits et fragmen-
talre) - il sst possible dans le cas de I'Eden gris, et da le situer dans

le temps, de le ddfinir en tant que moment, et de 1< ddfinir dans son

contenu.

Cette double definition que nous aliens nous essayer de donner
de 11Eden gris comportera sans nul doute sa part d'arbitraire et de
vague - tout comme les definitions que nous proposerons par la suite,
quand nous parlerons de la Chute et du Salut. C'est qu'en effet, une
oeuvre littdraire, qu'elle soit autobiographique ou de fiction, pretend k
Vuniverse! alors meme qu'elle est issue d'un crdateur particulier - qui
possfede des contradictions, des reves, des nulsions qui lui sont person-
nelles - d'un fond particulier - le fameux "race, milieu, moment " de
Taine et de I'dcole positivists. Nous ne pouvons, en d'autres mots,
donner qu'une definition agencee selon le code d'une certaine culture,

et plus exactement selon la mantere dont Drieu perqoit cette culture

et selon la mantere dont il se perqoit - et par lui 1'enfance...

II nous semble difficile de donner une date exacts aux debuts de
1'Eden gris. Pour prendre 1'exemple d'Yves, quand celm-ci apparait
dans Reveuse Bourgeoisie, il a six ans, et il est clair que cette pduode

"grise" a ddjk commence depuis un certain temps. Genevteve, le vrai

temoin de 1'histoire *(12), en a quatre, et I'on peut supposer qu'elle
est ddjh etre humain capable de percevoir les choses et de leur donner
un sens. Et pourtant, jusqu'k 1'age de neuf ans, Genevteve teste, sem-
ble-t-il, ressortissante de 1'Eden rose... Le hdros d'Etat civil, quant k
lui, semble s'attacher k 1'age de trois ans *(13) pour marquer la borne
fronttere qui sdpare 1'animalitd de 1'Eden rose des ddbuts de rdtlexion

qui marquent I'introduction k 1'Eden gris.



Pour ripondre k cette question il nous faut nous intdresser au
contenu de cette pdriode. En effet, la separation que nous souhaitons
dtablir entre "Eden gris" et "Eden noir" - merr.e si elle peut sembler
de prime abord aruficielle - repose sur un incident essentiel au ddrou-
lement de la vie du hdros selon Drieu : la ddcouverte non de la sexua-

litd, mais de I'acte sexuel. *(14)

L'Eden gris est done une pdriode importante par sa longueur
- au regard de la longueur d'une vie humaine - au cours de laquelle
I'enfant finalement nd k lui-meme sera apte k expdrimenter le monde
qui I'entoure. 1l ddcouvre son existence et celle des autres, il ddccuvre
meme Ildtranger, passe de cercles en cercles *(15), vit de plus en plus
dangereusement *(16), ddcouvre de plus en plus de fairs, de notions, de
concepts morteis. Aprds avoir renacld d'abord devant ce qu'il attend et
qu'il soupqonne, il avancera de plus en plus vite oour enfin sauter dans
I'abfme, lorsque - k l'occasion de ce que nous avons choisi d'intituler
1' "Eden noir" - il udcouvrira le sexe et le pratiquera. Alors, le che-

min de croix commence.

L'irruption du drame.

Ayez pitid d'un pauvre
clairvoyant, s'il vous plait !

Ldon Bloy La Taie dlargent

A 1'instant meme oil le hdros naft k lui-meme, le drame peut
commencer. Les raisons en sont des plus banales : I'enfant qui ddcou-
vre qu'il existe, quune famille existe autour de lui - et plus loin qu'il
y a meme un monde - partk la recherche de la connaissance, k la
chasse aux informations. Denombreuses informations ainsi recueillies
possedent une charge "neutre" *(2), mais certaines apportent 1'horreur
dans la vie de I'enfant, 1'horreur et la fascination. On peut s'inter-
roger sur le choix que Drieu fait de ses informations pour montrer
I'enfer dans lequel Yves plonge, a 1'instant meme oil il commence k
comprendre le monde. Dfes 1'abord, le plaisir que Drieu dprouve k tout

noircir apparaft *(17). Fortlogiquement, tot ou tard, la fascination
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I'emportera sur l'norreur ; l'enfant se dirigera de plus en plus vite
vers le vide. L'exemple le plus caricatural de cet 6tat est Agnb6s qui
donne Ilimpression de passer k une vitesse prodigieuse du stade de
I[lEden rose k celui de IIEden noir, puis k celui de la Chute
presqulimmddiatement, stade qu'elle ne quittera pas. C'est qu'en effet,
comme nous le verrons dans le chapitre qui y est consacrd, la Chute
reprdsente, pour de nombreux personnages que Drieu met en sckne, le

point final de Involution.
Agnfes ?

Agn&s est le premier personnage qui nous soit prdsentd dans
Reveuse Bourgeoisie, qui est susceptible de vivre et de reprbsenter
-encore que ce soit de manikre bien fugace - 1'Eden gris, voire
[lEden rose. L limage que Drieu nous en donne au tout ddbut du roman
*(18) est malgrd tout assez floue, voire contradictoire : I'incipir. exp6-
di6, lapremifere sc&ne de quelque importance la  concerne directe-
ment : 1'abbd Maurois et Madame Ligneul - la mkre d'Agnks - passent
un moment ensemble, k la cure de inglise de Saint-Pierre-Vaast, ou
la famille Ligneul passe les vacances, k parler d'un sujet important

I'avenir de "Mademoiselle Agnks" et, plus prkciskment, de son manage.

-Mademoiselle Agnks est: charmante... 11 va falloir la
marier.

-Elle a bien le temps ae nous quitter, mais enfm...

-Tout le monde la trouve charmante. Tout le monde...

£'abbk empoigna son nez tordu (...) et il entama un
discours prudent. Oui, tout le monde remarquait le chat-
me modeste de Mademoiselle Agnes - modestie d'autant
plus mkritoire qu'eile ktait jolie. Et il y avait des gens
qui, qui... *(19)

Si Madame Ligneul use des precautions de langage obligkes dans
ces circonstances ("elle a bien le temps de nous quitter"), precautions
de langage destinkes k souligner la jeunesse de sa fihe, il n'empeche
que l'information principale qui est donnke p'« ce passage est claire
Agnks est d'age k songer au mariage - ou, pour le moins, cc me nous
sommes au dix-neuvikme sikcle et en milieu bourgeois, k ce * ies
parents y songent pour elle. *(20). Nous pouvons done estimer que sa

rencontre, quelques pages plus loin, devrait etre celle d'une jeune

m



femme ou d'une jeune fille ayant passd VEden rose, 1'Eden gris, et

prete k plonger dans 1'Eden noir et dans la Chute.

Ce n'est aucunement le cas. Si Agn&s se dirige, comme tout un
chacun, vers la Chute, au moment oil nous, lecteuts, la ddcouvrons, elle
semble etre encore fort loin du but. La description que Drieu en fait

I'apparente plus au bdb6 mont6 en graine qu'k autre chose.

Agnks 6tait assise dans le sable, enveloppde dans
peignoir (...), elle attendait sagement sa mkre *(21)

Nous avons lk Vun de ces "ftres animaux" ressortissant encore de
1'Eden rose, tranquilles et obdissants. Quand Drieu s'attache k ddtailler

le physique d'Agnks, cet apparentement est encore renforck :

Agnfes avait un visage frais. Des contours ronds estom-
paient une ossature assez saillante. Elle avait le front
blanc, les joues et le nei. roses, des cheveux et des yeux
chatains, une Ifevie mince mais assez vivement ourlke. Ses
membres n'dtaient pas fins (...). (soulignk par nous. P.d.)

703

Ces passages, que nous avons soulignks, rkfkrent au physique de
la petite enfance plus qu'k tout autre chose. Un peu plus loin, on la
voit "patauger" dans 1'eau, en cc*'" ignie de ses amies les filles
Rabier. En compagnie ? Pas vraiment. Maladroite, incapable de les
rejoindre, elle patauge en arrikre des demoiselles Rabier. Mieux en-
core : si Agnks patauge, quoique personae dans le groupe ne sache
nager, les demoiselles s’kbattent. Nous pouvons done supposer sans
crainte excessive de nous tromper que Drieu, “vec ces quelques mors
jerks semble-t-il an hasard, s'efforce d'accentuer 1'aspect pukril,

"jeune chict", Eden rose, d'Agnks.

Mais alors, route la perspective change k nouveau quand Agnks
sort de I'eau ; et Drieu nous rappelle qu'elle est de physique - sinon

d'age - k se marier.

Quand Agnks sortit, 1'ktoffe humide dessina une jolie
pottrine. '(23)
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G'est aussi k ce moment que Von se rend compte que la des-
cription, que nous avions citde pr6c6demment, n'“tait pas qu'insistance
sur le fait qu'Agnks 6tait encore enfant : Vossature saillante est
masqude par des '"contours ronds" - ce qu'on appelle aussi des "ron-
deurs" qui rdf&ent sans nul doute k la fdminitd, au moins autant qu'k

Vaspect pudril d'Agnks.

Le problkme que nous pose Agnks est le suivant : k Vorde de la
Chute, d'un*3 chute dont nous savons qu'elle va etre brutale, Agnes est
toujours partie ptenante de VEden rose - c'est du moins ce que Drieu
s'essaie k nous farre ressentir. Elle a rdussi durant toute sa vie, jus-
qu'k prdsent, k se tenir dloignde (et on Va tenue dloignde) des doux
informations qui mknent par dtapes k la Chute : VArgent et la Sexua-
litd. Tenue k Vdcart de la socidtd comme nous le saurons plus tard
*(24) dans un couvent oil elle ne pouvait qu'apprendre "la civilitd
pudrile et honnete", vivant dans une famille oil les problkmes financiers
sont inexistants - dont elle ne salt rien s'ils existent - elle ne sait du
monde que ce qu'on a bien voulu lui en dire, recueillant ainsi routes
les informations que nous qualifiions de "neutres", qui lui permettent
d'etre une (presque) adulte non responsable. Ce n'est peut-etre pas

VEden rose, ce n'est en tout cas pas VEden gris.

Mais alors qu'elle entre dans le processus qui la mkne k la
Chute - en d'autres mots alors qu'elle apprend Vexistence de Vhom-
me - alorsqu'elle brule les dtapes qui la mknent au drame, Drieu

nous fait part de ses rdflexions

Agnks marchait autour de la pelouse et s'dtonnait. C'dtait
les premiers jours de sa vie. (soulignd par nous, P.G.)

Nous trouvons ici des expressions qui rappeilent les premikres
pages d'Etat civil ; Vdveil de ce qui n'a dtd, jusqu'k prdsent, qu'un
petit animal, plongd dans VEden rose. Alors, s'agit-il de VEden rose ?
La chose n'est pas aussiclaire. Agnks, certes, s'dveille, mais k une
notion, k un fait bien particulier. Elle savait dd> qu'elle existait,
qu'elle dtait membre d'une famille, quun monde existe, Ventoure,

sans qu'elle en soit ndcessairement le point central. Plus encore, elle



sait peut-etre - et elle sent sans aucun doute - qu'il existe une ce/-
taine relation entre hommes et femmes. Son attitude lots de la pre-
miere rencontre avec Camille nous le fait suffisamment sentir ; et les

rencontres suivantes ne peuvent que renforcer ce sentiment.

Agnfes rougit jusqu'aux oreilles : toute sa frafcheur fut
englude sous un epais vernis de honte. *(26)

Son visage est bouleversd... 11 est peu credible que cette rencontre lui
ait 6t6 cachde - ce qui serait pourtant bien dans la tradition de 1&
petite bourgeoisie du dix-neuviéme sifecle finissant ; il est tout aussi
peu credible, au vu de ses reactions, qu'elle n'ait pas la moindre id6e

des faits de la relation hornme-femme...

L'Eden gris alors ? Sans doute ; quoique jamais rien ne soit
clairem nt dit par Drieu pour nous confirmer dans cette opinion et que
d'autres dldments par la suite semblent mettre la chose en question...

*(27). C'est qu'avec Drieu, rien n’est jamais clair.

Agnfes est en effet un exemple parfait de la creation humaine
du ddmiurge Pierre Drieu la Rochelle A la difference d'autres 6cri-
valns franqais, comme Malraux ou Claudel qui ne crdent pas tant des
personnages, mais des types - types qui d&s lots subissent ce que 1'on
pourrail appeler "une damnation ddterministe" *(28) (et iddologique) -
Drieu s'essaie h crbéer des etres numains, ambigus, contradicrcirr,,
illogiques, telle Agnfes. Comme de nombreux personnages cr66s jar
Drieu, elle garde une partie de ses secrets, elle reste insondable ; on
ne peut la ddfinir avec certitude, on peut seulement faire des supposi-
tions. Cela fera "ddraper" k plusieurs reprises l'esp6ce de classification
que nous souhaitons mettre en place k propos de Involution des per-
sonnages et, par cela, des personnages eux-memes - classification si
facile k faire dans le cas d'autres dcrivains qui ont mis en scfcne des

personnages parfaitement univcques, et bien vides...

Une seule chose peut etre dtablie k propos d'Agnks avec
quelques espoirs de ne pas se tromper : au cours de la premikre partie
du roman, elle change. Elle passe du stade rose - ou gris, peut-etre k

la frontikre qui skpare Eden et Chute. La chose ne se fera pas sans



douleut et sans larmes. La raison "officielle" invoqu”e par Drieu est le

fait que Camille - 1'instrument de la d”“couverte des sentiments

d'Agnfes - ne

s'intdresse pas k sa conquete...

Agnfes dtait triste parce que Camille n'avait pas paru sur
la plage, ce jour-lk.

-C'est k cause de ce jeune hornme que tu as Vair toute
drole ?

-Mais non.

-Si.

-Tu as raison, je ne lui parlerai plus. D'ailleurs, il ne me
parle gukre.

-Ah ! C'est pour qa.

Agnks commenqa de pleurer. (...).

-Tu vois. Tout gqa ne vaut Hen. Nous n'aurions que du
malheur.

-Oh oui ! Je ne veux plus le voir.

(...) Agnks sanglotait, toute rouge. *(29)

Mais la raison essentielle est donnke quelques lignes plus loin,

quand Drieu kecrit :

(...) Tout cela, k peine apparu, allait disparaftre. La vie
apparaft sur le seuil, Mais derrikre elle par la porte
ouverte, le bonheur et le malheur entrent ensemble, en se
bousculant. A peine s'est-on kerik : "Comme c'est bon."
qu'il faut raler : "Comme qa fait mal." *(30)

Et puis, 1'histoire suit son cours. Soudain, lors du repas qui

rkunit les deux families k Paris “cur la mise au point du contra de

mariage, Camille dksire Agnks.

Cela arriva entre le gigot aux flageolets et le foie gi
avec salade. (...) Camille la dksirant, Agnks compn.
soudain la nature exacte de sa perpktuelle kmotion. Elle
s'empourpra : les mouvements excessifs bien que inachevks
de son visage et de son corps devinrent facilement un
objet de sc?.-tdale. *(31)

C'est finalement avec Camille qu'Agnks ira k la Chute, plongera

dans 1'abfme.

Les Autres.

Drieu

a aussi crkk des personnages plus "normaux", plus simples,

plus faciles k comprendre, parce qu'ils suivent ure kvolution plus ou



moins logique, meme s'ils sont places dans des situations exception-
nelles - ou que Drieu fait considfrer comme exceptionnelles, sans
qu'elles soient fort diffdrentes de celles que nous vivons tous mais
auxquelles nous riagissons chacun & notre mani&re unique. En d'autres
mots, qu'il s'agisse de Genevifeve - peut-etre d'Yves, du "je" de
Rdcit secret, du petit Cogle, tous vivent et dvoluent selon un schema
que nous avons pu ddfinir - mem si leurs reactions face k la vie

varient selon leur personnalitd propre.

Cogle, Genevifeve, Yves et aussi, fragmentalre, le "je" de Rdcit
secret : nous avons I& trois ou quatre visages d'une meme notion, celle
de VEden gris. Faut-il les dtudier sdpardment ? Nous ne le pensons
pas. En effet, Cogle, Yves, Genevifeve et 'je" - je, dans une mesure
bien moindre, il est vrai - sont semblables en ce sens qu'ils vivent
dans le meme monde imaginaire, issu d'un meme dfemiurge ; ils vivent
les metres experiences, k des stades plus ou moins avancfes, ils en
sortent - ou n'en sortent pas - avec des blessures plus ou moins
douloureuses, mais ce sont les memes blessures k peu de chose prfes.
Cogle, Genevifeve, Yves et "je" ne sont certes pas des "clones",
peut-etre meme pas des jumeaux ; 1ils sont par contre assurfement
cousins. Ils possfedent chacun leur personnalitfe, mais ces diffferentes
personnalitfes sont suffisamment proches pour que leur confrontation
permanente au sein d’une dtude telle que la ndtre, soit un facteur
enrichissant : ce que I'un de nos hfercs cache pourra etre rfevielfe par un
autre, et enfin peut-etre pourrons-nous rencontrer k nu, palpable, la

rfealitfe de VEden gris et des personnages qui le reprfesentent.

A -t-il trois ans ? Quatre ans ? C'est en tout cas vers cet age
que Cogle feprouve ce qui n'est plus seulement des sensations. Les
sensations sont toujours Ik, bien entendu, mais les sentiments

apparaissent, ainsi que la mdmoire.

Genevifeve naft au lecteur k 1'age de quatre ans. Et k cet age,
eiie salt : etle feprouve des sentiments, salt crfeer les pifeces
manquantes du puzzle de ce spectacle qui se dferoule partiellement

devant elle. C'est qu'on ne peut nfegliger un felfement essentiel k son



propos : le lecteur apprendra finaiement qu'elie est la narratnce, aura

done la preuve absolue que, depuis le dfLut, - c'est-k-dire, depuis

l'age de quatre ans - elle 6tait consciente, elle “tait "petite adulte"

"petit d'homme", pour plagier Kipling - et non animal . Quai.t k Yves,

dfes les premikres lignes, nous savons qu’il salt, qu’il est conscient,
qu'il apprend le monde, qu'il reqoit les informations qui le conduisent,W

k travers 1'Eden gris et 1'Eden noir, k la Chute, peut-etre...

Drieu "fait mourir" Cogle avant que celui-ci

atteigne I'abime.
Mais meme s'il "tourne court"

"(32), il est de par ses ddbuts de la

facile 6 saisir de prime abotd. Entendons-nous,
,»0Js tie voulon pas dire ai.ts,

vie, le hdros le plus

qu'il est plus comprehensible, plus
simple ou plus "maison de verre" qu'Yves ou Geuevibve, mais Etat
civil, le toman oil il nail, lui est en grande pattie consacrd, s'intdtesse
i sa vie d'une manibre presque biogiaphique. A la difference d'un Yves

n< ex nihilo au lecteur, il possbde ddjb, bien que la chose soil
ftagmentaire, un passd, une position. Peut-etre n'est-il pas un fll

directeut ; mais il est ndanmoins un element auquel on peut s'attachet

au debut de notte etude - quitte it trbs vite appeler Yves, Genevihve,
ou "ie" i la tescousse - cat il est de prime abotd le plus present, e
plus complet.de tous les ,=p,esen,an,s de 1'Eden gris que nous avons

pu reconnaitre.
L1Angoisse.

C'est avec le chapitre II d'Etat cml que le petit Cogle pssse du
stade de 1'Eden tose h celui de 1'Eden gris. Le changement de decor -

un demenagement - qui accompagne cette evolution - n'est sans doute

pas gratutr. Cogle est confrontd b 1'inconnu aussi b.en sur le plan

spiritual que sut le plan materiel et, melan, les deux plans. Dr,eu

accentue I'imptession que l'un et I'autte peuven. exetcet sut espn

de Venfant - et sur celui du lecteur.

Cette impression exetcde sut I'esptit dn I'enfan, donne en pattie

et en pattie seulement - son titte au chapiite : 1a j~ . S'ag.,-,1 h

vieille Jeanne.
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j'ai oublid ces histoires qui m'attiraient, m'obsddaient. Je
venais vers elle avec la crainte de la nuit qui suivrait son
rdcit, mais je lui derrandais de parler. *(33)

Peur et attirance k i'dgard de route chose nouvelle, voilk les

deux grai.des tendances que 1'enfant dprouve et dprouvera toujours.
g q p p ]

A L'angoisse de 1'absence.

Les Mkres... cela fait frissonner!

Goethe. Second Faust

Nous le disions k 1'instant, il n'y a pas que la peur. Ou plus exacte-
ment, il serait rdductionniste de regrouper sur la notion de "peur" les

sentiments qui s'emparent de Cogle. Le sentiment gdmSral est plus

fort, plus diffus, plus complexe que cela. Usons done d'un mot au sens

plus large : U y a angoisse - ou plus exactement route une sdrie de

sentiments que nous avono regrouptSs sous
regroupons lk la peur,

cette "rubrique". Nous

"l'6tat de manque" dont nous allons reparler k

I'instant, les sentiments d6clench6s par I'incapaciti - momentande ou
p p

non - k s'adapter k une situation, ou simplement k comprendre une

situation, Vhorreur - et la fascination ! - face k certaines choses,

I'angoisse de la confrontation k 1'inconnu. Ces sentiments vont de parr;

aussi nous semble-t-il impossible d'en entreprendre une dtude qu.

sdparerait chacun d'eux k fin d'analyse. Nous nous intdresserons done

k leur global,t® - ce que nous appelions "l'angoisse" - face a la

rdalitd qui affronte 1'enfant.

Chacun de nos hdros *oit naiVe le

monde, est nd done h
lui-tneme d'une manihre diffd.ente.

Le premier drame de Cogle est

celui d'une mdre qui s'absente ; celui d'Yves sera celui des parents

qui se quereilent, qui se querellent souvent - et qui de ce fart son,
ailleurs - pout des raisons auxquelles il ne comprend encore nen. (34)
~T ili aussi - et, curieusement, pas pour Genevidve

- le problbme
des relations a.ec une mbre trop

souven, absente, meme et surtou,
quand elle est prdsente, se peseta. *(35)
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Llenfant a ddcouvert 1'existence du monde ext“rieur, composd
d'abord de son entourage familial, c'est-k-dire, avant tout d'une mobre.
S'ill a vé6cu jusqu'k presentdans une d”“pendancephysiologique absolue
envers elle, nous ddcouvrons peu k peu qu'il vit maintenant k son 6gard
- et, semble-t-il, k son dgard seulement - dans une dependence
sentimentale, amoureuse pourraut-on meme dire *(36), totale. Aussi, le

petit Cogle supporte-t-il trks difficilement ['absence de 1'Atre aimd.

Jeune, inquikte, elle sortait souvent (...) ; son depart 6tait
le noeud frivole d'un drame cruel dans ma petite tete.
*(37)

Cette difficult® a voir sa mfere partir, Cogle 1'appelle d'abord
"peur". Mais, trfes vita, le mot vrai est dcrit : il s'agit de la peine, du
chagrin. Et quand Cogle, k bout de resistance, se precipite vers sa mkre
pour lui ouvrir son coeur, il ne fait aucun allusion k sa peur. La peur,

au fond, est un sentiment peu important et passager :

Je me precipitai et dans un delire de chagrin, en une
seule plainte, je lui dis ma peine de tous ies soirs, ma
lassitude soudaine, mon am .ar, mais surtout ma peine

(soulignd par nous. P.G.) *(38)

Yves vit le meme problkme, de manikre plus insidieuse car la

mkre est Ik - physiquement du moins... et pourtant...

Tout commence k l'occasion de la premikre grande rupture qui a
lieuentre  Camille et Agnks. La reconciliation a lieu sur le lit et Agrks
- toutcomme Camille - decouvre une facette plus ou moms occult6e

jusque Ik de son caractkre

un travail puissant s'etait fait en elle, qui !'absorbst. Au
coursde ces quelques jours de joie sauvage, sa sc uahte
avait fait un bond dnorme en avant.*(39)

Elle sentait sanssavoir, comme nous l'avons vu precedemment, mais
maintenant, elle sail. Du coup, elle sW resse k d'autres objets quo

ceux qui lui ontetb, jusqu'k present, irremplagables : le foyer. Ies

enfants.



A la difference de la mfere du petit Cogle, die ne sort pas, ou
peu, car, ayant vdcu pour son foyer et son mari - que les filles Rabier
considdraient justement comme un ours - elle ne connait nen ni
personne k Paris *(40). Elle n'est done presque jamais - physiquement
du moins - absente de la maison. Mieux encore, elle ne sort presque
jamais sans etre accompagnde par Yves. Celui-ci et sa soeur semblent
done etre des enfants comblds par la prdsence maternelle. Et pourtant,

quelque chose cloche : la mfere n'est pas 'k.

Nous le disions, Agnds s'intdresse soudain k une facette de son
caractdre qui vient d'etre mise en evidence : sa sensualitd. Get intdret

va bien entendu bouleverser I'ordre d'importance de ses affections.

Yves et Genevidve, par contrecoup, avaient vivement petqu
au'elle s'dloignait d'eux comme de route la maison. *(41)

A la maison, aussi bien qu'au cours des sorties fvec s#é md?r#e,
Yves se ddcouvre solitaire. La rue qui se rdvdlait etre un endroit
fascinant -comme nous le verrons plus loin lors d'une description que
Drieu fait de 1'une des sorties - perd de son attiranee ; la maison
devient le lieu du drame quotidien de la solitude. Plus rien n'apporte

le plaisir de la prdsence de la mdre, de la seule prdsence qui compte :

Etait-ce en partie k cause de cela qu'Yves £tait si
inquiet avant chacune de ces sorties dont il se faisait une
fete > Tout le reste du temps, il se considdrzit comme
ddlaissd et souffrait de son isolement au point d'en
pleurer souvent *(41).

Et pourtant, il y a Genevieve, la soeur, Valter ego qu., cﬁeque
fois qu'elle est avec Yves, lui manifeste tout son amour <(42). Comme
nrus avons pu le noter, Genevifcve n'est pas que le "jeune chic." que
Von pouvait penser. Pourtant, h Voccasion - et cet «pisode en est une
- elle est replacde h ce statut : deux ans de diffd.ence quand on a
quatre et six ans ctdent jusqu'!l. un certain point Vimpossiblitd de
communique, sans doute. Et puis, surtout, ce n'est pas Genevthve
qu'Yves aime. Il apptdcie sa soeur, bien entendu ; mais e'est sa mdre
qu’il aime. dont il veut etre aimd. L'indiffdrence que celle-c. dprouve
d son dgard va done crde. un "drat de manque" que rien. meme pas

amour de Genevidve, ne pourra templacer. Cet "dtat de manque", on



peut I'appeler "peine", "d<§sespoir", "angoisse" ; mais ce n'est pas la
Hpeurll‘

Dans Reveuse Bourgeoisie, Drieu presente au lecteur u.i exemple
archetypal du probl&me pose & l'enfant par la presence absente de la
mbre. L'exemple est d'autant plus net qu'il recouvre les deux
domaines de 1'enfant : "& la maison", et "dans la rue". Il s'agit de la
grande scfene de la promenade, commencee par un drame qui a lieu k

la maison.

Nous avions remarqud qu'Yves, dks sa premikre apparition, etait
"dehors". Assez grand pour accompagner sa mkre, il ne posskde par
contre sans doute pas la maturite - mais surtout le ddtachement !
necessaire - pour supporter certaines des informations que chaque
sortie lui donne. C'est qu'en effet, c)s sorties entrainent regulikrement
la reproduction des scknes familiaies qui ont lieu, cette fois, au
bureau. Les drames de la maison sont done transposes dans un autre
cadre, devant d'autres temoins. Quant k la rue, de par llabsence de la
mfcre, Vinitialrice d'election, elle ne peut remplir ses promesses. En
d'autres mots, la mfcre donne k Venfant les informations qu'il ne
souhaiterait pas recevoir et neglige de lui donner celles qu'il veut avoir
- c'est-k-dire les informations que nous avions appeiees "existen-

tielles", neutres. Commenqons d'abord par le drame k la maison.

Comme pour toutes les promenades - "l'enfant avail fini par
remarquer la Constance de 1'evenement", dcrit Drieu *(43) - celle qui
nous est ddcrite s'annonce mal, se passe mal, va tourner k la
catastrophe. Les raisons en sont varides mais ddpassent toujours
I'enfant qui n'en peut mais *(44). Cette fois-ci, tout commenc- avec
des ddmelds conjugaux : le pkre ne rentre pas ddjeuner. Ce ne serait
pas fort dramatique du point de vue d'Yves - sans ddjk hafr son pkre,
il a d<§k senti et peut-etre meme compris que le bonheur ne pouvair
venir de Ik - si cet incident ne produisait un r&sultat dramatique : la
mkre devient laide. En d'autres mots, eclle est atteinte par cette
absence et le montre ; elle est de mauvaise humeur, elle manifesto k
I'enfant qu'au-delk de Iui, il existe quelqu'un de bien plus important.

C'est un drame pour un amant de six ans... le rival est toujours

absent, invisible. Aussi :
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tl n'e ¢ voulait pas k Vauteur de tout ce d£sastre, k son
pkre ; il en wvoulait k la victime qui se laissait ainsi
ravager. *(45).

Le fait est qu'Agnks se laisse ravager par un autre que lui,
qu'elle en aime un autre ; qu'Yves ne oosskde pas celle qu il aime.
Son impuissance ne laisse pas d'autre solution k Yves pour signaler sa

peine que la bouderie.

Done Yves fut mdcontent dks le ddjeuner, et, aussitot
aprfes, il crut bien le montrer en se sauvant de table et
en se retirant sans un mot dans sa chambre. Mais sa
mkre ne le remarqua pas (...). Yves vit dks lots que sa
journde 6tait perdue *(45).

C'est qu';n effet, si la mfcre ne remarque pas la bouderie de
l'enfant/amant, c'est qu'elle est intdress6e par autre chose ; plus
exactement, par quelquun d'autre. La journde, dks lors, est perdue,
certes, mais en fait, le drame est bien plus profond. C'est la vie
entikre qui est perdue, puisque 1'amour auquel Yves voulait croire est
soudain ramend k ses justes proportions : compard k l'attiranece qu'elle
dprouve pour son mari, 1'amour qu'elle porte k Yves se rdduit k bien

peu de chose. Pour Agnds, I'"'autre" amant compte bien plus qu'Yves.

Un incident suppldmentaire - I'intrusion inopinde d'Yves dans
l'intimitd de sa mdre (le jeune amant une fois de plus) - clarifie,
mpis dramatise encore la situation. Rejetd alors qu'il ne I'dtait jamais,
l'enfant court k sa chambre, "pret aux longs sanglots e: k la solitude
les plus lamentables" *(46). Mais sentant la brutalitd de son geste,

Agnds suit Yves pour le consoler :

elle dtait enfin au fait de ses besoins et de ses chagrins ;
elle dtait toute k lui. (...) II'y eut un long moment de
bonheur pour Yves *(47).

Puis, une fois . -ore, la presence physique de la -nfcre se r<vhle et.e
une absence. Yves le sent : elle pense I autre chose qu'h lui. Mais
comme elle reste sur ses gardes, Agnfcs nele lui laissera pas savoir.

Yves ne pourra que ressentir, sans avoir de certiiude.
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Un dernier incident couronne cette problematique d'une mé&re h
la fois prsente et absente : ii s'agit de la rentr6e en scbne d'Agnfes
aprfes qu'elle se soit maquillée. Cette fois-ci, elle semble prete &
s'occuper d’Yves - comme nous le verrons au ddbut de la promenade -

mais est-ce bien Agnes

Elle dtait plus jolie que jamais. Mais c'dtait le fruit de
pratiques dSconcertantes qui ['avaient rendue “trangfere k
Yves (c'est nous qui soulignons. P.G.). (...) Aussi la
jouissance qu'il eut de cette apparition Vii d”chira le
coeur '(48)

La promenade commence pour Yves, accompagn6 par
cette autre maman, par cette Agn6s qui ne Vest pas, puisqulelle s est
preparde pour un autre qu'Yves qui, lui, n'a aucun besoin du maquil-
lage pour trouver sa mfere jolie. Si la "tireuse/Agnfes" ne vise pas la

"cible/Yves", il est probable que ce n'est pas la bonne "tireuse".

Cette pvomenade commence bien - avec une Agnfes/maftresse
aux petits soins pcur Yves, mais tr&s vite la mbre se remet k rever, k
se detacher de son fils, k etre absente. *(49) Une autre mfere, mais le
meme fossd. N<$anmoins, le drame qui se renoue *(50) va etre inter-
rompu par un <§vénement d'importance : Agn&s annonce k Yves une
visite chez M. Le Loreur. Toute la perspective change en un instant

car, comme ['<$crit Drieu - dramaturge capable de d“dramatiser :

llennui avait dt6 pour beaucoup dans son angoisse et dans
son chagrin *(51)

A ddfaut de la mere/maftresse, totalement ddvoude k son fils,
|.ersatz La Loteur pour,a suffire. Ainsi que le dit plus loin 1la

grand-mkre Ligneul k son petit-fils
Oui, tu aimes bien Le Loreur, il te flatte assez. *(53)-
Mais, meme si Le Loreur est agrdable, il reste un ersatz.

Et puis, une fois encore, Vabsence a lieu. Agnks va parler avec

M. Le Loreur dans une autre pikce de son appartement et ils - et



elle - oublient Yves en s'absentant. Apr&s un long moment de plaisir

du § la contemplation des images d'un album consacrd k Napoleon - le
hdros d'Yves - 1'ennui, la peine, le chagrin, Vangoisse meme,
reviennent. Yves est seui. Tout se resume finalement k ce cri que

pousse Yves devant sa grand-mfere :

-Maman, elle pense toujours k d'autres que moi.
e(5v)

£t ce sera ainsi jusqu'k la fin : jamais l'enfant ne posskdera sa mkre.
Yves est un amant toujours dkqu, d'autant plus dkqu qu'il continue k
espkrer. Jusqu'au bout, jusqu'k la fin du roman, la mkre est absente.

fit sen absence est d'autant plus ressentie que sa presence physique

est indiscutable, k la difference du pkre. Yves vit seul. Cette absence

de la mkre - et du pkre - on la voit aussi dans fitat civil oh les

parents ne sont invoques que bien .arement ; quant k Dirk Raspe, il
aura eu une grand-mkre k peine existante jusqu'k 1'age de six ans, des
parents invisibles dont on saura par hasard les turpitudes au dktour
d'une page (Mkmoires de Dirk Raspe, pp.216-217) ; et pour simplifier
les choses, Gilles sera - dans le roman qui porte son nom - orphelm.

Ainsi, tout sera clair.
B L'angoisse des utilitks.

. Vous parlez encore de vos
enfants comme un mendiant qui
en a louk pour apitoyer les
passants.

Drieu la Rochelle.
Reveuse Bourgeoisie.

Yves d'abord, Yves et Genevikve ensuite, presque "vaporisks" dans

I'esprit de leur mkre et de leur pkre, vont cependant jouer un role

dans leur jeu : celui d'utilites. Drieu souligne la chose dks la premikre
apparition d'Yves dans le roman. Voilk d'ail.eurs le problkme central
de ce que nous avions appelk "Vangoisse de .'absence". Pkre et mkre
sont perpktuellement oublieux de leurs enfants - Yves est celui qui te

ressent de la manikre la plus violente - s'absentent mentalement en



permanence - cette attitude est rendue particuliferement nette dans le

cas de la mfere - et, par cela, les parents "vaporisent" Yves et
Genevifeve.

Mais il arrive qu'ils pensent k eux ! Et dans ce cas, c'e”t pai
qu'ils sont objets commodes k utiliser dans quelque situation, dans
quelque chantage - k I'egard du conjoint particulikrement, mais aussi k

I'ggard d'eux-rnemes.

Dks qu'il les fait apparaftre, Orieu nous montre la

manikre dont Agnks et Camille usent d'Yves afin d'kviter certains

mots, certaines situations, qui amfcneraient le conflit toujours latent

entre eux k tin stade de violence encore supdrieur :

Camille ktait exaspkrd contre [Gravier] et contre Agnks.
I se tourna vers son fils qui suivait lui aussi la sckne
avec des yeux attentifs et tristes

-Comment vas-tu, toi ?

(...) Agnks se jeta aux pieds de Il'enfant et l!e serra
convulsivement.

-(...) Tu vois comment est ton pkre ? Ces histoires ne
sont pas pour cet enfant *(54).

Certes, ce genre de sckne n'est pas fait pour Yves, agk de si* ans. 1I
n'empeche qu'Agnks a bien pris l'enfant avec elle pour aller voir son
mari, au lieu de le laisser k la maison, en compagnie de sa soeur
Genevikve et de la bonne ... et il est difficile d'imaginer qu'eile ne se
doutait pas de la manikre habituelle dont la sckne tournerait. Pour

reprendre un passage que nous avons dkjk c:tf

Yves (...) loin de s'habituer (soulignk par nous. P.G.)) k
ces scknes, craigniTT"toujours plus leur renouvellement.
8 *(55)

Objet de chantage pour la mkre, d'escapade pour le pkre, Yves
est sensible au role d'utilitk qu'on lui fait jouer quand on se souvient
<L son existence. Etre humain rkifik - ce qui est un stade supkrieur k
son ktat qui est gknkralement celui d'etre inexistant... - il ne peut se
dkfendre qu'avec les armes qu'un enfant posskde : les pleurs. Plus

tard, lots des scknes de repas, ce sera la rage blanche, tout au moins



de la part d'Yves. Genevifeve, quant | elle, se r6fugiera dans une

indifference quasi-absolue.

Presents ou absents, les enfants sont utilises par tous les adultes
importants du roman pour essayer de determiner le comportement de

leurs antagonistes. En d'autres mots, consciemment ou non, la

grand-mfere Ligneul, Camille, tout comme Agn&s I'avait fait, vont

appliquer les recettes du chantage aux enfants : Agnfes, personnage

important dans la saga des Le Pesnel, est celle qui manifeste le plus

souvent ces penchants. On la voit user d'Yves comme objet et

recepteur du chantage : c'etait le cas de la scéone du bureau,

comme
mais il
y aura d'autres occasions. On la voit aussi se servir de son fils comme

terzo incomodo lors des entrevues qu'elle a avec Le Loreur, seducteur

de bas 6tage et consolateur intdressd *(56). Ainsi s'explique cettf

phrase dirange qu'Agnfes prononce lors de la grande scfcne de la

promenade que nous avions dvoqude : alors qu'Yves veut rentrer, elle

lui disait :

-(...) J'ai une visite k faire et il faut que tu viennes avec
moi (soulignd par nous. P.G.) *(37)

Mais ce consolateur intdressd est aussi consolateur ndcessaire

pour Agnes qui continue h slier le »orr. Un jour, le terzo incoorodo

malgrd Iu*. I'objet ndcessaire, se plaint 4 sa grand-mdre :

-Moi, je ne veux plus y alle.. -sis maman me gronde.
*(58).

Les raisons de ce refus sont dtndentes iy a la sensation - qui

deviendr. de plus en plus nette, se transformers en certitude - d'erte

utilisd pour autre chc-e que ce qu'il est ; il y a encore plus : la

solitude, on 1'oublie ; il y a la comprehension d un fait essential 1
demand, b sa mbre de I amour et il lui es, tout b fait dtranger. Elle
,,efface dans son esprit ; il ne compte plus comme etre humam, since,

quand .’invocation de son nom et de celui dc sa soeur peu, se rdvdle,

utile. II n'est plus fin, mais moyen.



La grar;i-ﬁire Ligneul, elle aussi, n'hdsitera pas k
employer le chantage pour empecher le divorce de Camille et d'Agnfes,

contralre k sa morale et aux habitudes de sa gdndration *(59), en

dvoquant les noms - et les destins qu'elle leur suppose si leur mfcre
divorce - d'Yves et de Genevikve. 11 est vrai que, tout comme Agnfes,

elle applique ces recettes sans trop le savoir, d'une manikre plutot

inconsciente.

Tout autre sera l'attitude de Camille. Lui, il sail. II salt

tros exactement ce qu'il fait. Peut-etre est-ii encore inconscient de

ses buts quand il use des enfants pour dchapper k une discussion

genante ou agaqante *(60) ; une chose est sure : k un certain

moment, plus prdcisdment quand il est chassd de la villdgiature des
Ligneul, (chapitre X, Bkme partie) il essaie trks co:isciemment d'user
des enfants pour faire passer l'orage *(61), manoeuvre dechantage qui
nous est prdsentde par Drieu comme particulikrement odieuse. Un peu

plus loin, tentant de se sauver d'un naufrage certain, Camille usera

d'Yves comme messager secret auprks de sa rnkre. I emploiera pour
cela ce qui est sans doute la pire forme de chantage possible de la
part des parents k I'dgard de leurs enfants : le chantage k 1'afreetion.
A Yves qui se consume depuis longtemps de haine k Vdgard de son
pkre - haine issue de son amour toujours ignord - celui-ci demande un
baiser *(62). Yves ne peut que fondre. Camille a atteint son but; son

fils est pret k tout pour lui. II oublie aussito: Yves, bien entendu, et

se rfabsente : seule Agnfes - ou plus exactement 1'argent d'Agnks

compte k ses yeux. Aprfes un instant d'espoir, Yves, une fois de ylu;,

est ravalk - et il le salt - au statut de moyen.

Yves sentit nettement que son pkre pensait k tout
autre chose qu'a lui et qu'il se servait de leur
dmoi it tous deux pour 1'attirer dans son parti ; tl
se rappela avec un chagrin ddcupld qu il avait
plusieurs fois sent! cette manoeuvre. *(63)

Yves sera le messager, immddiatement laissd pour compte : mais

il le salt maintenant et il n'est pas inutile de noter que e'est la

dernifeie fois qu'il tien, uo ,el role. Aprts ce.te sr’ne, quand ,l
q p q

rdapparafr, quelques anodes plus rard, ce sera pou, rigle, tous ses

comptes avec ses parents, et notamment pour leu, rep,ocher leur



attitude %~ son dgard, Vutilisation qu‘on a faite de lui pour atteindre
des buts qui lui dtaient totalement dtrangers. Le ieu qu'on lui a fait
mener dans c*t Episode est symbolique. Apres avoir 6td "objet utile"
pour “on p&re chez lequel n'intervenait aucun sentiment k son dgard, il
se retrouve dans une position similaire de la part d'Agnks quand il lui

porte le message de Camille

-Muman, chuchota-t-il, (...) papa est Ik sur la
digue qui t'attend.

De nouveau, une bouche convulsive et indiffdrente
(soulignd par nous. P.G.) se pressa sur sa chair et
sa mfcre se dressa, le visage transfigurd *(64).

Ayant rempli sa mission, Yves est k nouveau "vaporisd" dans 1'esprit

de ceux qui ne sont, k tout prendre, que ses procrdateurs

Yves aime ses parents et veut en etre aimd; il ne revolt
qu'indifference de leur part. Un problkme encore plus dramatique que
Vabsence sysrdmatique des parents apparaft : "vaporise" dans 1'esprit
dc Camille et d'Agnks, Yves et Genevikve sont rappelds k la vie pour
un courtmoment. S'agit-il d'une "intermittence du coeur" ? Loin de
Ik. 1ls ne renaissent, ne sont invoquds qu'en fonction de I'utilitd que
leur invocation ou leur maniement peut avoir. Le drame naft en fait le
jour ou ils deviennent sensibles k cette attitude des parents ; se noue
le jour ou ils la comprennent : de ce jour, tous les elements de la
crise sont en place. La baine amoureuse s'installe alors et, meme si
les enfants sont toujours prets k aimer - nous l'avons vu avec Yves -
I'ambigufte reste, car la baine est toujours Ik, toujours gagnante,
puisque, de la part d Agnks et de Camille, il n'y a qu'indiffkrence k
I'kgard des enfants. Pour utiliser le langage des ordinateurs, il n'y a

pas de "feed back" pour Yves et Genevikve.

Mort et Solitude.

Devant I’attitude d'Agnfcs et de Camille, dans le cas d'Yves

d'une mfcre absente et d'un [Ate invisible, - c'est-1-dite

la meme
situation qu'Yves dans le cas de Cogl- - plus.euts attitudes

B

son,
possibles i1 les jeunes tessottissants de 1'Eden gtis, chu: Dtieu, use,on,

raisonnabiement de toutes. Mais en fait, pat des moyens dtffdte.tts,



tout vient a une seule fin : chercher ailleurs ce qui n'est pas donnd Ik
oil Von est. Ainsi, Vamour se portera vers d'autres, aprks s'etre
dloignk de ceux auxquels il ktait tout d'abord destind. Les autres, eux,

rempliront le role souhaitd par Venfant.

La premikre attitude k laquelle nous nous intdresserons est celle
de Pierre Drieu la Rochelle lui-meme, telle qu'il la dkerit dans Rkeit
secret. Sans revenir sur les raisons qui pouvaient Vamener k Vattitude
qu'il adopte - raisons qui sont supposdes connues par le lecteur de
cetts courte confession - Drieu raconte si.nplement les jeux dtranges

auxquels il se livre dans la solitude : *(65)

Je remonte k Venfance (...) pour la raison (...) que
Vetre est tout entier dans son germe (...), il m'ar-
rivait non seulement de jouer k etre perdu, k
jamais kchappk aux miens, (soulignk par nous.
P.G.), maTs aussi k "etre mort". C'ktait une ivresse
triste et dklicieuse que d'etre allongk sur le lit,
dans une pikce silencieuse de la maison, kVheure
ou mes parents n'dtaient pas Ik (idem) *(66L

De manikre moins dramatique, dans Etat civil, le jeune Cogle raconte
son dchappke k une situation qui ne lui plait sans doute gukre, mais

sur laquelle il ne s'dtend pas.

Je m'amdnageais une tanikre derrikre un paravent fait de

chaises renverskes : "je vais jouer k me faire pleurer . Je
me retirais Ik avec mes armes, des chales, ma chienne.
*(67)

Lk aussi, Venfant se retire du monde, disparaft.

Les parents abstraient Lenfant de leu, vie ; I'une des tdponses
de l'enfant pent etre d'abstraite les patents de sa vie. Le voilb done
dchappant aux siens aux moments ob ils ne sont pas 1b : cri de
protestation absolumen, vain, g-atuit. Ayan, osd protester une seule
fois, comma nous 1'avons vu prdcddemment dans Etat cml, con,re
I'absence systdmatique de sa mbre - et aprbs combien d'hdsitations 1

I'enfant ddc.de, consciemment ou non, d'arreter de qudmande,

l'amour. On ne veut rien lui donner ? II ne demandera rien.

IB..



tilentot, un pas supplementalre est franch!. Aprfcs avoir rev4 de

la mort, 1l s'agit dc s'y essayer. 1l entre dans cette pulsion autant de
curiosite que de rancoeur, 1l ne faut pas le cacher : c'est l'experience
la plus fascinante, car la plus vengeresse. Si l'enfant la reussissait, ce
serait lleloigner ent total, definitif, de sa part. C'est done la fameuse
sc&ne du couteau, que nous avions presentee dans la mise en place de
Orieu. Puis, 1l y a un bruit dans le couloh, une presence. L'espoir
renaft. Peut-etre, cette fois-ci, va-t-on le comprendre, l'aimer... Lr

scfene s'arrete.

Elle recommencera ; mais pret & se venger, & montrer son
desespoir k ses parents - desespoir provoque par eux - l'enfant n'est
neanmoins pas pret k mourir. Esprit de vengeance et fascination sont

moins puissants que la volonte de vivre, que la curiosite du futur. II

arrete 1'experience et - du coup - se trouve demuni de vengeance,

sans manifestation de sa peine.

S'il n'ose mourir pour marquer sa desapprobation k ses parents,
que peut faire l'enfant ? Rien sans doute, sinon prendre son parti de
sa solitude - solitude accentuee par 1'auteur ; Genevikve est un
appareil enregistreur qui tout bien pesd laisse Yves seul ; Cagle n a
pas de frkre. Et puis, d&s qu'il le pourra, l'enfant s'echappera. Mais,
solitaire en famille, ayant appris la solitude et s'en accommodant fort
bien, de par les avantages qui en sont produits - etre 1'Unique, pour
ses grands-parents - 1l sera tout aussi solitaire dans le groupe, dans

lequel 1l ne sera meme pas partie d'un tout...

La mort encore... L'enfant a ddcouvett qu'il pouvait se 04"’"“7""
la mort ; 11 ddcouvre un peu plus taru qu'il peut aussi la donner. C'est
le fameux dpisode de Bigarette. Vite ddcouvert, le petit Cogle perd
son statut de Petit Prince. Des parents invisibles apparaissent tout k
coup - enfin - mais cette apparition, cette presence, n'a lieu que pour
mettre au jour des juges implacables. Des grands-parents qui talent

- se
montrent horrifids et le rejettent. Le criminel est mis au ban de Ila

en adoration devant 1'enfant - qui aimaient 1'enfant, eux

socidtd. L'enfant, une fois encore, se letrouve seul.



Je connus [I'isolement effar6 et superbe de llassas-
sin *(68)

La chose est d'autant plus dramatique que, cette fois, il n'y a pas de
refuge.

On peut done noter dans ce chapitre, tout comme dans le
chapitre que nous avions intitule "VAngoisse", et non "la Peur", ce
qui selon Orieu est peut-etre ['dldment le plus dramatique dans
I'enfance : la solitude.L'enfant, meme s'il est entourSphysiquement,
reste seul. Sans doutele nourrit-on, s'occupe-t-on de lui, mais cela
se fait sans attentions, sans amourde la part de ceux dont il

reclame 1'amour. II n'est qu'un objet.

Plus grave, cet objet sera amend & la presence, on le (era
rdell?>ment exister dans un seul but : quand le moyen est bon pour
obtenir ou dviter quelque chose. En aucun cas, il ne sera fin - objet
aimd - des actions qui ont lieu dans le cercle familial, mais tout au

plus un moyen...

II ne lui restera que des ersatz : Le Loreur, les grands-parents
- aimds, certes, mais qui ne sont pas les parents, qui ne peuvent les
remplacer totalement... et ces ersatz ne seront pas suffisants pour
empecher certains gestes ni pour cacher les rdalitds de 1 absence

parentide.
Tout nouveau, tout beau ?

Ainsi, Venfant qui a d'abord appris qu'il existait, & un age que
Orieu - par l'intermddiaire de Cogleet d'Yves - fixe entre trois et
quatre ans , Venfant done apprend qu'iln'existe pas pour tout le
monde. Pire encore, il n'existe pas aux yeux de ceux auxquels,
justement, la preuve de son existence devrait etre eclatante : ses
parents. Nouvelle dramatique, 1’enfant n'est pas le petit prince qu'il
croyait etre. Vall&s 1'avait ddjk montrd : savcir les choses n'est pas
obligatoirement un paramdtre du bonheur *(69). Chez Drieu, les
informations essentielles seront urnse de ddsespoir, ou pour le moins

d'inquidtude, dans la plupart des cas : tout nomeau, tout laid...



Ressortissant de I1Eden gris, Yves apprend son existence - et par
Ik, son inexistence - aux yeux de Camille et d'Agnks ; et par Ik aussi
son existence intermittente en tant qu'utilitk. II va aussi etre confrontk
aux raisons qui le rendent insignifiant aux yeux de ses parents ;
I1Argent et le Sexe, valeurs de la troisikme fonction. Argent et chair,
voilk les wvaleurs qui, dans la famine Le Pesnel, conduisent k Ia
decadence, k la catastrophe m§me, k la Chute. Ouand Yves aura
compris - et non plus pressenti seulement - ce qui se dissimule derrikre

l'attitude de ses parents, il sera lui-mSme k leur niveau.

Mais tout commence par des sensations ; nous avons pu le noter
prkckdemment. I y a certes le Mai, auquel Yves est confront® - Cogle
a la chance de ne pas rencontrer cela - mais il y a aussi le reste.
Cest-k-dire il y a les informations appelkes "neutres", sujets d'enchan-
tement pour l'enfant tout k la joie d'apprendre, de savoir de plus en
plus de choses. Ainsi, il y a la rue, il y a la promenade, il y a ceux

qui sont prets k lui livrer de l'information, k le taisser grandir.

La premikre fois qu'Yves apparaft dans le roman, c'est k Il'occa-
sion d'une sckne au dehors. Il s'agit hklks du bureau de son pkre... Dire

que cet endroit est plaisant serait pour le moinsexagkrk.

La pifece puait le tabac, le pktrole, le charbon, le vieux
dossier *(70)

C'est done dans cet endroit particulikrment dkplaisant qu'Yves va vivre
pour la premikre fois, aux yeux du lecteur une sefcne familiale due k
'argent - jusqu'k present le seul sujet de discorde entre les parents

aux yeux d'Yves.

Qu'Yves comprenne exactement l'enjeu de cette sckne est
douteux ; 1'essentiel est pour lui qu'une fois de plus, Agnfes et Camille
ne s'occupent pas de lui - sinon Camille pour changer de sujet - et
qu'ils sont fachks. u'enfer de la maison s'est seulement dkplack dans
une pifcee peu agrdabie : le bureau de Camille. Les lieux clos ne
semblent pas propices ,u bonheur, quand les parents sont la. Tout

naturellement, Yves se dirige vers la fenetre.
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Le petit Yves s'dtait rapproch” de la fenetre en demi-lune
et regardait tristement dans la rue (...) passer les fiacres
et les omnibus. +(71).

L'appel de la rue, du dehors, se fait insistant quand Yves se
trouve avec ses parents, toujours se disputant ou sur le point de le
faire. Que la rme soit un lieu de fuite, un lieu de repos ou 1'on oubhe
la guerrepermanente qui a lieu entre les parents, la chose est
probable. Mais ce n'est pas que cela. Ainsi que 1'6crit Genevieve au

ddbut de la scfene de la promenade, ddjh mal commencde

Yves eut un moment heureux qu'il avail toujours quand il
observait de plus pres ce flotqu'il observait sans cesse de
la fenetre de sa chambre, au quatrifeme Stage. +(72)

Dans la sortie, il y a sans doute le plaisir d'etre ailleurs que
dans le dSjagrSable cocon familial, il y a surrout un avantage de taille:

c'est dehors qu'on voit le monde, qu'on apprend la vie, la sociStS.

...[Yves] aperQut ce qui plus que tout I1'Smouvait , uis
quelque temps : les "hommes debronze" , trois hommes en
maillot d'argent (...) prenaient soudain une pose. L'un
tenait un fusil, 1'autre un clairon, le troisiSme Stan blessS.
C'Staient des soldats en plein combat, c'Stait la vie des
hommes. *(73)

Sur ce plan, la promenade commence bien. AgnSs, qui a dScidS
aprSs l'incident du cabinet de toilette - d'etre irrSprochable avec Yves,
jouera le role de l'initiatrice idSale. A Yves, plein d'interjections et de
questions au spectacle de la rue, elle met un soin parfait & rSpondre.
Elle s'arrete partout ou il veut s'arrSter pour mieux voir, s'essaie & lui
expliquer tout ce qu'il veut comprendre, stationne devant un spectacle
de rue qui passionne 1'enfant. Puis, le role qu'elle joue la fatigue ; elle
se rSfugie dans la reverie ; elle s'absente. Yves en est pour ses frais.
Quel que soil le cirque auquel il se livre, il ne reprendra plus 1'atten-
tion de sa mfere. Et pourtant, ces informations, que nous appehons
"existentielles" (cf p.122, Chapitre Eden), il en Sprouve le besoin, u
stade. Entre une mfere qui les lui donne par intermittence et un pSre
absent, Yves aura & choisir les grands-parents, dispensateurs de la

connaissance.
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Cogle possddait la chance extraordinaire - de par la grace de
l'auteur - dlavoir dans sen entourage une bonne, la vieille Jeanne, qui
dtait medium de connaissance, tout comme les grands-parents. Lk
aussi, pfcre et mé&re dtaient fort discrets "(74) ; mais malgrd cela, il
restait une source dlinformation k la maison. La bonne est prete h
passer de longs moments avec I'enfant/Cogle, k Iui parler, k lui
raconter des histoires "(75), et ce faisant, lui transmettre un patri-
moine cultural, une tradition. Elle accepte facilement de I'informer.
*(76) . Cogle pouvait apprendre quelque chose. I y aura aussi Joseph,
un domestique de la grand'mkre, qui plus tard ouvrira les yeux de
Cogle aux aventures guerrikres et exotiques, ajoutant alors aux reves
militaires qui emplissent 1'enfant; il y avait le grand-p&re et le cafd,

la grand-mé&re et la messe.

Ce bonheur est refusd aux enfants Le Pesnel. Il y a bien une

bonne - la vieille Marie - qui s'occupe des enfants, mais, ainsi que

I'dcrit Drieu :

Le petit Yves n'aimait pas beaucoup la compagnie de
cette vieille femme qui sentait mauvais et ricanait stupi-
dement k la plupart de ses questions "(77)

D'autre part, nous savons qu'un pkre absent et qu'une mfcre
rarement d'humeur k rdpondre k son enfant empechent Yves de
recueillir autant d'informations qu'il le souhaiterait. L'dchappde vers
les grands-parents paraft done logique puisque. eux, ils acceptent de
rdpondre aux questions ; mieux encore, ils aiment leurs petits-enfants.

Ddvouement sans fa.. de Monsieur et Madame Ligneui : Yves ne peut

itre qu'heureux.

Drieu ne cessera de signaler la chose. Lors de la premtkre
grande rupture qui a lieu entre Camille et Agnks, et que celle-ci

retourne vivre chez ses parents, il nous est signald au passage que...

[Les enfants] s'imaginaient etre pour toujours rue de
Bapaume (e'est- k-dire, chez les grands-parents. P.G.)
/talent ravis. "(78)



Le lectcur avait d'ailleurs pr6c6demment appris qu'Yves passait

la moiti6 de sa vie chez les grands-parents Ligneu' - ce qui est

d'ailleurs aussi le cas de Cogle.

Le samedi soir 6tait un soir heureux pour Madame Ligneul
parce que son petit-fils venait chez elle pour vy
jusqu'au lundi. .

D'ailleurs le petit Le Pesnel passait parlors des
semaines entiferes chez les Ligneul. II £tait merveilleu-
sement heureux chez ses grands-parents et 11 oubliait
soudain routes ses angoisses et ses tourments intimes de
la rue Caumartin *(79).

tester

Tout est dit dans ce passage : Ilamour de la grand-mfcre - mais

ramour, la bontd du grand-pfere sera aussi h Vhonneur quelques lignes
plus loin *(80) ; le bonheur d’Yves, ses angoisses, la prison familiale,

et Ilabsence perpdtuelle de Genevifeve...

Le probl&me des sorties se pose d'une maniere beaucoup uorns

aigue pour Yves quand il est rue de Bapaume. C'est qu'en effet, s'rl

faut comparer 1'appartement oil 1'enfant habite & une prison, celle-ci

est une "prison heureuse" oil 1'amour rfegne. Lk non plus, Yves ne

resoit pas routes les informations qu'il souhaite'ait recevoir - c'est le

fameux "tu sauras plus tard"... *(81) - mais qu'importe ; il apprend

I'Amour. Et puis, il y a quand meme les sorties k la messe avec la

grand-m&re ; les sorties au cafd avec le grand-pkre ; et les prome-

npe _ dans le cas de Cogle - avec Joseph, le h<§ros.. Le monde

' .-rieur est accessible.

L'Echappee par la deuxifeme fonction. *(82)

Si Ilenfant ne teqoit pas toutes les informations qu'il désire, il

en reqoit mtigr6 tout plus qu'a.eo ses patents c'est qu'en effet,

outte les promenades, la maison est le cadre de convotsations ptolon-

gdes avec la gtand-mire, & p.opos du Mros famtltal Napoldon, la

bouffde d'ait dans i'atmospbite dtamatique ctdde pat la ptdsence des

valeuts de la troisiime fonction, la fonction marchande.



Le lecteur avait d'ailieurs prdcddemment appris qu'Yves passait

la moitid de sa vie chez les grands-parents Ligneul - ce qui est

d'ailieurs aussi le cas de Cogle

Le samedi soir dtait un soir heureux pour Madame Ligneul
parce que son petit-fils venait chez elle pour vy

la rue Caumartin *(79).

Tout est dit dens ce passage : ['amou, de la g,and-m6,e - raais
I’amour, la bontd du gtand-pltte set. aussi k 1'honn.u, quelques hgnes

plus loin "(80) | le bonheut d'/yes, ses angoisscs, la pt.son lam,Its e,

et l'absence perpdtuelle de Genevidve...

Le probtbme des so,ties s, pose d'une manibte beaucoup moins

aigue pout Yves quand il est me de Bapmtme. C'es. qu'e. effe, s,

m m

extdrieur est accessible.

,,e-u.rra. p., la deuxibmejoncuon. "(82)
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Tout comme on voyait un Julien Sorel “chapper k son triste sort
en ddvo. >nt le Mdmorid de Sainte H”lfene, et en se re/ant guerrier et
empereur, on voit les ressortissants de I'Eden gris chez Drieu la
Rochelle plonger dans le vice napol“onien, pour des raisons qu'on peut
supposer fort proches de celles iu hdros de Le Rouge et le Noir de
Stendhal. Ce sera le cas aussi bien pour Cogle que pour Yves, quoique
le lien entre la cause et I'effet soit sans doute moins visible dans Etat
civil que dans Reveuse Boirgeoisie, et que les faits soient moins
ddveloppds dans ce dernier toman. Une fois encore, les deux romans se

complbtent.

En effet, et Cogle et Yves dprouvent le choc napoléomen. Et

tous deux l'6prouvent pour les mernes raisons. Commenqons par Ccgle.

Les premiereslignes du chapitre 5 (Traditions) font allusion k
ce drame qui est dAveloppd dans Reveuse Bourgeoisie : 1'absence de
parents. Celle du pfere est totale ; Cogle n'en parle quasiment jamais.

Celle de la mfcre Vest moins et done pltls douloureusement ressentie :

Le chagrin d'etre sans mn m&re 6tait au creux de mon
oreiller *(83).

Uninstant aprfes, Napoleon apparaft dans le texte. I fait voler en
Eclats lagrisaille sinistre de la vie de Cogle... Et Cogle avait pounant
ia chance d'avoir la vieille Jeanne, avantage qu'Yves ne posskde point.

Cogle le solitaire a done enfin des "oi. . agnons.

Des figures eblouissantes. Voici des compagnons
(souligmS par nous. P.G.), voiciles premiersl”“mes UJ
avec qui j'ai vdcu (idem), pour qui d'abord j'ai ressenu la
Tude t"nSTesse Tidem). Voici Napoleon et ses soldats.

*(83)

Hors la damnation de Vargent et du sexe, voici les vertus
glerriferes, Vdchappde par la grace de la deuxikme fonction, Vouver-
tme tant ddsirde vers Vinformation, vers les autres mondes qu'Yves et
Cogle ne pouvaient connaftre. Cette dchappie que Cogle fait, qui plus

est en compagnie des efes aimds entre tous - e'est-k-dire les



grands-parents - ne pourra que le marquer profonddment, tout comme
Yves par ailleurs.

C'est qu'en effet, Venfant ne ddcouvre pas seulement, aux cotds

de ses grands-parents, Vdpopde guerridre merveilleusement illustree, »

aux-
quelles la morale marchande - la troisidme fonction - est fermement

ne ddcouvre pas seulement les vertus de la deuxidme fonction,

opposde ; il vit aussi et surtout un dvdnement plus important que tout

cela : il rencontre Dieu.

Dieu, le petit Cogle 1'avait pourtant rencontrd - c'est-&-dire le
Dieu chrdtien. Et il est k noter que cette rencontre physique est un

dpisode qu'Yves ne connaft pas. Si Yves va h la messe - le fait est k

peine effleure *(84) - si ses grands-parents sont catholiques et dvo-

quent de manikre rd”*uli“re Dieu - dans un esprit de chantage fort

proche de celui qui les poussait (la grand-mdre avant tout) k user des

enfants *(85) - c'est bs n tout. Entre un Yves ignorant des choses de
la religion sinon comm

spectacle k peine dvoqud auquel il n’est pas
intdgrd

, et une grand-mkre qui use de celle-ci comme moyen de
pression, on ne peut dire que Dieu, c'est-k-dire le Dieu chrdtien, ait
fort bonne presse dans Reveuse Bourgeoisie. Et il faut songer aussi a

la scdne ignoble - au sens classique du mot -

au cours de laquelle
I'abbd Maurois, qui se

livie k des manigances qui en font un digne
successeur des pretres des fabliaux, use de Dieu k des fins pour le
moins personnelles... *(66). Que le Dieu chrdtien ne soit en rien
vesponsable des vilenies d, 1'abbd Maurois, la chose est dvidente ; mats
il n'empeche qu'il est text aussi dvident qu'll en sort sali. Aprds tout,

1'F.bbd est Son serviteur.

Quant k Cogle, s'il a rencontrd ce Dieu le temps de quelques

lignes - et de quelques lignes seulement *(87) - on ne peut dire que

cette expdrience 1'ait impressionnd de manidre notable.

II existe malgrd tout une seconde expdrience divine pour Cogle.

Mais elle n'est qu'dvoqude laissant place, lors de ce second chapitre

consacrd k Dieu - au zystdme chrdtien qu'a produit 1'idde de Dieu

dans la socidtd franqaise telle que 1'aperqoit Drieu/Cogle.



Je ne sentais que les joies sociales de la religion. C'6tait
du reste tout ce qu'on m'en montrait. *(88)

Mais il n'y a pas que cela, il n'y a pas qu'une glorification du
systfeme chr6tien. Cogle, petit enfant, a vu Dieu. A cette nouvelle
occasion, il va ddcouvrir la prifere. Sa mé6re lui demande, k 1'occasion

d'une sckne dramatique, de prier pour son frkre presque agonisant.

Elle repartit en me errant encore : "Prie, prie." Je me
ruai au pied de mon lit, et (...) je poussai vers le Bon
Dieu (...) une prikre dont le pouvoir soudain m'dtonna.
*(89)

Mais cette experience est sans effet ultfrieur, tout comme Ila
premifere. Cogle, qui a vu Dieu, 1'a oubli6 presque aussi vite. Cogle, qui
a su prier, qui a attaint ['extase qu'il cherchait au moyen de ia

sreligion, abandonne ce qu'il a peut-etre trouvd :
Mads bientot je ne pensai plus qu'k autre chose. *(90)

Er puis. Dieu revient encore plus loin et I'on voit le melange qu'e-
tablit Cogle entre Dieu et d'autres notions. II assure avoir perdu le

secret deDieu, avoir perdu la foi, mais il pourra aussi ecrire

Ai-je vraiment cesse pendant quelques anndes decroire en
Dieu ? (...) . Somms toute, je n'ai jamais doute de Dieu,
de la vie, du bien excessif qu'on peut en retirer. *(91)

...pour finir par, oubliant compl&tement le mot "Dieu", faire 1'apologie
du sport, de 1'homme dans le spcrt, de 1'homme tout simplement, seul

Dieu potentiel en fin de compte...

Mais avant d'en arriver k cela ? Le Cogle enfant s'est ddcouvert
un Dieu, qui, finalement, en vaut d'autres : il s'agit de Napoleon.
Voyons ceque Cogle dcrit d'ailleurs k ce propos quand ilddcouvre

I'empereur :

Voici le seul Dieu (notonsla majuscule. P.G.) que j'ai
connu, le seul Dieu que j'aie vu de mes yeux. *(92)
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L'autre n'6tait-il done pas le vrai ? ou n'existait-il pas ? ou plus

simplement, ne pouvait-il Stre le vrai car il ne correspondait pas aux

valeurs qui sont proposdes k Venfant ?

En effet, en faveur de cette derni&re hypothfese, il est une chose
sure : le Dieu que Cogle, qu'Yves rencontrent, ne peut etre H6 h Celui
des chrdtiens, de par les valeurs qu'll manifeste. Et les grands-parents,
en ddpit de leur dducation chrdtienne, ne se
rapprocher Venfant de [I'un - le guerrier

le Autre...

feront pas faute de
- Vdloignant alors de
Tout ceci, par amour de Venfant, et par tradition - ce mot

"tradition" dtant par ailleurs celui qui donne son nom au chapitre.

La tradition est transmise h Yves par la grand-mdre, la meilleute
mddiatrice possible entre passd et avenir - c'est-k-dire Yves ou Cogle
de par Vamour qu'elle manifeste pour I'enfant, que celui-ci ressent et

qu'il lui retourne. Ainsi que le dit I'enfant Cogle - mais I'enfant Yves

pourrait dcrire ceci dans les mdmes termes

I'ai beaucoup vdcu avec ma grand-mkre. C'est 1'etre au

monde que j'ai le plus aimd, (...) et c'est vers elle que je
me suis d'abnrH rournd pour interroger mes compagnons
humains sur le monde (soulignd par nous. ».G.) (.93;.

Tyrannisde par un mari peureux et routinier, la chose est signalde
dans Reveuse Bourgeoisie autant que dans gtat cjvil, elle a choisi pour

son petit-fils les routes du courage et de 1'aventure. *(94). L'enfant qui

ne reqoit l'amour que par les grands-parents - et par la grand-mfere

avant tout - acceptera les messages annexes, c'est-k-dire la vision du

monde, qu'on lui offre enfin - "on", e'est-k-dire la grand-mkre et le

domestique Joseph - et les reves qu'on porte sur lui. Une grand-mdre
d'origine normande se plait k lui raconter les guerres chouannes, tout
comme les campagnes de Napoldon, soutenues par de magn.fiques
albums illustrds. On peui songer k ce propos k la description, lap.daire,
mais brillante, donnde de ces albums dans

et de
I'effet violent qu'ils ont sur I'enfant

charges. ...*(95).
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Joseph, si nous songeons k Cogle seulement, lui narre sss campagnes

colonlales *(96). Trop ennuy6 par le monde dans lequel il vit - qui

restemalgrd tout le milieu familial des parents - 1'enfant Yves, ou

1'enfant Cogle, ne peut que franch!r la porte qu'on Iui ouvre. Avide
des informations qui lui font dffaut quand il vit chez ses parents, il

prend pele-mele la guerre, qu'il vit et mime en solitaire, et le risque

spirituei... La grand-mfere, en effet, ne cesse de proner I'aventure,
mars :

Elle ne manquait pas d'etre atteinte du mal qu'elle
ddnonqait chez les autres et (...) un instant aprfes qu'elle
m'avail rdpdtd quelques sentences belliqueuses, elle
poussait des cris en voyant que je m'exposais k un risque
infime, elle me rappelait auprks d'elle pour que nous

reprenions le reve de mon avenir en route tranquillitd.
*(97)

Ici encore, nous voyons I'une des possibilitds que 1 enfant

ddcouvre pour dchapper au monde insatisfaisant dans lequel il vit. "Si

les parents ne sont pas Ik, autant disparaftre." dtait le premier tempr

de lareaction de 1'enfant. Puis, la soif de vie prenait le dessus. Si

Vamour dtait interdit, il restait toujours une possibility de rdponse aux

curiositds de Cogle cu d'Yves. Les ersatz informateurs qui donnaient

I'amour dont ils dtaient capables - c'est-k-dire, les grands-parents et

quelques personnages annexes - suffisaient aprfes tout largement k

comenter les ddsirs de 1'enfant. Ils donnent k 1'enfant

surtout

- la Crand-mkre

une vue du monde qui emplit ses reves les plus chers. La
troisikme fonction

illustrde par les grands parents prone la fonction

guerrikre...

Le chef d'entre les chefs de guerre, c'est Napoldon - le Dieu
de la deuxifeme fonction... - qui, lui, reste propre, face au Dieu qui
a dtd sali dans les tripotages de 1'Abbe Maurois. Reste-t-il propre ?

La question peut en effet etre posde si Napoldon reste longtemps

une grande stature pour Cogle, il disparaft bien vite dans Reveuse
Bourgeoisie, aprks qu'Agnfes et Le Loreur en aient usd pour occuper

Wes lors de leurs rencontres. Et puis, meme pour Cogle, Napoldon

s'dtiole de n'avoir pas ktd suivi...
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Heuretvsement, il y aura la lecture et d'autres hdros. Bientot

Zarathoustra illuminera la vie de celui qui ne sera alors plus un

enfant.

Autonomic.

Le reve napoldonien va, nous ['avons dit, perdre de son pouvoir

enthousiasmant. Napoleon reste bien entendu - tout au moins chez

Cogle - mais faute d'etre appliqudes, les tendances militaires s'endor-

ment, les mythes sportifs et aventuriers s'dpuisent de n'etre pra-

tiques, I'espoir d'etre chef de guerre s'efface de mort lente, ou pour
le moins est reWgud au second plan. *(98). D'autres mythes vont auSsi

s'installer : Vinformation se complete. Au cotd des dragons et des

la Comtesse de Sdgur prennent
place. L'enfant apprend & lire et ne ressent plus un tel besoin des

hussards, les mifcvres creatures de

autres sur le plan de Vinformation. Yves ou Cogle apprennent le monde
au moyen des sucres d'orge vdnSneux des enfants modfcies et de leurs
parents, des voyages de Marbot ou de Coignet

l'enfant s'est <§chapp6
au dehors, dans la rue qu'il

ne pouvait pratiquer autant qu',l Ie
voulait. II apprend aussi la mort et la culpabilitd, lots de 1'affaire

signalde dans Itat civil et Mcit secret - de Bigarette. Un monde

qut
mele les

reves et la rdalitd se construit en dehors de la fam.lle.

a
solitude pose done moins de problfcmes ; un nouveau ptre

- un Dieu
,» a remplac6 celui qui dtait invisible, absent ; des dizaines de frferes,

de soeurs, d'amis, tir6s des livres de la Comtesse de S4gur, tout

. I'I'YY

personnage ignoble entre dans le jeu : une institutr.ee.

Les Manvaises Informations.

Alors quo VMs.oire d'Y ,« es, consacrde, pour sa plus grande



souvent k Vextirieur : il sort avec de nombreuses personnes, le grand-

pkre, la grand-mkre, la bonne, Joseph - nombreux aussi sont ceux qui

enirent dans sa vie, parfaits inconnus venus de
prer.iifere experience s'appelait Napoldon, les livres

agrdable. La seconde Vest moins.

1'extdrieur. La

; elle dtat
,. II s'agit de Veducation.

Cogle, tout comme Yves, 4tsat considdre par ses grands-parents

- et se considdrait lui-men e fort logiquement - comme un

etre illimitd '(99). Soudain Venfant doit apprendre qu'il

n'est pas
Oieu. Ne comptant pour rien au regard de ses parents,

il dtait devenu
tout grace k ses grands-parents. Dans cette troisikme drape,

accepter un fait dramatique, une Chute

11 lui faut

: il n'est pas grand'chose...

L'institutrice allait paraftre avec son lorgnon. Elle me
mdpriserait de ne pas la comprendre. *(100)

Enfermd, Venfant voulait connaftre la socidtd en allant dans la rue.

Mais quand on lui fait quitter la maison physiquement, route la

perspective change. Sa rencontre avec la socidtd va se faire

elle sera
bien moins plaisante qu'il ne la revait.
L'Ecole.
A, Premikre manikre
"Le sauvageon sensible et

farouche que [ma famille] avail
fait de moi, en couvant ma
solitude, elle le jeta brusque-
ment dehors."

Drieu la Rochelle. Etat civil

L"‘cole. est, pa.aft-il, pou, la plupart d'ea.ra nous, un temp

1 T .

9

penchen. aussi de ce cotd : I'dcole ne tappelle pas que de bons

souvenirs, loin de la.
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Jeune solitaire, Cogle n’a pas appris k se meler au groupe *(102).
II a mend des armo6as invisibles, s'est meld k des enfants inexistants. II

ne sail rien du monde tel qu'il est. L'apprentissagc va se rdvdler

difficile ; la confrontation avec le groupe, violente ; la peur propre-

ment dite naft.

Cette peur apparaft avant meme ['arrivde k 1'dcole. Solitaire,

pas si mdcontent de I'etre, Cogle imagine le pire:

j'avals peur des camarades que j'allais trouver : .(....).je
m'attendais k un mdpris universal. Et je n'osais meme pas
imaginer la sdvdritd des manres. (...) Mes

parents
offraient k I'encan un petit esclave *(103).

Ce collkgese rdvdle finalement moire

inquidtant qu'il  ne
l'imaginait. II est

loin de ressembler aux camps sibdriens
superbe maison de maftre. Pas de

: c’est une
t.rticnnaires non plus, mais des
professeurs affables.

Et pourtant pendant un an, peut-i'.e deux ans, j'ai vdcu
Ik un cauchemar *(104).

Pendant un an, pent-it,e deux ; I'enfan, est absolument incapable de
s'intigre, au gtoupe. De plus, une ,naiad,esse

eamatade pul a ptononci

- « dinonce un
un gtos mo, - 1. disigne i ['osttacisme de

,ous Ceux qul I'entoutent. De l'ombre ignorie, il passe au role d o let

I. bah, de bouc imissaite sujet b la "loi de Lynch". II n'avait pas de

camarades ; dfes lors, il a beaucoup d'ennemis.

Une autte source d'angoisse s'ajout. b cell, de la confrontation
aux groupes : ce que nous pourrions appeler
nent. Cogle regret,, la cellule familial. -

vue reprisentie comrne disespirant.

l'angoisse de I'ilorgne-
que nous avrons pourtant
d'inexistence... N'tmpotte, . m

faut tentter au plus tot dans la wvacuiti familial. ! Le lour ou on

re<r.r.rr.....
CO.,me un ciminel. L'isolemen,

encore, Bigarette n'est pas lorn.
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L'amour maternel n“anmoins s'est manifest®. 1l existait done ! Et pour-

taut, il ne rdapparaftra plus dans Etat civil.

Mais cet isolement - sauf quand il est du k ses penchants crimi

nels, et qu'il est alors accompagnd de la plus grande reprobation

Cogle y est-il si opposd ? Nous avions signal6 (chapitre Eden, p.161)
que Venfant cultivait son isolement, que sa presence dans le monde ne

se rdvdlait plus aussi indispensable : il avait ddcidd de I'imaginer

atroce. Et puis, il s'Mtait ¢t66 un monde fort agrdable... Son attitude k

I'dgard du groupe est finalement fort ambigue. Cogle raconte le cau-

chemar de la non-integration aux groupes. Mais il ecrit aussi :

Voici le collkge, avant le regiment, le metier. Adieu la
famille avant de retrouver, vingt ans apr&s, le menage, un
n'en sort pas *(106).

A la leetu.f da ces quelques lignes, peut-on penser qua son seul

reve est de re, le groupe > De vivre dans le groupe ? On peut

bien entendu .. set que sachant, quand 1 dcrit,

ses difficult”
dW gration au groupe,

I annonce dbs I'abord qu'il ne »eut pas du

groupe. Processus psychologique connu. Mais ses attitudes prdcddentes,

sa qudte ddsespdrde de personnes 1 aimer et dont il veut dtre atmd,

tout cela autait alors =t6 attitude fausse, mensonge ? La chose est

difficilemeut concevable. 11 semble plutdt que, tel Zarathoustta, amour

et heine des hommes se pattagent le coeut de I’enfant. Les hommes, r

las U faut quelquefois. 11 veut les aimet, 11 veu, qu'lls 1'aiment. Mars

l'dchappee sur la momagne, avec l'aigle et le serpent, est ndcessarte

aussi, suttout quand les hommes tefusen. d'aime, Zatathoustta et

refusent Vamour de Zarathoustra.
B. Seconde manifere

Et puis un jour, Zarathoustta redescend parmi les hommes. Cogle

mele b ses camarades, aux int.igues des couts d'dcole, s'mtdtesse

leqons, devient un dcolier notmal.

EplSeriSs cajolerivlou des insultes, je les



Cogle est done aprfes tout heureux & I'6¢cole mais une nouvelle infor-

mation assombrit son bonheui:.

Nous 1'avions vu avec Yves aussi bien qu'avec Cogle, tant qu'il a

vdcu sous la garde des grands-parents, 1'enfant dtait un etre complet,

une potentiality de Dieu dans tous les domaines, aussi bien dans le

champ intellectuel que physique. Assez curieusement, Drieu concentre

dans un roman - Etat Civil - les conseils touchant & la force physique,
laissam presque de cStd le, tspoirs de L g.™.d-e=6.e conce.nam

le,
.dussite, acaddmiques du pe..t-lil,, e,

fait exactement l'inver,e dan,

le deuxifenie toman concetnant ['Eden -

Reveeae Bourgeoisie. Nous

trouvons ainsi dan, Etat Civil 1'un des deux leit-motiv de ce, roman,

la giand-mfete patle It son petit-fils de la force.

pas redoutable. *(108)

Elevd - d'une maniira purement thdorique -

dans ce, iddal. 1l
est peu probable que

l'enfant n= ressente pas, une foi, de plus, un

manque quand ii ttouve face b ,a ,da,ltd , Cest P- orn 1

conttole, - pa, ,e ddtachement. Mai, i, n’empdche que cette compen-

sation n'dlimine pas le "manque" originel.

Cela, trds vite semble-t-il. les cam.rade, de Cogle 1. remarquent. E,

il peut dcrire :

Aer% r% tMiTi;% « efLr. " Tqutn:
parodie de la force. *(HO)

To, ou tard. ,e role de Napoldon de cour, d'dcole set. retird b Cogle,

2 rai.se de sa faiblesse. C'est I'drhec.



Du cdt6 dlYves, les grands-parents - du trfes peu que nous

puissions en savoir car Reveuse Bourgeoisie est consacr’e surtout au
premier cercle, c'est-k-dire au cercle familial

- ont mis beaucoup
d'espoir dans

la r6ussite acaddmique de leur petit-fils
manifere de manifester la force -

- une autre

rdussite qui vengerait la lamentable
histoire de Camille et d'Agnfcs.

Un peu Goriot si [le grand-pfcre] n'avait pas trouviS de
Rastignac pour sa fille, il avait 6quip6 son petit-fils pour
qu'il en soit un. *(111)

Tous les efforts financiers des grands-parents, efforts destines k
Yves, ce que Genevikve semble trouver parfaitement normal, sont alors
ddcrits

Les pauvres vieux avaient tout fait pour nous jucher

au-dessus d'eux : (...) [Bon-Papa] avait donnd beaucoup
d'argent pour 1'Education d'Yves : le college le plus

dldgant, source de relations utiles, les plus hautes 6coles,
des r6pfLtiteurs (...). C'dtait meme k cause d Yves quil
avait consent! k nous maintenir tous sur un certain pied.
*(112)

Tout cela en vain. Yves s'6chappera

alors dans la Chute,
p,<p.r6e par plusieu-s c6t<Ss, aim!

que nous le .er.ons. On peu, dfcs
I'abord pose, une quesuon, mime si nous n'eniendons pas y ,dpond,e

immddiatemen, : jusqu'i quel poin, 1'dcheo - en quelqu. domain, que

ce sol, - n*es,-il pas un dldmen, ndcessai,. i I'dconomie du ,dci, de

0,ieu afi.,, d'amene, & la Chu.e ? Celte question seta uis ptoba-

blement une question imponame lotsque nous ,ai,e,ons de 1'Eden no,,.

Les choses semblen, moins drama,iques pou, Cogle. S'il es,

faible, il pamen, i oompeme, sa faiblesse pa, la diploma,ie. la ruse.

lassasse. *(113)

Alors meme qu'il perd son 6,a, de meneur de jeu, de martre de

cdrdmonie, b la suite des manigances de quelques -m.rades plus

rusis, ou, disons, plus maniganoi.rs que lui, i. pamen, une fors en.o.e



& u€passer le groupe, k 6viter la Chute.

montagne : s'll ne peut etre le plus fort - physiquement - s'il ne peut

etre le chef de bande - par ruse -

Zarathoustra retourne k sa

et mener ses troupes, 1l ddpassera

le vulgum pecus par d'autres moyens : 1l sera un 6lkve brillant. Mieux

encore, 1l montrera un ddtachement complet k I'dgard du groupe.

J'dtais premier une fois pour routes. Tant de grandeur
ddsarma les malveillants. Mon ennemi (celui qui avait
intrigud pour lui retirer 1'appui du groupe. P.G.) (...
m loffrit la paix et une amitid hautaine qui nous rap-
prochait dans un commun dfdain pour le reste de nos
camarades. *(114)

Void done Cogle/Zarathoustra une foisde plus au-delk de
camarades

S€S

; Vinstitution du mentorat crdde par un aumdnier sera

encore plus enthousiasmante, puisque le jeune Cogle se trouvera dans la

position d'un Zarathoustra reconnu, ddlivrant sa philosophic *(115),

mais malgrd tout 11 manque la force...

Cogle/Zarathoustra souhaitait dominer, et il domine. Mais il se

trouve dans cette position par un moyen qui n'est pas celt dont il
revait - et dont il reve encore. I n'est pas le hdros de la deuxikme
fonction, le guerrier ; mais il est "philosophe" exerqant dks lots une
action religieuse *(U6), ressortissant de la premikre fonction.

son osprit, quelle déch6ince ! S'il est maftre,

Dans

II ne 1'est pas de la
manure qui lui a did enseignde durant son enfance par sa grand-rndre.

II peut done se demander s'il est "raiment maftre... Sa place de

mentor 1'amdne d s'intdtesser aux auttes, d les ditiger. Trds vite,

I*ennui - "la fatigue" dcrit-il - le prend. Cette place de premier,

gagnde p.. l'intelligence, il ne la «eut plus. Et il retourne - essaie

tout du oins - d ses premidres amours: domination, our, mars
domination pa, la force. Le seul tole digne d'envie es, celui du guer-
tier. Et pourtant, il s'dtait ddtachd de ce role avec fachtd, quand on

le lui avait dispute.

Cogle va done pour la premidre fois s'essaye, au jeu de la

guerre avec sdrieux ; et il va perdre.



pantalon souill6. *(117)

Tout comme Yves dans

t« domaine acddmique, Cogle
I'dchec. C. n.

svbit
pout itre qua 1. ddsespoit, 1. Gout, dfb,

oou, Cut
qui “crit

Ne vouiais-j, pas hist ette mailre, ntaftte de tout. *(US8)

De dieu solitaire qu'dtait Venian.
anoe ,n ddchdance, il se

encore, petd

des Edens rose et gtis, de ddchd-
retrouve un patmi d'autre,

et, plus grave
sa qualitd de dieu d&s qu'i'

est conftontd au gtoupe.

Voilk I'echec, voilk les disillusions.

L'Eden gtis se tdvble done ette la longue histoite d'une

k

oarmi les hommes, ce sera 1ichec.
£t puis, pour citer Drieu/Cogle :
Ici commence une autre histoire *(H *

Faute d'etre retourni & temps sur sa montagne, Zarathoustra aeviendra

comme les autres hommes. Ce sera 1'Eden non.



u FDEN NOIR

Je ne cherche pas le bonheur.
je cherche mon oeuvre.

Nietszche. Zarathoustra

Definition.

extremement dense.

m m

. fascines par 1'abfme,
de ceux qui.

nous voyons

done dans l'«ns.mb, du «U»em.n, ,u .
VEden ncir.
Pubef-c.

puberte.

deux mots clefs

""ubenl, <
J'avais dix ans.



Cogle a dix ans quand il d”couvre la sexuality. Asset curieu-

sement lors de son dernier Episode "enfance", Yves en a onze et n’est

toujour, pas au fait des chose, de la chair - c'est du moins 1'impres-

sion que Von garde de ce passage. Mais peut-etre est-ce Genevifeve

puisque, comme nous Vapprendrons par la suite, Cost elle qui parle

qu'elle n'a que neuf ans ? mais pourtant, bien plus jeune,

elle a su
dire les drames

de la chair entre Camille et Agn&s - et done les

comprendre...

Cogle vit done 1. pube.td et les curiositds qui 1'acoompegnen,

aptbs, immddiatemen, apt&s avoi. subi fdchec,

dans I'dconomie du
rioit. Le rapport entre ce, dchec e, les premiers pas dans I Edennou

n'esr pas dcla.an, lors de la premibre eeexpdrience que . enfant

avec un oamarade. 1l s'agit de xdrifie. de visu le fair que 1 app.nd,ce

de ,un ressembl. bien a [’appendice de I'aurre. La 'nose fare.

ilus, des musclds, des forts.

rapports entre sexes.

"ZtoyTTIl'enlixais®trPnelm e”"C *rTun ga.qon

Robust.; so, (...)



. trfes exactement le frfere jumeau du camaiade avec 'equal Cogle avait
fait I'experience comparative dont nous avons parie prec”demmerit

sot
comme ['autre, probablemem pas

trfes beau - Cogle dem qu'il est
cribld de taches de rousseur - mais fort ; ici, la chose est dite. Cogle,
cherchant dé6sesp<r4ment la force qu'il n'a pas, I'admire outre mesure

quand elle est incarnde en ceux qu'il peut rencontrer. Le pretre,

toujours, toujours en admiration, en amour presque, devant le chevalier.

Ainsi qu'il I'dcrit encore

«(121)

Faut-il voir ici, dans la ddcouverte quo Cogle fait de la sexual.td,

quelque penchant homosexuel ? C'eat one question que Robett Soucy ne

m,, q,¢ pas de sou,ever dans son livre Fasci”.nteUectua. D A

>

Rochelle h propos du personnage Drieu. Nous pouvons nous intdresser
sorT~tude, de par la raison, ntain.es fois souligndc, que les roman, de

Drieu posshdent sot en. un caracthre au.obiographtque Kcentud. t

ddclard "homosexuel"



In Drieu's case, it was above all his over-valuation of
masculinity (equaled with "virility", force and domination)
(soulignd par nous. P.G.) and his feminity devaluation
(equaled with softness, weakness and submission) that was
decisive (...) *(124)

Drieu le faible - ou Cogle le faible - a besoin de s'attacher

aux forts. Zarathoustra doit etve le premier, le meilleur en tout. Et

puis, pourquoi ne pas accepter aussi U «6ponse de Cogle, r“ponse qui

est, tout bien pes<$, fort satisfaisante aussi :

camarades. *(125)

I semble done assez logique quo lo champ dos cudooitd. «ux

rdponses possibles s'dtablisse enlre garqons. Cos. era.o camarades de

class, quo les info,ma,ions essen,idles, d'une exacti.ud. »a,able,

peuvent S, . dchangdes do,am les ,do,da,ions. -<126). C'es, au moyen

du gtoupe quo le mysrdre e, la nouxeaurd du monde, que ce, rnfo,-

mations .Ppo,«n,, peuven, e, e exo,cisd.s p., les plaisamenes les plus

grossidres destindes b masque, le t,oubl. qu'elles font na.,«. Ce

plus compl&tement 1 quoi nous avons affaire.

Guam au -Ids,,,, sentimental, Cogle, I'enfan. couv.,t de femmes

,emplacement, des "areals". Ainsi qu',1 1'dcnt .
p q

sentaiet.t d'ailleure comme mor. 1127)

Tout est done clarifid. Et pou,tant...



"beau monde" par ses grands-parents *(128) va passer des vacances

chez le due de Vannesse, dont le fils es: I'un de ses camarades.

Ce sdjour, dcrit Genevieve, s'itait d'ailleurs termind fort
mal et le prdcepteur d jeune due avait ramend Yves k
Paris et avait eu avec papa une entrevue mystdricuse (...)
Yves dtait accusd de donner de mauvaises iddes au jeune
due, de Iui faire lire de mauvais livres et de partager
avec lui des curiositds intimes *(129).

Les mauvaises iddes et les mauvais livres,

origines bientot, lors de la rdapparition -

nous saurons leurs

de Invocation plutot - de

Gui.tave Ganche, Vamoureux transi d'Agnfes qui, dans Reveuse

Bourgeoisie, ne pouvant sauver celle qu'il

l'dpouser « a ddcidd d'dduquer le fils.

aime de Camille - et

L'lInitiateur.

Ganche sera finalement I'Initiateur - Cogle y fait Iui aussi

allusion - qui remplace les parents absents, les grands-parents qui ont

leurs limites. Qu'on I'appelle Gustave, ou A. *(132) , il est celm qui

fait naftre l'enfant h un monde plus large *(133)

il est celui qui lui
apprend, dans le cas de Cogle

, qu'il doit etre fort ; plus encore, qui
lui fait pratiquer la force. Dans Reveuse Bourgeoisie

Ilenfant - par Vintermddiaire de "mauvais

interdits dans le cdnacle familial

, 11 va apprendre k
livres", des dldrnents

: l'inexistence de Dieu, par exemple.
Cela sera 1'dldment le plus explosif des discussions de famille
premi&re fois,

: pour la
Yves existera ; il s opposera k son pdre.

XZ

maison en hurlant de rage. *(132)

Void done Vexplication de, "mauvai, lixtes". Y ,« po,6d= one

vue du monde qui n'a pll@ gtande se &>—1r a,== ceil, de sa lam, he

'qrrrpya,



monde ailleurs, Ik ou on voulait bien le lui apprendre...

La Sexualitd ? Laquelle ?

Nous avons eu Vexplication des mauvaises id"es, des mauvais

livres. Mais il reste le problfeme des curiositds intimes. Sont-elles

celles don nous avons parl6 plus haut, dues, ainsi que le signalait

Cogle, au manque de filles dans la communautd scolaire ? On peut le

penser, bien entendu. Mais pourtant, Yves semble plus libre, plus

ripandu dans le monde et done plus apte k rencontrer des jeunes filles

- quoique leur Education, si Von suppose qu'il rencontre des jeunes

filles de son mor.de, doit rendre difficile

la satisfaction de telles
curiosit6s... En fait, la r6bponse ici

n'est pas claire. L'enfant a
dScouverr le sexe, meme s'il ne Va pas encore pratiqud

; un monde
s'ouvre k lui,

un monde que Drieu fait ambigu.

L'enfant lui-meme,
qu'on Vappelle Cogle ou Yves, devient lui

aussi ambigu, faux. Les
explications que Cogle donne au comportement d'Yves quand il explique

son propre comportement, sont convaincantes, sans doute ; mais sont-

elles bonnetes ? Il est k craindre que nous n'entrions dans l'kre du

mensonge, dans Vhiver, dans Vespace de la Chute. Dfcs la puberti, la

damnation du Sexe commence k jouer. Genevikve tout comma Yves

sera marquee par cela. Commenqons par nous int*resser k elle.

Le Temps d'autres Ddcouvertes.

Genevifeve est en effet un cxemple particulifremem clair tie

cette damnation du Sexe, de ce ddtetminisme du Sexe, lots de

la
quatrifeme pa,tie du toman. Nous l'avions vue, jusqu'au moment ou elle
s= ,d.61= etre le "je" nattateut petit animal

tessottissan, de 1 Eden
rose. Quand nous

tettouvons Yves et Genevi&ve soudainement ptesque

adultes - ou pout le moins, pubis,e, - quelque chose a changi. u

couts de la quattitme pattie, quelque chose change encote.

Nous avions vu Yves, enfant, dvoluet. Du bouheu, vdgdtal ou
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ult*rieure : le fait qu'il arrive & un moment k la sexualitd *tait
Et dfes 1? ddbut de la quatrifeme partie, nous

pouvons nous rendre compte que cotta Evolution ptenant en compte le

sexe est amorctSe - quoique Genevitsve Vindique avec discretion, il est

previsible, acceptable.

vrai. Mais cette perspective devolution ne s'appliquait aucunement k

Genevifeve. Si celle-ci comprend maintenant ce qui est en jeu dans le

drame familial - nous le verrons -

il n’est fait aucune allusion k son

corps, k sa sexualitd possible, ou meme, au debut, k la simple connais-
sance du sujet, jusqu'au moment oil, par un regard d'Antoine, elle est
faite femme. Ce regard, cet incident, se place quand Antoine
Maindion, le fr&re d'Emmy, vient voir Genevifeve qu'il ne connait pas

encore afin de sauver Yves...

Aimif 13

n «, int“tessant d« compa.e, =e,, de,n,e,e phrase de la cir.rior, h

cert, autre phrase, qui ddcri. la rdaction d'Aguhs quand, au tout

du roman, elle rencontre Camille :

C’fetaient les premiers jours de sa vie.

"(134)

de sensations oil il 6tait.

immfedi , sans ailleurs

verrons. AmbiguM toujours...



Plviit subtile encore est la presentation du "cas-Yves". Le

narrateur, qu'on Vappelle Drieu ou Genevifeve, avail indiqud par tr&s

legferes touches les changements en Yves. Llincident rSveiateur,

rnais
qui semblait somme toute de peu d'importance, -qui nous etait

présentf comme de peu d'importance, tant il 6tait dit en passant
etait ce fameux s6jour chez le due de Vannesse et les revelations sur
Yves qui en ddcoulaient. Tout comme Cogle, Yves decouvrait le sexe

avec ui: camarade. Ainsi que nous Vavons dit, on pouvait penser que ce

n'etaient apifes tout que les curiosites auxquelles on peut s'attendre

d'un enfant a I'age de la puberte.

Mais, dhs lichee, tout change. II suffit en effet qu'Yves rate

son examen de Sciences po', qu'il «i«= 1'dch.c, pour que tou.e la

perspective suit bouleversde. Alors, en quelques pages, | adolescent, qui

semblait etre encore un resso.tissmu de i'Eden gris, devient pa.t.e

prenante de i'enfer, plonge dans le domain, de la Chute. Nous avons

d'abord le boulevetsetnent causd par la tivdlac.on fs. e it Genevtbve par

Emmy :

Elle secoua la tete.

['air de savoir si bien. (136,

Genevibve voit enfin .



ll6¢chec. Pire encore, Yves, sur sa lancee, avoue k Genevikve qu'il n'y

a pas eu que cette femme. *038) Yves vivait dans le monde de la
Chute avant que nous le sachions.

Une question se pose alors : est-ce la sexualltd qui amfene k la Chute,
plutot que, comme nous le croyions, I'dchec qui mkne k la sexuality et
k la Chute ? Au vu de la manifere dont est batie I'histoire de la Chute
d'Yves, on peut supposer que l'6chec est 1'616ment premier, essentiel,
celui qui entrafne le reste. Dans I'dconomie du rdcit, en effet, tout
commence par I'dchec. Dks qu'il a eu lieu, le reste arrive ; meme si
ce "reste" a eu lieu prdc6demment k I'dchec, nous ne savons rien de

cela avant que 1'accident - acaddmique si l'on prend le. cas d'Yves -

ait lieu.
Damnation.

Ur dldment particulikrement dramatique attire notre attention
dks le ddbut du rdcit de I'Eden noir, ce glissement rapide vers la
Chute. Tout au long de cette quatrikme partie, d&s que 1'dchec aura
f&it irruption, la chose sera mise en Evidence : la Chute dtait
inevitable. Et ce, pour une raison qu'on ne peut mettre de cotd : il y
a la damnation des g?nes. Yves ressomble k son pkre. Memes traits de

visage - nez rond, bouche moile - memes traits de caractkre...

Au bout dun moment, [Yves] reprit d'une voix brisde

-Je suis un paresseux, Genevikve, maintenant je peux bien
me Vavouer. Je suiscomme papa (...). Je plais aux
femmes (...). Je ressemble k papa en cela aussi. Cela me
ddgoute k en crever, et cela me plait : c'est ignoble...

*(139)

La damnation des gfenes. dcnc... Pour les enfants dela famille
Le Pesnel, la Chute est inevitable car, 1'un comme 1'autre, Genevikve
et Yvesressemblent k Camille : paresseux tous les deux, ce qui amfene
k Vdchec ; portds sur la chair, tous deux, quientrafne k la Chute et
aussi, viclemment passionnds par 1'Argerr dont nous avons vu les effets

destructeurs tout au long du roman : tous les aspects sont lk. Camille

est bien vivant daru. le futur.



Pauvre aspect positif dans cette ddroute : se connaissant, ils

connaissent leur p6re - et leur mfere - ils peuvent enfin procdder au

grand "rfeglement de compte" - en vain bien entendu. Rien ne peut

infldchir la damnation des gfenes. Et pourtant, nous le verrons, et Yves
et Genevifeve pourront y dchapper. Yves restera, ou redeviendra, malgrd

l'accident, pur ; Genevifeve, dams la cinquifeme partie du roman,
parviendra au Salut...

L'Echec.

Mais en fait, dans I'Eden noir, tout commence avec I'dchec. II

serait en effet possible de presenter, k partir de cet dpisode, une

division qui ne serait pas artificielle entre "I'avant" et "l'aprfes

b

"l'avant" rdfdrant 2 I'Eden gris, "l'aprfes", k I'Eden noir.

Au cours de la pdriode "avant", il y avait eu ['Eden rose et
I'Eden gris. Et nous avions pu periser que 1'dchec marquait le ddbut de
I'Eden noir. Pourtant, ddjk avant 1'dchec, certaines choses avaient eu

lieu - curiositd sexuelle, par exemple, et, nous 1'apprendrons
1'dchec, dans le cas d'Yves,

aprds
la perte de la croyance en Dieu. Plus
encore, la connaissance dtait venue. Cogle avait ddcidd d'arreter son
roman k 16 ans *(140), nous privant de ce qui se serait produit s'll
avait eu la connaissance. Mais malgrd tout, les dernidres lignes d'Etat
Civil nous laissent entendre qu'il sail le sexe, ce qui rend, dit-il, son
histoire fort banale. Et c'est la raison pour laquelle il arrete Ik son

rdcit.

Cette connaissance amdne k la prescience de 1'dchec. Genevidve

et Yves savent ce que valent leurs parents, Agnds aussi bien que

Camille. Avant meme qu'Yves ne rentre k la mdson pour annoncer

qu'il a ratd ses examens, lui et sa soeur ont une opinion fixde sur

Camille et Agnds, et elle n'est pas des plus flatteuses.

Outre la connaissance, il y a aussi autre chose qui transparaft

avant 1'dchec. Par la grace des gdnes - sujet auquel nous aurons k

revenir - Yves et Genevidve, et avec eux le lecteur, ddcouvrent leur

paresse. Genevidve, tout d'abord, prdsente des symptomes inquidtants ;



mais nous sommes dans 1'Europe bourgeoise des anndes 1910, la chose

n'est somme route pas dramatique : un beau manage pourvoira & tout

cela...

Les succfes d'Yves dtaient la seule satisfaction que nous
ayons cue tous depuis des anndes ; les miens ne parais-
saient gufere profitables. *(141)

Mais 11 y a aussi Yves.

J'dtais tombde dans une paresse invincible. J'exp6diais
mes devoirs en quelques instants, mes leqons. je ne les
apprenais gufere, et je ddvorais la bibliothfeque d'Yves,
ventre k plat sur mon lit.

Yves m'inquidtait de plus en plus : je trouvais qu il
prdparait fort mal ses examens. II n'dtait iamais Ik et
quand il dtait Ik, dans sa chambre, j'avals 1'impression
qu'il ne travaillait pas. (...) Comme il paraissait vague-
ment inquiet, je ['avals interrogd anxieusement. Il m'avart
r*pondu fort mal. A ma complete consternation, j'avais
soudain reconnu la manikre de mon pkre, quinteuse et
dgarde. *(142)

le

L16chec est ici d6jk annonc6. Si Yves ressemble k son pkre, on ne

peut attendre grand bien du futur...

Mais dans 1'ensemble, la pdriode "prS-Schec" est plutdt, k ce
qu'il semble, claire de routes les horreurs que nous trouverons aprfes.

Et cependant...

Cogle avail v«cu I'dchec de la foice, alors que c'diait la vertu
qui avail toujoura did mise au pinacle dans son milieu ; quand Yves vit
Vdchec acaddmique alois que les dludes semblaiem due le seul moyen
de sauver de la ddioule la famille Le Pesnel - et la famille Ligneul -

nous apptenons alois, a posteriori, de nombteux autres dchecs.

MathAmatiqubs,“ou 125 misiqué... 11 %)

Et puis, il y a ddjd eu cette curieuse expdiience sexuelle...

Malgid tout 1 n'y a effectivement pa, eu gtand'ohose avan, que

Vdchec so,, A, annoncd ou bien ptdsent. C'est seulemem quand Yves

tevient potteur de la catastrophe que tout commence. Tout, = est-

k-dire la Chu'e...



L1Argent.

L'argent est omnipresent dans Reveuse Bourgeoisie et Von peut
dire que, avec le sexe, il correspond dans la vision de Drieu k Vune
des deux causes de la Chute. C'est qu'en effet, il correspond k 1 s
des deux raisons essentielles de trfes nombreux problkmes

famille Le Pesnel affroute. Pendant toute

que la

la pdriode qui s'dtend de
VEden rose k la tin de VEden gris, les enfants - et avant tout Yves -

ont assistd aux scknes violentes, dues pé&rtiellement au problfeme de
l'argent (qui dtait la raison officielle de ces scknes), partiellement au
problfeme du sexe (qui en est la raison occultde)

pouvaient concevoir les raisons de ces scknes

; mais ils ne
: Vargent est en fait une
notion abstraite. Rappelons-nous Yves, dfesson introduction dans le
rdcit, confront® k la colfere de ses parents - ses parents qui 1'oublient
pour cette autre chose - colkre dont il ne comprend pas le sens, mais
qui le ddsespfere. Et tout au long de VEden gris, c'est-k-dire de la

pdriode durant laquelle on voit vivre Yves enfant, rien n'indique qu'il

comprend ce qu'est Vargent - en tart que notionou de  manikre
concrete.
Mais dfes que Von arrive k la representation des jeune* Suites

que sont Yves et Genevifeve dans la quatrifeme partie du roman, le

narrateur - Genevifeve - nous signale que, maintenant, ils savent ce

qu'est Vargent.

fetions posfe cette question. *(145)

MaU les enfan.s ,e..=nt purs, & 1'"*=«:, de I'argem. Du moins

c’es. ce qu'il -mble jusqu'i ce que "dchec sol, aunoacd. En effet,

deux sont lids.
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Drieu montre d'aillems ce lien entre Sexe et Argent par la
structure mSme du rdcit. Genevifeve nous apprend la Chute d'Yves sur
le plan sexuel lors de "Vincident Palefroi'. Un instant plus tard, elle

apprend et nous apprend la Chute due CLtte fois-ci 1'Argent.
-Et alors, j'ai vu que Vargent... l'ai compris pg”
(soulignd par nous. P.G.) Genevifeve, tu ne seis pas ce que

C ~ 1II s'arreta et me regatta avec une terreu. d'errant.

cuisinifere des Le Pesnel. P.G.)
-A Marie ? Marie t'a pret6 de 1-rgent

-Et L6a aussi. *(146)

Yves a beau haft son ph.e - e, il le souligner. plusieurs fois -

ment, il y est ddjk cn plein.

R”priements de compte.

i m t

k regler ses comptos.



Toute autre sera la "position d'Yves et de Genevifeve. A leur

apparition en presque adultes, tous deux sont sexuds, prets & prendre
leur role d'homme et de femme,

et surtout, aptes & comprendre le

monde. Nous avons vu Yves, et Yves seurement, sentant les problfemes

familiaux dans lesquels il dtait

manipuld, ne pouvant concevoir les

parents. Geneviitve, quant k elle, dtait
reside jusqu'au dernier moment, ressortissante de 1'Eden rose, si

raisons de 1'attitude de ses

Ton
excepte de trfes rates indices qui pouvaient laisser entendre qu’elle
commengait k en sortir *(147).

D6s leui rd4apparijion, nous savons qu'iis peuvent comp.=ndre, et
les commentaites qu'iis dchangent nous montrent bien qu'iis peuvent
analyser le comportement de leurs parents

fait ce soir lk *(148).
ensemble
»Tu ,s vu comme elle I'almait. Quelle tol,. 1... Pout.an,

'stn'ddsi, comme lui. (...)
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de i'horreur avec laquelle Yves reqoit le baiser de son pfere, lorsqu'il

arrive interrompant les vacances insovciauses des enfants ; on se

souvient de Genevifeve, qui hair encore plus Camille. Qu'il y ait eu 1&

une raison ddfinie par la psychanalyse sur laquelle il est inutile de

revenir, la chose est sdre. Mais il y a aussi cet aspect non ndgligeable

que prdsente Camille apr&s un voyage. Lots de sa premifete apparition,

ainsi que Vindique Vauteur...

Son costume fripd, sa mine brouillde, sa peau salie. tout
indiquait qu'il venait de faire un assez long voyage en
chemin de fer. *(151)

| 1 ! . 1 - F * 1
I est & suppose, que, Vige venant, les marques du voyage son. plus

net.es,que Camille est encore plus lepoussant.

Lo.s de la sctne «. cou.s de laquelle Genevitve nous app.end

ce-te hotteur violen.e que les enfants dp.ouven. it Voccasion du

contact physique d. leu, pit., Geneniave ajout. h =« P-opos des

dldments significatifs :

ru 1
de lui. *(152)

# # # #

qu'ils ont pourtant tout (ait pour cr

S. . OSS.«S<T:

-Tais-toi,



trop-plein k sa tnfere.

m m N s ) i

toi. *(154)

dans les chasseurs d'Afnque.
Papa airiva. ,, Wes avec une esp.ece d. teed,esse

timide. (...) * ;o\

-Je suis trfes content. U J-

SmUle"devint bl"me.afouilla



D=s orages ,.i on, eu lieu, Camillo n'a rien app.is,

dans la mort de leurs enfants.

Ca, c'es, Men de mo« qu'il s'agit. Y»=a a'engage pout mourit.

Songeons it ce qu'il disalt 4 son p»,e

Je ne veux pas vivre aprfes tout cela. *(153)
Et cette fois-ci, U ajoute

Tu ira, «n prison. Moi, je m'en fous, je cr&verai en
Afrique. *(156)

mort, dernier refuge...

Commune*3 A e ok o1 sk
porte, je me jetais sur mon lit.

hivet. Et d'ailleuts, Yves a-t-il ..aintent chu.d

IRS -



De nouveau, il paraissait put, droit. (157)

Yves aut. done chutd, mai, de mania,e bien fu,ac.. Qu”~t b
Genr'ibve, cel. viendt. plus t.td, .. nous ne 1 sautons qu’aprts coup.

Ch.. .lie aussi, on t.ttouv.t. le couple des ™ i«,;s qu. ambnen- a

roman):

argent sera loin d'etre mis & I'dcart.

dtiices dans Vhiver.

CONCLUSION
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h montrer le lent

glissement, perqu aprfes coup -
temps de 1'6criture

- comme dramatique du
e'en est un - vdgdtal, aux

c'est-k-dire, au
"rien", du bonheur - si

inquietudes de Vfiden gns, puis aux

ddsespoits de VEden noir.

Drieu, nous avons pu le remarquer, parlait k peine de 1E e
rose. I ne le pouvai, pas et, nous V.»ons souligni, 1l ne 1= .oulai, sans

doute pas. II ne le pouvai. d’abord pas, en elfet, e, nous mont.a..

implicitement le, ..Ison, de =««. impuissance. Le tempo que Co,le

ressortissant exemplai.e de cet.e pdriode - pass.!, dans I'Eden ,os= se

idsumait it un. sd,e d'i,.s,an,.nds sans lien ent.c eus, ne possddan.

aucun sens. Plus enco.e, c, temps tdfdtai. It d'auttes que Im.

ans seraient morts. *\15b)

quand, k son propos, il dent

n dtait une fois un p gatqon de ttois ans. *(159)

C'est bien de Cogle que Cogle patle, mais. en mdme temps =« n'es,

pas lui car ce n'est plus lui.

EJ

question.
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llenfant/ressottissant de I'Eden gris. On trouvair des raisons familiales,
le manque d'amour et d'attention, des inquietudes sur le statut
possdde par 1'enfant et, de 1& une veritable angoisse due & 1'incom-
prehension des orages ou des moindres tensions qui toumaient autour
de lui. Ce problfeme de Ilincomprehension du sens des evdnements qui
ont lieu, de leurs ressorts et de leurs aboutissements memes pouvaient
etre considerds comme le centre du drame de I'Eden gris - avec les

terrears accesscires que cette incomprehension entramait.

Pour y echapper, 1l'enfant s'inventait d'autres mondes - c'dtaient
Napoldon, les enfants modfeles, les voyages - ou s'eioignait physi-
quement, k la recherche de ceux qui etaient prets k lui donner ce que
les parents refusaient : 1'amour, Vattention, I'dcoute et 1'impression
d'etrea aim6 pour lui et non pour son utilite eventuelle, qui lui don-

naient 1'impression d'etre une fin, et non un moyen.

Si cette seconde resolution aux problfcmes rencontres par
I'enfant donnait des rdsultats convenables, ce n'dtait pas le cas de la
p.emikre. Les valeurs rdveiees par la lecture et l'image - c'est dans
ce cas les valeurs purement guerriferes presentees par le Dieu/Napoldon
- s'etiolaient de n'6tre jamais pratiqudes. Quant k 1'amour donne par
d'autres, il faut prendre en compte que ces "autres", malgre tout leur

amour, et malgre tout l'amour que l'enfant pouvait leur porter, etaient

ﬁ ersatz...

Nous arrivions alois au temps de I’Eden noit, dont les compo-
sants - c'est-It-dire les drames dus au compottement d'Yves ou de
Camille, ou de Genenl6bve encore - semblaient venit de I'extdrieut de
l'enfant (ou du presque adulte) aussi bien que de Ilui-m6me.ll n'en
a,ait finalement rien : tout dtait interne et 1’enfant 1'admettait sans
peine. Mais tout .enait aussi, en un sens, de IW rieu, : c'dtait Ila
fameuse "damnation des gbnes". Les enfants .ivaientleu, vre a.ec le
stock gdndtique malheureu, don, ils a«aien, Mritd. L'auteu, ndanmorns
avait fai, justice de cela : malgtd les gfcnes, on peu,toujouts farte ce

que Von veut, si on le »eut. Ce serai, le cas d'Yves.

- 188 -



La chcse sera, lors de notre dtude sur le Saiut, encore mieux repre-

sentde par Genevifeve qui, des detains goébnetiques Le Pusnel, fera des

qualites en en usant dans un domaine oil ces vices deviennen: vertus
Jes qualitds d'acteur demontrdes par Camille seront utihsees, %« ?c&ne,
par Genevieve.

L'Eden noir dtait le temps des ddcouvertes. Yves, pur . .wvitve,

comprenaient enfin le pourquoi des tensions familiales - ie ’pourquoi”
official comme le "pourquoi" occulte - l'argent et la sexualite. Leur

ddcouverte s'accompagnait pour Yves tout d'abord, d'une fascination de

plus en plus intense & laquelle il cddait finalement.
dans ['abfme

11 sautait alors
; les temps de ce que nous avons appoie la Chute
arrivalent.

Que se dobgage-t-il de ce temps de 1 aden qui pouvait

ddfini comme un long glissement vers la Chute ? Le

etre

lecteur peut

finalement retenir plusieurs points de 1'image que Drieu lui prdsente

de I'Eden. Tout d'abord, le glissement est inevitable. Les deux hdros

qui accomplissent tout le parcours de I'Eden qui mene k la Chute sont

faits d'un stig qui, de mani&re presque ndcessaire, les pousse k la

Chute. Nous renvoyons encore aux bribes de confession qu'Yves far. k

sa soeur, dans lesquelles revient comme un leit-motiv le thfcme de la

ressemblance entre Camille et Yves, la phrase "Je ressemble k papa."

Plus que cela encore : avec ou sans « facteur gdndtique, meme s'il
n'y a pas de causes aussi matCrielles, la Chute est inevitable pour le

ressortissant de ['Eden. Songecns k Cogle rien n'est dit k propos

d'une dventuelle "damnation gdnetique". L'enfant ne parle pour ainsi
dire pas de son pfere, gukre plus de sa mkre, et pourtant,

voit le chemin pris par Cogle,

quand on
on ne peut pas ne pas remarquer qu'l
ressemble fort k celui qui est pris par les enfants Le Pesnel... Si

compare le ddveloppement de Cogle et celui d'Yves,

I'on
il est notable que

I'on trouve de trks no~»b.eux Aments communs, ddveloppds chez un,

objet d'une allusion cnez l'autre : on peut en route bonne fo-

considdrer que chacun complkte son alter ego.

Nous tiouvons, po raisons ddveloppdes dans

SStr.rr urL '-TLL" R°:’Ao



trouvons les memes reves guerrieis et, plus tard, les memes curiositds.
Si Cogle n'arr6tait brutaiement son histoire sous prdtexte qu’elle n'est
pas exemplaire, nous pourrions sans dome remarquer qu'elle seraii fort

semblable k celle d'Yves, tout au moins jusqu'k la Chute.

Un point supplememaire nous amfene k penser cela : quand Yves

aura trouv6 son salut, et qu'il en parlera k Genevikve, quelques jours

avant de mourir, il lui parlera du bonheur d'avoir

v«fcu  grfice k
I’arm6e, la discipline, la duretd de la vie.

j'dtait nd pour qa... *(162)

Cogle de son cotd - et de ceiui d'Yves - tiendra finalement, en
trausposant la situation de la deuxifeme function k la premikre, un

discours semblable.

Je me contraignais. J'avals ddcouvert une joie virile
plier, rompre men esprit. *(163)

On voit done que par la suite aussi, la m«me d.olution affectera

Cogle et Yves. On peu, dis lots penset que fun «. fau.te patcouttont

un chemin semblable, que pout toua deux, 1l y auta un. Chute due au,

mdmes taisons ou - pou, I.

moins - h des taisons ptochua : A,gen,

et la Sexualitd.

La Chute dans fesptit de Dtieu est done inevitable. Mais il y a

plus encore : elle est ndcessaire.
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part de son oeuvre consacrde a ce glissement qui va des ddbuts de
I'Eden gris & la fin de I'Eden noir. Cbnsid*rons un instant la place qui
est donnde k& I'Eden rose par rapport & I'Eden gris, & I'Eden noir

elle est tout simplement ndgligeable : Cogle, le Cogle de I'Eden rose |,
ne vit que quelques pages ; Yves ne connaft meme pas cette partie de
I'Eden ; Agnfes n'est representative de ce moment que quelques lignes,
avam de passer tr&s vite k I'Eden gri», puis noir, puis k la Chute ;

Genevifeve n'existe aux yeux du lecteur que quand elle devient "je"...

Par rapport k I'extrdme brikvetd de I'Eden rose, les Edens gris
et noir se verront fortement ddveloppds - sur le plan thdmatique, bien
entendu, mais aussi sur le plan quantitatif. On voit ainsi analysdes par
les hdros eux-mdmes les raisons pour lesquelles l'enfant/ressortissant
de I'Eden gris odrive, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, vers
I'abitne. Mdme I'Eden noir, que nous supposons etre dune durde
temporelle assez courte - plus courte que celle de "Eden rose - sera
ddveloppee de manifere importante ne serait-ce qu'k cause de sa
richesse thdmatique pleinement exposde dans Reveuse Bourgeoisie, k
i'occasion des rkglements de compte dont nous avons traitd, adressds

autant au pfcre par Yves qu'au hdros - c'est-k-dire Yves - lui-meme.

Un troisikme point peut aussi dtre notd : la ddrive du hdros tout
au long de I'Eden, qui amkne tot ou tard k la Chute indvitable et

ndcessaire, cette ddrive est une bdnddiction.

Cette hypothese que nous prenons sernble bien paradoxale, quand
un voit les angoisses et le ddserpoir provoquds par 1'dmergence de la
conscience : rien dans I'Eden gris et dans ['Eden noir ne sernble
annoncer le bonheur et, en effet, rien ne 1'annonce. L'Eden gris et

I'Eden noir sont bien des moments ndgatifs.

I faut ndanmoins reprendre en considdration un dldment
essentiel de la pensde de Drieu : la philosophic des saisons. L'automne
annonce ceues Il'hive, ; mais Vhi.er annonca tout aussi surement 1'6t6.
L'Eden, d&s que le hdros est sorti du statut animal de la pdriode rose,
annonce et prdcise I cheque instant la vocation de I'homme h Ila
Chute. Ndanmoins, c'est patce qu'il y a la Chute que I'homme peut h

nouveau se relever, plus tiche d'expdtience, =, tenter de patvem, au



Salut. C'est en pa%C(l)u’\x.it tout le cycle que chacun des hdros de Drieu
possfede la chance fy devenit, lui aussi, un Zarathoustra. Il faut done
abandonner au p*j vite i'Eden rose - ce moment sans conscience qui
rdffere k 1'dtd, mais aussi k I'animalitd sans bonheur et sans peine, k
une inexistence *(164) - pour aller sur les terrains de I'Eden gris, de
I'Eden noir, pour s'engager dans le cycle des saisons ob il n'y aura
jamais plus d'dtd, mais qui feront du vdgdtal de I'Eden rose, un hornme

et plus tard, peut-etre, un Zarathoustra, un Dirk Raspe,

ou un
Carentan...

L'attitude du crdateur Drieu, face k I'Eden - considdrd aiors
comme un moment d'inquidtude et de ddsespoir - se rdvfele finalement

fort positive. Ce n'est aucunement l'amour du ndant, ou un plaisir

sadique k faire souffrir ses hdros/victimes, mais c'est au contraire
l'amour de la vie qui se rdvfele chez Drieu. L'effondrement des hdros
lors de I'Eden gris et de I'Eden noir n'est pas le prdlude de la Chute,
car celle-ci n'est pas finale : l'armaggedon n'en est pas un dldment
indissociable. II y a toujours une possibilitd "d'aprfes", de Salut. Le lent

glissement vers la Chute qu'est la pdrioda de I'Eden est
moment trfes positif

done un
chaque hiver annonce un nouveau printemps ; la
philosophic des saisons - 1'(kernel retour nietzschfeen - sous tend done
I'Eden annonqant qu'aprfes la pluie ii y aura le beau temps - et
d'autres pluies encore.

COMPARAISON ?

I' exists sans doute dans toutes les ideologies une probldmatique
de I'Eden. Get aspect fundamental qui les fait se ,assemble, n'empiche
nullemen, les differences de fond telles que diffdtentes ideologies seton,
to,element itrdconciliables : il nous semble que c'est Men le cas des
,ascismes pat rapport & la pensde de Drieu.

L'Eden vu par les dIffdtents fascismes et I['Eden tel que le
concoi, Drieu n'ont en effet tien de commun, voire s'opposen, d'une
maniere si profonde qu'on ne peu, comp,end,e comment Dneu a pu

adhdret au fascisms - meme si ce ne fur que pendant in laps de temps

des plus reduits - et developpe, en meme temps, en tan, qu'e=,,am, un



point de vue qui, k propos de 1'Eden en TUU. ¢ -V ne posskde a2 Vanalyse

aucun point de contact avec Viddologie don. tl a furtivement epous6 la
cause.

L'Eden, vu par les ideologies fascistes, n'est en effet aucunement

celui que voit Drieu. Celui-ci considfere tout d'abord dans VEde-i un

moment qui mime k la Chute de manikre inevitable et necessaire, et il

estime que la chose est bienvenue. 1l s'eioigne

au plus vite de la
periode "rose" du bonheur animal, pour s'interesser p.os en detail k la

periode "grise" et plus encore k la periode "noire", precipitant la

course k la Chute.

Toute oppose est la position fasciste, qui ne considfcte de ['Eder. que
la pa,tie tose, tout d'abotd, c¢c= qui es, en conttadiotion complete a,==
la pensde de D.ieu ; qui estime que cette pdtiode tose est bonne (ce

qui s'oppose encote it Dtieu) ; qu'il iau, tout faite pou, tdmtdgte, ce

moment de I['Eden (oe qui doit S, e one opinion inscoeptabie dens

l'esprit de Drieu).

En effet, i'iddologie des dilfdtents fascismes suppose que, dans la
vie et Vhistoire de 1 nation - ou de la race - it laquelle il tdfd.e, .1 y

a eu one pdtiode a-histotique qui a dtd bonne. En d'auttes mots, tout

plus vite.
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*(165)... Le ressortissant de I'Eden rose dtait animal plus qu'autre

chose ; done il dtait heureux. Nous avons vu quelle dtait la position de
Drieu k ce sujet. Le moins qu'on puisse en dire est qu'elle est tout k
fait oppcsde k la position fasciste. Drieu veut k tout prix quitter 1'Eden

rose, alors que les thdoriciens fascistes veulent k tout prix y tester

ou y retourner : pour eux, rien ne vaut les temps de la bienheureuse

animalit6—

L'entrde dans les Edens gris et noir, entrde vue par Drieu comme

bdndfique, entrame le plus vif ddsespoir des ideologues fascistes. Le

pdche originel - c'est-k-dire l'irruption de la conscience pour Drieu ;
IYinvasion 6ttang6te ou les debuts du mdlange racial pour les naris, les

fascistes ou les nationaux bolcheviques - 1 Voppose de Drieu, est

L'ho.nme sort, helas, de VEden
animal - que Drieu fuy.it - pou, 6,,e¢ plongd dansl'hisroire. De fro.de

et morte, la societd devient chaude, historique, passe de crise en cr.se,

considdt6 comme une malediction.

ce qui mfene - pou, 1 s ideologues frmcistes - 1 une apocalypse morale...

Tous les efforts doivert etre felts, selon ces mdmes ideologues, pou,

retourne, au paradis originel, aprbs I'armaggedon au cours duquel seron,

ju.es les fauteurs de troubles - ceu, qui on, m,xe les races, leu,

falsanr perdre leu, puretd originelte, ceux qui on, m«e les nat.ons, ou

qui leur on, fait perdre leurs ames vraies, pures, pr,m,,V=s...

Nous voyons avec cette dernibre phase poindre [. seconds

Mais il y a un second point .



glissement de 1IEden rose aux Edens gris et noir sont & trouver en
soi-merne. il y a d'abord .linconscience, il y aura ensuite, pour
expliquer le glissement jusqu'k la Chute, des raisons g£n€tiques
peut-6tre, des raisons caracterielles surement. Une question peut O6tre
alors posde : la gdndtique ne fonde-t-elle pas le caractfere ? La chose
est possible mais, apr&s tout, importe peu : la faute, si Von peut parler
de faute, qui mfene k la Chute est k trouver d'abord en soi. Le reste
est nSgligeable. Si, comme nous le verrons k 1'occasion de notre
chapitre consacrd k la Chute, le hfros peut Stre k 1'occasion consider”®
comme exemplaire d'une race vieillie, ou mal adaptde, ou encore
mauvaise - songeons aux Le Pesnel - il peut toujours - et ce sera le
cas de plusieurs hdros de l'oeuvre de Drieu - vouloir autre chose,
vouloir s'amdliorer, et obtenir ce qu'il veut. Yves, qui ressemblait tant

k son pkre, a voulu 6tre autre. I y parviendra.

Pour nous rdsumer, Drieu vcit la sortie de 1'Eden rose, et le
glissement jusqu'k la Chute, comme une bdnddiction ; il es:ime d'autre
part que le processus entier, quels que soient la forme qu'il adopte et
les rdsultats qu'il atteint, est gdndrd par nous, notre caractkre, selon
lui, ptenant facilement le pas sur nos gknes. Trks exactement k
l'opposd, les fascistes voient la sortie de 1'Eden rose comme un malheur
et supposent que cette sortie a dtd provoqude par un autre : d'oii la
recherche typique des fascismes du fameux bouc emissaire Juifs,
Koulaks, "mdtdques" - recherche k laquelle Drieu n'accorde bien
entendu aucun intdret dans son oeuvre littdraire. Enfin, toute la volontd
des fascistes sera tendue vers le retour k VEden rose alors que Drieu
s'orientera tout k fait k 1'opposd ; car la quete du Salut oblige celui
qui cherche k garder sa conscience, nous le verrons, alors que !e retoui

k I'Fden rose renvoie k i'animalitd.

On le voit done, il n'existe aucun terrain d'entente entre
l'ideologic fasciste et la Weltanschauung littdraire drieusienne k propos
de VEden. Nous verrons par la suite s'il peut exister des points

commons en.re fascismes e. Drieu i. r vpos de la Chure, puis du Salut.

Disons dfes 1'abord : nous en dourons.



'(1).

"(2).

*(3).

*(4).

%(5).

>6).

Notes k I1Eden

En ce sens, est rang* sous la bannifere de 1'Eden, tout ce
qui est experience nouvelle, dont on ne peut communiquer
les rdsultats, parce qu'on ne comprend pas soi-m#me ce
qui est exactement en jeu. Un bon exemple de cela
serait, de manifere peut-etre abusivement gdndralisee, les

premieres amours adolescentes.

On dit que les enfants sent curieux, qu'ils
s'dtonnent de tout, qu'ils posent des questions sur
tout... C'est absolument faux. Ce qui me frappe, au
contraire, chez les gosses, c'est la facility avec
taquelle ils admettent ce qui est, ce qui se
prisente k eux, sans aucune discussion, mé6bme si
c'est absurde. Moi, en tout cas, c'est comme qa
que j'“tais, quand j'dtais petite fille.

Bien sur que, moi aussi, j'ai eu un age oil je posais
des Questions. Mais qa, c'dtait plutdt un jeu
pourquoi ceci ? parce que ceia ; et pourquoi cela ?
parce que autre chose ; et pourquoi autre
chose ?... Finalement ga ne voulait rien dire du
tout, et je m'en rendais bien compte... D'ailleurs
lee mots pourquoi et parce que, qu'est-ce qu'ils
voulent dire au juste ?

P. Gripari. Vie et Naissance de Pop in [I'arrifere-
monde.
Ed. L'age 'hornme

Etat Civil p.12
L'expression est de Nietzsche.

On savoure une libertd animale (c'est nous
qui soulignons. P.G.) dans ce gfte. (...). Je
me fais encore plus petit pour fraternfser
avec le chien. Etat Civil p. 10

Un exemple remarquable - de par son systimatisme
autant que par sa qualitd - de c' :*e technique se trouve
dans 1'autobiographic romancde Pierrot la Lung de Pierre
Gripari (Ed. La Table ronde 1963) chap.ll, les Temjgs
pr&iistoriques : chaque impression, chaque bribe de
souvenir est sdparde, par un espace, d'abord, par une

incantation ("noir, silence") ensuite.
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Cette presence du "Je-enfantin" est par ailleurs si
fragmentaire, et les fragments en sont si disperses et si
rares que Rdcit secret trouvera bien mieux sa place &
l'gtude dans la seconde partie de notre travail sur ['Eden,

k propos de I'Eden gris.
Rdveuse Bourgeoisie p.138

(...) la petite * Genevifeve qui maintenant se roulait
sur le sable ** avec impudence (...).

* Elle reste la "petite" '

** Comme un chiot.

Reveuse Bourgeoisie p.286

Ainsi, Drieu dcrit dans Etat civil p.13

-Bonjour ma mfere. Te rappelles-tu on petit garqon
de trois ans ? IE N .8
-Oui, je me rappelle .mgme pluc loin en degk
quelque chose dans mon sein qui pouvait devenir
quelqu'un (...)

ou encore k la meme page

Ainsi done j'ai vdcu sans perils, sans gpreuves
pendant des anndes ? Pourtantf j'ai pleurd. (ee*) J£
ne me rappelle rien. (soulignd par nos soins. P.G.).

ou encore page 14 :

I'ai vdcu ignorant aupr&s de ma m&re qui filait
distraitement ma mdmoire. Ne serait-elle pas
angamie si ma famille ne m'en avait tiansmis Ile
fragile rdcit, la vie de ces petits personnages qui
ont portg mon nom ? Livrgs k eux-mgtnes, ceux
que i'ai gtg jusqu'k cinq ou six ans seraient morts
(souligng par nos soins.P.G.)

Un fait tend k souligner le point qu'elle est le tgmoin et
qu'elie est Drieu. Genevikve pocsfede en commun avec les
diffgrents hgros que Drieu manipule dans son oeuvre
littgraire le fait double d'etre un "Je", un double de
Diieu, et d'avoir un prgnom commen<iant par un "G"
romme tous les Gille doubles de Drieu.

M M

Quand je naquis k moi-meme, les hommes me
connaissaient dgjk depuis trois a..

Etat civil, p-14



*(14).

*(15).

“(16).

> (17).

(19).

%(20).

*(22)

*(23).

*(24).

On verra ainsi le Gille heros de Vhomme couvert de
femmes donner k Finette (au chapitre IX) I'aveu de sa
miskre sexuelle, mais surtout devoiler la premifere expd-
nence - sans doute essentielle pour i%thrnprendre par la

suite l'attitude du hdros par rapport au sexe et aux

femmes.

Pour user de l'expression de Dante.

Nietzsche.

Tu pourrais, c'dtait l'opinion k Gustin, raconter des
choses agrdables... De temps en temps... C'est pas
toujcurs sale dans la vie... Dans un sens c est assez
exact. Y a de la manie dans mon cas, de la
partialitd.

Cdline. Mort k credit p.16.
Chapitre I, premikre partie du roman.

Reveuse Bourgeoisie, pp.12-13.

La suite de la conversation entre 1 abb6 Maurois et Mme
Ligneul montre bien par ailleurs que 1'idée de marier

Agnks est parfaitement concevable. Aprks la fameuse

precaution oratoire dont nous avons parlk, les questions de
Mme Ligneul sont Ko proprement parler 7'{85'HH1E1{1@§”;

regardant la famille, son avoir,

Reveuse Bourgeoisie p.17.
Reveuse Bourgeoisie p.18.

Reveuse Bourgeoisie p.19 EM.

le rentrVe depuis ,,0iS ... dans sa,am,,e, dans

r cdm. me tnste. Isolde, p,ds de ,igHse
int-Vincent-de-Paul.

novtruse Bourgeoisie p.76
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Reveuse Bourgeoisie, p.76

En contrepartie, nous voyons Felipe dans 1fHomme &
cheval qui peut Scrire, 6cho ndgatif de 1'enragemem du
sexe que connaft Agnfes :

'Mon coeur n'6tait que cendres depuis le premier jour de
ma vie (soulign™ par nous. P.G.), depuis que j'avais lu ma
laideur dans les yeux d'une femme. Bienheureuse laideur..?
(IlHornme & cueval. p.212)

Felipe ne vivra pas laChute due au Sexeet, dfcs lors,
devra de manifere presque inevitable, aller vers le Salut.

Le domaine infernal Iui est interdit...
Reveuse Bourgeoisie, p.35

En effet, quand un peu plus loin, Drieu fait dtat
des pensdes d'Agnfes, il - elle - parle de tout,
songe h tout, sauf h la sexualitd : Soudain, elle
ddsirait, ayant toujours dé6sird. Ce Camille,
n'dtait-ce pas I'homme qui lui dtait destind ? I
dtait bien. II dtait grand, droit. Passait parfois sur
son visage une lueur trouble. II semblait domind par
quelque chose. Elle ne savait pas quoi. (...) Et puis,
elie serait une dame : II fallait qu'elle tut wune
dame. Le plus tot possible pour que ce ne fut pas
trop tard. C'est si vite trop tard. Il n'y a pas une
minute h perdre. Elle aurait une maison, des
enfants.

Reveuse Bourgeoisie, pp. 76-77.
On pourrait user h ce propos des reflexions de i
relatives & I'dcole naturaliste : "Jamr.is ie jouj,
matifere ne parut mieux affermi." (Prose, p. 1009 .. ua
Pldiade). Ce n'est plus la matibre, mais I'iddologie.
Reveuse Bourgeoisie, p.74.

Reveuse bourgeoisie, p.77.

Reveuse Bourgeoisie, p.121.



>(34).

*(35).

>(36).

>(37).

>(38)

*(43)

(44,

Camille dont la voix s'altfra au grand effroi
d'Yves qui, loin de s'habituer k ces scfenes,
craignait toujours plus leur renouvellement et
marquait d'un fr*missement plus profond cheque
aggravation du ddsordre chez ses parents.

Reveuse Bourgeoisie, p.141.

-Maman, elle pense toujours k d'autres qu'k moi.
-Petit bo6ta. Elle ne peut pas tester toute la
jovrnde k te contemplet. (...). Tu n'es pas content

que ta mkre sorte, vuie du monde ? C'est de sen
age. ' o
-Oh ! Mais souvent tu lui dis qu'elle sort trop.

Reveuse Bourgeoisie, pp. 182-183.

I aurait voulu Ventourer d'un rdscau de prohi-
bitions minutieuses et folles comme un amant qui
est d'autant plus tyrannique qu'il est plus ddbile.

Reveuse Bourgeoisie, p.70.
Etat civil, p.22.
Etat civil, p.23.
Reveuse Bourgeoisie, p.165.

(Agnks) -Je suis sortie aussi. Je ne veux pas qu on
croie que je me cache. Le Loreur savait que les
relations d'Agnfes - comme celles des Ligneul et de
Camille - n'allaient pas bien loin.

Reveuse Bourgeoisie, p.256.

Reveuse Bourgeoisie, p.165.

-Tu m'as manquk, s'6cria-t-elle avec wune telle
tendresse, qu'Yves laissa partir sa mkre.

Reveuse Bourgeoisie, p. 147
Reveuse Bourgeoisie, pp.165-166.
Nous remroyons 1 |eu» ot.icains de Erns, jdnge,
(pp.183-184), oi. t'auteur ddveloppe le rdcu des d,x

borgnes, fort compatable b la situation dans laquelle Yves
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*(45).

*(46).

*(52).

*(53).

*(54).

se trouve. Chaque incident est unique, mais it est aussi, &
chaque fois, fatal.

Reveuse Bourgeoisie, p.167.
Reveuse Bourgeoisie, p.168.
Reveuse Bourgeoisie, p.169.

Reveuse Bourgeoisie, p.170.

Sa mé&re trouva lit un prdtexte pour se d6sintdresser
de lui et revenir entiferement k d'autres pensdes qui
la suivaient k peu de distance depuis le cabinet de
toilettes.

Reveuse Bourgeoisie, p.172.

I sentit au fond de lui des orages dnormes
s'accumuler ; il sentit qu'il allait cdder k leur
dpanchement et qu'au milieu de la rue sovdain
aveugle il braverait par ses cris et ses sangiccs
Vopinion populaire.

Reveuse Bourgeoisie, p.174.

Reveuse Bourgeoisie, p.174.
Reveuse Bourgeoisie, p.183.
Reveuse Bourgeoisie, p.182.
Rdveuse Bourgeoisie, pp.140-141.

Reveuse bourgeoisie, p.141.

Get enfant mSme dtait une prdcaution.

Reveuse Bourgoisie. pp.210-211.

Reveuse Bourgeoisie, p.173.
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'(58).

%(59).

*(60)

Reveuse Bourgeoisie, p.184.

-Mais, Yves et Genevifeve s'dcria-t-elle.
grand-mfere. P.G.)

-Eh bien, que veux-tu ? Pauvres petits.

-(...) Je ne veux pas que leur vie soit brisde. Plus
tard, 1is seront les enfants d'une divorcee ; toutes
les portes leur seront fermdes.

Mme Ligneul dtait dpouvantde de Ilinconscience de
sa filie.

Reveuse Bourgeoisie p.274.
ou encore

-Mais pourquoi votre fille ne divorcerait-elle p?s ?
) ~SWB , ,
-Nous sommes bons catholiques, vous Voubliez. Et
'aprbs ce que je sais de votre mbre, elle aurait eu
honte de vous entendre parler ainsi.

-Mais, madame, h notre dpoque... Ce n'esr pas de
la faute de wvotre fille si Le Pesnel est un
sacripant.

-Taisez—vous, c'est votre ami. Ma fille ne vivra pas
en dtat de pdchd mortel. J'aimerais mieux mourir.
Et Yves ? Et Genevitsve ? Vous oubliez Yves et
Genevibve. HI .
-Mais, madame, Yves est trbs malheureux a un
pareil foyer, et Genevibve le sera encore plus.

—Ys aiment leur pbre.

-1Is souffriront d'autant plus par lui.

Mme Ligneul frdmit b la justesse cette
remarque.

Rdveuse Bourgeoisie, pp.214-215.

D'un air triste, il s'occupa d'Yves et Genevibve
qui, au milieu des pires orages, attendaient toujours
une pareille aubaine...

Rbveuse Bourgeoisie, p.197.

-Alors, vous me lachez tous, hurla-t-il, avec une
rage tempdrde par la peur ; (...) moi le pbre de
vos enfants. (...) Vous abandonnez votre fille et vos
pstits-enfants.

Reveuse bourgeoisie, p.356.

-Viens m'embrasserl(,..). Ecoute mon petit, je
t'aime bien, tu sais.
-Oh oui, papa, aime-moi.

Reveuse Bourgeoisie, p.362.
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*(63). Reveuse Bourgeoisie, p.363.
RSveuse Bourgeoisie, p.364.

*(65). I faut aussi dire que s'il ne s'dtend pas sur les raisons

de son attitude, e'est aussi parce qu'il va ici au plus

pressd : il s'agit pour lui de signaler dans Rdcit secret

RragBH"

*(66). Rdcit secret.
Etat Civil, p.32.
Etat Civil, p.54.

*(69). Nous rappelens les quelques lignes de la dddicace du
Bachelier de Jules Vallts.

*(70). Rdveuse Bourgeoisie p.131.

*(T71). Reveuse Bourgeoisie, p.142.

*(72). Reveuse Bourgeoisie, p.171.

*(73). Reveuse Bourgeoisie, p.172. ill
*(74). Via mfere n'a pas assez fait pour que je l'aime

Etat civil. P-30.
Je voyais rarement mon pfere.

Etat civil- p.32.

'(75).

€ €

Etat civil, pp.24-25-26.
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'(76)

*(79).

*(82).

Ma bonne est k cot6 de mon lit et m'explique
I'enluminure d'Epinal.

Et le mdchant seigneur eut la gorge tranchde par
le prudent barbier. Qu'est-ce que tuer ? Qu'est-ce
que mourir ? Je le demande avec intdref, mais
quand la rdponse vient, elle ne me trouve pas...

Etat civil p.34.

I est k remarquer que, mbme si la rfponse "ne trouve

pas" I'enfant, qui d6jk s'int6bresse k %utre chose, cette

rbponse est venue.

R&veuse bourgeoisie, p.164
o . m ),

RSveuse Bourgeoisie p.221

Reveuiie Bourgeoisie, p.178.

Les grands-parents et leur role seront m6bme unis aprks
les quelques lignes consacrdes au g.and-pkre : '"Les
grands-parents sont les vrais parents des enfants.

Rgveuse Bourgeoisie, p.179.

"Tu sauras plus tard." voilk un mot qui revenait
souvent sur le petit garqon et qui sortait de routes
les bouches tour k tour.

Reveuse Bourgeoisie, p.181.

Un autre titre de chapitre, trop mdtaphorique peut-etre,

aurait pu Stre : Stendhal rSincarnS...

Etat civil, p.34.

-Nous serons en retard pour la messe.

Reveuse Bourgeoisie, p.184.

-Nous sommes bons catholiques, vous 1'oubliez. (...)
Ma fille ne vivra pas en Stat de pSche mortel.
J'aimerais mieux mourir. Et Yves ? Et Genevikve ?

Reveuse bourgeoisie, p.214.



"(87).

*(88).

*(89).

£(90).

£(91).

%(92).

*(93).

(94),

*(95).
*(95).

'96).

Les deux dldments du chantage au non-divorce

- la

religion et les enfants - sont Ik.

Chapitre HI. Dieu. Ce chapitre fait treize lignes

Dans le confessionnal, 1'abbd avait entendu soudain
un balbutiement interrompu par l'effroi mais sains
cesse relancd par la fikvre du ddsir. (...), il avait
forgd quelque chose d'invincible.

- Ma fille, songez que quoi qu'il arrive maintenant,
vous Otes engagde devant Dieu. M6bme votre bonne
mfere n'a plus le droit de vous ddtearner de ce qui
est fondd maintenant dans votre coeur.

Reveuse Bourgeoisie p.102.

; e'est

encore plus court que ce qui est consacrd aux temps

inconnus de I'Eden rose...

Etat

Etat

Etat

Etat

Etat

Etat

civil, p.94,

civil, p.95.

civil, p.96.

civil, p.118.

[

civil, p.37.

civil, p.42.

z \
\

Elle comptait s*u moi pour la dddommager de %¢°
deceptions et oe ses manques k vivre.

Etat civil, p.46.

Reveuse bourgeoisie, p.176.
Rpvpnse bourgeoisie, p.176.

Etat civil, p.46.
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*(97)’

*(101).

*final

,<105)-

«(106).

I

Etat civil, p‘.46.
et plus loin :

Dans mon manage (c'est-k-dire dans le couple
Cogle-grand mkre. P.G.), Sancho a presque toujours
tenu le chevalier kla maison.

Etat civil p.56.

Le monde est celui de l'action, du rdel. Si on les
laissait (les enfants. P.G.), ils vivraient une vraie
vie, oil la pensde et le geste ne seraient qu'un...

Etat civil, p.56.

Rien ne me forqait de choisir entre ceux que

Etat civil, p.54

C'est peut-dtre Gripari qui a kcrit k ce propos la phrase

la plus cinglante :

"Dire qu'il y a des vieux qu'on entend regretter
leur jeunesse ! j'avoue ne pas comprendre...'

Pierrot la lune. p.307.

le n'dtais jamais sort! de ma famille. Je ne
m'dtais jamais trouv4 pendant plusieurs heures
plus de trente mktres de ma mkre et de ma
grand-mkre. Je n'avals connu que Victor, le pe
cosaque, ou mes cousines de loin en loin.

Etat civil, pp.73-74.

Etat civil. P-73.

Mats futX a eUtut
(soulignk par nous. P.G.)...

Etat civil, p.78.

Etat civil, p.70.
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*(107).

*(112).

*(113)

*(114)

*(116).

*(UT).

£(118).

(119).

*(120)

£(121).

Etat civil, pp.82-83.

Etat civil, p.46

Etat civil, p.83

Etat civil, p.86.

Reveuse Bourgeoisie, p.432.
Reveuse Bourgeoisie, pp.429-431
Etat civil, p.83.

Etat civil, pp.88-89

De ieunes cervelles venaient se mettre sous ma
main. Avec une Emotion s6rieuse, je leur tmposais
mes iddes.

Etat civil, p.89
Etat civil, p.89.

Etat civil, p.92. [

II faut d'ailleurs signaler que, de fagon gdndrale, si
excepte le hdros de i« Tornddie de

I'on
Charleroi, le "Je"

drieusien se rdvtle incapable|de se mouvoir dans la

dimension guerrifcre.

Songeons au Felipe de L "om me k cheval.
Etat civil, p-97.

Etat civil, pp.97-98

Etat civil, p.99.

Etat civil, p.100
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>(125).

*(126).

sans qu'il faille pour cela donner aux romans de Drieu
un caractfcre d'autobiographic trcp accentud. Lui-mdme se
ddfend de cela dans l'introduction de Gillcs :

On me reprocha la trop grande souplesse du
trait dans les esquissec de Gilles. On voyait k cela
la raison que je m'dtais pris comme modfcle. Mais;
er. fait, il n'en dtait rien. (soulignd par nous. P.G.]
(...) L'artiste malgrd Iui fait de I'objectivitd. (...)
Tous les romans sont k clef parce que rien ne sort
de rien...

Introduction de Gilles. pp.! 1-14.

Robert Soucy. Fascist intellectual : Drieu la Rochelle
p.323. Chap. X, Ed. University of California Press. 1979.

La citation de M. Soucy est tirde du Journal juin 1944.
Ce passage n'ayant pas encore subi les heurs de la

publication, nous ne pouvons que la donner en anglais.

op. cit. p.326.

A propos du discours sur le rdle fdminin, qut M. Soucy
suppose k Drieu, et quoique nous n'y adhdrions pas
pleinement, il nous faut signaler le fait que, bien qu'on
attribue citte pensde au systkme de pensde fasciste, elle
est rdpandue dans des iddologies si varides qu'on ne peut

la Her exclusivement au fascisme. C'est la raison aussi

pour laquelle nous n'en parlerons pas ici.
Etat civil, p.99.

La meme chose a lieu pour Genevikve, qui nous rdvdle - a

position - ses dchanges d'informaticns entre camarades

d'dcole.

En ddpit de mes conversations du lycdt Racine,
tout dtait myst&re pour moi en-dessous des mots.-

Reveuse Bourgeoisie p.472.

Cogle subit trks exactement le meme problkme les

informations dchangdes, le mystkre malg.d tout, et la

vulgarite libdratrice.
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«(127).

«(128).

(12.).

«(130).

'(131).

«(132).

(133).
*(134).

«(135).

*(136).

(137).

Stat civil, p.100.

Rappelons cette phrase d6jh. citde : "les pauvres vieux
avaient tout fait pour nous jucher au-dessus d'eux."

Reveuse Bourgeoisie, p.429.
Reveuse bourgeoisie, p.410.
Etat civil, p.114.

Je me reconnus dans I'image qu'il me proposak. Je
me jetai sans hdsiter hors de la voie modeste oil
mes parents me guidaient. Mais il titait  mes
bras et s'arrfitait de parler, augurant mal de mon
avenir...

Etat civil, p.115.

Rgveuse Bourgeoisie. p.Al2.

Nous apprendrons* plus loin - p.439 - que cette scfene a
eu lieu ddjh deux ou trois ans plus tot. Quand Yves subira
I'dchec, il est d'ailleurs intdressant de noter la reaction
du pdre : "c'est la malchance, bien sQr,"

et... "ensuite, n'dtait-il pes puni pour son athdisme ?
Gustave Ganche lui avait donnd trop de livres k lire, trop
de mauvais livres."

Reveuse Bourgeoisie, pp.427-428.
Reveuse Bourgeoisie, pp.454-455.

Reveuse Bourgeoisie, p.76.

La saison de 1'amour, pour moi, c'est 1'hiver
1'dtd je me repose.

jrieu la Rochelle, inurnal d'un hornme trotn£d.
p .1l

Reveuse Bourgeoisie, p.451.

Reveuse Bourgeoisie, pp.459-460.

- 209 -



*(138).

*(139).

*(140).

£(141).

*(142).

*(143).

*(144).

*(145).

*(146).

*(147).

*(148).

*(149).

*(150).

*(151).

Je plais aux femmes (...). Tu comprends, je sais
cela. J'en ai ddjk connu assez.

Rgveuse Bourgeoisie, p.473.
Rgveuse Bourgeoisie, pp.434-473.

Etat civil, p.136. :

k seize ans. Ne dois-je pas croire que ma vie
s'arrite k ma seizifeme annde ? (...) A quoi bon
pousser plus loin cette histoire
exemplaire.

elle n'est pas
Rgveuse Bourgeoisie, p.431.
Reveuse Bourgeoisie, pp.409-410-415.

Reveuse Bourgeoisie, p.431.

et non, "papa". La substitution d’un mot pour un

autre, bien morns sentimentale, montre bien les liens qui

unissent les enfants et Camille.
Reveuse Bourgeoisie, pp.398-399-403.
RSveuse Bourgeoisie, p.481.

[Genevikve], qui hafssait encore plus Camille parce
qu'elle dtait plus attirde vers .ur...

Reveuse Bourgeoisie p.353.
La complexity de sentiments apparail.
Bourgeoisie, pp.164-165.
Reveuse Bourgeoisie, p.444.

ReveuseCburgeoisvs. p.403.

pgveuse Bourgeoisie, p.27.

210 -



*(152).

*(153).

*(154).

*(155).

«(156).

*(157).

*(158).

*(159).

*(160).

,(162).

Reveuse Bourgeoisie, p.403.

Reveuse Bourgeoisie, pp.437-441.

Reveuse Bourgeoisie, pp.478-479.

Reveuse Bourgeoisie, pp.481-482.

Reveuse Bourgeoisie, p.483.

Reveuse Bourgeoisie, pp.472-473.

Etat civil, p.14.

Etat civil, p.9.

Reveuse Bourgeoisie, p.473.

Nous avons en contrepoint & cela cet autre passage d'une

nouvelle de Drieu la Rochelle, intitulde le_ Don, oil

l'auteur dcrit k propos d'une riche hdritifere :

sS ¢ ErHFjHrE

sort promis par le caractfere.
Le Don, repris dans le Cahier de 1'Herne, op. cit.
p-82.

jusqu'i quinze ans, j'ai vfcu la via d'une boar-
geoise, pusillanime et casaniere.

Etat civil, p.112

En permanence, Cast la vie avec la grand-mfcre, e< la vie
de la grand-mbre, qua l'enfanr vir, dans le monde

considiri comme Nminin du cocon.

Reveuse Bourgeoisie, p.504.



>(164).

Au commencement, il n'y eut rien.
Et comme rien ne peut naftre de rien, il n'y a et
n'y aura jamais rien.

Pierre Gripari. Vies parallfeles de Roman Branchu.

La meilleure critique que nous connaissions k propos de
ce discours apologdtique sur le bon sauvage est l'article
de Jean Piron intituld Le bon sauvage auquel nous
renvoyons le lecteur.

Ed. Polemos. 1973.
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CHUTE

Ne faut-il pas passer par
VEnfer, pour mdriter le Ciel ?

Drieu la Rochelle.
journal d'un d~licat.

L'enter est un lieu “troit qui
ne renferme que les rebelles
conscients k I’ir.tiation.

Drieu la Rochelle.
Empires de Dirk Raspe.



La Chute est un drame, un drame qui met le point final &

toute Evolution, chez la plupart des domains fran?ais, qu'ils soient

classiques ou contemporains. Que l'on songe k un Bloy ou k un

Rousseau, k un Cdline ou k un Flaubert : en ddpit de vues du monde

que Von tient pour fort diffdremes, un dldment est commun k ces
auteurs : quelle que soit la raison pour laquelle la chose advient, les

protagonistes qu'ils mettent en scfcne, prennent un chemin qui les

mdne du paradis k Venfer, enfer qui se rdvkle Stre, la chose est sue
dds Vabord, leur destination ultime. Quand le hdros se trouve dans le
domaine de la Chute, 1l ne le quitte pas, ou s'il le quitte, il ne peut

que rdgresser vers VEden, ou qu'attendre
B'-y

- si Von prend le cas d'un
_ qu'une puissance divine le sauve. Mais ses propres moyens le

rendent impuissant k se diriger vers Vavant - quand celui-ci existe

dans Vesprit du crdateur...

En d'autres mots, la plupart des domains franqais acceptent
plup q p

Vidde d'Eden, acceptent Vidde de Chute, mais rates sont ceux qui

envisagent seulement Vidde d'un Salut autre que celui d'aprks la

mort -dans le cas de certains domains chrdtiens.

Cette attitude fort pessimiste amfene une vision tragique de la

Chute, une vision d'autant plus tragique qu'elle est ddsespdrde. Quand

la frontikre entre Eden et Chute est transgressde, quand le hdros

passe d'un monde k Vautre, d'un monde du bonheur k un monde du
malheur, c'est le sentiment de Virrdparable qui domine ; et le drame

est encore accentud par le fait que non seulement il est dans la

plupart des cas - exceptons Rousseau, dont Vobsession majeure est le

retour k un Eden, dont Vesprit rappelle la bergerie de Marie-
Antoinette - impossible, ou pour le moire difficile, de faire machine
arrikre, mais en plus parce qu'on ne conqoit pas, ou parce qu'on ne

conqoit plus, qu'il y ait quelque chose aprks la Chute.
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Cette vision des choses est particuliferement manifesto chez des
dcrivains chr*tiens comme Bernanos dont 1'oeuvre baigne dans la
"sinistrose" de la Chute, comme Bloy qui intitule fort clairement un
de ses romans : le Ddsespdrd, dont les romans font vivre le lecteur
dans une atmosphere de perpdtuel Armaggedon. Chez ces 6crivains, le
passage de I'Eden - qv nd ils laissent exister cet Eden ne serait-ce
qu'un moment - & la Chute est irremediable, et les espoirs de salut,
terrestre et celeste, sont nuls. Une Mouchette meurt sans que le
paradis, le Salut, soit annonce, ne serait-ce que de manifcre
symbolique. Et songeons k la Clottide de ia Femme pauvre de Bloy,
dont la dernifere replique - la dernifcre phrase du roman egalement -
peut nous ouvrir un abfrne d linquietude quant k la vanite de ses pieux

efforts. *(1)

Un futur ainsi bloqud apporte un eclairage singulibrement
morne sur le contenu de la Chute. Nous ne trouvons certes pas de
difference fondamentale entre les tenants de la Chute Finale et ceux
qui voient un Salut possible, un "aprfes" k la Chute, sur le plan des
experiences que subissent leurs heros : chez les uns comme chez les
autres, les protagonistes de la Chute peuvent etre pauvres, malades,
desesperes... mais - et est-ce l'imagination du lecteur ou la volonte
de I'ecrivain ? - une atmosphere diffdrente se degage des recits,
selon que celui qui les a ecrits decrivalt dans la Chute un po.ut final
de 1'evolution ou qu'il supposait un Salut possible, selon que
I'ecrivain envisageait la mort aprfes la longue apocalypse, ou selon
qu'il suivait 1'idee de la Comtesse de Segur : "Aprfcs la pluie, le bet.u

temps."

Un element, outre cette atmosphere que nous imagmons
peut-etre, permet de noter la difference entre les uns et les autres
dans les recits qui presentent la Chute comme point final, les
experiences malheureuses de ce moment posskdent un aspect commun
; elles sont sans enseignement, elles n'apportent rien : nous en avons
quelques examples eclatants dans 1'oeuvre de Flaubert (songeons a

I'Education sentimentale). Dans les recits qui annoncent par contre

un possible Salut, ces memes experiences amiment la reflexion pour
une meilleure action - songeons k Zola, ou k Henri Barbusse ; ou

elles tiennent le role d'un facteur de murissement des heros, et cette



maturity est alors elle-meme le Salut - songeons & Voltaire, k Drieu
quelquefois ; ou encore rlies ne tiennent aucun role positif, mais
n'empechent pas le hiros de murir et de ddcouvrir sonpropre Salut -

songeons k Stendhal, k Drieu encore.

Drieu est en effet - nousl'avons indiqud dfes lots que nous
avons fait notre ddcoupage initial- le partisan d'une possibility de

Salut apr&s la Chute. Nous le rdpytons, cela ne veut aucunem»nt dire

n "

que "sa" Chute sera plus heureuse, ou fort diffirente de celle que les

partisans de la Chute Finale nous prdsentent, sinon par un point

meme si, pour de nombreux hdros drieusiens, la Chute se ryvkle etre
un point final de leur Evolution, il existe toujours une porte ouverte,
une suite possible. Nous verrons la chose en dtudiant les multiples
avatars de la representation de la Chute : aucun point n'est final.
Agnfcs, mkre des enfants Le Pesnel, meurt en dtant restde jusqu'au
bout ressortissante du domaine de la Chute ; mais Genevikve - vraie
filie de ses parents pourtant - parviendra elle k aller plus loin ;
Gilles ou Alain - Alain plus particuliferement encor ue ces multiples
Gille - Camille aussi, semblent avoir atteint le point final de leur
evolution dans I'espace de la Chute. Mais Yves, Gilles, Constant, Dirk,
parviennent k depasser la Chute et k toucher au Salut. Yves, Gilles,
Constant, Dirk, ou le "je" de la Comedie de Charleroi, ou Genevi&ve

encore, reprdsentent la continuation toute naturelle du chemin. Et

Alain lui-seme avait pu depasser la Chute un moment...

Pour Drieu, nous le verrons, 1l'arret k la Chute n'est, non
seulement, pas obligatoire, mais, en plus, il n'est pas naturel. Tout
comme k 1'attitude de Drieu face k 1'Eden, nous pourtions dans ce
chapitre, trouver des raisons de type biographique qui explique aient
bien les choses ; mais, nous l'avions indique alors, ces raisons
important peu, et nous nous bornerons k noter que les vrais heros de
Drieu sont sans nul doute ceux qui essaieront de progresser - ou qui,
meme sans essayer, progresseront quand meme. Meme si, k premiere
lecture, la Chute semble etre le sujet favori de Drieu, il nous semble
indubitable, qu'il ne s'est interesse k ce sujet, que pour le rejeter et
que pour nous indiquer un "Ik-haut" qui s'oppose au "lk-bas" cher k

Huymans, k la Chute.



Avant de nous intdresser k ce "lk-haut", k£ ce Salut, il s'agit
d'6tudier ce "lk-bas", et pour ce faire, de le ddfinir, afin de voir sur
quels axes nous pourrons ordonner notre dtude .

Ainsi que nous I'avions dit, il n'y a sans doute pas, de prime
abord en tous cas, de caractfere fondamental qui distinguerait I['dtude
que Drieu fait de la Chute de celles qui ont pu etre dtablies par les
auteurs qui lui sont contemporains, metre si leui vision de la Chute
dtait diffdrente. C’est qu'en effet, une partie non ndgligeable de la
description de la ddcadence h laquelle proc&dent les dcrivains franqais
contemporains k Drieu, procdde de ce que nous avions appeld du
"journalisme sublimd” *(2) : le style reste done le mSme. I n'em-
peche que, a seconde lecture, il est indubitable que des dlements que
Ilon peut considirer comme propres k Drieu apparaissent dans la
description de la Chute pour lui donner sa couleur personnelle, qui en
font la crdation d'un artiste bien prdcis, difficile k confondre avec un
autre. Commenqons ndanmoins d'abord par ce qui ne distingue pas la
Chute selon Drieu de la Chute selon d'autres dcrivains qui en ont

traitd.

La Chute peut d'abord, tout comme I'Eden, etre caractdrisde
comme un moment. A la diffdrence de I'Eden, il est impossible de
fixer des frontidres au temps de la Chute. La chose dtait en effet
possible quand on traitait de I'Eden, et plus particulidrement de
I'Eden rose, pour des raisons biologiques dvidentes. Nous sommes tous
resf issants de cet Eden rose, il nous faut bien naftre physique-
ment... ; nous sommes tous "animal" au cours des trois ou quatre
premidres annees de notre vie. Quant k£ I'Eden traitd globalement,
nous pourrions fixer de manidre grossidre des limites h ce temps car
les deux tdmoignages essentiels - c'est-k-dire celui de Reveuse
Bourgeoisie et celui d'Etat Civil, romans dans lesquels nous n'avions

que trois personnages auxquels nous intdresser - concordaient.

Il en va fort diffdremment dans le domaine de la Chute oil ce
moment va du plus long, jusqu'k la mort du reprdsentant de la Chute
et il vit parfois fort longtemps - pensons k Camille - au plus court -

pensons k Yves... De ce fait, nous ne pouvons situer le moment de la



Chute que par sa place, qui se trouve entre le moment de I'Eden et
celui du Salut ; ou plus exactemer.t, aprfcs I'Eden et, quand celui-ci a

lieu, avant le Salut.

Nous avions indiqud, quand nous avions termini ['Eden, que ce
moment itait, dans un premier temps, celui de 1'enfance et done de
l'inexplicable, voire de I'incomprihension. Du coup, ce moment
appartenait & l'inginu. Et nous avions par la suite expliciti notre
vision de cette piriode. On pourrait alors croire que la Chute sera le
hiros/ressortissant de cet enfe- s'explique et comprend ce qu'il ne
pouvait assimiler pricidemment. Mais cette difinition serait un peu
brive et ne prendrait pas en compte tous les iliments de la Chute et
de ceux qui la reprisentent. C'est qu'en effet, nous voyons dans Ile
monde de la Chute, certains protagonistes chez lesquels riflexion et
comprihensior. de leur statut sont douteuses voire inexistantes -
songeons k une Agnis, k un Camille. Nous voyons aussi un Alain, le
hiros du Feu follet, parfaitement capable d'analyser ses compagnons
de dibauche, ses frires en enfer, mais incomprihensiblement inapte k

s'analyser lui-meme...

Si nous avens nianmoins piaci dans le domaine de la Chute des
personnages qui semblent si d'ffirents, c'est parce que nous
possidions malgri tout une  raison de le faire : ils'agissait pour nous
de regrouper ceux qui ne sont certes pas ressortissants du Salut,
encore moins de ['Eden, de par un aspect ivident : ils n'ont plus
d'innocence et ils n'ont pas de bonheur. I y a des choses qu'ils
savent, ou pour le moins qu ils sentent, des actes qu'ils c¢.‘mmettent...
Pour ne prendre qu'un exemple, les hdros de Drieu - et la chose est
typique de cet auteur - posskdent dans leur majoritd un pouvoir sur
le monde qui les entoure : ils sont attachants, attirants. Nous les
appellerons les skducteurs. En gendral, tout au moins dans 1'espace de
la Chute, d'une manikre catastrophique pour lesautres comme pour
eux-memes, ils deviennent de vkritables tueurs - et qui pis est des
tueurs aux instincts suicidalres. Et c'est bien ce type de caractkre
qui diffdrencie profonddment ceux qui appartiennent a ['Eden et ceux
qui n'en sont plus. Les premiers assistaient k un spectacle dont ils ne
comprenaient pas les ressorts. Plus tard, les ayant compris, ils ktaient

a la fois horrifies et fascinds - rappelons-nous Yves - par la force
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qu'ils d£tenaient, qu'il s'agisse du Sexe - de la sensuality - ou de
I1Argent. Nous n'avions pas d'exemple central dans ['Eden - Emmy
dans Reveuse Bourgeoisie, ou Dorothy dans le Feu Follet, passaient
trop vite, dtaient trop vaguement prysentyes pour que ['on puisse les
ytudier ; nous en avons par contre dans ce chapitre (Myriam, etc...).
D6s qu'ils cfedent k leur force, k leur pouvoir, qui sont aussi des
faiblesses, les hyros pynfetrent et font pynytrer ceux qui leur sont

attachys dans le domaine de la Chute.

Sexe - et non Amour ! - et Argent, deux aspects diffyrents de
la puissance, qui dyjk prenaient une place trks importante k la fin de
notre ytude sur I1Eden, seront done des points majeurs de notre ytude
de la Chute - 't avec ces deux points, tousles thkmes qui s'y
rattachent, et avant tout celui du syducteur, sur lequel nous aurons k

revenir.

Un autre axe dlytude pourrait se ryvyier intyressant k utiliser.
II s'agirait de distinguer dans les protagonistes prysen tys par Drieu,
entre ceux qui dypasseront - ne serait-ce que pour un temps, car
comme nous l'avlons indiquy, le salut ne peut etre yternel chez Drieu
qui fut rant influency par Nieztsche - la Chute, et ceux qui Yy
resteront jusqu'au bout, soit de leur vie, soit de cette tranche de
leur vie que le rycit prysente. C'est qu'en effet, il est probable
qu'un ytat d'esprit diffyrent anime ces deux caract&res. Nous
essaierons de voir la vyrity qui peut exister dans cette impression
sans pour cela nous engager dyjk dans une pryparation trop yiabort5
de notre ytude sur le Salut. La chose se rev&le difficile, car c.“icune
des ytapes, chacune des saisons, annonce la suivante. C'est Drieu

encore qui ycrivait dans le Souper de Reveillon

En wvieillissant on est de plus en plus sensible aux
saisons, et de meme que j'attends le printemps avec une
impatience croissante, chaque Nodi m'effraie un peu
plus. Et pourtant Neel, n'est-ce pas dyjk le tournant de
l'amide ? N'est-ce pas dans le ciel la premifere petite
pointe de printemps ? *(3;

En rdsumd, nous tacherons done de prdsenter ici l'image do I'axe de
la Chute, des points et des types de personnages principaux qui font

la Chute, ainsi que des thkmes annexes k ces points, quand la



se rovele n”cessaire. Nous tacherons aussi. si l'impression qui nous
guide k& ce propos ne se ddmontre pas fausse, de distinguer I'etat
d'esprit m, encore plus que le passage k& I'acte qui mbne & la
Chute, entrame certains hdros drieusiens k& I'abime, puis les garde
dans ce domaine infernal et - du fait de leur manifcre de penser -

dternel.

Signaling pour terminer que nous nous consacrerons au cours de
cette dtude k& quelques tivres qui nous sembleront reprdsenratifs de la
Chute.

II s'agira de Gilles, de Prole de Voyage, de I*Hormmme couvert de
femmes et du Feu Follet, romans qui nous semblent regrouper de
manifere satisfaisante la thdmatique de Drieu & propos de la Chute.
Certes, ainsi que le signale Douglas Gallagher dans l'article Influences
anglaises qu'il a donnd au Cahier de I'Herne, tous les livres de Drieu
possfedent quelque importance lorsqu'nn se livre & [1l'analyse

thdmatique de son oeuvre

Chez Drieu, le personnage de Gille (s) est commun £
plusieurs des romans oil il parle de thfemes semblables
d'une oeuvre k 1l'autre. Cette technique permet au
romancier de moduler tous les aspects de ces thfemes,
sans se restreindre aux limites d'un seul roman, (...).

*(4)

Nous ne pouvons qu'etre d'accord avec cette opinion de
Douglas Gallagher. Non seulement tous .*s romans qui traitent la
Chute mais aussi toutes les nouvelles consacrdes k ce sujet pourraient
etre aborddes dans ce chapitre. II existe ndanmoins un risque Evident
k cela : la dispersion. Aussi, nous intdresserons-nous de manifere
approfondie aux livres que nous avons choisis, tout en n'oubliant pas
qu'il existe d'autres oeuvres dont nous nous servirons quand le besoin
s'en fera sentir, soit qu'elles appuient, soit qu'elles mettent en

question 1'opinion que nous pouvons nous former k la lecture du

corpus que nous avons ddgagd.
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corpus que nous avons ddgagd.



La plupart des Mros presentds par Drieu comme illustration de
Ihiver naissent dans le r6c¢cit d*jk membres du domaine de la Chute.
Nous pouvons certes voir le Gille de 1'Homme couvert de Femmes
revenir au cours du rdcit sur son entree dans ce domaine ; mais k
Vinstant de son introduction dans le roman, quand il est prdsentd au
lecteur, ses premiers mouvements, ses premi&res paroles le cltissent

il fait incontestablement partie des damnds.

MalgrS tout, plusieurs protagonistes des r”cits de Drieu -
protagonistes de types trfes diffbrents - font, sous les yeux du
lecteur, le chemin qui va deI'Eden k la Chute.Ilya Agnks, "“ves et
Genevifeve, tous trois  hkros du roman ReveuseBourgeoisie ; il y a
Myriam dans Gilles, dans une certaine mesure, il y a aussi Dorothy,
I'kpouse d'Alain dans le Feu Follet, les hkros de la nouvelle Un bon
mdnage... Pour s'intdresser tout d'abord aux protagonistes de RSveuse
Bourgeoisie, leur chute o'est en vdritk aucunement diffdrente de celle
d'autres ressortissants de cet espoce. On pourrait ditficilement
sdparer une Agnks d'un Alain, d'un Yves ou d'un Camille, voire k
l'occasion de I'un ou l'autre des Gille (s) que Drieu met en sckne.
Finalement, tares seront ceux qui sortiront de I'abime pour se diriger
vers le Salut. De mSme, lors de 1'ktape suivante, on ne pourra pas ne
pas tracer de parallkles entre la destinke d'un Yves ou 1i'une
Genevikve et celle d'un Constant hkros des Chiens de Faille ou d'un
Dirk Raspe ou du "je" de la Comkdie de Charleroi, ou encore
quelquefois de Gilles. Drieu prksente lk des hkros qui kchappent kla
damnation kternelle pour le salut, mais qui sont passes, eux aussi, par

les kpreuves de la Chute.

Certes, il n'y a pas de difference formelle entre la chute
d'Agnks, d'Yves, de Genevikve, de Myriam et celle d'autres hkros,
pas de differences sauf une, celle qui nous amkne k les introduire en
premikre place dans ce chapitre s'intkressant k ceux qui tombent
sous les yeux du lecteur : Drieu justement nous fait voir ces hkros
tombant dans ['abime. Et il nous semble intkressant k plus d'un point
d'analyser les composantes de la Chute k ses debuts, afin de voir si
le Sexe et 1'Argent, les reprksentants de la troisikme fonction, sont

bien liks a la Chute de manikre absolue.



Nous avions commence, lors de notre chapitre consacrd k I1Eden,
par nous int"resser k Agnks. Reprenons ici son dtude, k laquelle nous
consacrerons plusieurs pages, car Agnks prksente un type de hdros
drieusien bien particulier : entrant dans le domaine de la Chute dans
le roman Rgveuse Bourgeoisie, elle sera ressoitissante de ce domaine
jusqu'k la fin de sa vie, comme certains Gille, ou Alain,..., et ceci
sans une faille laissant espdrer le Salut. Un personnage aussi constant
dans le malheur et aussi clairement representatif de la Chute mdrite
dtude, car elle nous montrera d'une manikre particulikrement nette ce
qu'est I'entrde dans le domaine de la Chute pour le hdros drieusien,

qu'il soit Agnks ou Gille...

L'histoire d1Agnks est, quand on y songe, rien moins que banale
tant elle participe au systkme marital du XIXkme sikcle : une famille
bourgeoise sacrifie sur les autels du mariage une bonne somme
d'argent et sa fille k une union avec un garqon issu d'une famille qui
peut passer pour noble - et qui est sans le sou - heureuse de redorer
son blason de cette manikre qui consiste k marier un fils, qu'il le
veuille ou non, comme on vend une pikce de terre. Ce genre de
mariage, encore courant k I1'dpoque, marchait plutdt mal que bien en
gdndral. Trfcs vite, le jeune marid prenait une maftresse, 1'dpousde, un
amant. Vaille que vaille, le mariage tenait jusqu'k ce que la mort,
aprks 1'indiffdrence, sdpare les deux dpoux. Un Balzac parmi d'autres
s'est fait occasionnellemen: I'dchotier de ce genre de situation. Drieu,
dans 1'Intermkde remain par exemple, dvoque encore ce genre de

couple

Le mari avait un beau nom et un beau titre, la femme
beaucoup d'argent. *(4)

Dans le cadre prdcis de cette nouvelle, Armand de Godillon, le mari
homosexuel, va chercher ai lours un plaisir qu'il ne peut obtenir de la
femme, que ce soit l!a sienne ou une autre, et essaie de pousser son

dpouse, Totote, k prendre le hdros pour amant...

L'histoire d'Agnks et de Camille se passe de manikre route

diffdrente. C'est que l'esprit bien bourgeois, qui empeche ce genre



dlaccom modement, domine et que la jalousie du volage Camille

empeche une Agn6s, qui n'y pense d'ailleurs jamais, de prendre un

amam pour faire pifece k son mari.

Mais tout commence avec la reaction inattendue, dans ce genre
d'union, d'Agnfes lors de la presentation arrangde par 1'Abbe Maurois
enrre les deux families. C'est qu'en effet, ['attitude d'Agnks ne
s'accorde en rien avec celle de Camille. Camille vit ce genre de
situation telle qu'elle doit Atre vecue dans ce genre de cas, malgre
son peu d'intelligence et son manque de caractbre manifeste : il voit
devant lui une dot - quand on la lui a montrde et mise en Evidence !

Songeons k cette conversation qu'il a avec Le Loreur :

-(...) Cela ne ferait pas de mal k la bourse de tes amis
que tu dpauses le sac...B f -
-Je sais bien. Si je le fais, ce sera bien pour qa. *(5)

Cela amknera Camille k prendre la position de tous les hdros
males de Drieu en position de mariage d'argent - c'cst le scut
manage que Drieu connaisse. Camille n'apprdcie pas Agnks, qui ne

peut rien reprksenter d'autre k son esprit que 1argent.

I s'ktait trouvk derrikre la joune fille et avait pu
apprdcier sa taille assez bien tournde. Et pourtant il ne
s'dmouvait pas ; il n'avait pas meme songk qu'il le put,
(soulignk par nous. P.G.) *(o)

. ce qui est non seulement la position du heros drieusien se mariant,
mais ce qui est encore la position logique que les deux kpoux devraient
avoir dans ce genre de mariage. Quelques pages plus loin, Drieu ajoute
ce dktail qui montre bien le mal qui ronge la relation amoureuse entre

Camille et Agnks, au point de la faire avotter

Agnks (...) avait [aux yeux de Camille] wune sorte
d'aurkole qui ktait faite de son argent. *(7)

L'aurkole indique en gknkral la saintetk, la puretk. Elle indique
aussi le fait qu'Agnks devient, aux yeux de Camille, "intouchable",
dans le sens le plus indien du mot, une paria. Or, cela n'est pas du
tout dans les vues d'Agnks qui veut etre non rkvkrke mais aimke dans

les deux sens du mot.
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Cast qu'en effet, de leur cotd, le "sac" - c'est-k-dire Agn&s -
et ses parents adoptent une position radicalement differente. Si,
formellement, ['histoire qui se ddroule est: bien cello de la chasse au
nom d'un cot6, et de la chasse k la dot de Vautre, I'esprit qui anime
cette histoire n'est pas celui que I'on pourrait supposer. Car les
parents d'Agnfes, meme s'ils sont k la chasse au nom *(8), ne sav nt
pas - ou sans doute mSme ne veulent pas savoir - qu'ils se sont
engages dans ce genre de chasse... II faut dire k leur ddcharge qu'ils
ont 6t6 amends dans cette chasse par 1'Abbd Maurois, sans y songer
d'eux-memes consciemment dks 1'abord. De ce fait, les parents
Ligneul attendent de la rzncontre entre Camille et Agnks qu'elle
amkne l'dclcsion de sentiments pour le moins de respect et d'amitid -
semblables k ceux que Madame Ligneul dprouve pour son mari - voire
d'amour - mais alors, d'amour tel que le conqoit Madame Ligneul, ce
qui est un tant soit peu diffdrent de ce qui va se manifester. II faut
noter le point auquel, aprks cette pretnikre rencontre, la question de
l'attiranee d'Agnks envers Camille revient comme un leit-motiv dans la

conversation de Madame Ligneul *(9).

Cette attirance, il est indubitable qu'Agnks 1'dprouve dks le
premier instant k 1'dgard de son - ddjk - presque promts. Les
sentiments nouveaux qui naissent de cette rencontre se manifestent
d'ailleurs avec une telle violence - violence contrastant singulikrement
avec la mollesse de bdbd qui semblait Stre jusqu'k prdsent 1'apanage

d'Agnks - que la mkre s'inquikte...

Madame Ligneul descendit, frappde du bouleversement de
sa fille. (...). Elle dtait divisde, mal k 1'aise. Finalement,
elle fut grognon au ddjeuner. *(10)

C'est qu'en effet, si elle attendait que les sentiments, qu'elle
conqoit elle-meme it 1'dgard de son mari, s'em parent de sa fille, elle
n'imaginait aucunement cette animalitd qui soudain change Agnks du

tout au tout.

Agnks n'avait plus son air empruntd de tout k 1'heure, ses
yeux brillaient et ses mouvements dtaient emportds.
Madame Ligneul ne ddsapprouvait pas ['dmoi de sa fille
(...). Mais il y avail dans I'dmoi de sa fille rajustant ses
cheveux dans la glace une sorte de fikvra voluptueuse
qu'elle n'avait jamais connue et qui 1'effrayait. *(10)
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Qu'arrive-t-il done k Agnks ? 11 se passe une chose inconcevable
k l'esprit de sa mkre : elle tombe amoureuse de I'homme qu'on lui
promet, et cet amour kveille son ame et son corps. Elle dkcouvre le
sentiment amoureux avec violence ; elle dkcouvre de ce fait son dksir.
Camille, qui ne voit dans cette jeune fille qu'une dot, reste littkra-
lement "frigide" devant I'aurkc !e de 1'argent, alors qu'Agnfes qui ne
songe pas k cet argent - suit-elle d'ailleurs e qu'est 1'argent ? -
s'enflamme k la promesse !e ['"Amour et du contact physique qu'elle
pressent. Par la suite, et la chose aura lieu trfes vite de par la volontk
de 1'auteur, seuie la voluptk physique aura de l'importance pour Agnks,

meme si elle veut croire qu'il s'agit d'Amour...

Le problkme essentiel du couple est ici dkfini par Drieu. Dans
le couple tel qu'il le conqoit, il existe ce qu'on pourrait appeler un
dkphasage entre les deux partenaires qui formeraient - ou plus
exactement qui devraient former - le couple. Chacun des partenaires
kpouse 1l'autre pour une raison inconciliable k la raison de 1'autre.
Camille, Gilles, kpousent une femme parce qu'elle est 1'argent. Ils
enterment cette kpouse dans une unidimensionnalitk dont elle ne peut
pas, dont elle ne pourra jamais, sortir. Agnks, Myriam, kpousent un
hornme parce qu'elles 1'aiment et elles ne voudront pas admettre,
meme si Agnks, par exemple, dit la chose *(11) que celui qu elles ont
kpousk ne puisse leur rendre cet amour. En fait, chacun des parte-
naires dans le couple posskde de l'autre une image irrkelle et refuse
absolument de modifier cette image. 1l s'agit pour chaque partenaire
de pouvoir vivre jusqu'au bout - c'est-k-dire le plus longtemps possible

- dans l'illusion qu'il s'est crkke de 1'autre.

Ainsi, Camille reussit k s'aveugler jusqu'k la mort de sa femme.
Pour lui, Agnks n'est, ne peut etre et ne sera jamais que l'incarnation
d'une dot. Le phknomkne d'auto-suggestion fonctionne k merveille.
Meme quand il aura pu voir que la sensualitk d'Agnks existe et
s'exprime avec violence — et aprks combien d'annkes s en rei.d—#H
compte, alors que la chose ktait kvidente dks la premikre rencontre !
- il lui refusera cette dimension dans son imaginaire. n'acceptant son
existence et ne 1'utilisant que quand il se rkvkle nkcessaire de
l'utiliser, et continuera sa relation amoureuse avec Rose. Agnks ne
peut etre qu'un sac, qu'une compte en banque sans kmotions, sans

sensualitk.
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Mais si Camille reste frigide devant le sac, il y tient malgrd
tout. Son attitude, ainsi que celle de nombreux hdros de Drieu, tels

Alain, Gilles, ou le GiUe de Prole de Voyage, est fort bien expliqude

par Dominique Desanti

Aucun personnage fdminin n'est chez [Drieu] plus
obsessionnel, ne revient plus souvent que I'dpouse (ou la
fiancde) courtisde parce qu'elle ddtient cette clef de la
libertd, de la paresse, de la flanerie : la fortune *(12).

Ainsi, Camille fera tout, sera pret & tout, quand il est ndcessaire

d'agir pour garder le sac.

Nous voyons dbs lors les ddmelds incessants entre Camille et
Agnds ne jamais “arvenir A ddtruire ce couple pour lequel tout
prdtexte est bor. - nous I'avons vu dans le chapitre prdcddent - s'il
est en faveurde la continuitd du mariage, en favour d'une continuation
de la vie dans le domaine de la Chute. Aucune catastrophe ne par-
viendra k ddtac! ir Agnds de I'homme pour lequel, grace auquel, sa
sensualitd s'est dveillde. C ast le seui etre aw-: lequel elle puisse
concevoir ce qu'elle croit etre l'amour et eiie trouvera pour lui tcutes
les excuses. Songeons d cette discussion qui a lieu entre Le Loreur et

Agnds :

-II vous a dpousde pour votre dot (...).

-Oui, renchdrit-elle aussitdt. J'ai ddcouyert, aprds, qu'il
avait beaucoup de petites dettes. (...). Sans nous, il
n'aurait jamais cessd d'etre clerc de notaire. (...). Tout
celL serait si naturel s'il m'aimait, reprit-elle. S'il
m'aimait, c'dtait wun tel bonheutde I'aider d se lancer
dans la vie.

Cette possibilitd de bonheur restait toujours Id devant elle

*(13).

II faut le noter, Agnds reste - ou veuttester - aveugle. Seul
Camille compte d ses yeux. II ne se manifeste aucun regret de VEden
dans ses acres et ses paroles tout au long du roman. Elle reste en
fascination devant i'incarnation de sen effondrement, de sa rnddiocri-d,
de sa Chute : Camille. Peu importe que Camille soil veule et mddiocre,
peu importe que son mariage s'enfonce dansun "ratage" jour aprds
jour plus dramatique. Dds  1'abord, elle a ddcidd que son mariage,

aussi mal apparid qu'il fut, est une sorte de bon mariage. Rien ne
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n.... mmm

parviencir’a k la faire changer d'avis - rien ni personne, surtout pas

vjustave Ganche, llamoureux transi... - et ceci pour des raisons qu'elle
ne s avouera jamais, ne laisse entendre qu'obscurdment. Nous voyons
done ici apparaftre le premier “ldment qui amfene un nouveau ddchu k
ne rejeter en rien sa condition. Agnks ddcouvre trfes vite le fait qj'
"avant", c'est-k-dire au temps de I'Eden, tout dtait plus facile, mais
la ddcouverte qui I'a amende k la Chute - Camille et la sensualitd
qu'il a dveillde chez elle - est trop fascinante pour qu'Agnks accepte
de s'en detacher. La question n'est plus une probldmatique du mieux
ou du pire de la Chute par rapport k I'Eden ou k un quelconque Salut,
Agnks ne veut en fait, comme nous I['avons vu dans cette citation,
aucunement changer de place, de role, ou de monde... Mais il faut ad-
mettre que Drieu a rendu la situation intertable sur plusieurs plans.
D'abord, il garde Agnks prisonnikre volontaire de la Chute. Elle veut y
tester k tout prix, aprks tout, e'est le seul endroit qu'elle puisse
concevoir comme vi/ant aprks I'Eden. Le Salut est pour elle, vraiment,
une notion inin s : elle n'en parle jamais, n'y songe jamais.
L'amour, certes, .esenterait le Salut, mais elle le refuse en ne

considdrant que Camille pour cela...

Cependant, et nous en reparlerons bien plus quand nous nous
intdrssserons k Genevikve dans notre chapitre consacrd au Salut, les
axes sur lesquels elle vit ne sont pas ndcessairement ceux de la Chute.
La sevualitd ne conduit pas ndcessairement k l'enter ; il suffirait
qu elle ne fut pas seulement une vaine dloquence des corps, ce que
nous appelions une sexuaiitd vide. Agnks n'est done pas ndcessairement
condamnde. Mais, tout d'abord, Agnks refuse routes les portes de
sortie envisageables tant elle reste fascinde par Camille. Songeons k
cette rdplique d'Agnks quand Le Loreur lui ddmontre que Camille ne

i dpousde que pour son argent
-Tout cela serait si naturel, s'il m'aimait... *(13)
Et en cela, eile a raison : l'amour peut etre une porte de sortie de la

Chute pour le Salut. Mais Camille ne peur la lui ouvrir. Or, jamais

Agnks n'acceptera de voir d'autres hommes que son mari.



II faut dire que l'entourage des Le Pesnel n'est gufere reluisant.

Agn&s possfedera deux soupirants : Gustpve Ganche, personnage d'un
ridicule achevd, et le pitoyable - et ignoble - Le Loreur... Les portes
sont finalement toutes fermdes, l'amour, le vrai, ne peut naftre : le

Salut est dcartd pour Agnds.

Le mari d'Agnds a dveilld en elle la sensualitd, mais cette
notion, le mot lui-meme, sont des tabous, des interdits tels que jamais
elle ne voudra savoir cela, merr.e si elle est agie presque exclusivement
par cet aspect extraordinairement puissant de sa personnalitd.
Aime-t-elle vraiment son mari, ou lui est-elle seulement - quoique ce
"seulement" reprdsente alors quelque chose d'dnorme - attachde par
les sens, sans qu'elle-mdme ne s'en rende jamais compte ? Drieu fait
clairement oencher le plateau de la balance vers la seconde hypothdse.
Or, les sens, c'est-k-dire une relationpurement, exclusivement
sexuelle, mdnent irrdmddiablement & 'a Chute. Yves, vrai fils de sa
mdre - et de son pdre - sur ce plan nous I'avait montrd de manidre
dclatante. Mais, et voild pourquoi Agnds est un personnage si fascinant,
elle refuse d'admettre qu'elle a une sensualitd, meme si, comme nous

I'avons dit, peu s'en faut qu'elle soit totalement agie par cela...

Ce refus de savoir, de comprendre, d'admettre leur chute, voild
sans doute ce qui caractdrise le mieux les hdros de Drieu qui - d
I'instar d'Agnds ou de Camille, ressortissants du domaine de la Chute
- ne quitteront jamais les abimes infernaux. Ceux qui sont destinds a
rester en enter sont ceux qui ne savent pas, ou ne veulent pas savoir,
qu'ils y remrent. Par les sens, par l'argent, par les valeurs de la troi-
sidme fonction, par ces valeurs qui dveillent le hdros au monde, nous
les trouvons auplus bas de la Chute. Mais, ce fait, ils le refusent car

pour eux l'enter se rdvdle etre un paradis.

On voit dans un roman de Michel Ddon, les 20 ans du jeune
homme vert, une hdroihe du nom de Blanche de Rocroy, vivre Ile
bonheur le plus bdat, alors qu'elle est - parce qu'elle est - littdra-
lement humilide et martyrisde par son patron, directeur d'une galerie
d'art d Paris. Nous trouverons les ressortissants de la Chute - ou pms
prdcisdment ceux qui vivront ad aetemum dans ce domaine - dans une

situation similaire. Comme Blanche de Rocroy, une Agnds, un Camille,
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moins nettement le Gille de Prole de voyage, d'autres encore,
refusent le fait dtabli - c'est-k-dire refuser,t de croire qu'ils sont en
enfer - et aiment en fait, ou pour le moins s'accommodent, oe cette
situation abominable qu'ils croient Stre le paradis. On peut ainsi

appliquer k Agnfes cette phrase que Drieu utilisait k propos de la Sybil
d*»s MSmoires de Dirk Raspe

Sa vie Stait un enfer ou elle Stait reine (soulignS par
nous. P.G.) *(14).

La royautS compte seule, et non I'endroit ou elle s'exerce.

L'arrivSe dans le domaine de la Chute est provoquSe, par
exemple si ['on prend le cas d'AgnSs, par ['Sveil - la naissance, pour
reprendre le mot de Drieu - d'un pan ignorS et innommable de la
personnalitS. Que cet Sveil apporte le bonheur, nous pouvons en
douter : [I'histoire finit trop mal pour Agn&s, GeneviSve, Yves, et
d'autres... Par comre, il amSne ce qu'Yves analysait fort bien : une
fascination telle que le hSros ou 1'hSroihe est irrSsistiblement entramS.
Une Agnfes nomme cette fascination : bonheur. De ce fait, elle ne
consacrera aucun effort k essayer d'aller vers le Salut. Elle aime trop
son esclavage, sa damnation. Elle tendra plutot tous ses efforts k
rester dans la situation de Chute, c'est-k-dire dans son cas, dans
l'esclavage de ses sens, esclavage qui n'est concevable k ses yeux que
dans la Idgalitd du mariage avec Camille. Si, comme nous le supposons,
la Chute, e'estk-dire son esclavage, est ce qu'elle veut consid<Erer k
tout prix comme la condition de ce qu'elle croit etre le bonheur, la

Vie, la chose est bien normale...

Un autre bon exemple de cela en est Gilles. Quand au cours des
premiferes pages du roman qui porte son nom, il rentre en permission k
Paris - nous sommes alors en 1917 - le hdros ne songe qu'k ce que

doit etre le paradis infernal vers lequel il se prdcipite, pour lequel il

s'apprete.

Ce qui le prdoccupait, c'dtait sa tenue. Trks joli d'etre
un vrai fantassin (...), mais encore faut-:1 montrer qu'on
n'est pas un pdquenot. *(15)



Arrivant chez Charvet, ciiimisier couteux et c6l6bre sur la place
de Paris, puis dans un salon de coiffure, une seule idfe le pousse, que
Drieu fait apparaftre de loin en loin, leit-motiv d'importance : enfin,
il est au pays aes femmes, et il faut y paraftre... Sa premiere
experience a lieu chez Maxim's oil il se fait abo.der par une poule

bien peu attrayante. Mais

II but, et tout le ddlice da ce premier soir coula dans ses
veines. Il dtait au chaud (...) ; il etait dans la paix. La
paix, c'dtait surtout le royaume des femmes. *(16)

Ce pays des femmes, c'est son ami Benedict qui va le lui
montrer, et deux jeunes femmes avec lesquelles Gilles et Bdnddict
lient connaissance chez Maxim's. Les experiences de cette nuit seront
atroces - elles le sont sans aucun doute aux yeux et de Drieu et du
lecteur - mais elles ne pourtont eloigner Gilles de ce pays qu'il a

decide Atre cclui du bonheur...

II faut enfin remarquer la position que Drieu prend k I'dgard de
ces aveugles de la Chute, de ces hdros qui adorent sans le s*voir leur
dtat de faiblesse : sa condamnation est totale, soit qu'elle s exprime
lors des rfeglements de compte dont nous nous sommes fairs 1'echo k
l'occasion de notre chapitre consacrd k 1'Eden, soitqu'elle s’exprime
par leseul rdcit, ou encore par la description. Les deux derniers cas
refkrent indubitablement k Agnks et, dans les deux cas, 1'image donnke
d'etle au lecteur est profondkment nkgative. L'histoire d'Agnks ktait
presque exclusivement celle de ses colkres, nous r.ous contentons de

citer un court passage qui rksume assez bien tous les autres.

Soudain, la porte s'ouvrit et Agnks parut, la figure rougie
jt Dboursoufflke, mkconnaissable, laide k faire home et
peur. *(17)

Un monstre aussi hideux, de page en page, ne peut qu'inspirer
le rejet par Drieu, par les enfants, par Camille, par le lecteur enfin,

et la condemnation qui sera faite par Yves et Genevikve

Nous lui en voulions de souffrir, denous accabler du
spectacle de sa souffranee, spectacle si bruyant, si
humiliant. *(1P)
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Au spectacle d'Agnfes que nous donne Drieu, il est clair que ce
type monstrueux de ressortissant 6ternel de la Chute ne lui chaut
gufere. Aussi est-ce une explication supplementalre du fait que Drieu
espfcte le Salut, ce qui seta souligni par d'autres r”cits dans lesnuels
les signes salvateurr seront presents, Mais avan: de nous occuper du

Salut, interessons-nous K la matiere de la Chute.
La Rage de seduire.

Nous avions pu noter, lors de notre etude de 1'Ecen, Iles
profonds changements qui se manifestaient en ceux qui quitteient
I'Eden pour la Chute. Dans le cas des deux femmes qui avaient pu se
transformer sous les yeux du lecteur par la grace du ['autevr, le mot
"naissance" ou son equivalent, etait k plusieurs reprises mentionne, et

tla dans un contexte eminemment positif, qu'il s agisse d'Agnks...

Agnks marchait autour de la pelouse et s'etonnait.
C'etaient les premiers jours de sa vie. (...). Soudain elle
desirait, ayant toujours desire. (...). Tout cela 1'effrayait.
(...). Mais cela l'enchantair au«r.;. *(19)

. ou qu'il s'agisse de Gcenevi&ve :

Tout fut decide en une minute : je sus que je plairais aux
hommes toute ma vie. (...). Je suis nee k cette minute.
*(20)

II est d'ailleurs interessam de constater que tous les h6ros
drieusiens - excepte le Gille de L'homme couvert de femmes qui
presente comme un drame son introduction au m ndt infernal - le
dernier palier qui conduit au domaine de la Chute, c'est-k-dire la
decouverte oe la sexualite (ou de l'argent) et son pouvoir etait un

moment de bonheur.

La chose peut surprendre car si nous avions vu que si le sexe
peut en effet parailre comme un element de choix k saisir au plus
tot, tous les heros de Drieu - ,auf un certain Gille, nous 1'avons dit -
vivent ou apprehendent cette experience avec joie, il semblait ne pas
en etre de meme de l'argent. L'argent etait en effet dans la Chute le

grand problfcme qui est en partie responsable 3 la catastrophe du



couple. Mais lots de ce dernier palier, il est peut-etre dldment positif.
Songeons k Dorothy, la femme dIlAlain, le hdros du Feu Follet, k

propos de laquelle Drieu Scrit

S'estimam moir® intelligente et moins raffin®e [qu* Alain],
elle ne voyait dlexcuse k ses yeux que dans son argent.
Elle Iui demandait pardon de n'en avoir pas plus, elle
vouiait le lui prodiguer. *(21)

L'histoire d'une femme courtisae, voire dpousde pour son argent,
est une constants th”"matiqgne non seulement de 1'oeuvre de Drieu, mais
de route l'histoire de la literature. Pour ne prendre qu'vn exemple
connu, songeons k certaines nouvelles de Stendhal : Mina de Vanghel ;
le Rose et le Vort. Une nouveaut® apparait n“anmoins chez Drieu. Loin
d'etre, comme chez Stendhal, effrayde, horrifile meme, 1'heroine
courtis6e pour sa fortune, Dorothy dans ce cas precis, accepts le fait
et s'inquikte seulement de savoir si elleaura assez dlargent  pour

plaire longtemps k Vhornme dont elle reqoit ['hommage.

L'argent posskde done un aspect eminemment positif : il
permet, en attiranr. ['homme n”cessaire k cela *(22) I'dveil de celle
qui le posskde. Par ic. suite par comre, il est clair que l'argent aura

mauvaise presse pour Drieu.

II n'empeche nfanmoms que, dans un premier temps, 1'dlkment
fascinateur, I'kldment qui prkcipite la Chute et qui, plus tard, pourra
amener, ne serait-ce qu'un terps, les ressortissants du dcmaine
infernal k vouloir y rester est la decouverte du pouvoir par l'argent ou

par la sexualitk.

C'est qu'en effet, par leur argent, leur beautd ou leur charme,
les hdros drieusiens sont parvenus k etre attirants, reconnus, sont
parvenus k nailre. Cette attirance qu'ils exercent les a amends k etre
"quelqu'un", k exister pour un cercle de gens ; ils ne sont plus
solitaires et surtout, nous l'avc >s dit, ils vivent, ils sont nds. Ce monde
dans lequel ib existent peut etre 1l'enfer ; il n'empeche qu'il apparait
d'abord aux yeux des hdros comme un paradis. Nous trouvors ainsi
dans la Louche de Luc, le protagoniste de L'homme couvert de

femmes, une analyse si juste et concise qu'elle en est crue.le ; une



analyse qui, de plus, s'applique k tous les hdros sdducteurs que Diieu
met en sc&ne

-Pourtant, tout n'est pas ddsintdress6 dans les coquet-

teries de ce monsieur. I y a v.ussi la peur de ne pas
exister.

-Je ne vois pas qa.
-Si, il a besoin d'etre soutenu par desregards pour avoir
I'impression qu'il se tient debout. *(23)

En bref, par des qualitds qui leur sont intrinskques - la beautd,
le charme - ou extrins&ques - et il s'agitlk de l'argent - les hdros
drieusiens sont parvenus k sdduire, done k er.re entourds, k "se tenir
debout", k vivre. Leur but permanent sera de renouveler ce miracle de
la seduction qui fait d'eux des personnes et non des objets ou des
animaux auxquels nous avions pu nous interesser dans VEden rose. Ils
voudront vivre, meme si cela signifie - mais ils ne s'en rendront
compte qu'aprks etre tombds, tel le Gille de L'honime couvert de
femmes - la Chute la plus dramatique : ils voudront sdduire. Tous les
probifemes dfecoulant de la Chute viennent de ce besoin, de ce '"mal"
initial : la nfecessitfe pour exister de sfeduire, d'etre prfesent dans
Ilesprit de 1'autre. Que Drieu difj la eshose en toutes lettres ou qu'il
ne la laisse qu'entendre, il est toujours iet que les hferos de la Chute
possfedent un aspect s4ducteur, quand 1ii est inttinsfeque, ou une
tendance sdductrice, quand Loriginede leur pouvoir leur est extferieure.
Songeons k Yves encore quidit ses succfes ffeminins k Genevifeve, car il
est beau et a du charme *(24)... Songeons aussi k Agnfes qui, puisque
l'argent n'a pas d'effet, essaie d'une autre ruse sdductrice : le
maquillage. *(25) I faut dire que dans le cas d'une Agnfes, l'idfec de
adduction par I'argent est totalement invisible. II lui faudra des anndes
pour qu'elle comprenne qu'elle a dtd dpousde pour sa dot. Yves a six

ans quand elie se demande, sans trouver de rdponse, pourquoi Camille

I'a dpousde

Mais pourquoi Camille m'a-t-il dpousde ? J'ai tout de
suite senti k Alger qu'il ne m'aimait pas. *(26)

De meme, il est fort vraisemblable que e'est k cause de cet aspect,
de cette tendance, de ce besoin meme de sdduire, que les hdros
drieusiens vivent dans le domaine de la Chute, car ce; dldment

n'apparaft qu'k l'occasion de ce moment prdcis.
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Nous avons voulu, il y a quelques lignes, distinguer entre

"aspect" et "tendance" dans le domaine de la sdduction. En effet, le

hdros sdducteur sdduit tantot par ses qualitds intrinsfcques - et alors il
sdduit tout naturellement, sans ndcessairement le vouloir, parfois meme

en ne le voulant pas du tout (c'es" ce que nous appelons un aspect) -
tantot par ses qualitds extrins&ques - et alors qu'il (qul"elle". Cf note

12) le veuille ou non, il (elle) attirait sans ndcessairement sdduire, loin

de k. Si bien que dfes que I'attirance - due k l'argent la plupart du

temps - cessait, il ou elle s'essayait k sdduire. C'est ce que nous

appelions une tendance.

II existe done dans le corpus littdraire drieusien certains

sdducteurs qui ne songent pas ndejssairement k sdduire, que ce soit

par ignorance, ou plus souvent, rejet - les hdros sdducteurs drieusiens
sont rarement innocents - de cette notion, mais qui sdduisent malgre

tout. Ce sont en majoritd des hommes. D'autres hdros par contre,

hommes et femmes, ne vivent que pour et par la sdduction : il leur

faut etre en permanence rassurds sur eux-memes, sur leur facultd

d'exister k I'dgard des autres, tel le Gille de L'homme couvert de

femmes : intdressons-nous k cette attitude.
Un Besoin.

Le besoin de sdduire - qui pourrait aussi etre appeld le besoin

d'etre reconnu ; qui est d'ailleurs considdrd par toutes les dcoles de

psychologie con.me un aspect de ce besoin d'etre reconnu - joue un
role non ndgligeable dans le comportement de certains hdros de Dneu.

Cette attitude qui, selon les tenants de la psychanalyse, relkve du

phdnomkne de 1'hystdrie est, selon ces memes thdoriciens, une attitude
relevant avant tout du monde fdminin "(27). Aux dires de Freud, et
pour rdsumer trks globalement la chose, la

sdductrice quand elle

femmepeut devemr

ressent le besoin de masquer ce qu'elle considkre
comme un manque :celui du pdnis, du rdfdrent masculin. Quant au
sdducteur, il use du "don juanisme", de la sdduction, afin de souligner
en permanence le fait qu'il est hornme, qu'il posskde un pdnis, tant il

craint que la chose ne soit pas suffisamment indiquee.

- 234 -



Nous sommes g”n”ralement, par esprit et par formation, assez

rebelle aux theories psychanalytiques d6velopp6es par Freud et par ses

successeurs, ne seiait-ce qu'k cause de 1'aspect

theories et de leurs

extremement r”-
ductionniste de ces extrapolations qui nous

semblent souvent hasardeuses. Ndanmoins, il nous a sembM que dans ce

cas prdcis, le schema de pens6e que Freud attribue au sdducteur est

intiressant, meme si le rdductionnisme sexuel est, comme toujours,

de

remplaqant le
sacro-saint pdnis de la psychanalyse par les notions de puissance et

mise. Nous userons done de la thdorie freudienne en

de
reconnaissance - le fait d'exister aux yeux des autres - que la
puissance peut entramer, dont 1'aspect purement sexuel n'est, selon

nous, qu'une facette *(28) -

facette que Von ne doit sans doute pas
tenir pour ndgligeable,

mais dont Vimportance ne doit pas non plus
et:e surestimde.

c= prtiambule wkessaire pour explique, le vocabulai.e que nous

utiliserons, main.enant plac6, int6éressons-nous b ces sMucteurs

drieusiens et, tout d'ebotd, k la sdductrice telle que la volt I'auteur.
La Seductrice.

n y a fort peu de sdduettices dans

l'oeuvre de Drieu
moins, lon peu de sdduotrices avdrdes,

; du
hors les "lilles" anonymes
auxquelles le hdros drieusien s'attache le temps d'une passe. On ,o0

oerres Margot, dans une Femme b sa lenjne Edwige - "

rar:=sm Ss-:

hussarde"
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Quant k Edwige, elle ausst heroine de ['Intetmkde ipmain, qui dans les

derniferes pages de la nouvelle, vient chez le hdros avec I'intemion

probable de renouer leur ancienne liaison, elle quitte Vappartement au

matin sans avoir rien obtenu. De c¢ fait, elle perd I'espoir de recon-

naissance qui dtait le sien lors de son retour ; elle n'est plus qu'un

fantome...

Elle se leva, verte, tdWphona, demanda un taxi et s’en
alia en plein soleil. Ce fut un spectre superbe * (31).

C'est que, pour la premikre fois peut-6tre, un amant ['dcoutait,
ne la prenait pas que comme un corps superbe, s'essayait k savoir ce

qu'dtait son esprit. Et, pour elle, cette reconnaissance ne pouvait

existet que par le fait qu'ils dtaient amant et amante. Si bien que
quand le h”ros refuse de poursuivre la liaison qu'il avait avec Edwige,
meme si, toute la nuit, il reste et parle avec elle, tout est fini

reconnaissance disparaft et, avec elle, la vie.

la

11 faut de plus compter
avec cette conversation. Si, comme I'dcrit Drieu,

nous rappelames avec des mots indiffdrents notre
absence de souvenirs *(32)

...Edwige peut-elle imagtnet encore qu'elle a vb6cu k proprement

parler ? Elle est moins qu'un spectre...

A cotd de ce type d'hdroi'me qui essaye la seduction sans

parvenir k ses fins, catdgorie oil 1'on pourrait classer Agnks, Myriam,
Margot, d'autres encore, il existe un genre d'hdtoihes qui pourraient

seduire ma.s ne le veulent pas. On verrait lk une Rose - et Margot

encore ! C'est que Margot, jeune femme trks entourke, skduisant tous
ceux qui I'approchent, ne se sent aucun besoin d'utiliser un moyen tel
que la seduction pour Stre reconnue, meme si

capable de 1'utilise,.

elle est parfaitement
De son point de vue, du moins, dans les premik-
,es pages du roman Une femme k sa fenetre Stant entourSe comme
elle Vest, elle est reconnue. Tout changera lors de

mouvementSe avec Michel Boutros.

sa rencontre

Sa vue du monde bascule et la

reconnaissance que ses anciens chevaliers servants lui offrent ne

s'adapte plus k la nouvelle image qu'elle se fait d'elle-mkme. Auss,

devra-t-elle entamer un processus de adduction k I'dgard du seul dont



la reconnaissance lui importe maintenant : Boutros. La chose se r"vfele

malais®e et la fin du roman coincide sans doute avec la fin de la
liaison dont revait Margot.

Pour en venir k Rose, il faut noter que si elle est sdduisante,
elle n'est en aucun cas sdductrice. II est visible que son attitude k

l'dgard ie I'hdtafre et de son travail est absolument negative c'est

une femme sdrieuse. Drieu d'ailleurs la prdsente comme telle, tout en

soulignant les caractkres physiques qui peuvent rendre le personnage

ambigu

[Agnks] voyait distraitement venir vers elle une femme,
dont eVe aurait pu croire que c'dtait une habitude de ce
trottoir k cause de Ilopulence de son corsage, si elle
n'avait marchd vite et n'avail dtd correctement vetue
|*(33)

Quand Rose voit la possibility -meme si c'est pour le bon

motif- d'utiliser ses avantages naturels et de mertre en pratique ses

talents de sdductrice, elle refuse tout net cette possibility. II s'agit
du moment ou elle va aux nouvelles chez Le Loreur. Celui-ci laisse

entendre qu'il n'est pas indiffdrent k ses charmes. Mais ce moyen

qu'il seraitsi aisd' d'utiliser, qui pousserait alors Le Loreur dans le

camp deCamille, la sdduction, ce moyen est refusd par Rose.

1HpSI

(soulignd par nous. P.G.)

Si elle refuse la possibility de sdduction - vraisemblablement

pou, des raisons i ca,ac,6,= moral - il fau. nore, que la chose obdk

K une certaire logique. Rose n'es, pas une sdduc.r.ce ; elle n'a pas
, 0tre ¢ ddjh reconnue e, aimde par Camille, aimde pour ce qu'elle es,

ou pour l'image qu'elle se fair d'e.le-mdme - elle n'dprouve aucu-

remenr le besoin d'etre reconnue encore, de sdduire. El.e posshde
Camille. Quan, h I'image qu'elle voir d'elle-meme dans I'esprrr de Le

Loreur, elle ne s'y reconnafr sans doure pas. Pour lui, au regard de

son altitude, elle est une fille facile, aussitdr prrse, aussrror abandonnde



Aussi est-il normal que lorsque 'a possibility de seduction vis-k-vis
de Le Loreur l!ui apparaft, elle la rejette aussitdt. Nous voyons
d'ailleurs cette position partagie par tous les siducteurs naturels, ceux
qui, parfaitement en paix avec eux-memes, se considferent sans doute
comme reconnus pour ce qu'ils sont, membres probables du domaine du
Salut, n'envisagent pas d'user de leur charme naturel parce qu'il n'en
est pas besoin. De meme, nous le verrons, ils rdpondent rarement k
un appel lancd par les membres du domaine de la Chute, ayant sans
doute appris les vertus de ce quel'onpourrait appeler "un dgcisme
sacrd", ou celles de tester ce quel'on est, sansplus se remettre en
question par une confrontation sans doute inutile. 1ls ne sont plus du
monde de la Chute et ne font aucun effort pour y retourner volontai-

rement, en se mgiant h ceux qui pourraient les y ramener.

Toute differente est la position d'une Edwige, ou celle de

Comtesse de Bgcourt - la Renaude - ou encore celle de Margot,

nous limiter k Edwige, celle-ci peut Iggitimement considdrer qu'elle
n'est pas reconnue. Son mariage est la continuation d'une histoue
- que I'on peut hisiter k juste titre k qualifier d' "amoureuse" - qui
relkverait presque de la pantalonnade si la situation n'gtait pas aussi
dramatique. L'homme qu'elle a gpousg k la suite d'un concours de
circonstances abominables *(35) la mdprise et la halt, la traite comme
une prrstituge, image en laquelle elle ne peut se reconnalYre, et qui

de plus, k la suite d'un accident, est aveugie

Ainsi elle se trouvait k moins de vingt-cinqg ans attachde
k un hornme qu'elle n'ain.ait pas et qui rdclamait tous
ses soins ‘(36).

Cette situation rend normale - si I'on accepte les normes
dgfinies par la psychanalyse - la position d'Edwige qui va chercher
ailleurs, et le hdros de la nouvelle est inclus dans cet "ailleurs", la

reconnaissance.

Deux questions se posent dks lots que I'on accepte 1'hypothkse
de la quete d'Edwige pour la reconnaissance. Tout d'abord, on peut
se demander si I'hgrofne sdductrice, Edwige par exemple, cherche
vraiment cette reconnaissance. En effet, expliquant sa quete k son

amant, elle pose un gldment qui ddtruit presque cette idie d'une
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recherche de sa part d'une autre image...

Elle s'6tait donnde & plusieurs des hommes qui la cour-
tisaient. Elle n'attendait et ne recevait pas beaucoup
d'eux (sculigng par nous. P.G.) *(36).

Sa quete aboutit finalement a une impasse : celle de l'amour
physique sans signification, d'une sexuality vide qui ne mé&ne k rien. 1l
es intiressant k ce propos de citer cette phrase de Drieu que 1'on
peut appliquer k la plupart des relations, qu'on n'ose qualifier d'amou-

reuses, qu'il dScrit.

Et de nouveau une grosse et creuse Eloquence des muscles
remplissait la chamore (soulignd par nous PG) *(57).

II n'y a rien dans la relation, sinon cette treuse Eloquence des
muscles,"rien du tout. De ce fait, nous pouvons k bon droit nous poser
la question de la vdracitd de cette quete. Edwige, par exemple,
cherche-t-elle bien, cherche-t-elle vraiment wune reconnaissance
cuelconque ? II est vrai que, outre son corps, elle livre son ame k
I'amant qu'elle a choisi ; son ame, c'est-k-dire aussi bien ses souve-
nirs que la situation dans laquelle elle se ddbat. Elle se fait done
connaftre plus que charnellement au hiros - k la difference d'une
Renaude, par exemrle. Mais il reste toujouts cette phrase que nous
avons soulignde, seion laquelle Edwige et sans doute d'autres heroines
seductrices, n'attend et ne reqoit pas beaucoup de ses amants, sinon
un echange sexuel, qui va de soi... Cette quete existe probablement,
mais I'on peut craiMre qu'Edwige n'ait pas choisi la meilleure voie

pour aboutir k un resultat quelconque : la sexualite vide porte ombre

au reste.

La premifere question que nous nous posions entrame la seconde
cette reconnaissance qu'Edwige cherche d'une manikre si dtrange,
peut-elle I'obtenir ; peut-elle exister ? rien n'est moins sur quand
on voi la manikre dont Edwige a procAW jusqu'k present pour faire
aboutir sa quete. Quand on s'intdresse aux circonstances de la liaison
qu'elle poursuit avec le hdros, la fdponse negative k la question que
nous nous posons ne fait presqu'aucun doute. Si 'on excepte un sdjour

rapide - un week-end - k Fontainebleau, une courte escapade hors de



Rome, tout le temps de la relation entre Edwige et son amant consis-

tera dans la politique du mortel "de quatre k six" - mortel pour la

relation amoureuse s'entend - y compris lots du voyage en Italic, lors

de [I'interm&de remain... Cette pratique se rdv&le par ailleurs une

constante de la relation entre amants chez Drieu. Si elle permet les

dbats sexuels, voire de courtes conversations, elle ne favorise gukre

I'dclosion des sentiments amoureux - quand elle ne les tue pas dans

I'oeuf.

j'aurais voulu causer un peu avec elle, mais elle ne
mlavait pas cachd qu'elle avait peu de temps U-I,
I'duiant doucement je savourais la venue du moment ou
i'allais rendre hornmage k tout ce que je n'avais cesse de
contempler et d'admirer, lorsque se soulevant davantage

sur son coude la Comtesse regarda I['heure k un bracelet
et me dit tranquillement
_il va falloir quo je m'en aille. *(38)

11 va sans dire que le hdros, ddcouragd par le peu de temps
qu'il passe avec Edwige, pourra trouver Ik une bonne raison de rupture
avec elle. M6me s'il est lui aussi du type des sdducteuts, comme le

tdcit le montte, 11 a beau jeu de prdtextet la volontd de vivre avec

elle et non de se contenter de tapides “changes physiques, pout Ila

quitter. C'est qu'en fait, cette sdducttice - cat on peut dite qu'elle
en est une - comme routes les auttes sdductrices de ce type longue-

ment dvoqudes pat Drieu, pdche par ignorance : elk ne salt pas

exactement ce qu'elle veut et, de ce fait, ne s'applique pas & obren.t
cette reconnaissance qu'elle ne peut dds'gnet. Nous retrouvons ici done

une probldmatique ddjh soule.de par 1'dtude que nous avions pu

ddveloppet h propos d'Agnds : la mdcomiaissance des object,fs k

atteindre - des rakons mdmes qui poussent & viser ces ohject.fs

inddfinis - et que t'hdroihe seductrice utilise rr.al (ou n'utilise pas) les
moyens qui lui petmetttaient de gagner la reconnaissance pour laouelle

elle se bat si mal. Seul le besoin de voir correspor.dre 1'iode que les

autres se font d'elle d ce qu'elle pense d'elle-mdme, peut pousser la

femme - qui dev.ent alots sdduct.ice - it cherche. dans une nouvelle

situation ou dans une nouvelle -elation cette coincidence. Mats la

raison de cette attitude sdductrice est si floue en son esprit qu'elle ne
salt en fait pas trop pourquoi elle se bat. Voild sans doute I'exph-

catilon de cette grande probldmatique: pourquoi se bat-elle s. peu et s,
mal.
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C'est qu'en effet, la s“ductrice se bat fort peu. Nous avions pu
voir (cf. note 36) la manifere dont Edwige envisageait ses relations
extraconjugales. A la dernifere phrase de Drieu que nous citions alors,
nous aurions pu ajouter sans craindre de faire mentir le portrait qu'il
nous brosse d'elle au moyen du rdcit :"... et ne leur donnait pas
grand-chose..." car, ne sachant prdcisdment le pourquoi de son action,
elle ne juge pas utile de pousser beaucoup plus loin la relation pure-
ment charnelle qu'elle offre. II lui faudrait donner beaucoup plus, non
seulement de sa chair, mais aussi de, disons, son Sme, pour obtenir
peut-etre cette reconnaissance *(39). Elle montre son ame, sans nul
doute, en parlant, mais elle ne fait gub6re plus. Edwige, ou la Renaude,

se battent sans mettre beaucoup d'efforts en jeu.

Ne sachant pas quels sont ses objectifs, elle se bat fort mal, et
avec les mauvaises armes aussi, de par cette meme raison. Nesachant
pas que, pour etre reconnue, eclle doit donner ce que nous avions
appeld son ame, bien plus que s"- corps, elle se condamne al'dchec
d&s son premier geste qui est de mettreson corps k nu, et de tout
jouer sur cela. Misant routes ses chances sui la disponibilitd de son
corps - disponibilitd d'ailleurs bien moindre que celle qu'il faudrait,
ellen'est plus vue par ceux auquels elle se livre que comme un corps
*(40). Nesachant au juste ce qu'il faut donner, et en quelle quantitd,
elle a avec les amants qui ont prdcddd le hdros, choisi pour se battre
lamauvaise arme, son corps, qu'elle utilise de plus fort mal parce que
trop et trop peu. Elle 1'utilise trop peu en ce sens qu'elle vit, comme
nous 1'avions remarqud, de cette relation de "quatre k six" qui laisse k
peine le temps k 1'amant de commencer k ddcouvrir son corps, et pas
assez pour ddcouvrir ce que nous avions appeld son ame. Elle l'utilise
trop parce que ce corps devient sa seule arme, utilisde d&s 1'abord ;
trop vite. Songeons ainsi, k propos d’Edwige, k la facilitd avec laquelle

elle laisse le hdros parvenir a ses fins.

La ddmence me pressait et m'engageait k lui dire au plus
tot que je souhaitais faire ce qui est le plus souvent
ddfendu (...) toucher la statue de fagon qu elle se
ddfasse. (...) mais [Edwige] s'allongeait sur le divan (...)
et je me mis k dmouvoir tout ce marbre *(41).

Selon Edwige, tout passe et ne peut passer que par le corps.
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N”anmoins, avec le hdros, elle montrera un peu de son ame, elle

donnera un peu d'elle-mSme : elle parle. C'est ainsi que Drieu pourra

faire dire au hdros

Je commensals, au cours de ce r6cit, & faire attention &

cette femme. Jusque Ik sa beautd me [I'avait masqude
*(42)

Mais ces moments d'abandon sont trop peu nombreux, trop
courts, et Edwige ne donne rien. Elle va perdre ce combat. Car Edwige
qui ne salt pas exactement quel est son objectif, qui ne salt pas quelle
arme utiliser, Edwige choisit de plus un hornme qui ne peut sans doute
pas lui assurer la reconnaissance qu'elle cherche. Le hdros est en effet
incapable de se consacrer k elle, non seulement parce que le systkme

du "quatre k six" continue, mais aussi parce que, de nature, il papi-

llonne...
Depuis quelques jours que j'6tais k Nice, je n'avals pas
encore dtreint d'autre femme qu'Edwige. Cela dtait assez
normal, mais cela serait devenu anormal si cela avait durd
C'est que s'il existe quelques sdductricep dans I'oeuvre de Drieu,
il existe aussi des s6duc:eurs... et il semble systdmatique que la

seductrice, k la recherche de son identitd revde, de sa reconnaissance,
courre ndcessairement vers le sdducteur, vers cslui qui ne pourra
jamais lui donner ce qu'elle espkre obscurdment. L'inverse est bien sur

tout aussi vrai.

La Caricature.

Un exemple bien plus net de toutes ces tendances que l'on peut
deviner chez Edwige est "la Renaude" de Prole de voyage chez laquelle
on retrouve sans grande difficultd de nombreux cotds d'Edwige, mais
quelquefois tellement soulignds que 1'on rejoint la charge, voire la
caricature plutot que le portrait. 1l taut dire aussi que la Renaude
reprdsente sans mil doute une sdductrice engagde un pas plus loin dans
le ciiemin de la sdducticn ; il est d&s lots probablement normal que
les caractdristiques principales de ce genre de personnage soit plus

clairement mises k nu.



La m”semente avec un epoux homosexual, dfes lors inint*ressd
par sa femme, la m”prisant peut-etre, est laissde dans 1'ombre, k

peine dvoqude I'espace de quelques lignes

Si Madame de Bdcourt [la Renaude] trompait Monsieur de
B~court, elle I'aimait. Victime de son marl 44)
(soulignf par nous. P.G.), a son tour elle faisait de ses
amants des victimes. *(45).

C'est que la chose, ainsi que nous le laissions entendre, prend
une importance moindre de par lefait que la Renaude adepuis
longtemps, plus longtemps qu'Edwige, vers6 dans le mauvaischemin de
la reconnaissance. La raison initiale perdde son importance avec le

temps. Seule la quete est maintenantk prendre en comote.

Mais y a-t-il quete k proprement parler ?  Rappelons cette
phrase que Drieu dcrivait dans I'Intermfede tomain et que nous avons

ddjk cit’e

Elle s'“tait donnde k plusieurs des hommes qui la cour-
tisaient. Elle n'attendait et ne recevait pas beaucoup
d'eux *(36).

et comparons la k cet “change de rdpliques qui a lieu entre Gille

et la Renaude

-Vous aimez votre mari ?

-Oui.

-IT vous tait mal ?

-Oui.

-Vous espdrez que je vous ferai du bien.
-Non. *(46)

Prdsentd d'une manidre exceptionnellement brutale, c'est le meme
probldme -ui touche une Edwige ou une Renaude... Ayant oubhd Iles
raisons de la quete, ayant oublid les raisons qui sous-tendent la quete
elle-meme, la Renaude n'est plus qu'k la recherche de "chair fraiche",
s'est engagde sur le chemin de la »C euse dloquence des muscles",

chemin qui empt ie la reconnaissance, l'existence.

Les memes mdthodes de quete entrafnent bien dvidemment le

meme scdnario amoureux. Plus rettement encore que dans la liaison



d'Edwige et du hdros de I'Intermfede romain le systfeme du "quatre &
s*x" prend place - plus nettemem disions-nous parce qu'ici, 1l n'y aura
pas dlescapade, d'intermfede ; plus nettement aussi parce que, dans
Prole de voyage, les amants ne se parlenr pas.
i Ml
Quand la Renaude arrivait, sans mot dire, (soulignd par
nous. P.G.) elle allait s'enfermer dans la salle de bains oil
elle se ddpouillait de sa robe (...). La Renaude ne parlait
pas beaucoup d'elle-mdme, de ce qui pour Gille "rait

elle-meme (...). Une seule chose la preoccupa r. Et rt-u k
peu la meme chose le prdoc ipa, lui auss» *(47).

La Renaude .ie vient k 1'appartement de Gale que pour une
seule raison : I'dchange sexuel. La reconnaissance, la quete de 1'exi-
stence, de la vie, a tout simplement effac*e de son esprit. 11
semble d&s lots assez normal que cela disparaisse aussi dan'. l'esprit
d'un Gille qui, pourtant, dcnnait 1'impression de vouloir s'intdresser k

autre chose que seulement au corps de sa maftresse.

Mais ne nous y trompons pas * Gille est, tout comme le hdros
de I'Intermfede romain, un "mauvais cheval" sur leqael il aurait
bien sot de miser. Danr ,es premibres pages de Prole de voyage, il se
dbcouvre, tout comme Drieu le d“couvru, par certains monologues *(48)
aussi bien que par le geste rdvblateur d'un "ves Cahen lors de I'ar-

rivde de la fille de Lord Owen, Beatrix, arrivte qui a lieu en presence

-Tiens, il y a la fille. murmura Yves.

Et aussitot, il regarda Gille du coin de 1 oeil.

Gille, qui s'itait un peu avancd, s'airSta, le corps et Ic
visage aussitot tendus. *(49)

La Renaude, pour Gille, tout comme Beatrix et des dizames
d'aut.es femmes, ne compte qu'en tan. qu'incarnation du cotps
fdminin, pas en tant que petsonne. Gille est un papillon, un feu-follet,
incapable de s'attacher. 1l abandonee,a odattix tout comme il aban-
donee,a la Renaude. Cette de,nitre, t la difft.ence d'Edwige, e'en
souffrira pas, ca,, t la difference d'Edwige, elle ne cherche nullement
ce qu'Edwige cherchai, encore : la reconnaissance. Lisons ainsi ces

lignes qui suiven, immtdiatemen, la sctne de rupture entre Grlle e, la

Renaude
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Enfiu eile partit, et dans la rue elle eut hate d'Stre dans
le train, pour oublier ce moment "affreux", comme elle

disait un peu plus tard, aux sports d'hiver, k son amie
intime *(50).

un moment "affreux", rien de plus finalement...
li,,; , i

Nous pouvons done, en mani&re de conclusion k cette dtude de
la sdductrice, souligner les trois points qui marquent le ratd ndcessaire
k son statut et de sa quete. Tout d'abord, sachant qu'il lui manque
quelque chose, mais ne sachant pas quoi, elle se bat mal. Sentant son
but, mais ne pouvant le corner, elle prSte son corps k des activitds qui
semblent la rapprocher de la reconnaissance, mais son corps seulement,
si bien qu'elle crde chez ['amant une image d'elle qui ne prend que
le corps en compte, et e'est elle-meme qui empSche la quete k
I'identitd dlaboutir. La sdductrice par ailleurs en arrive k penser en
ces termes aussi. Ne sachant trks exactement la raison qui lui fait
prdter son corps k tant d'hommes, elle en arrive k voir dans 1'activitd
sexuelle le but k atteindre. Le plaisir physique qui n'dtait qu'un moyen
destine k obtenir la reconnaissance devient le but premier. La sdduc-
trice ne demande plus que le plaisir, oubliant dks lors son reve
premier, la reconnaissance. Ce plaisir, il est clair qu'on ne I'obtient
pas en parlant, en se livrant... Nous en arrivons dks lors k la fameuse
- et creuse - "Eloquence des muscle»". Bien plus qu'Edwige, qui parle
k son amant de sa situation, la Renaude ou Mabel, I'infirmikre
amdricaine de Gilles, correspondent k ce tyre. Une Renaude accepte k
peine de parler. Elle vient k heures fixes chez Gille dans un seul et
unique but : I'dchange sexuel. Aussi est-il bien normal que, quand
Gille la ddcrit, il ne s'intdresse qu'k son corps. La Renaude posskde
un corps magnifique et attachant, mais rien dlautre n'existe en dehors

de lui.

Enfin, la sdductrice, quelle qu'elle soit, choisit de manifere
systdmatique un homme qui ne peut en aucun cas lui donner ce qu'elle

cherche ; elle mise avec Constance sur "le mauvais cheval", sur le

sdducteur.



Le S~ducteur.

Nous avions dit fin introduction de 1'dtude consacrde aux
s*ductrices que le type de sdductrice avdr*e n'dtait pas exttenement
rdpandu chez Diieu. Cela n'empSche certes aucunement de nombreuses
hdromes de tenter, ne serait-ce que brbvement, de la sdduction quand
celle-ci pouvait se rdviler ndcessaire k leurs yeux. Agnes - la - prude
elle-meme, nous I'avions vu, prenait k une occasion ce rdle d' "hd-
tafre" pour tenter Le Loreur, rSvant un instant d'un futur ou Camille

ne serait pas.

Chez les hommes par contre, k peu prks tous les ressurtissants
de la Chute sont sdducteurs, ne serait-ce qu'k un certain moment de
leur vie. Les raisons de leur attitude peuvent etre diffdrentes de celles
des sdductrices, leurs mdthodes peuvent varier, tout ccmme leur but.
Mais il n'en demeure pas moins que dams leur ecrasante majority, ils

sonr sdducteurs, meme s'ils le regrettent - s'ils le regrettent...

Nous nous dtions intdressds aux raisons donnees par 1'dcole de
psychanalyse freudienne pour expliquer le phdnomkne de la adduction
chez la femme et chez 1'homme, en regrettant son rdductionnisme.
Elargissant les intdrets dtroits du systkme psychanalytique, mais
acceptant sans grande rdserve le schdma de pensde Ilui-meme, nous
nous proposions de nous intdresser non au pdnis, mais au sentiment de
puissance, de pouvoir, k la quete d'identitd et meme plus largemsnt,
d'existence (cf note 23), quete qui englobe tous les aspects que nous
venons d'dnumdrer, y compris les aspects sexuels - ces aspects
reprenant dfes lors la place qui leur est due : ils ont de I'importance
sans doute, mais sont bin d'etre le facteur unique d'explication du

phdnor:kne de la sdduction.

Pour faire comprendre notre point de vue, peut-etre n'est-il pas
inutile de revenir le temps de quelques lignes sur la notion de

sdducteur dans 1'oeuvre de Drieu.

ue sdducteur selon Drieu la Rochelle n'l aucun rapport avec le
type du "dragueut" avantageux popularisd par les films italiens. Rien
n'est plus loin de lui que celte idde du male cherchanr sa p.oie

quotidienne oil nous pourrions retrouver plus nettemenr 1'obsession de



prouver son p£nis, obsession si chfere aux psychanalistes freudiens. 11
ne s'agit pas du male inquiet quand il ne peut prouver de manifere
permanente sa vir.litd. Le sdducteur drieusien fait certes Ilamour,
souvent, tr6s souvet.'t, mais sans §tre, comme le male anxieux prdcd-
demment dvoqud, k la recherche permanente de Voccasion qui prouvera
- k lui et k Vautre - sa virilitd : ce sentiment n'est sans doute pas
absent, mais il ne forme pas 1'essentiel des preoccupations, trks loin
de Ik, du hdros sdducteur auquel Drieu s'interesse. En fait, ce type de

caractfere recherche autre chose.

Pour reprendre le schema de pensde freudien, la quite du
sdducteur est celle d'une identiti, d'une reconnaissance. II s'agit pour
le hdros seducteur drieusien de se faire reconnaftre pour ce qu'il est,
ou plus exactement pour ce qu'il croit etre *(51). Un de ces sdduc-
teurs du moins posskde d'ailleurs un avantage immense sur ses
semblables : il sait quel est son but ; en mettant les choses au pire, il
le sent plus que confusement et d'ailleurs cela fera qu'il pourra
quitter le domaine de la Chute pour celui du Salut : il s agit de

Gilles.

Mais la quite de 1'identiti, la volonti d'itre reconnu, s'accom-
pagne dans certains cas d'un penchant radicaleuient opposi k cette
pritention : le hiros cherche k se cachet soigneusement. La peur
d'etre dicouvert, sans difenfe, d'itre reconnu pour ce qu'il n'est pas
joue sans doute ici un role. Ce sentiment clairement mis en ividence
chez 1'homme pourrait peut-itre expliquer en partie aussi le rati
systimatique de la siductrice, chez laquelle ce sentiment resteran
occulti. Mais s'il est occuiti, ilVest tellement qu'il reste inapergu
aux yeux du lecteur. Aussi, ne voulant pas faire dire k Dneuce qu'il
n'a pas dit,avions-nous dicidi de n'en pas tenir compte dans Ile
chapitre consacri k la siductrice. Il est par contre, ainsi que nous le

verrons plus en ditail, trfes prisent chez le siducteur.

Cette peur d'itre mis k nu peut par ailleurs itre interpritie de
mani&re diffirente : le hiros peut avoir peur de se mettre k nu parce

qu'il a  peur ue ce qu'il croit alors divoiler, etnon de ce qu'il

divoilerail.



On attribue 2t Alphonse Karr une reflexion selon laquelle chaque
hornme poss&de trois varactbres : celui qu'il a, celui qu'il momre et
celui qu'il croit avoir. C'est autour de ce dernier caractfcre que tourne
toute la probldmatique - et tous les efforts des sdducteurs - de la
reconnaissance, c'est-St-dire, se ddvoiler ou ne pas se ddvoiler selon les
personnes et les circonstances. Le hdros drieusien sdduit pour faire
reconnaftrv le caractfere, 1'image, 1'identitd qu'il croit possdder. Mais
quand la seduction s'opfere sans qu'il souhaite faire reconnaftre son
image, sans qu'il veuille la seduction meme, les choses se prdsentent
diffdremment. II ne peut se mettre k nu que quand celui qui est en
face de lui est choisi, posskde totalement sa confiance. Devant un
autre, devant les autres, devant tous ceux qu'il sdduit sans 1'avoir
voulu, cette mise k nu serait effrayante, particulikrement quand on
sait 1'image que le hdros sdducteur posskde de Ilui-mSme... *(52).
Devant ceux-lk, le hdros sdducteur n'accepte de presenter que les
cot6s qu'il estime positifs de son caractkre. Dks lots, il reste face k
eux le pap’llon qui s'enfuit sitot qu'il craint d'etre ddcouvert, ou
attachd, espdrant n'avoir prdsentd que ses bons cot6s. Face k ceux
qu'il choisit, aussi mal que le faisait la s6ductrice, le s6ducteur aura
par contre une attitude radicalement opposde : il s'attachera de telle
manikre que la s6paration indluctable sera pout lui un choc difficile k
supporter. Et pourtant, cette s6paration 6tait incroyablement pr6visible

dfes le d6but de la relation—

Cette peur de se tendre vuln6rable ne semblait pas exister chez
la femme ; elle est par contre trks prb6sente - meme si c'est d'une
manikre 6cliptique - dans le cas du s4ducteur masculin. Si le h6ros est
souvent sur la d6fensive, il est aussi souvent pret k se livrer tota-
lement. Songeons au Gille de L'homme couvert de femmes qui se met
si dangereusement k nu devant Finette ; songeons k Alain qui, dans le
Feu follet se donne litt6ralement k Marc Branc.on - qui d'ailleurs le
refuse : Finer., Marc, on voit que le ddnudement de soi et la peur de

ce débnudement ne sont pas en rapport avec le sexe de la personne a

laquelle le s6ducteur se livre.

églduc.eu, selon Drieu est pret, pout atteindre son but, i se
ddnuder totalement devant cettaines personnes seulement. 11 nous
semble qu'il le fait devant ceux qui, k son point de vue, peuvent lui

donne, une tdponse qui pout,ait le menet k la reconnaissance qu'.l
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cherche de manifere plus ou moins claire. Et il est de fait qu'il

cherche, mSma si c'est sans vtaiment le savoir, cette reconnaissance &

tout. prix. Mais quelle reconnaissance cherche-t-il ? Celle de son "vrai

moid celle de la personnalitd qu’il
avoir ?

montre, ou de celle qu’il croit
C’est que le jeu qu’il m&ne est prdsentd par Drieu comme se
ddveloppant sur ces trois axes. Nous verrons un Alain user & ce propos

d’une mdthode iutdressante, prdsent.uit & celui qu’il a choisi, Marc

Brancion, ce qui n’est manifestement pas sa vraie personnalitd - mais

cette persoimalitd, il pour:ait croire qu’il la possfede - afin d’entramer

Brancion et d’autres & chercher, k trouver ce qu’est son vrai "moi",

utilistuV  pour cela cette personnalitd qu’il montre et jouant ainsi
les trcis tableaux possibles.

sur
Nous verrons aussi un autre hé6ios du Feu
follet manoeuvrer aussi bien qu’il le peut pour, cette fois cl. cachet sa

propre personnalitd afin de mettre les deux autres en Evidence, de

sdduire.

C’est qu’en effet, un exemple merveilleux de ce jeu de

cache-cache est 1'uit des ptotagonistes du Feu follet. Quand Alain, de

retout dans les patadis attificiels de la dtogue se rend chea Praline,

une grande discussion 1'oppose It Urcel S propos de la dtogue. Mais la
drogue est-elle .raiment au centre de la confrontation ? 11 est de

flit que c'est d'elle qu'Alain et Utcel patient, mais autre chose

sous-tend toute cette sc&ne h laquelle assistent aussi Praline et

Totote. Si Urcel rente d'amener Alain h partage, son point de vue, il

,'en faut de beaucoup que ce soit uniquement pour agrandir le camp

des adeptes inconditionnels de la drogue. Urcel .oil tout autre chose

dans la possible soumission d'Alain & ses iddes : elle lui pormett.ait

bien sur de se rassurer, c'est-h-dire de se conforter dans son ,,ce

mais elle lui pe,met,rail au si -

et surtout - en dgatd aux arguments

empioyds, de renforcer 1'image qu'il -.'est donnd de lui-meme, etre

supdrieur, puissant, parce que drogud : il cherche done b,en Ila

reconnaissance do I'idde qu'il se fair de lui.

Ce "parce que drogud" possdde d'ailleurs une certaine

Cr.
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souvent, nepensent pas etre de prime abord supdrieurs & qu- que ce
sott. Ils'agira de brouiller les cartes et de faire de Il'inferiority une

difference, et de cetre difference, une superiorite...

"Je ne suis pas plus fort qulAlain", etait-il oblige
de se dire.

U fallait que sur le champ il prouvat le contraire ;
il fallait qu'il montrat k Alain la difference qu'il y
avail entre eux, qu'il lui fit sentir son pouvoir.
Mais, pour se detendre et attaquer, il n'avait
jamais imagine autre chose que de plaire. (souligne
par nous. F.G.). Il entama sa ruse du jour, il allait
se parer aux yeux d'Alain des sentiments qu'il
devinait etre chers aux yeux de celui-ci *(53).

Un mot cie a dte dcrit ici : le mot "plaire". Tous les heros
drieusiens, "pour se ddfendre et attaquer", n'imagineront que cette
arme -ce qui en fait k 1'occasion de vdritables c< neieons, ainsi que le
note Drieu k propos d’Urcel - prets k prendre la position qu'il faut
(et k la croire innee en eux) pour sdduire celui ou celle qu'ils veulent
seduiru. Et il leur faut sdduire tous ceux qui passent prks d'eux car
seduire, c'est encore se cacher, si ['on veut. Songeons k Urcel. Peu
importe le moyen utilise. II s'agit done, dans un premier temps, d'etre
l'autre, pour que l'autre accepts de devenir le protagoniste k la

recherche de la reconnaissance de son identity revee ou reelle.

Cette attitude de cameiecon amkne aussi k la position de 1'agent
double, du Judas. S'il faut plaire k tous, il est necessaire alors de se
transformer suffisamment devant chacun de ceux que I'on veut seduire
parce qu'ils ont seduit... et dfcs lots trornper celui ou ceux devant
lesquels le seducteur n'est pas en presence k cet instant. C'est Ik
toute la matikre de la nouvelle intituiee 1'Agent double. Le heros de
cette nouvelle, traitre k deux causes- le tsarisme et le commu-
nisme - tout en les aimant routes deux par leur chef, pcurra dire la
meme chose et eprouver les memes sentiments pour ce: deux mouve-
ments incompatibles. Ou, plus exactement, pour leur chef, pour
I'homme. Ainsi, le heros peut exposer k ses juges le sentiment qu'il a

eprouve lots de sa rencontre avec le chef communiste...

je m'approchai de 1'homme qui avail parie et qui me
semblait un chef et, pour lui prouver mon amour - et
etre aime de lui - (souligne par nous. P.ulJ je lut dis
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et ceux-ci ne sent guere diffdrents de ceux qu'il ressent h la

rencontre du pope tsariste

commujniste He C w rL m ::
nous. P.G.) <{55T.

Trahissant les communistes, le hdros peut les aimer k nouveau,

se trouve plongd dans one situation difficile qui, dans

cette nouveile, I'entraihera

le cadre de

A moit. De manifc.e plus g<n«t
gardera le sdducteur dans un enter qui sans doute durera le temps de

sa vie...

Mais 1'attitude du camdldon ne joue que quand 11 s'agit de

sdduire un autre homme. Dans 1'esptit du hd.os en quete, le fait de
s'assimiler a 1'Autte qu'il admire ou respecte - Marc Brancion, le

pope, M. Falaenberg - ne peut qu attirer la reconnaissance de ce qu'il
esr rdellement. La tdalisation de ce r«ve parait difficile... Ma.s re e
esr bien I'idde-du hd.os sdducteur, camdldon devant ceux qu'il s'agit
de sdduire S tout prix. On voit ainsi la chose prdsentde d’une man.bre
vdritablement caricatutale par le comportement d'Alain face a Marc
Brancion. Alain se prdsente h Marc dans une position telle que 1'on ne
peut croire - que pe,sonne ne coit - que ce qu'il dit de lui est

_Moi. je suis un pauvre drogud (...) la drogue, e'est bdte

Main s'arreta de nouveau ; il drait content. Il avait joint
k 1'ignominie, le grotesque. *(56).

Marc Brancion ndanmoins, refusera de jouer le role de bdquilie

que lui demande Alain. C'est que, ainsi que le signale Drieu :

sentimentaux. *(57).

Tout comme son homologue fdminin, et dans des situations h

peine diffdrentes, le sdducreur mise sur le mauvais cheval.

J en ,a tout diffd-emment, tout au moms quant H 1’%%%%%388,

quand la adduction s'optre d I'dgard de la femme. Si la quete de



reconnaissance est bien la meme, si I'arme utilis®e reste la seduction,
I'6tat d'esprit change ndanmoins. Il semble, assez curieusement, que le
hf£ros refuse la reconnaissance par la femme - ou, du moins, la refuse
quand elles'exerca directement. On en voifc un exemple curi®ux dans
Gillss. lei, le hfros refuse I'essai de definition de ses activitis futures
que Myriam propose avec une grande gentillesse, alors qu'un pen plus
tard, il accepte l'imageque M. Falkenberg lui attribue dans un rout
autre etat d'esprit. Or,cette seconde definition est sembk * ’a
premifere ! L'~tat d'esprit change du tout au tout, le pro:agoniste
aussi... Comparons ainsi la premifere discussion & ce propos qui a lieu

arec Myriam

A propos, vous ne me ['avez jamais demande. Que
croyez-vous que je ferai ?

Elle repondit d'un trait.

-Oh ! Vous ferez de la politique.

-Tiens, vous croyez, fit-il, fort mecoment.

Elle s'arreta, inqutete.

-Je me trompe ? Oui, e'est vrai,... Je ne sais pas... Vous
ecrirez ? ...Vous ecrivez dejk.

Son mecontentement grandissait.

-Je n'ecris pas.

Elle montra la table de nuit.

-Tous ces papiers.

-Ce sont des notes. £a ne signifie nen.

-Enfin, vous aurez une grande influence sur les gens. (...)

-Ecrire... on dcrit que parce qu'on n'a rien de mieux k
faire (...). Comment pouvez-vous me classer si vite ?
*(58).

...avec celle qui a lieu lors du premier tete-k-tete entre Gilles et M.

Falkenberg

-(...) je souhaite de comprendre mon dpoque. Je veux
m'6loigner des problkmes de mon temps pour y revenir,
les expliquer par des comparaisons tr&s vastcs (...).

- ...Oui, grogna M. Falkenberg en plissant les Ikvias,
Enfin, vous voulez dcrire.

Myriam tressaillit et regarda Gilles : voilk qu il paraissait
admettre aisdr. nt la droiture de cette conclusion *(59).

II est intdressant de remarquer que cette rdflexion de M.
Falkenberg, reflexion qui visiblement Iui fait mdpriser Gilles, est
immddiatement acceptde, ainsi que le perqoit Mynam, par le h<§ros.
Celui-ci devient, comme dans le cas d'Urcel, un "camdlion". II semble

accepter imrnddiatement, voire vouloir adherer k 1'idde que I'Autre se



reconnaissance est bien la meme si I'arme utilisie reste la seduction,
I'6tat dlesprit change n”anmoins. Il semble, assez curieusement, que le
h”ros refuse la reconnaissance par la femme - cu, du moins, la refuse
quand elle s'exerce directement. On en voifc un exemple curieux dans
Gilles. Ici, le hdros refuse I'essai de definition de ses activit®s futures
que Myriam propose avec une grande gentillesse, alors qu'un peu plus
tard, il accepte l'image que M. Falkenberg lui attribue dans uu tout
autre 6tat d'esprit. Or, cette seconde definition est semblable k la
premikre ! L'etat d'esprit change du tout au tout, le protagoniste
aussi... Comparons ainsi la premiere discussion k ce propos qui a lieu

avec Myriam

A propos, vous n_ me l'avez jamais demande. Que
croyez-vous que je ferai ?

Elle repondit d'un trait.

-Oh ! Vous ferez de la politique.

-Tiens, vous croyez, fit-il, fort mecontent.

Elle s'an #ta, inquikte.

-Je me trompe ? Oui, c'est vrai,... Je ne sais pas... Vous
kcrirez ? ...Vous dcrivez dejk.

Son mecontentement grandissait.

-Je n'ecris pas.

Elle montra la table de nuit.

-Tous ces papiers.

-Ce sont des notes. Qa ne signifie rien.

-Enfin, vous aurez une grande influence sur les gens. 1...)
-Ecrire... on kcrit que parce qu'on n'a rien de mieux k
faire (...). Comment pouvez-vous me classer si vite ?
*(58).

...avec celle qui a lieu lots du premier tete-k-tete ent.e Gilles et M.

Falkenberg

-(...) je souhaite de comprendre mon kpoque. Je veux
m leloigner des problkmes de mon temps pour y revenir,
les expliquer par des com paraisons trfes vastes (...).

- ...0ui, grogna M. Falkenberg en plissant les Ikvres.
Enfin, vous voulez ecrire. .
Myriam tressaillit et regarda Gilles : voilk qu'il paraissait
admettre aisement la droiture de cette conclusion *(59).

II est interessant de remarquer que cette reflexion de M.
Falkenberg, reflexion qui visiblement 1lui fait mepriser Gilles, est
immddiatement accept”, ainsi que le perqoit Myriam, par le hdros.
Celui-ci devient, comme dans le cas d'Urcel, un "camdleon". 11 semble

accepter immddiatement, voire vouloir adhdrer I'idde que 1'Autre se
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