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Abstract:	
  

In	
  this	
  research	
  I	
  explore	
  the	
  evocation	
  of	
  fear	
  and	
  unease	
  in	
  selected	
  video	
  

installations	
  and	
  how	
  time	
  impacts	
  upon	
  such	
  evocation.	
  	
  For	
  this	
  purpose	
  I	
  

consider	
  the	
  works	
  of	
  selected	
  contemporary	
  artists	
  who	
  deal	
  directly	
  with	
  a	
  form	
  

of	
  time-­‐based	
  hyper-­‐awareness	
  linked	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  trauma,	
  fear	
  and	
  panic.	
  	
  

Amongst	
  others,	
  I	
  discuss	
  selected	
  video	
  artworks	
  by	
  Douglas	
  Gordon,	
  Ed	
  Atkins,	
  

and	
  South	
  African	
  artists	
  William	
  Kentridge,	
  Kendell	
  Geers	
  and	
  Berni	
  Searle.	
  	
  I	
  

examine	
  how	
  such	
  artworks	
  engage	
  with	
  the	
  expansion	
  and	
  collapse	
  of	
  time	
  and	
  

experiences	
  of	
  being	
  stuck	
  or	
  being	
  absorbed	
  in	
  a	
  significant	
  moment.	
  	
  In	
  

undertaking	
  this	
  research	
  I	
  closely	
  examine	
  the	
  mediums	
  of	
  film	
  and	
  video	
  as	
  well	
  as	
  

contexts	
  and	
  the	
  installation	
  formats	
  in	
  which	
  they	
  are	
  presented.	
  	
  I	
  explore	
  similar	
  

aspects	
  of	
  evoking	
  unease	
  in	
  my	
  own	
  video	
  installation	
  titled	
  Night-­light	
  and	
  the	
  

supporting	
  video	
  work	
  submitted	
  for	
  this	
  degree.	
  	
  My	
  previous	
  creative	
  experience	
  

has	
  been	
  in	
  still	
  photography	
  in	
  which	
  I	
  had	
  become	
  interested	
  in	
  exploring	
  the	
  

capturing	
  of	
  time	
  and	
  movement	
  and	
  imparting	
  an	
  immersive	
  temporal	
  dimension	
  

or	
  an	
  extended	
  moment	
  in	
  time	
  in	
  the	
  still	
  image.	
  	
  I	
  see	
  my	
  exploration	
  of	
  the	
  

medium	
  of	
  video	
  installation	
  for	
  the	
  MA	
  submission	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  such	
  

explorations	
  in	
  a	
  new	
  medium	
  through	
  which	
  I	
  further	
  explore	
  the	
  concern	
  with	
  a	
  

temporal	
  dynamic	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  the	
  emotion	
  and	
  experience	
  of	
  (personal)	
  

unease.	
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Introduction:	
  

	
  

Temporality	
  in	
  contemporary	
  art:	
  

Temporality	
  involves	
  the	
  unfolding	
  of	
  time	
  or	
  speaks	
  about	
  the	
  condition	
  of	
  being	
  

bounded	
  in	
  time.	
  	
  In	
  their	
  book	
  Themes	
  of	
  Contemporary	
  Art:	
  Visual	
  Art	
  After	
  1980,	
  

Jean	
  Robertson	
  and	
  Craig	
  MacDaniel	
  (2005:	
  33)	
  point	
  out	
  that	
  “[t]ime	
  is	
  a	
  vital	
  topic	
  

in	
  contemporary	
  art,	
  addressed	
  in	
  a	
  rich	
  range	
  of	
  works	
  that	
  involve	
  a	
  variety	
  of	
  

media,	
  approaches	
  and	
  concepts.”	
  	
  Recent	
  explorations	
  in	
  the	
  visual	
  arts	
  frequently	
  

foreground	
  the	
  temporal	
  nature	
  of	
  aesthetic	
  experience	
  as	
  Grant	
  H	
  Kester	
  observes	
  

in	
  the	
  following	
  passage	
  from	
  his	
  book	
  Conversation	
  Pieces	
  –	
  Community	
  and	
  

Communication	
  in	
  Modern	
  Art:	
  	
  

From	
  Vito	
  Acconci’s	
  Seedbed	
  to	
  Dan	
  Graham’s	
  video	
  projects	
  to	
  Adrian	
  Piper’s	
  
“Catalysis”	
  performances	
  to	
  Allan	
  Kaprow’s	
  happenings	
  to	
  James	
  Turrell’s	
  
light	
  installations,	
  the	
  viewer	
  is	
  called	
  upon	
  to	
  participate	
  in,	
  move	
  around,	
  
interact	
  with,	
  and	
  literally	
  complete	
  the	
  work	
  of	
  art	
  in	
  a	
  myriad	
  of	
  ways.	
  	
  Here	
  
the	
  “de-­‐materialization”	
  of	
  the	
  art	
  object	
  described	
  by	
  critic	
  Lucy	
  Lippard	
  
must	
  be	
  understood	
  not	
  simply	
  as	
  a	
  defensive	
  tactic	
  designed	
  to	
  forestall	
  
commodification	
  but	
  also	
  as	
  a	
  positive	
  or	
  creative	
  moment,	
  marked	
  by	
  an	
  
increasing	
  emphasis	
  on	
  art	
  as	
  a	
  process	
  of	
  collaborative	
  interaction.	
  	
  This	
  
interactive	
  orientation	
  implies,	
  in	
  turn,	
  an	
  art	
  experience	
  that	
  extends	
  over	
  
time	
  (2005:	
  	
  53).	
  
	
  

While	
  artists	
  such	
  as	
  the	
  ones	
  mentioned	
  above	
  do	
  not	
  reject	
  the	
  optical	
  or	
  the	
  

object-­‐based	
  condition	
  of	
  art	
  entirely,	
  they	
  “tend	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

optical	
  experience	
  is	
  conditioned	
  by	
  a	
  given	
  social	
  context	
  or	
  physical	
  situation	
  and	
  

by	
  the	
  viewer’s	
  participation”	
  and	
  represent	
  a	
  movement	
  toward	
  a	
  “catalyzation	
  of	
  

the	
  viewer,	
  the	
  movement	
  toward	
  direct	
  interaction,	
  [which]	
  decisively	
  shifts	
  the	
  

locus	
  of	
  aesthetic	
  meaning	
  from	
  the	
  moment	
  of	
  creative	
  plenitude	
  in	
  the	
  solitary	
  act	
  

of	
  making	
  (or	
  the	
  viewer’s	
  imaginative	
  reconstruction	
  of	
  this	
  act)	
  to	
  a	
  social	
  and	
  

discursive	
  realm	
  of	
  shared	
  experience,	
  dialogue,	
  and	
  physical	
  movement”	
  (ibid:	
  54).	
  

	
  	
  

Such	
  explorations	
  in	
  contemporary	
  art	
  that	
  engage	
  the	
  viewer’s	
  physical	
  and	
  

cognitive	
  interaction	
  as	
  integral	
  to	
  the	
  artwork,	
  i.e.	
  that	
  include	
  him/her	
  as	
  a	
  

collaborator	
  of	
  sorts,	
  were	
  disparaged	
  by	
  formalist	
  critic	
  Michael	
  Fried	
  as	
  “theatrical	
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art”	
  in	
  his	
  critical	
  essay	
  Art	
  and	
  Objecthood	
  (1967)	
  in	
  which	
  he	
  suggested	
  that	
  

Minimalism	
  had	
  betrayed	
  Modernism’s	
  exploration	
  of	
  the	
  medium.	
  	
  He	
  felt	
  that	
  the	
  

Minimalists	
  had	
  compromised	
  the	
  quality	
  of	
  art	
  by	
  becoming	
  too	
  emphatic	
  about	
  the	
  

materiality	
  of	
  their	
  works,	
  which	
  resulted	
  in	
  an	
  interactive	
  experience	
  for	
  the	
  

viewer	
  –	
  and	
  thus	
  introduced	
  a	
  form	
  of	
  “theatricality”	
  to	
  the	
  visual	
  arts.	
  1	
  	
  

	
  

Ironically,	
  Fried’s	
  essay	
  inadvertently	
  focused	
  attention	
  on	
  establishing	
  a	
  theoretical	
  

basis	
  for	
  Minimalism	
  and	
  underscored	
  it	
  as	
  a	
  movement	
  based	
  in	
  phenomenological	
  

experience.	
  	
  Fried	
  objected	
  to	
  such	
  artworks	
  for	
  their	
  unselfconscious	
  immersion	
  of	
  

viewers,	
  leading	
  them	
  into	
  a	
  state	
  of	
  distracted	
  attention	
  (rather	
  than	
  focusing	
  on	
  

formal	
  complexity,	
  the	
  organization	
  of	
  harmonious	
  colour	
  relationships,	
  etc).	
  	
  The	
  

“viewers	
  become	
  conscious	
  of	
  the	
  mediating	
  effects	
  of	
  light,	
  space,	
  and	
  their	
  own	
  

movement	
  on	
  their	
  perception	
  of	
  the	
  work	
  of	
  art.	
  	
  This	
  surrounding	
  

phenomenological	
  envelope	
  becomes	
  the	
  “real”	
  work	
  of	
  art	
  toward	
  which	
  their	
  

attention	
  is	
  directed”	
  (ibid).	
  

	
  

In	
  a	
  chapter	
  titled	
  “Duration,	
  Performativity,	
  and	
  Critique,”	
  Kester	
  points	
  to	
  the	
  art	
  

of	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s	
  as	
  a	
  “relatively	
  subtle	
  movement	
  away	
  from	
  the	
  artwork	
  as	
  

self-­‐contained	
  entity	
  and	
  toward	
  a	
  more	
  dialogical	
  relationship	
  to	
  the	
  viewer”	
  and	
  

examines	
  contemporary	
  artists	
  who	
  develop	
  such	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  interaction	
  

between	
  the	
  durational	
  and	
  the	
  dialogical.	
  	
  Such	
  artists	
  understand	
  art	
  as	
  an	
  “event”	
  

rather	
  than	
  an	
  object	
  –	
  “an	
  event,	
  more-­‐over,	
  that	
  is	
  intended	
  to	
  produce	
  a	
  

transformation	
  in	
  the	
  viewer’s	
  consciousness	
  of	
  the	
  world”	
  (ibid:	
  61-­‐62).	
  	
  Film	
  and	
  

video	
  technologies	
  have	
  been	
  used	
  extensively	
  in	
  the	
  light	
  of	
  such	
  an	
  understanding	
  

of	
  art	
  to	
  create	
  temporal	
  works	
  that	
  engage	
  with	
  narrative	
  and	
  non-­‐narrative	
  

strategies	
  in	
  exploring	
  temporality	
  and	
  the	
  structures	
  of	
  time:	
  duration,	
  speed,	
  

rhythm	
  and	
  direction.	
  	
  In	
  the	
  following	
  section	
  I	
  will	
  examine	
  such	
  explorations	
  

more	
  closely	
  as	
  they	
  relate	
  to	
  the	
  medium	
  of	
  film	
  and	
  video	
  and	
  to	
  practices	
  of	
  

contemporary	
  video	
  installation.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Formalist	
  critics	
  such	
  as	
  Clive	
  Bell,	
  Roger	
  Fry,	
  Clement	
  Greenberg	
  and	
  Michael	
  Fried	
  “elevated	
  the	
  visual	
  per	
  se	
  into	
  the	
  
dominant	
  condition	
  of	
  art	
  making”	
  and	
  rejected	
  the	
  representational,	
  narrative	
  function	
  of	
  art	
  (Kester,	
  2004:	
  51).	
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Time	
  in	
  film,	
  video	
  and	
  video	
  installation	
  art:	
  

Time	
  is	
  clearly	
  central	
  to	
  the	
  durational	
  medium	
  of	
  film/video	
  and	
  video	
  installation	
  

art	
  in	
  which	
  it	
  is	
  “embodied	
  […]	
  through	
  optical	
  illusions	
  of	
  movement.”	
  	
  With	
  the	
  

invention	
  of	
  cinema	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  artists	
  were	
  finally	
  able	
  to	
  produce	
  a	
  

convincing	
  illusion	
  of	
  moving	
  images.	
  	
  In	
  films	
  and	
  other	
  media	
  showing	
  moving	
  

images	
  (such	
  as	
  flipbooks	
  and	
  lantern	
  slide	
  shows),	
  time	
  appears	
  to	
  flow	
  as	
  it	
  does	
  

in	
  the	
  actual	
  world	
  of	
  the	
  viewer,	
  as	
  Irene	
  Natta	
  notes:	
  “In	
  motion	
  pictures	
  the	
  

individual	
  moment	
  dissolves	
  in	
  a	
  continuous	
  narrative,	
  whereas	
  the	
  narrative	
  in	
  a	
  

fixed	
  image	
  emerges	
  from	
  the	
  individual	
  moment	
  depicted”	
  (Robertson	
  and	
  

McDaniel,	
  2005:	
  43).	
  

	
  

Since	
  its	
  early	
  beginnings,	
  fine	
  artists	
  have	
  chosen	
  the	
  simplest	
  technique	
  of	
  using	
  a	
  

single	
  camera	
  and	
  filming	
  a	
  continuous	
  event	
  in	
  one	
  take,	
  or	
  have	
  borrowed	
  editing	
  

and	
  montage	
  techniques	
  from	
  commercial	
  films	
  and	
  advertising	
  to	
  create	
  narrative	
  

complexity.	
  	
  Film	
  and	
  video	
  techniques	
  have	
  also	
  been	
  used	
  to	
  create	
  temporal	
  

works	
  that	
  are	
  non-­‐narrative	
  and	
  plotless	
  (ibid:	
  44-­‐45).	
  	
  Considering	
  the	
  medium	
  of	
  

film	
  and	
  video	
  in	
  a	
  broader	
  context	
  of	
  mass	
  media,	
  Robertson	
  and	
  McDaniel	
  

comment	
  that:	
  

Cinema	
  and	
  television	
  became	
  the	
  dominant	
  means	
  for	
  creating	
  visual	
  
narratives	
  for	
  mass	
  audiences	
  over	
  the	
  past	
  century.	
  	
  Although	
  the	
  plots	
  
in	
  commercial	
  films	
  tend	
  to	
  be	
  conventional,	
  the	
  way	
  stories	
  are	
  told	
  
visually	
  is	
  extremely	
  sophisticated	
  because	
  of	
  the	
  development	
  of	
  editing	
  
and	
  montage	
  techniques	
  that	
  can	
  carefully	
  shape	
  a	
  story	
  shot	
  by	
  shot.	
  	
  
We	
  also	
  have	
  witnessed	
  the	
  proliferation	
  of	
  a	
  highly	
  condensed	
  visual	
  
narrative	
  from	
  what	
  Vicki	
  Goldberg	
  characterizes	
  as	
  “the	
  stroboscopic	
  
story,	
  told	
  in	
  a	
  flash,”	
  evidenced	
  in	
  movie	
  trailers,	
  music	
  videos	
  and	
  
television	
  commercials	
  (ibid:	
  43-­‐44).	
  2	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Art	
  historian	
  and	
  critic	
  Sven	
  Lutticken	
  (Douglas	
  &	
  Eamon,	
  2009:	
  58)	
  addresses	
  this	
  issue	
  in	
  his	
  essay	
  Liberating	
  Time	
  (2009)	
  
warning	
  against	
  the	
  cliché	
  of	
  overstating	
  this	
  phenomenon.	
  	
  He	
  explains	
  as	
  follows,	
  	
  

While	
  ideologizations	
  do	
  not	
  automatically	
  invalidate	
  any	
  form	
  of	
  artistic	
  production,	
  the	
  overly	
  rhetorical	
  and	
  
abstract	
  opposition	
  between	
  mainstream	
  film	
  and	
  the	
  ‘liberated’	
  temporality	
  of	
  film	
  and	
  video	
  art	
  has	
  in	
  fact	
  led	
  to	
  
facile	
  and	
  rhetorical	
  stagings	
  of	
  artistic	
  difference.	
  	
  The	
  opposition	
  between	
  mass	
  media	
  cliché	
  and	
  liberating	
  art	
  has	
  
itself	
  become	
  a	
  cliché	
  and	
  engendered	
  a	
  form	
  of	
  image-­‐production	
  whose	
  recourse	
  to	
  slowness,	
  “painterliness,”	
  and	
  
non-­‐diegetic	
  or	
  absent	
  montage	
  is	
  frequently	
  as	
  problematic	
  and	
  impoverished	
  as	
  the	
  mainstream	
  spectacle	
  –	
  the	
  
Big	
  Bad	
  Other	
  seeks	
  to	
  negate.	
  	
  The	
  crucial	
  question	
  is	
  how	
  the	
  “liberation	
  of	
  time”	
  can	
  become	
  more	
  than	
  just	
  
advertising;	
  how	
  it	
  may	
  achieve	
  some	
  degree	
  of	
  reality,	
  however	
  ephemeral	
  and	
  intermittent.	
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Aligned	
  to	
  such	
  media	
  and	
  their	
  explorations	
  of	
  temporality,	
  video	
  art	
  offers	
  a	
  

reflection	
  on	
  our	
  current	
  ways	
  of	
  living	
  and	
  thinking	
  about	
  time.3	
  	
  Art	
  historian	
  

Christine	
  Ross	
  comments	
  that	
  video	
  art	
  has	
  been	
  from	
  the	
  start	
  a	
  practice	
  on	
  and	
  

about	
  time	
  and	
  that	
  “early	
  video	
  (and	
  video	
  installation	
  in	
  particular)	
  is	
  best	
  

understood	
  as	
  a	
  series	
  of	
  experiments	
  with	
  modes	
  of	
  making	
  time;	
  the	
  medium	
  of	
  

video	
  functioned	
  within	
  the	
  visual	
  arts	
  as	
  a	
  privileged	
  means	
  by	
  which	
  to	
  “disrupt	
  

dominant	
  conventionalities	
  of	
  time,	
  notably	
  acceleration	
  and	
  temporal	
  linearity”	
  

(cited	
  in	
  Mondloch,	
  2012:	
  42).	
  	
  In	
  her	
  essay	
  The	
  Temporalities	
  of	
  Video:	
  Extendedness	
  

Revisited	
  (2006:	
  84),	
  Ross	
  situates	
  her	
  discussion	
  “in	
  the	
  context	
  of	
  research	
  from	
  

the	
  last	
  fourty	
  years	
  that	
  claims	
  [that]	
  the	
  acceleration	
  of	
  history	
  is	
  one	
  of	
  the	
  key	
  

symptoms	
  of	
  modernity	
  and	
  that	
  this	
  pace	
  has	
  meant	
  the	
  progressive	
  absorption	
  of	
  

time	
  by	
  space	
  as	
  well	
  as	
  a	
  growing	
  disconnection	
  between	
  past,	
  present,	
  and	
  future.”	
  	
  

Ross	
  goes	
  on	
  to	
  demonstrate	
  how	
  video	
  art	
  is	
  significant	
  in	
  thinking	
  about	
  this	
  

phenomenon	
  and	
  I	
  will	
  return	
  to	
  her	
  text	
  later	
  on	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  temporal	
  

methods	
  in	
  video	
  art	
  that	
  bring	
  attention	
  to	
  the	
  disappearance	
  of	
  the	
  temporal	
  

experience	
  of	
  delay	
  in	
  our	
  contemporary	
  environment.	
  	
  	
  

	
  

Curator	
  Barbara	
  London4	
  also	
  outlines	
  the	
  beginnings	
  of	
  video	
  time	
  exploration	
  and	
  

links	
  it	
  to	
  a	
  modernist	
  Greenbergian5	
  preoccupation	
  with	
  media	
  specificity	
  in	
  her	
  

essay	
  Time	
  as	
  Medium	
  (1995)	
  in	
  that	
  this	
  new	
  exploration	
  in	
  the	
  1960s	
  focused	
  on	
  

the	
  effects	
  that	
  were	
  exclusive	
  to	
  video,	
  namely	
  time.	
  	
  London	
  goes	
  on	
  to	
  discuss	
  

broadly	
  how	
  time	
  was	
  manipulated	
  in	
  such	
  works:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Today	
  time	
  has	
  become	
  increasingly	
  perceived	
  as	
  problematic,	
  as	
  Chris	
  Bohn	
  eloquently	
  points	
  out	
  in	
  the	
  editorial	
  for	
  the	
  
June	
  2012	
  issue	
  of	
  The	
  Wire:	
  

The	
  ever-­‐accelerating	
  speed	
  of	
  communication	
  throughout	
  the	
  20th	
  century	
  might	
  well	
  have	
  shrunk	
  time	
  and	
  space	
  
to	
  the	
  blink	
  of	
  an	
  eye	
  for	
  the	
  millions	
  of	
  Earth	
  dwellers	
  able	
  to	
  press	
  Send	
  or	
  Receive	
  on	
  a	
  nearby	
  internet	
  platform.	
  	
  
The	
  trouble	
  is,	
  few	
  minds	
  have	
  gotten	
  any	
  quicker	
  in	
  their	
  ability	
  to	
  process	
  the	
  data	
  delivered	
  to	
  them	
  at	
  such	
  an	
  
alarming	
  rate.	
  	
  More	
  than	
  promoting	
  dreams	
  of	
  world	
  peace,	
  love	
  and	
  understanding	
  as	
  envisaged	
  by	
  the	
  
entrepreneurial	
  hippy	
  pioneers	
  of	
  the	
  Electronic	
  Frontier,	
  today’s	
  access	
  to	
  lightning-­‐fast	
  global	
  transmissions	
  of	
  
information	
  has	
  blasted	
  yawning	
  canyons	
  of	
  incomprehension	
  and	
  anxiety	
  through	
  the	
  vast	
  mountains	
  of	
  
knowledge	
  on	
  offer	
  (340:	
  4).	
  
	
  	
  

4	
  Barbara	
  London	
  is	
  a	
  video	
  curator	
  at	
  the	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  New	
  York.	
  	
  She	
  founded	
  the	
  Museum’s	
  Video	
  Study	
  Centre	
  
and	
  has	
  written	
  extensively	
  about	
  art	
  and	
  technology.	
  
	
  
5	
  Clement	
  Greenberg	
  (1909-­‐94)	
  believed	
  that	
  in	
  order	
  to	
  fulfill	
  the	
  “essence”	
  of	
  art,	
  each	
  medium	
  had	
  to	
  discover	
  what	
  was	
  
unique	
  to	
  it,	
  for	
  example,	
  Greenberg	
  decided	
  that	
  flatness	
  and	
  the	
  delimitation	
  of	
  flatness,	
  as	
  well	
  as	
  paint	
  and	
  the	
  canvas	
  
constituted	
  the	
  “essence”	
  of	
  painting	
  (Carter	
  and	
  Geczy,	
  2006:	
  82-­‐83).	
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In	
  their	
  experiments	
  with	
  the	
  medium,	
  video-­‐makers	
  pointed	
  their	
  cameras	
  at	
  
the	
  live	
  picture	
  on	
  the	
  monitor	
  and	
  discovered	
  the	
  recursion	
  phenomenon	
  
popularly	
  known	
  as	
  feedback.	
  	
  They	
  colonized	
  black-­‐and-­‐white	
  sequences	
  and	
  
rearranged	
  the	
  digital	
  image	
  on	
  the	
  screen	
  by	
  modulating	
  the	
  video	
  signal.	
  	
  In	
  
addition,	
  various	
  forms	
  of	
  interactivity,	
  such	
  as	
  using	
  a	
  magnet	
  to	
  warp	
  a	
  
television	
  image,	
  added	
  a	
  new	
  dimension	
  of	
  “nowness”	
  to	
  the	
  exploratory	
  
works	
  of	
  these	
  artists.	
  	
  A	
  fuller	
  study	
  of	
  time	
  resulted	
  from	
  the	
  interplay	
  
between	
  the	
  viewer,	
  the	
  live	
  camera,	
  and	
  prerecorded	
  video	
  material.	
  	
  Time	
  
was	
  speeded	
  up,	
  slowed	
  down,	
  frozen,	
  and	
  otherwise	
  mangled	
  within	
  a	
  context	
  
that	
  allowed	
  viewer	
  participation.	
  	
  The	
  ability	
  to	
  split	
  time	
  into	
  segments	
  and	
  
reconstitute	
  them	
  within	
  the	
  actual	
  flow	
  of	
  the	
  present	
  moment	
  is	
  unique	
  to	
  
video	
  (London,	
  1995:	
  423).	
  
	
  

The	
  comparatively	
  new	
  technology	
  of	
  digital	
  video	
  allows	
  for	
  the	
  manipulation	
  of	
  

temporal	
  structures	
  –	
  speed,	
  sequence,	
  and	
  direction	
  at	
  the	
  push	
  of	
  a	
  button	
  

(Robertson	
  and	
  McDaniel,	
  2005:	
  36).	
  	
  Video,	
  more	
  than	
  other	
  mediums,	
  seems	
  to	
  

embody	
  time	
  in	
  its	
  inner	
  workings.	
  	
  Michael	
  Rush	
  goes	
  as	
  far	
  as	
  to	
  describe	
  video	
  as	
  

“electrical	
  energy	
  organized	
  as	
  voltages	
  and	
  frequencies	
  in	
  a	
  temporal	
  event”	
  (2003:	
  

95).	
  	
  Video	
  is	
  ideal	
  for	
  representing	
  time	
  as	
  it	
  records	
  movement	
  through	
  time	
  and	
  

such	
  movements	
  are	
  open	
  to	
  manipulation	
  in	
  the	
  extreme	
  in	
  editing	
  platforms	
  such	
  

as	
  Final	
  Cut	
  Pro	
  or	
  Avid	
  Video.	
  	
  

	
  

In	
  video	
  installations,	
  time	
  can	
  be	
  spatialized	
  as	
  well	
  as	
  represented.	
  	
  Michael	
  Rush	
  

points	
  out	
  that	
  the	
  difference	
  between	
  video	
  art	
  and	
  video	
  installation	
  art	
  or	
  media	
  

installation	
  is	
  that	
  the	
  latter	
  “recognizes	
  space	
  outside	
  the	
  monitor,”	
  and	
  that	
  

installation	
  also	
  “enhances	
  the	
  exploration	
  of	
  ‘time’”:	
  	
  	
  

If	
  time	
  can	
  be	
  manipulated	
  in	
  multiple	
  ways	
  within	
  the	
  single-­‐channel	
  video,	
  
the	
  possibilities	
  are	
  expanded	
  dramatically	
  in	
  video	
  installations	
  which	
  
utilize	
  several	
  monitors	
  or	
  projection	
  surfaces,	
  and	
  often	
  several	
  tapes,	
  vastly	
  
increasing	
  the	
  amount	
  of	
  imagery	
  (2003:	
  125).	
  
	
  

In	
  this	
  sense	
  Swedish	
  curator,	
  author	
  and	
  professor	
  Daniel	
  Birnbaum	
  (1963)	
  speaks	
  

of	
  time	
  as	
  being	
  “installed”	
  in	
  space,	
  especially	
  with	
  work	
  presented	
  in	
  galleries	
  or	
  

museums.	
  	
  Referring	
  to	
  video	
  installation	
  as	
  the	
  “other	
  cinema,”	
  he	
  comments	
  that	
  it	
  

“emerges	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  insert	
  spatial	
  modes	
  into	
  the	
  temporal	
  dimensions,	
  and	
  to	
  

“install	
  time”	
  in	
  space.	
  	
  Installing	
  time	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  choosing	
  the	
  right	
  spatial	
  mode,	
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the	
  most	
  adequate	
  “schematism”	
  allowing	
  the	
  translation	
  of	
  temporal	
  properties	
  

into	
  space”	
  (Mondloch,	
  2010:	
  40).	
  	
  	
  

	
  

In	
  his	
  recent	
  book	
  Chronology,	
  Birnbaum	
  offers	
  another	
  philosophically	
  informed	
  

theorization	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  time	
  is	
  spatialized	
  and	
  put	
  on	
  display	
  in	
  

contemporary	
  screen-­‐reliant	
  installations.	
  	
  Indeed,	
  he	
  assigns	
  these	
  artworks	
  a	
  

paradigmatic	
  status:	
  “If	
  cinema	
  could	
  produce	
  what	
  Deleuze	
  called	
  crystal-­‐images6	
  

capturing	
  for	
  an	
  instant	
  the	
  inner	
  workings	
  of	
  time	
  itself,	
  then	
  the	
  temporal	
  

possibilities	
  of	
  the	
  ‘other	
  cinema,’	
  exploring	
  more	
  intricate	
  forms	
  of	
  parallelism	
  and	
  

synchronicity,	
  are	
  even	
  greater”	
  (ibid:	
  53).	
  

	
  

Video	
  art	
  installations	
  can	
  also	
  highlight	
  the	
  role	
  of	
  the	
  viewer	
  and	
  discussing	
  

temporality	
  in	
  these	
  terms,	
  Kate	
  Mondloch	
  (assistant	
  professor	
  of	
  art	
  history	
  at	
  the	
  

University	
  of	
  Oregon)	
  comments	
  that	
  post-­‐1990	
  screen	
  reliant	
  installation	
  art,	
  

scholars	
  and	
  critics	
  “share	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  way	
  in	
  which	
  “exhibiting”	
  film	
  and	
  

video	
  in	
  art	
  galleries	
  allows	
  viewers	
  a	
  critical	
  standpoint	
  from	
  which	
  to	
  better	
  

understand	
  the	
  intricacies	
  of	
  time	
  itself	
  in	
  our	
  media	
  culture”	
  (ibid:	
  40).	
  	
  Mondloch’s	
  

concern	
  is,	
  broadly	
  speaking,	
  with	
  the	
  spectator’s	
  relationship	
  to	
  the	
  work	
  or	
  how	
  

the	
  moving	
  viewer	
  negotiates	
  the	
  contradictory	
  durational	
  impulses	
  in	
  the	
  

presentation	
  of	
  video	
  installation.	
  	
  Extending	
  on	
  this,	
  philosopher	
  Peter	
  Osborne	
  

considers	
  gallery-­‐based	
  film	
  and	
  video	
  in	
  Bergsonian7	
  terms	
  which	
  he	
  sees	
  as	
  

important	
  because	
  it	
  “highlights	
  the	
  constructed	
  –	
  rather	
  than	
  received	
  –	
  character	
  

of	
  temporal	
  continuity”	
  (ibid:	
  55).	
  	
  He	
  explains	
  as	
  follows:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Henri	
  Bergson’s	
  theorizations	
  on	
  time	
  are	
  reconstructed	
  and	
  made	
  contemporary	
  by	
  the	
  French	
  philosopher	
  Gilles	
  Deleuze	
  
(1925-­‐1995)	
  whose	
  interest	
  in	
  the	
  arts,	
  particularly	
  the	
  cinema,	
  continues	
  the	
  line	
  of	
  thinking	
  about	
  Bergsonian	
  temporality	
  
and	
  movement.	
  	
  His	
  two	
  volume	
  philosophical	
  study	
  of	
  the	
  particular	
  qualities	
  of	
  cinema	
  are	
  Cinema	
  1,	
  The	
  Movement-­image	
  
(1986)	
  and	
  Cinema	
  2,	
  The	
  Time-­Image	
  (1989)	
  in	
  which	
  he	
  proposed	
  new	
  ways	
  to	
  understand	
  cinema.	
  	
  In	
  The	
  Time-­image,	
  
Deleuze	
  explains	
  that	
  the	
  “fragment”	
  or	
  “solitary	
  image”	
  has	
  replaced	
  narrative	
  cinema’s	
  way	
  of	
  describing	
  events	
  and	
  that	
  this	
  
is	
  why	
  a	
  concern	
  with	
  time	
  dominates	
  films	
  since	
  World	
  War	
  II.	
  	
  He	
  suggests	
  that	
  that	
  since	
  World	
  War	
  II	
  there	
  has	
  been	
  an	
  
inability	
  to	
  describe	
  the	
  nature	
  of	
  new	
  spaces	
  and	
  situations	
  which	
  we	
  now	
  find	
  ourselves	
  in,	
  promoting	
  the	
  practice	
  of	
  
treating	
  time	
  as	
  a	
  subject.	
  
	
  
7	
  The	
  philosopher	
  Henri	
  Bergson	
  (1859	
  -­‐	
  1941)	
  differentiated	
  between	
  physical	
  time	
  and	
  duration,	
  the	
  former	
  being	
  
measurable	
  by	
  a	
  watch	
  or	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  sun,	
  while	
  duration	
  unfolds	
  in	
  the	
  unconscious,	
  independent	
  of	
  surrounding	
  
space.	
  Mary	
  Anne	
  Doane	
  refers	
  to	
  Bergsons’	
  theorising	
  on	
  time	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  resultant	
  anxiety	
  felt	
  by	
  people	
  from	
  the	
  effects	
  
of	
  time	
  becoming	
  standardized	
  and	
  externalized	
  by	
  the	
  process	
  of	
  industrialization,	
  modernity	
  and	
  capitalism	
  “in	
  his	
  adamant	
  
reassertion	
  of	
  temporal	
  continuity	
  in	
  the	
  concept	
  of	
  durée”	
  (Doane,	
  2002:	
  9).	
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The	
  marked	
  spatiality	
  of	
  the	
  modes	
  of	
  display	
  of	
  film	
  and	
  video	
  in	
  art	
  
spaces…	
  and	
  crucially,	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  viewer	
  through	
  gallery	
  space,	
  
undercuts	
  the	
  false	
  absolutization	
  of	
  time	
  to	
  which	
  cinema	
  is	
  prone	
  (ibid).	
  

	
  

Through	
  the	
  development	
  of	
  video	
  installation	
  art,	
  time,	
  the	
  image	
  and	
  its	
  spatial	
  

complexities	
  are	
  interrogated	
  and	
  creatively	
  expanded	
  upon	
  to	
  include	
  different	
  

interpretations	
  of	
  their	
  innate	
  qualities.	
  	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  forms	
  of	
  media	
  

display	
  are	
  rapidly	
  increasing	
  as	
  we	
  continue	
  to	
  make	
  interpretations	
  of	
  what	
  it	
  

means	
  to	
  be	
  at	
  the	
  “end	
  of	
  history	
  and	
  the	
  end	
  of	
  art”	
  (London,	
  1995:	
  426).	
  	
  In	
  the	
  

words	
  of	
  Barbara	
  London,	
  “the	
  arrow	
  of	
  time	
  is	
  bent”	
  and	
  we	
  can	
  no	
  longer	
  think	
  of	
  

time	
  as	
  regular	
  and	
  unending.	
  	
  London	
  cites	
  Einstein’s	
  theory	
  of	
  relativity8	
  in	
  

relation	
  to	
  our	
  future	
  (which	
  would	
  include	
  space	
  travel),	
  relegating	
  time	
  to	
  the	
  

“overflowing	
  dustbin	
  of	
  history”	
  (ibid).	
  	
  

	
  

Temporality,	
  fear,	
  unease	
  and	
  trauma	
  in	
  contemporary	
  video	
  installation	
  art:	
  

In	
  their	
  recent	
  book	
  titled	
  Time	
  Out	
  of	
  Joint:	
  Recall	
  and	
  Evocation	
  in	
  Recent	
  Art	
  that	
  

accompanied	
  an	
  exhibition	
  held	
  at	
  the	
  Whitney	
  Museum	
  of	
  American	
  Art	
  (May	
  22	
  –	
  

June	
  13,	
  2009),	
  Luigi	
  Fassi,	
  Lucy	
  Gallun	
  and	
  Jakob	
  Schillinger	
  examine	
  “artistic	
  

practices	
  that	
  employ	
  evocation	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  connecting	
  the	
  present	
  with	
  the	
  past”	
  

(2009:	
  vi).	
  	
  Featuring	
  the	
  work	
  of	
  emerging	
  artists	
  working	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  media,	
  

they	
  explore	
  artistic	
  practices	
  that	
  employ	
  evocation	
  –	
  “the	
  calling	
  forth	
  of	
  past	
  

emotions,	
  desires,	
  frustrations	
  and	
  memories	
  into	
  the	
  present”	
  –	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  

connecting	
  past	
  and	
  present.	
  	
  They	
  use	
  the	
  word	
  ‘evocation’	
  as	
  derived	
  from	
  the	
  

Latin	
  evocare,	
  which	
  literally	
  means	
  “to	
  call	
  out”	
  and	
  say	
  that	
  it	
  is	
  distinct	
  from	
  

invocation	
  in	
  which	
  historical	
  facts	
  are	
  referenced	
  as	
  such	
  and	
  challenge	
  “the	
  

conventional	
  approach	
  to	
  history	
  whereby	
  the	
  past	
  is	
  kept	
  at	
  a	
  distance	
  as	
  historical	
  

fact”	
  (ibid:	
  31).	
  	
  They	
  go	
  on	
  to	
  describe	
  temporality	
  in	
  terms	
  of	
  Walter	
  Benjamin’s	
  

Thesis	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History	
  (1940)	
  which	
  posits	
  two	
  opposing	
  views	
  of	
  how	
  

time	
  unfolds,	
  namely	
  historicism	
  and	
  messianic	
  historical	
  materialism.	
  	
  Benjamin	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  The	
  Special	
  Theory	
  of	
  Relativity	
  (1905),	
  Albert	
  Einstein:	
  Einstein’s	
  theory	
  that	
  our	
  universe	
  is	
  a	
  time-­‐space	
  continuum,	
  that	
  it	
  
makes	
  no	
  sense	
  to	
  dissociate	
  time	
  from	
  the	
  dimensions	
  of	
  space,	
  exerted	
  a	
  wide	
  influence.	
  Today,	
  we	
  realize	
  that	
  time’s	
  flow	
  is	
  
not	
  a	
  fixed	
  constant,	
  and	
  because	
  of	
  the	
  relativity	
  of	
  time	
  we	
  always	
  face	
  a	
  decision	
  of	
  what	
  frame	
  of	
  reference	
  to	
  use.	
  	
  Since	
  
1980	
  our	
  concepts	
  of	
  time	
  have	
  been	
  greatly	
  influenced	
  by	
  newly	
  emerging	
  networks	
  that	
  offer	
  instantaneous	
  information	
  
(cell	
  phones,	
  news	
  networks,	
  the	
  WWW)	
  (Robertson	
  and	
  McDaniel,	
  2005:	
  49).	
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opposes	
  historicism,	
  a	
  term	
  that	
  implies	
  “a	
  concept	
  of	
  time	
  as	
  homogenous	
  and	
  

continuous,	
  an	
  empty	
  time	
  in	
  whose	
  steady	
  (and	
  endless)	
  unfolding	
  all	
  events	
  are	
  

recorded	
  and	
  contained”	
  (ibid:	
  28).	
  	
  Messianic	
  historical	
  materialism	
  is	
  embraced	
  by	
  

Benjamin	
  and	
  he	
  argues	
  that	
  with	
  this	
  approach	
  “the	
  task	
  of	
  the	
  historical	
  

materialist	
  is	
  to	
  retain	
  the	
  memory	
  of	
  the	
  past	
  as	
  it	
  flashes	
  up	
  at	
  a	
  moment	
  of	
  danger	
  

and	
  to	
  cite	
  this	
  image	
  in	
  the	
  here	
  and	
  now”	
  (ibid).	
  	
  This	
  second	
  view	
  of	
  time	
  brings	
  

elements	
  of	
  rupture9	
  and	
  crisis	
  to	
  the	
  fore	
  and	
  “disrupts	
  the	
  historicist’s	
  sense	
  of	
  any	
  

smooth	
  unfolding	
  of	
  time	
  and	
  may	
  mark	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  new	
  concept	
  of	
  time”	
  

(ibid).	
  	
  This	
  second	
  view	
  that	
  proposes	
  the	
  rupturing	
  of	
  conventional	
  notions	
  of	
  time	
  

is	
  central	
  to	
  the	
  ideas	
  I	
  explore	
  in	
  this	
  research	
  and	
  my	
  own	
  practical	
  work.	
  	
  I	
  

examine	
  different	
  examples	
  of	
  video	
  installation	
  artworks	
  that	
  present	
  and	
  magnify	
  

this	
  rupture	
  to	
  alter	
  the	
  dynamic	
  moment.	
  

	
  

Concepts	
  of	
  time	
  are	
  inextricably	
  bound	
  to	
  concepts	
  of	
  space.	
  	
  Although	
  the	
  focus	
  of	
  

this	
  research	
  is	
  primarily	
  on	
  temporality,	
  it	
  invariably	
  addresses	
  notions	
  of	
  space	
  as	
  

well.	
  	
  With	
  my	
  focus	
  on	
  video	
  installation	
  practice	
  the	
  relationship	
  between	
  time	
  

and	
  space	
  is	
  of	
  central	
  importance.	
  	
  The	
  ‘space’	
  to	
  be	
  addressed	
  in	
  such	
  works	
  is	
  to	
  

be	
  understood	
  as	
  both	
  physical	
  (the	
  site	
  of	
  the	
  video	
  installation)	
  and	
  cerebral	
  (in	
  

the	
  thoughts	
  and	
  memories	
  of	
  the	
  viewers).10	
  

	
  

Fear	
  has	
  been	
  described	
  by	
  South	
  African	
  artist	
  and	
  art	
  critic	
  Colin	
  Richards	
  as	
  being	
  

“almost	
  the	
  master	
  trope	
  of	
  our	
  time”	
  (Smith,	
  Enwezor,	
  Condee,	
  2008:	
  262).	
  	
  Even	
  

though	
  crime,	
  disease,	
  disasters	
  and	
  predators	
  are	
  statistically	
  less	
  of	
  a	
  threat	
  than	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Fassi,	
  Gallun	
  and	
  Schillinger	
  (ibid:	
  34)	
  refer	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  rupture	
  as	
  “a	
  fundamental	
  break	
  or	
  tear	
  after	
  which	
  nothing	
  is	
  
the	
  same.	
  	
  Ruptures	
  can	
  happen	
  on	
  the	
  level	
  of	
  the	
  everyday.	
  	
  In	
  order	
  to	
  create	
  and	
  bring	
  about	
  radical	
  change,	
  the	
  constant	
  
suspension	
  of	
  the	
  present	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  future	
  must	
  be	
  broken,	
  and	
  the	
  present	
  transformed	
  into	
  a	
  space	
  of	
  action:	
  into	
  
“the	
  now.”	
  	
  Ruptures	
  break	
  ideologically	
  fixed	
  notions	
  of	
  historical	
  time,	
  demarcated	
  space,	
  and	
  personal	
  relations,	
  and	
  can	
  
happen	
  in	
  each	
  moment	
  –	
  on	
  both	
  the	
  personal	
  level	
  of	
  everyday	
  practice,	
  as	
  well	
  as	
  on	
  broader	
  social,	
  economic,	
  and	
  political	
  
terms.	
  	
  
	
  
10	
  Fassi,	
  Gallun	
  and	
  Schillinger’s	
  comments	
  on	
  the	
  relationship	
  of	
  time	
  and	
  space	
  are	
  worth	
  mentioning	
  here:	
  	
  

Defining	
  space	
  has	
  been	
  a	
  pointed	
  debate	
  for	
  centuries:	
  countering	
  Isaac	
  Newton’s	
  more	
  totalizing	
  assumption	
  of	
  
“absolute	
  space,”	
  Gottfried	
  Wilhelm	
  Leibniz	
  proposed	
  that	
  both	
  time	
  and	
  space	
  are	
  not	
  physical	
  conditions	
  in	
  which	
  
we	
  live,	
  but	
  rather	
  modes	
  through	
  which	
  we	
  perceive	
  and	
  distinguish	
  our	
  surroundings.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  for	
  Leibniz,	
  
space	
  and	
  time	
  are	
  relative	
  concepts:	
  they	
  are	
  understood	
  only	
  through	
  the	
  positions	
  of	
  individuals	
  and	
  objects	
  and	
  
their	
  relative	
  distance	
  and	
  directionality	
  to	
  one	
  another.	
  	
  Henri	
  Lefebvre	
  also	
  distinguishes	
  between	
  these	
  
categories	
  of	
  material	
  space	
  and	
  the	
  representation	
  of	
  space,	
  and	
  introduces	
  a	
  third	
  category:	
  “spaces	
  of	
  
representation,”	
  or	
  the	
  way	
  in	
  which	
  our	
  conceptions	
  of	
  material	
  space	
  may	
  change	
  depending	
  upon	
  how	
  the	
  space	
  
is	
  lived	
  (ibid:	
  29).	
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ever	
  before,	
  people	
  seem	
  to	
  be	
  experiencing	
  heightened	
  levels	
  of	
  fear	
  worldwide.	
  	
  

Joanna	
  Bourke11	
  examines	
  the	
  landscape	
  of	
  fear	
  in	
  her	
  book	
  titled	
  Fear:	
  A	
  Cultural	
  

History	
  (2006)	
  in	
  which	
  she	
  looks	
  at	
  the	
  past	
  200	
  years	
  to	
  consider	
  fears	
  from	
  

“diagnosed	
  phobias	
  to	
  the	
  media’s	
  role	
  in	
  creating	
  new	
  ones”	
  (Bourke,	
  2005:	
  back	
  

sleeve).	
  	
  Bourke	
  looks	
  at	
  philosophy,	
  psychology	
  and	
  popular	
  science	
  and	
  highlights	
  

our	
  “inner	
  fears,”	
  considering	
  why	
  we	
  are	
  scared	
  and	
  why	
  fear	
  is	
  such	
  a	
  powerful	
  

emotion.	
  	
  She	
  comments:	
  	
  

A	
  spectre	
  is	
  haunting	
  humanity:	
  the	
  spectre	
  of	
  fear.	
  	
  Death	
  stares	
  
unblinkingly	
  at	
  us.	
  	
  Danger	
  dallies	
  in	
  everyday	
  environs.	
  	
  Sometimes	
  a	
  scary	
  
person	
  or	
  menacing	
  object	
  can	
  be	
  identified:	
  the	
  flames	
  searing	
  patterns	
  on	
  
the	
  ceiling,	
  the	
  hydrogen	
  bomb,	
  the	
  terrorist.	
  	
  More	
  often,	
  anxiety	
  
overwhelms	
  us	
  from	
  some	
  source	
  ‘within’:	
  there	
  is	
  an	
  irrational	
  panic	
  about	
  
venturing	
  outside,	
  a	
  dread	
  of	
  failure,	
  a	
  premonition	
  of	
  doom.	
  	
  There	
  often	
  
seems	
  no	
  limit	
  to	
  the	
  threats	
  (ibid:	
  1).	
  

	
  
Reasons	
  for	
  such	
  feelings	
  of	
  cultural	
  anxiety	
  and	
  unease	
  are	
  considered	
  by	
  looking	
  

at	
  how	
  technology	
  such	
  as	
  cell	
  phones,	
  internet,	
  TV	
  and	
  travel	
  have	
  become	
  integral	
  

to	
  our	
  lives.	
  	
  Bourke	
  argues	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  ‘real	
  time’	
  and	
  the	
  increasing	
  speed	
  of	
  

technology	
  has	
  resulted	
  in	
  a	
  cultural	
  anxiety.	
  	
  Humans	
  and	
  animals	
  are	
  processed	
  in	
  

vast	
  quantities	
  in	
  the	
  metropolitan	
  centres	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  large	
  capitalist	
  machine.	
  	
  This	
  

processing	
  arguably	
  creates	
  a	
  trauma	
  that	
  is	
  both	
  underlying	
  and	
  unavoidable.	
  	
  	
  

	
  
In	
  my	
  research	
  I	
  want	
  to	
  address	
  the	
  notion	
  of	
  fear	
  and	
  an	
  associated	
  unease	
  as	
  it	
  

features	
  in	
  selected	
  contemporary	
  artworks	
  and	
  examine	
  how	
  temporality	
  in	
  video	
  

installation	
  art	
  has	
  been	
  used	
  to	
  evoke	
  fear	
  and	
  unease	
  or	
  remind	
  the	
  viewer	
  of	
  past	
  

trauma.	
  	
  Such	
  artworks	
  may	
  use	
  the	
  durational	
  medium	
  of	
  film	
  and	
  video	
  as	
  a	
  means	
  

of	
  engaging	
  with	
  past	
  injustices	
  or	
  events	
  that	
  are	
  re-­‐imagined	
  and	
  brought	
  into	
  the	
  

present.	
  	
  These	
  may	
  be	
  actual	
  events	
  that	
  have	
  been	
  reworked	
  or	
  fictional	
  accounts	
  

of	
  traumatic	
  experience.	
  	
  Whether	
  actual	
  or	
  fictional,	
  such	
  works	
  explore	
  the	
  

boundaries	
  between	
  what	
  is	
  real	
  or	
  imagined.	
  	
  The	
  concept	
  of	
  amnesia	
  is	
  central	
  to	
  

this	
  investigation	
  as	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  repetitive	
  human	
  defense	
  mechanism	
  against	
  

remembering	
  difficult,	
  sometimes	
  painful	
  experience.	
  	
  There	
  seems,	
  however,	
  to	
  be	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Born	
  1963	
  in	
  New	
  Zealand,	
  Joanne	
  Bourke	
  is	
  an	
  historian	
  and	
  professor	
  of	
  history	
  at	
  Birkbeck,	
  University	
  of	
  London.	
  	
  
Describing	
  herself	
  as	
  a	
  ‘socialist	
  feminist,’	
  she	
  has	
  written	
  on	
  Irish	
  history,	
  gender	
  history,	
  working-­‐class	
  culture,	
  war	
  and	
  
masculinity,	
  the	
  cultural	
  history	
  of	
  fear	
  and	
  the	
  history	
  of	
  rape.	
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an	
  attempt	
  by	
  the	
  artists	
  researched	
  to	
  combat	
  this	
  amnesiac	
  tendency	
  in	
  the	
  sense	
  

of	
  what	
  Walter	
  Benjamin	
  points	
  out	
  as	
  follows:	
  	
  	
  

To	
  articulate	
  the	
  past	
  historically	
  does	
  not	
  mean	
  to	
  recognize	
  it	
  “the	
  way	
  it	
  
really	
  was.”	
  	
  It	
  means	
  to	
  seize	
  hold	
  of	
  a	
  memory	
  as	
  it	
  flashes	
  up	
  at	
  a	
  moment	
  
of	
  danger.	
  	
  For	
  every	
  image	
  of	
  the	
  past	
  that	
  is	
  not	
  recognized	
  by	
  the	
  present	
  
as	
  one	
  of	
  its	
  own	
  concerns	
  threatens	
  to	
  disappear	
  irretrievably	
  	
  (Walter	
  
Benjamin	
  as	
  cited	
  from	
  his	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History,”	
  1940,	
  in	
  
Fassi,	
  Gallun	
  and	
  Schillinger,	
  2009:	
  vi).	
  

	
  

Video	
  installation	
  art	
  is	
  a	
  dynamic	
  and	
  rapidly	
  changing	
  medium.	
  	
  In	
  the	
  past	
  fifty	
  or	
  

so	
  years	
  since	
  its	
  creation	
  it	
  has	
  gone	
  through	
  a	
  series	
  of	
  important	
  technological	
  

changes	
  from	
  film	
  to	
  video	
  tape	
  and	
  more	
  recently	
  to	
  digital	
  modes	
  of	
  capture.	
  	
  It	
  is	
  

also	
  hybrid	
  in	
  nature,	
  encompassing	
  photography,	
  cinema,	
  performance,	
  TV	
  and	
  

sound.	
  	
  Access	
  to	
  and	
  preservation	
  of	
  such	
  durational	
  artworks	
  is	
  a	
  major	
  concern	
  

for	
  anyone	
  wishing	
  to	
  study	
  video	
  installation	
  and	
  makes	
  it’s	
  dissemination	
  difficult	
  

at	
  times.	
  	
  I	
  need	
  to	
  state	
  at	
  the	
  outset	
  that	
  I	
  have	
  not	
  seen	
  several	
  of	
  the	
  artworks	
  

discussed	
  in	
  this	
  dissertation	
  in	
  their	
  original	
  formats	
  (such	
  as	
  Douglas	
  Gordon’s	
  

video	
  installations)	
  which	
  means	
  that	
  I	
  have	
  to	
  rely	
  on	
  close	
  readings	
  and	
  

interpretations	
  of	
  such	
  works	
  as	
  related	
  by	
  viewers	
  and	
  critics	
  who	
  have	
  seen	
  the	
  

works	
  first-­‐hand.	
  	
  The	
  aspect	
  of	
  research	
  into	
  video	
  installation	
  artworks	
  is	
  of	
  

necessity	
  complex	
  because	
  it	
  brings	
  into	
  question	
  not	
  only	
  the	
  video	
  artwork	
  (i.e.	
  

the	
  screened	
  image)	
  but	
  also	
  the	
  entire	
  viewing	
  context	
  in	
  which	
  it	
  is	
  seen.	
  	
  

	
  

I	
  began	
  my	
  research	
  by	
  examining	
  material	
  on	
  structural	
  film	
  of	
  the	
  1960s,	
  an	
  

experimental	
  film	
  movement	
  that	
  started	
  in	
  the	
  US	
  and	
  developed	
  into	
  

structuralist/materialist	
  films	
  in	
  the	
  UK.	
  	
  Artists	
  such	
  as	
  Michael	
  Snow,	
  Hollis	
  

Frampton,	
  George	
  Landow	
  and	
  others	
  pursued	
  a	
  simplified	
  approach	
  to	
  film	
  making	
  

where	
  the	
  shape	
  of	
  film	
  was	
  crucial	
  and	
  the	
  content	
  peripheral.	
  	
  P.	
  Adams	
  Sitney	
  

(born	
  1944),	
  a	
  historian	
  of	
  American	
  avant-­‐garde	
  cinema,	
  identifies	
  different	
  

elements	
  of	
  structural	
  film/video,	
  most	
  of	
  which	
  indicate	
  some	
  kind	
  of	
  temporal	
  

manipulation.	
  	
  These	
  are:	
  

	
  

	
   -­‐the	
  flicker	
  effect	
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   -­‐loop	
  printing	
  

	
   -­‐fixed-­‐camera	
  angle	
  

	
   -­‐rephotography	
  of	
  the	
  screen	
  

-­‐duration	
  as	
  a	
  spatial	
  strategy	
  	
  	
  

	
  

Malcolm	
  Le	
  Grice	
  (born	
  1940),	
  an	
  influential	
  British	
  film	
  maker	
  and	
  theorist,	
  adds	
  

the	
  following	
  concerns:	
  

	
  

	
   -­‐celluloid	
  as	
  material	
  

	
   -­‐projection	
  as	
  event	
  

	
   -­‐duration	
  as	
  a	
  concrete	
  dimension	
  (Le	
  Grice,	
  1981:	
  88-­‐89)	
  

	
  

Further	
  manipulation	
  of	
  time	
  codes	
  in	
  video,	
  alongside	
  sound	
  or	
  lack	
  thereof	
  and	
  the	
  

installation	
  setting,	
  can	
  yield	
  a	
  highly	
  manipulative	
  medium	
  where	
  the	
  artist	
  can	
  

evoke	
  intensity	
  like	
  fear,	
  awe,	
  reverence,	
  sorrow,	
  etc.	
  	
  It	
  is	
  argued	
  that	
  in	
  some	
  cases	
  

the	
  moving	
  image	
  promotes	
  the	
  audience	
  or	
  viewer	
  in	
  a	
  gallery	
  setting	
  to	
  look	
  at	
  the	
  

work	
  longer	
  than	
  they	
  would	
  at	
  a	
  still	
  image	
  (Gordon,	
  1998:	
  44-­‐45).	
  	
  

	
  

The	
  artists	
  I	
  look	
  at	
  in	
  this	
  research	
  paper	
  use	
  elements	
  of	
  time	
  in	
  the	
  structure	
  and	
  

setting	
  of	
  their	
  video	
  artworks	
  to	
  connote	
  fear	
  and	
  unease,	
  uncertainty	
  and	
  crisis	
  in	
  

various	
  ways.	
  	
  Unconscious	
  psychological	
  elements	
  in	
  video,	
  the	
  dream,	
  memory	
  

and	
  time	
  inherent	
  in	
  watching	
  and	
  studying	
  video	
  installation	
  art	
  all	
  interest	
  me	
  and	
  

these	
  themes	
  prevail	
  throughout	
  my	
  investigation.	
  

	
  

The	
  video	
  works	
  chosen	
  for	
  this	
  paper	
  could	
  be	
  described,	
  in	
  varying	
  degrees,	
  as	
  

conceptual,12	
  i.e.	
  works	
  in	
  which	
  the	
  idea	
  and	
  the	
  means	
  of	
  producing	
  it	
  are	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Conceptual	
  Art	
  has	
  many	
  manifestations	
  and	
  can	
  be	
  described	
  in	
  various	
  ways.	
  	
  The	
  following	
  paragraph	
  from	
  Sol	
  LeWitt’s	
  
Paragraphs	
  on	
  Conceptual	
  Art	
  (1967)	
  (Osborne,	
  2002:	
  213-­‐214)	
  characterizes	
  the	
  way	
  in	
  which	
  my	
  chosen	
  artists’	
  works,	
  and	
  
especially	
  Douglas	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  Psycho…	
  may	
  be	
  viewed	
  as	
  conceptual:	
  

I	
  will	
  refer	
  to	
  the	
  kind	
  of	
  art	
  in	
  which	
  I	
  am	
  involved	
  as	
  conceptual	
  art.	
  In	
  conceptual	
  art	
  the	
  idea	
  of	
  concept	
  is	
  the	
  
most	
  important	
  aspect	
  of	
  the	
  work.	
  When	
  an	
  artist	
  uses	
  a	
  conceptual	
  form	
  of	
  art,	
  it	
  means	
  that	
  all	
  of	
  the	
  planning	
  
and	
  decisions	
  are	
  made	
  beforehand	
  and	
  the	
  execution	
  is	
  a	
  perfunctory	
  affair.	
  The	
  idea	
  becomes	
  a	
  machine	
  that	
  
makes	
  the	
  art.	
  This	
  kind	
  of	
  art	
  is	
  not	
  theoretical	
  or	
  illustrative	
  of	
  theories;	
  it	
  is	
  intuitive,	
  it	
  is	
  involved	
  with	
  all	
  types	
  
of	
  mental	
  processes	
  and	
  it	
  is	
  purposeless.	
  It	
  is	
  usually	
  free	
  from	
  the	
  dependence	
  on	
  the	
  skill	
  of	
  the	
  artist	
  as	
  a	
  
craftsman.	
  It	
  is	
  the	
  objective	
  of	
  the	
  artist	
  who	
  is	
  concerned	
  with	
  conceptual	
  art	
  to	
  make	
  his	
  work	
  mentally	
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paramount.	
  	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  Psycho,	
  for	
  instance,	
  is	
  especially	
  complex	
  in	
  its	
  

conceptual	
  dimension	
  by	
  way	
  of	
  its	
  intricate	
  relationship	
  to	
  cinema	
  and	
  testimony.	
  	
  

There	
  are	
  many	
  texts	
  dedicated	
  to	
  this	
  particular	
  work.	
  	
  	
  Kester	
  mentions	
  the	
  

“dematerialization	
  of	
  the	
  object	
  of	
  art”	
  in	
  the	
  quote	
  used	
  at	
  the	
  start	
  of	
  this	
  

introduction	
  (a	
  phrase	
  termed	
  by	
  US	
  critic	
  Lucy	
  Lippard)	
  that	
  characterizes	
  much	
  of	
  

Western	
  art	
  since	
  the	
  1960s.	
  	
  It	
  is	
  this	
  move	
  in	
  the	
  making	
  and	
  understanding	
  of	
  art	
  

where	
  the	
  material	
  nature	
  of	
  the	
  work	
  becomes	
  less	
  important	
  than	
  the	
  ideas	
  

behind	
  it	
  (Rush,	
  2005:	
  125)	
  that	
  frames	
  much	
  of	
  the	
  following	
  examination	
  of	
  video	
  

art	
  works.	
  	
  	
  

	
  

In	
  Chapter	
  1	
  I	
  briefly	
  outline	
  the	
  terrain	
  of	
  video	
  installation	
  art	
  and	
  examine	
  its	
  

origins	
  and	
  the	
  context	
  out	
  of	
  which	
  it	
  arose	
  in	
  the	
  1960s.	
  	
  I	
  briefly	
  consider	
  

important	
  pioneers	
  such	
  as	
  the	
  Fluxus	
  movement	
  who	
  preempted	
  video	
  art	
  and	
  

Nam	
  Jun	
  Paik	
  and	
  Andy	
  Warhol	
  who	
  explored	
  the	
  new	
  medium	
  and	
  its	
  potential	
  for	
  

installation	
  formats.	
  	
  With	
  its	
  multiple	
  origins	
  and	
  the	
  complex	
  visual	
  forms	
  that	
  it	
  

took,	
  video	
  art	
  was	
  initially	
  characterized	
  by	
  a	
  chaotic	
  and	
  anti-­‐establishment	
  spirit	
  

and	
  changed	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  viewer	
  negotiated	
  with	
  the	
  art	
  object.	
  	
  It	
  also	
  

presented	
  technological	
  challenges	
  to	
  the	
  museum.	
  	
  New	
  technologies	
  and	
  expanded	
  

viewing	
  environments	
  since	
  the	
  early	
  days	
  of	
  video	
  art	
  exploration	
  have	
  presented	
  

novel	
  ways	
  of	
  displaying	
  the	
  moving	
  image	
  and	
  I	
  briefly	
  touch	
  on	
  a	
  few	
  examples.	
  	
  

	
  

In	
  Chapter	
  2	
  I	
  briefly	
  discuss	
  the	
  cultural	
  phenomenon	
  of	
  fear	
  and	
  link	
  this	
  to	
  the	
  

evocation	
  of	
  fear	
  and	
  unease	
  in	
  contemporary	
  art.	
  	
  I	
  consider	
  how	
  film,	
  video	
  and	
  

video	
  installations	
  can	
  affect	
  viewers	
  emotionally	
  and	
  examine	
  the	
  idea	
  of	
  embodied	
  

spectatorship	
  as	
  an	
  intense	
  and	
  affective	
  state	
  of	
  emotion	
  attainable	
  through	
  such	
  

works.	
  	
  Decontextualization,	
  film	
  editing	
  techniques	
  such	
  as	
  the	
  jump	
  cut	
  and	
  the	
  

loop	
  used	
  as	
  forms	
  of	
  disjuncture	
  and	
  the	
  effectiveness	
  of	
  sound	
  are	
  considered	
  as	
  

important	
  elements	
  in	
  the	
  enhancing	
  of	
  an	
  immersive	
  experience.	
  	
  I	
  go	
  on	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
interesting	
  to	
  the	
  spectator,	
  and	
  therefore	
  usually	
  he	
  would	
  want	
  it	
  to	
  become	
  emotionally	
  dry.	
  There	
  is	
  no	
  reason	
  
to	
  suppose,	
  however,	
  that	
  the	
  conceptual	
  artist	
  is	
  out	
  to	
  bore	
  the	
  viewer.	
  It	
  is	
  only	
  the	
  expectation	
  of	
  an	
  emotional	
  
kick,	
  to	
  which	
  one	
  conditioned	
  to	
  expressionist	
  art	
  is	
  accustomed,	
  that	
  would	
  deter	
  the	
  viewer	
  from	
  perceiving	
  this	
  
art.	
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examine	
  the	
  works	
  of	
  selected	
  artists	
  who	
  have	
  used	
  film,	
  video	
  and	
  temporality	
  

effectively	
  in	
  addressing	
  themes	
  of	
  rupture,	
  fear	
  and	
  unease.	
  	
  How	
  time	
  fits	
  into	
  the	
  

traumatic	
  scenario	
  is	
  also	
  considered	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  uncanny	
  which	
  

can	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  delayed	
  or	
  deferred	
  action	
  where	
  a	
  traumatic	
  event	
  becomes	
  

traumatic	
  after	
  the	
  fact.	
  	
  	
  

	
  

In	
  Chapter	
  3	
  I	
  examine	
  more	
  closely	
  the	
  works	
  of	
  selected	
  contemporary	
  video	
  

installation	
  artists	
  who	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  explore	
  temporality	
  and	
  the	
  evocation	
  of	
  fear	
  

and	
  unease.	
  	
  In	
  the	
  1990s,	
  Scottish	
  artist	
  Douglas	
  Gordon	
  explored	
  the	
  drawing	
  out	
  

of	
  the	
  aspect	
  of	
  time	
  in	
  film	
  in	
  several	
  of	
  his	
  video	
  installation	
  artworks	
  and	
  I	
  

examine	
  especially	
  his	
  well-­‐known	
  work	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  (1993)	
  to	
  facilitate	
  my	
  

discussion	
  of	
  video	
  art,	
  cinema,	
  temporality	
  and	
  fear	
  and	
  unease.	
  	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  

focus	
  on	
  the	
  works	
  of	
  a	
  few	
  South	
  African	
  contemporary	
  artists	
  who	
  have	
  used	
  film	
  

and	
  video	
  installation	
  to	
  evoke	
  trauma,	
  fear	
  and	
  memory	
  through	
  temporal	
  

manipulation	
  and	
  briefly	
  consider	
  their	
  works	
  in	
  the	
  context	
  of	
  current	
  South	
  

African	
  art	
  production.	
  	
  The	
  trauma	
  of	
  South	
  Africa’s	
  apartheid	
  past	
  still	
  resonates	
  

today	
  and	
  South	
  African	
  artists	
  are	
  often	
  seen	
  to	
  address	
  themes	
  that	
  explore	
  the	
  

relationship	
  of	
  fear	
  and	
  time	
  in	
  this	
  context.	
  	
  

	
  

Chapter	
  4	
  focuses	
  on	
  my	
  own	
  creative	
  work	
  submitted	
  for	
  this	
  degree.	
  	
  	
  In	
  

fulfillment	
  towards	
  the	
  practical	
  component	
  for	
  this	
  degree	
  I	
  presented	
  a	
  video	
  

installation	
  in	
  the	
  Substation	
  gallery	
  titled	
  Night-­light	
  together	
  with	
  supporting	
  

preparatory	
  video	
  work.	
  	
  I	
  used	
  the	
  format	
  of	
  video	
  installation	
  to	
  create	
  an	
  

immersive	
  encounter	
  for	
  the	
  viewer	
  by	
  presenting	
  7	
  projections	
  based	
  on	
  my	
  

children	
  asleep	
  at	
  night	
  and	
  scenes	
  relating	
  to	
  my	
  home	
  environment.	
  	
  I	
  discuss	
  my	
  

concerns	
  with	
  setting	
  up	
  the	
  images	
  and	
  soundtrack	
  in	
  creating	
  a	
  stimulating	
  and	
  

affective	
  experience	
  that	
  would	
  resonate	
  with	
  the	
  viewer	
  and	
  relate	
  my	
  ideas	
  to	
  the	
  

evocation	
  of	
  fear	
  and	
  unease	
  as	
  discussed	
  in	
  earlier	
  chapters.	
  	
  	
  

	
  

In	
  the	
  Conclusion	
  I	
  draw	
  together	
  my	
  observations	
  on	
  temporality	
  and	
  the	
  evocation	
  

of	
  fear	
  and	
  unease	
  in	
  contemporary	
  installation	
  artworks.	
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Chapter	
  1:	
  	
  Video	
  installation	
  art:	
  

	
  

The	
  origins	
  of	
  video	
  installation	
  art	
  are	
  complex	
  and	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  derive	
  from	
  a	
  

mix	
  of	
  disciplines	
  such	
  as	
  music,	
  poetry,	
  sculpture,	
  painting,	
  theatre,	
  dance	
  and	
  

technology,	
  to	
  name	
  a	
  few.	
  	
  Early	
  forms	
  of	
  video	
  installations	
  have	
  been	
  linked	
  to	
  

light	
  shows	
  that	
  would	
  immerse	
  the	
  viewer	
  in	
  a	
  magical	
  realm	
  of	
  the	
  unreal.	
  	
  

Examples	
  of	
  the	
  first	
  of	
  such	
  installations	
  (or	
  projections)	
  are	
  described	
  by	
  Tom	
  

Gunning	
  in	
  his	
  book	
  titled	
  Art	
  of	
  Projection	
  (2009)	
  where	
  he	
  traces	
  the	
  first	
  real	
  

media	
  ‘projections’	
  to	
  the	
  phantasmagoria13	
  presented	
  in	
  Paris	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  18th	
  

century	
  (2009:	
  24).14	
  	
  He	
  describes	
  how	
  the	
  apparatus	
  was	
  hidden	
  from	
  the	
  

audience,	
  thus	
  creating	
  the	
  illusion	
  of	
  magic	
  and	
  the	
  supernatural	
  as	
  follows:	
  

The	
  phantasmagoria	
  (like	
  the	
  movie	
  projection	
  system	
  that	
  ultimately	
  
derived	
  from	
  it)	
  created	
  its	
  illusions	
  primarily	
  by	
  concealing	
  its	
  means	
  of	
  
projection.	
  	
  Thus	
  it	
  modernized	
  the	
  long	
  tradition	
  of	
  magic	
  shows,	
  which	
  
created	
  the	
  impression	
  of	
  miraculous	
  events	
  by	
  hiding	
  the	
  real	
  processes	
  
from	
  view,	
  through	
  the	
  implementation	
  of	
  new	
  optical	
  effects.	
  	
  As	
  an	
  illusion,	
  
it	
  worked	
  directly	
  on	
  the	
  people	
  sitting	
  in	
  the	
  audience,	
  limiting	
  their	
  
viewpoint,	
  manipulating	
  their	
  perception	
  either	
  by	
  withholding	
  sensual	
  
information	
  or	
  by	
  overstimulating	
  the	
  senses	
  (the	
  combination	
  of	
  limited	
  
sight	
  due	
  to	
  the	
  gloomy	
  atmosphere	
  while	
  the	
  ears	
  were	
  assaulted	
  with	
  eerie	
  
or	
  unfamiliar	
  sounds)	
  (ibid:	
  28).	
  

	
  
The	
  phantasmagoria	
  demonstrates	
  our	
  fascination	
  with	
  illusion	
  and	
  transporting	
  

ourselves	
  (even	
  if	
  momentarily)	
  to	
  other	
  fantastic	
  realms	
  or	
  perceptual	
  spaces.	
  

Screens	
  of	
  all	
  sizes	
  dominate	
  our	
  modern	
  world,	
  from	
  our	
  computers,	
  to	
  movie	
  

theaters	
  and	
  advertising	
  screens.	
  	
  Television	
  can	
  now	
  be	
  watched	
  on	
  handheld	
  

monitors	
  and	
  ipads	
  are	
  being	
  used	
  in	
  schools.	
  	
  These	
  new	
  technological	
  gadgets	
  can	
  

perhaps	
  be	
  seen	
  as	
  extensions	
  of	
  the	
  earlier	
  phantasmagoria	
  with	
  its	
  mix	
  of	
  science,	
  

technology	
  and	
  theatricality.	
  	
  Video	
  installation	
  art,	
  in	
  my	
  view,	
  tries	
  to	
  understand	
  

and	
  use	
  these	
  accumulated	
  structures	
  to	
  unravel	
  and	
  understand	
  our	
  contemporary	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Phantasmagoria	
  were	
  theatrical	
  forms	
  of	
  entertainment.	
  	
  Using	
  a	
  modified	
  magic	
  lantern	
  system	
  to	
  project	
  frightening	
  
images	
  (skeletons,	
  ghosts,	
  demons,	
  recently	
  well	
  known	
  dead	
  people	
  and	
  nightmarish	
  apparitions)	
  onto	
  walls,	
  smoke	
  and	
  
semi-­‐transparent	
  screens.	
  	
  They	
  were	
  invented	
  in	
  France	
  in	
  the	
  late	
  18th	
  century.	
  
	
  
14	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  these	
  phantasmagoria	
  tended	
  to	
  create	
  atmospheres	
  of	
  fright	
  and	
  terror.	
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milieu.	
  	
  As	
  Stuart	
  Comer,	
  editor	
  of	
  Film	
  and	
  Video	
  art	
  (2009:	
  8),	
  points	
  out	
  about	
  

such	
  art	
  forms:	
  	
  

Artists	
  have	
  used	
  the	
  camera,	
  the	
  screen,	
  and	
  the	
  space	
  in	
  between.	
  	
  They	
  
have	
  used	
  magic	
  lanterns,	
  slide	
  film,	
  Super-­‐8,	
  16mm	
  and	
  35mm	
  film,	
  video	
  on	
  
monitors,	
  video	
  on	
  multiple	
  screens,	
  video	
  projected	
  to	
  a	
  spectacular	
  scale	
  on	
  
urban	
  buildings	
  and	
  downsized	
  to	
  the	
  smallest	
  of	
  portable	
  devices.	
  	
  They	
  
have	
  produced	
  one-­‐minute	
  films,	
  eight-­‐hour	
  films	
  and	
  videos	
  streaming	
  
infinitely	
  online.	
  	
  There	
  are	
  cameraless	
  films,	
  hand-­‐painted	
  films,	
  films	
  
produced	
  according	
  to	
  strict	
  rules,	
  and	
  films	
  that	
  defy	
  every	
  conceivable	
  rule.	
  	
  
Artists	
  have	
  used	
  the	
  projected	
  image	
  as	
  mirror,	
  a	
  weapon,	
  an	
  analytical	
  tool,	
  
and	
  mise	
  en	
  abyme	
  in	
  which	
  the	
  virtual	
  and	
  real	
  unfold	
  into	
  one	
  another	
  with	
  
increasing	
  complexity.	
  

	
  

The	
  term	
  ‘video	
  art’	
  as	
  a	
  distinctive	
  subject	
  in	
  art	
  history	
  was	
  first	
  coined	
  the	
  1960s	
  

and	
  was	
  initially	
  pioneered	
  as	
  a	
  new	
  art	
  form	
  in	
  the	
  US	
  and	
  Britain.	
  	
  The	
  first	
  

portable	
  video	
  cameras	
  were	
  developed	
  and	
  used	
  by	
  the	
  US	
  military	
  for	
  surveillance	
  

purposes	
  in	
  Vietnam	
  in	
  the	
  early	
  1960s.	
  	
  Video	
  cameras	
  were	
  also	
  widely	
  used	
  for	
  

broadcast	
  television,	
  which	
  was	
  dominated	
  by	
  commerce	
  and	
  influenced	
  by	
  political	
  

pressures	
  (Elwes,	
  2005:	
  3).	
  	
  Many	
  early	
  video	
  artists	
  using	
  publicly	
  available	
  video	
  

technology	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  such	
  as	
  Nam	
  June	
  Paik,15	
  felt	
  that	
  television	
  was	
  a	
  

means	
  of	
  social	
  control	
  and	
  much	
  of	
  early	
  video	
  art	
  was	
  thus	
  a	
  direct	
  reaction	
  

against	
  the	
  early	
  beginnings	
  of	
  the	
  video	
  industry.	
  	
  Paik	
  noted	
  at	
  the	
  time:	
  

“[t]elevision	
  has	
  been	
  attacking	
  us	
  all	
  our	
  lives,	
  now	
  we	
  can	
  attack	
  it	
  back”	
  (ibid).	
  	
  	
  

	
  

In	
  his	
  book	
  New	
  Media	
  in	
  Art	
  Michael	
  Rush16	
  describes	
  the	
  context	
  out	
  of	
  which	
  

video	
  art	
  emerged	
  in	
  America	
  as	
  follows:	
  

The	
  moving	
  image	
  had	
  entered	
  the	
  common	
  household	
  with	
  a	
  vengeance:	
  by	
  
1953,	
  two	
  thirds	
  of	
  American	
  households	
  had	
  televisions;	
  and	
  by	
  1960,	
  it	
  was	
  
up	
  to	
  90	
  percent	
  […].	
  	
  By	
  the	
  1960s	
  the	
  total	
  commercialization	
  of	
  corporate	
  
television	
  had	
  been	
  accomplished,	
  and,	
  to	
  media	
  watchdogs	
  and	
  many	
  artists,	
  
television	
  was	
  becoming	
  the	
  enemy.	
  	
  Americans	
  were	
  watching	
  up	
  to	
  seven	
  
hours	
  of	
  it	
  daily	
  and	
  a	
  new	
  consumer	
  society	
  was	
  forming,	
  generated	
  by	
  an	
  
advertising	
  oligarchy,	
  which	
  is	
  what	
  keeps	
  television	
  going.	
  	
  In	
  addition	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Nam	
  June	
  Paik	
  (1932-­‐2006)	
  was	
  born	
  in	
  Korea,	
  he	
  trained	
  as	
  a	
  classical	
  pianist	
  and	
  became	
  influenced	
  by	
  the	
  work	
  of	
  John	
  
Cage.	
  He	
  moved	
  to	
  America	
  in	
  the	
  1960s	
  making	
  art	
  by	
  using	
  TV	
  monitors	
  as	
  part	
  of	
  performance	
  works.	
  	
  He	
  is	
  often	
  regarded	
  
as	
  one	
  of	
  the	
  first	
  video	
  artists.	
  
	
  
16	
  Michael	
  Rush	
  is	
  a	
  writer,	
  essayist	
  and	
  critic	
  who	
  has	
  contributed	
  to	
  the	
  New	
  York	
  Times,	
  Art	
  in	
  America	
  and	
  Bookforum.	
  	
  He	
  
has	
  also	
  curated	
  award	
  winning	
  contemporary	
  visual	
  art	
  exhibitions	
  and	
  has	
  a	
  doctorate	
  from	
  Harvard	
  University.	
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worldwide	
  political	
  upheavals	
  and	
  dissident	
  awareness,	
  the	
  student	
  revolts	
  
in	
  Paris,	
  New	
  York	
  and	
  many	
  other	
  parts	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  a	
  sexual	
  
revolution	
  all	
  contributed	
  to	
  the	
  cultural	
  contexts	
  in	
  which	
  video	
  art	
  emerged	
  
(2003:	
  84).	
  

	
  

Even	
  though	
  the	
  1960s	
  were	
  a	
  time	
  of	
  	
  ‘sexual	
  revolution’	
  in	
  the	
  West,	
  video	
  art	
  is	
  

still	
  laced	
  with	
  masculine	
  narratives.	
  	
  Many	
  books	
  dedicated	
  to	
  the	
  subject	
  prefer	
  to	
  

cite	
  male	
  artists	
  as	
  the	
  first	
  to	
  have	
  used	
  video	
  as	
  art,	
  and	
  so	
  writing	
  about	
  a	
  history	
  

of	
  video	
  art	
  is	
  beset	
  with	
  difficult	
  questions	
  such	
  as:	
  who	
  gets	
  selected	
  as	
  being	
  

significant	
  in	
  the	
  development	
  of	
  this	
  art	
  form	
  and	
  how	
  has	
  that	
  history	
  been	
  shaped	
  

by	
  institutions?17	
  	
  As	
  Marita	
  Sturken18	
  points	
  out,	
  “the	
  historical	
  narrative	
  of	
  video	
  

art,	
  which	
  has	
  been	
  constructed	
  in	
  a	
  brief	
  twenty	
  years,	
  is	
  thick	
  with	
  myth	
  and	
  

follows	
  the	
  conventional	
  narrative	
  codes	
  of	
  history	
  making”	
  (Hall	
  and	
  Fifer,	
  1990:	
  

102).	
  	
  	
  

	
  

Most	
  books	
  that	
  address	
  the	
  history	
  of	
  video	
  art	
  start	
  with	
  Nam	
  June	
  Paik	
  as	
  a	
  

seminal	
  figure	
  in	
  creating	
  some	
  the	
  first	
  video	
  installations	
  using	
  TV	
  monitors.	
  	
  In	
  

her	
  essay	
  Video:	
  Shedding	
  the	
  Utopian	
  Moment	
  (1990),	
  American	
  video	
  and	
  

installation	
  artist	
  and	
  writer	
  Martha	
  Rosler	
  comments	
  about	
  Paik’s	
  early	
  

explorations	
  with	
  televisions	
  in	
  art	
  as	
  an	
  “interference	
  with	
  TV’s	
  inviolability,	
  its	
  air	
  

of	
  nonmateriality,	
  overwhelmed	
  its	
  single-­‐minded	
  instrumentality	
  with	
  an	
  antic	
  

“creativity”	
  (ibid:	
  45).	
  	
  Paik	
  imported	
  TV	
  into	
  art-­‐world	
  culture,	
  identifying	
  it	
  as	
  an	
  

element	
  of	
  daily	
  life	
  susceptible	
  to	
  symbolic	
  anti-­‐aesthetic	
  aestheticism	
  […]”	
  	
  The	
  

proliferation	
  of	
  TV	
  and	
  new	
  technology	
  at	
  this	
  time	
  was	
  felt	
  by	
  many	
  to	
  threaten	
  to	
  

strip	
  humans	
  of	
  their	
  natural	
  curiosity.	
  	
  In	
  becoming	
  glued	
  to	
  the	
  TV	
  and	
  its	
  

commercial	
  messages	
  people	
  could	
  easily	
  be	
  influenced	
  by	
  the	
  new	
  consumer	
  

culture	
  –	
  in	
  the	
  form	
  of	
  advertising	
  and	
  also	
  through	
  stereotyping	
  in	
  TV	
  

programming.	
  	
  TV	
  is	
  still	
  regarded	
  by	
  some	
  as	
  the	
  most	
  powerful	
  drug	
  known	
  to	
  

man.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  	
  Martha	
  Rosler’s	
  essay	
  on	
  the	
  history	
  of	
  video	
  art	
  sites	
  this	
  history	
  as	
  “utopian”	
  and	
  “distorted.”	
  	
  She	
  argues	
  that	
  like	
  history,	
  
the	
  writing	
  of	
  video	
  art	
  into	
  art	
  history	
  is	
  beset	
  with	
  bias.	
  	
  	
  
	
  
18	
  Marita	
  Sturken	
  is	
  an	
  author,	
  scholar,	
  critic	
  and	
  professor.	
  	
  She	
  is	
  Professor	
  of	
  the	
  Department	
  of	
  Media,	
  Culture,	
  and	
  
Communication	
  at	
  New	
  York	
  University’s	
  Steinhardt	
  School	
  of	
  Culture,	
  Education	
  and	
  Human	
  Development.	
  	
  She	
  has	
  written	
  
extensively	
  on	
  the	
  early	
  histories	
  of	
  video	
  art	
  and	
  community	
  video.	
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In	
  his	
  book	
  The	
  Medium	
  is	
  the	
  Message:	
  	
  An	
  Inventory	
  of	
  Effects	
  (1967),	
  well-­‐known	
  

Canadian	
  author	
  and	
  cultural	
  theorist	
  Marshall	
  McLuhan	
  (1911-­‐80)	
  drew	
  attention	
  

to	
  the	
  social	
  consequences	
  of	
  new	
  communication	
  systems	
  and	
  pointed	
  out	
  that	
  the	
  

content	
  of	
  a	
  television	
  broadcast	
  was	
  less	
  important	
  than	
  the	
  new	
  viewing	
  habits	
  it	
  

engendered.	
  	
  He	
  commented	
  that	
  “the	
  change	
  of	
  scale	
  or	
  pace	
  or	
  pattern	
  that	
  it	
  

introduces	
  into	
  human	
  affairs”	
  was	
  the	
  real	
  “message”	
  of	
  technology,	
  in	
  other	
  words,	
  

that	
  television	
  dictates	
  behaviour	
  (Elwes,	
  2005:	
  99).	
  	
  McLuhan	
  believed	
  that	
  the	
  

artist’s	
  role	
  was	
  to	
  “tackle	
  the	
  medium	
  “with	
  impunity”	
  and,	
  through	
  acute	
  

awareness	
  of	
  the	
  media’s	
  power	
  to	
  manipulate	
  the	
  senses,	
  resist	
  the	
  mental	
  

restructuring	
  forces	
  of	
  technology”	
  (ibid:	
  112).	
  	
  His	
  vision	
  of	
  global	
  communication	
  

became	
  a	
  rich	
  source	
  of	
  material	
  and	
  interest	
  for	
  artists	
  working	
  in	
  the	
  1960s	
  (Rush,	
  

2003:	
  84).	
  	
  

	
  
In	
  1965	
  the	
  first	
  portable	
  video	
  camera	
  and	
  recorder,	
  the	
  Sony	
  Portapak,	
  became	
  

available	
  to	
  the	
  public.	
  	
  This	
  enabled	
  artists	
  to	
  use	
  video	
  technologies	
  in	
  

unconventional	
  and	
  personal	
  ways	
  as	
  well	
  as	
  liberating	
  TV	
  and	
  video	
  information	
  

from	
  homes	
  and	
  allowing	
  for	
  a	
  more	
  personal	
  exploration	
  of	
  moving	
  imagery.	
  	
  The	
  

early	
  achievements	
  of	
  video	
  art	
  were,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  John	
  G.	
  Hanhardt	
  (a	
  curator	
  

and	
  writer	
  with	
  a	
  particular	
  interest	
  in	
  media	
  art),	
  “to	
  strip	
  television	
  of	
  its	
  

institutional	
  meanings	
  and	
  expose	
  it	
  as	
  a	
  powerful	
  co-­‐optive	
  force	
  in	
  capitalist	
  

society”	
  (ibid:	
  71).	
  	
  Hanhardt	
  cites	
  the	
  Fluxus19	
  movement	
  as	
  pre-­‐empting	
  video	
  art	
  

in	
  that	
  TV’s	
  authority	
  and	
  omnipresence	
  was	
  undermined	
  by	
  Fluxus	
  artists,	
  showing	
  

how	
  it	
  functioned	
  as	
  a	
  medium	
  and	
  how	
  it	
  was	
  shaping	
  world	
  views	
  at	
  the	
  time	
  

(ibid:	
  73).	
  	
  Paik	
  showed	
  his	
  first	
  video	
  tape	
  (made	
  with	
  the	
  early	
  Sony	
  portapak)	
  at	
  a	
  

Fluxus	
  event	
  showing	
  imagery	
  of	
  Pope	
  Paul	
  VI’s	
  procession	
  recorded	
  from	
  a	
  car	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  John	
  G.	
  Hanhardt	
  describes	
  Fluxus	
  as	
  follows:	
  “Fluxus	
  was	
  a	
  loose,	
  anarchic	
  association	
  of	
  artists	
  formed	
  around	
  the	
  
mercurial	
  figure	
  of	
  George	
  Maciunas,	
  its	
  founder	
  and	
  leading	
  advocate.	
  	
  Beginning	
  in	
  the	
  late	
  1950s	
  and	
  extending	
  through	
  the	
  
1960s	
  and	
  1970s,	
  Fluxus	
  assumed	
  a	
  stance	
  that	
  can	
  best	
  be	
  described	
  as	
  anti-­‐high	
  art.	
  	
  Its	
  actions	
  debunked	
  the	
  institutions	
  of	
  
the	
  art	
  world	
  with	
  a	
  playfulness	
  and	
  humor	
  previously	
  associated	
  with	
  dada	
  and	
  the	
  seminal	
  ideas	
  of	
  Marcel	
  Duchamp.	
  	
  John	
  
Cage,	
  who	
  taught	
  at	
  the	
  New	
  School	
  for	
  Social	
  Research	
  in	
  1954,	
  was	
  a	
  primary	
  influence	
  on	
  Fluxus	
  and	
  a	
  catalyst	
  for	
  the	
  
happenings	
  that	
  would	
  occur	
  later	
  in	
  that	
  decade.	
  	
  Cage’s	
  emphasis	
  on	
  the	
  role	
  of	
  chance	
  in	
  artmaking	
  and	
  perception	
  had	
  a	
  
profound	
  impact	
  on	
  a	
  group	
  of	
  artists	
  including	
  Allan	
  Kaprow,	
  Wolf	
  Vostell,	
  Nam	
  June	
  Paik,	
  Goerge	
  Brecht,	
  George	
  Maciunas,	
  
Kick	
  Higgins,	
  and	
  Jackson	
  MacLow.	
  	
  They	
  postulated	
  a	
  conceptual	
  basis	
  for	
  Fluxus	
  that	
  resulted	
  in	
  events	
  which	
  highlighted	
  
that	
  materiality	
  of	
  consumer	
  culture.	
  	
  As	
  with	
  other	
  anti-­‐art	
  movements	
  during	
  this	
  turbulent	
  time,	
  this	
  gave	
  a	
  distinct	
  social	
  
edge	
  to	
  Fluxus,	
  whose	
  efforts	
  were	
  directed	
  to	
  overturning	
  the	
  gargon	
  of	
  art	
  history	
  and	
  politics	
  through	
  subversive	
  humor	
  
and	
  irony”	
  (Hall	
  and	
  Fifer,	
  1990:	
  73).	
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window	
  in	
  New	
  York	
  City.	
  	
  He	
  displayed	
  his	
  own	
  hand-­‐held	
  and	
  spontaneous	
  

footage	
  next	
  to	
  the	
  official	
  documented	
  footage.	
  

	
  

Andy	
  Warhol	
  is	
  another	
  artist	
  who	
  is	
  often	
  cited	
  as	
  one	
  of	
  the	
  pioneers	
  of	
  video	
  art.	
  	
  

Warhol	
  made	
  a	
  number	
  of	
  videos	
  that	
  were	
  pioneering	
  both	
  in	
  their	
  content	
  and	
  

viewing	
  setting.	
  	
  One	
  such	
  example	
  was	
  Exploding	
  Plastic	
  Inevitable	
  (EMI)(1966)	
  

described	
  by	
  Branden	
  W.	
  Joseph	
  (author,	
  essayist	
  and	
  professor	
  of	
  Modern	
  and	
  

Contemporary	
  Art	
  in	
  the	
  Department	
  of	
  Art	
  History	
  at	
  Columbia	
  University)	
  as:	
  

An	
  overwhelming	
  expanded	
  cinema	
  production	
  collaboratively	
  orchestrated	
  
from	
  1966	
  to	
  1967.	
  	
  At	
  the	
  height	
  of	
  its	
  development,	
  the	
  Exploding	
  Plastic	
  
Inevitable	
  included	
  three	
  to	
  five	
  film	
  projectors,	
  often	
  showing	
  different	
  reels	
  
of	
  the	
  same	
  film	
  simultaneously;	
  a	
  similar	
  number	
  of	
  slide	
  projectors,	
  
movable	
  by	
  hand	
  so	
  that	
  their	
  images	
  swept	
  the	
  auditorium;	
  for	
  variable-­‐
speed	
  strobe	
  lights;	
  three	
  moving	
  spots	
  with	
  an	
  assortment	
  of	
  colored	
  gels;	
  
several	
  pistol	
  lights;	
  a	
  mirror	
  ball	
  hung	
  from	
  the	
  ceiling	
  and	
  another	
  on	
  the	
  
floor;	
  as	
  many	
  as	
  three	
  loudspeakers	
  blaring	
  different	
  pop	
  records	
  at	
  once;	
  
on	
  or	
  two	
  sets	
  by	
  the	
  Velvet	
  Underground	
  and	
  Nico;	
  and	
  the	
  dancing	
  of	
  
Gerard	
  Malanga	
  and	
  Mary	
  Woronov	
  or	
  Ingrid	
  Superstar,	
  complete	
  with	
  props	
  
and	
  lights	
  that	
  projected	
  their	
  shadows	
  high	
  on	
  to	
  the	
  wall	
  (Douglas	
  &	
  Eamon,	
  
2009:	
  71).	
  	
  	
  

	
  

The	
  chaotic	
  barrage	
  of	
  information	
  that	
  this	
  installation	
  must	
  have	
  produced	
  was	
  

the	
  first	
  of	
  its	
  kind	
  in	
  this	
  context	
  and	
  drew	
  a	
  considerable	
  amount	
  of	
  attention	
  and	
  

criticism.	
  	
  Currently	
  it	
  may	
  not	
  seem	
  that	
  unusual	
  or	
  interesting	
  but	
  at	
  the	
  time	
  it	
  

was	
  innovative.	
  	
  As	
  Joseph	
  further	
  notes:	
  	
  

Today,	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  the	
  twenty-­‐first	
  century,	
  Warhol’s	
  formerly	
  futuristic	
  
“brutal	
  assemblage”	
  has	
  no	
  doubt	
  itself	
  become	
  outmoded.	
  	
  Yet,	
  in	
  its	
  time,	
  
the	
  EPI	
  mobilized	
  the	
  conflictual,	
  deterritorialized	
  forces	
  of	
  electronic	
  media	
  
toward	
  the	
  explosion	
  of	
  a	
  newly	
  developing,	
  postinstitutional	
  prison-­‐world	
  …	
  
among	
  the	
  far-­‐flung	
  debris	
  of	
  which	
  some,	
  at	
  least,	
  would	
  find	
  it	
  possible	
  –	
  
less	
  calmly,	
  perhaps,	
  but	
  no	
  less	
  adventurously	
  –	
  to	
  go	
  traveling	
  (ibid:	
  86).	
  
	
  

As	
  these	
  examples	
  demonstrate,	
  video	
  art’s	
  multiple	
  origins	
  and	
  complex	
  visual	
  

forms	
  made	
  for	
  an	
  uneasy	
  relationship	
  with	
  the	
  art	
  museum.	
  	
  The	
  chaotic	
  and	
  often	
  

anti-­‐establishment	
  nature	
  of	
  the	
  new	
  medium	
  did	
  not,	
  at	
  that	
  time,	
  suit	
  the	
  formal	
  

qualities	
  that	
  an	
  art	
  gallery	
  or	
  museum	
  was	
  used	
  to	
  supporting.	
  	
  Technologically,	
  

galleries	
  were	
  not	
  equipped	
  to	
  deal	
  with	
  this	
  new	
  form	
  of	
  immersive	
  video	
  art.	
  	
  Not	
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only	
  was	
  viewing	
  equipment	
  (such	
  as	
  television	
  screens,	
  projectors,	
  speakers)	
  

expensive	
  to	
  buy,	
  it	
  was	
  also	
  a	
  new	
  way	
  of	
  displaying	
  image	
  and	
  sound	
  that	
  needed	
  

to	
  be	
  explored	
  before	
  it	
  could	
  be	
  fully	
  acceptable	
  in	
  the	
  gallery	
  setting	
  (as	
  it	
  became	
  

in	
  the	
  1980s).	
  	
  	
  

	
  

Another	
  difficult	
  issue	
  was	
  the	
  commodity	
  value	
  of	
  video	
  and	
  installation	
  work	
  

being	
  produced	
  at	
  the	
  time.	
  	
  How	
  was	
  the	
  gallery	
  to	
  sell	
  such	
  work?	
  	
  This	
  issue	
  is	
  

still	
  relevant	
  now	
  and	
  in	
  some	
  instances	
  galleries	
  (especially	
  smaller	
  commercial	
  

galleries)	
  prefer	
  to	
  stick	
  to	
  the	
  static	
  arts,	
  which	
  are	
  much	
  easier	
  to	
  install	
  and	
  sell.	
  	
  

Margaret	
  Morse,	
  writing	
  a	
  contributing	
  essay	
  for	
  the	
  book	
  Illuminating	
  Video:	
  an	
  

Essential	
  Guide	
  to	
  Video	
  Art	
  (1990),	
  states	
  that	
  video	
  installation	
  art	
  is	
  a	
  	
  

“noncommodity	
  art	
  form”	
  (Hall	
  &	
  Fifer,	
  1990:	
  154).	
  	
  Unlike	
  a	
  painting	
  or	
  a	
  sculpture	
  

that	
  can	
  be	
  separated	
  from	
  its	
  production	
  and	
  is	
  therefore	
  commodifiable,	
  video	
  

installation	
  cannot.	
  	
  Morse	
  (ibid)	
  goes	
  on	
  to	
  say:	
  

While	
  an	
  installation	
  can	
  be	
  diagrammed,	
  photographed,	
  videotaped,	
  or	
  
described	
  in	
  language,	
  its	
  crucial	
  element	
  is	
  ultimately	
  missing	
  from	
  any	
  such	
  
two-­‐dimensional	
  construction,	
  that	
  is,	
  “the	
  space-­‐in-­‐between,”	
  or	
  the	
  actual	
  
construction	
  of	
  a	
  passage	
  for	
  bodies	
  or	
  figures	
  in	
  space	
  and	
  time.	
  	
  Indeed,	
  I	
  
would	
  argue,	
  the	
  part	
  that	
  collapses	
  whenever	
  the	
  installation	
  isn’t	
  installed	
  
is	
  the	
  art.	
  

	
  	
  

The	
  time-­‐based	
  aspect	
  of	
  viewing	
  video,	
  the	
  time	
  it	
  takes	
  to	
  watch,	
  requires	
  more	
  

participation	
  from	
  the	
  viewer.	
  	
  In	
  a	
  gallery	
  or	
  museum,	
  viewing	
  time	
  is	
  leisurely	
  and	
  

determined	
  by	
  the	
  viewer	
  but	
  video	
  has	
  its	
  own	
  temporal	
  agenda.	
  	
  It	
  requires	
  a	
  

dedicated	
  viewer,	
  willing	
  to	
  immerse	
  her/himself	
  in	
  the	
  installation	
  presented,	
  and	
  

perhaps	
  spending	
  a	
  little	
  more	
  time	
  than	
  usual	
  engaging	
  with	
  the	
  artwork.	
  	
  The	
  

moving	
  image	
  can	
  entice	
  a	
  viewer	
  in	
  a	
  gallery	
  setting	
  to	
  look	
  at	
  the	
  work	
  longer	
  than	
  

they	
  would	
  at	
  a	
  still	
  image	
  and	
  so	
  inherently	
  encourages	
  an	
  engagement	
  with	
  

temporality.	
  	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  Jan	
  Debbaut,	
  Douglas	
  Gordon	
  talks	
  about	
  his	
  

interest	
  in	
  the	
  medium	
  of	
  the	
  moving	
  image	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  hold	
  the	
  attention	
  of	
  

viewers	
  of	
  his	
  work	
  as	
  follows:	
  

And	
  this	
  issue	
  of	
  ‘time’	
  spent	
  looking	
  is	
  one	
  which	
  I	
  have	
  been	
  acutely	
  aware	
  
of:	
  that	
  most	
  visitors	
  to	
  galleries	
  and	
  museums	
  spend	
  little	
  time	
  looking	
  at	
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paintings,	
  or	
  sculptures,	
  or	
  even	
  photographs,	
  but	
  if	
  you	
  put	
  a	
  moving	
  image	
  
in	
  front	
  of	
  someone,	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  bind	
  that	
  makes	
  them	
  stay	
  that	
  little	
  
bit	
  longer	
  –	
  and	
  this	
  is	
  what	
  makes	
  it	
  interesting	
  to	
  me	
  to	
  use	
  film	
  or	
  video	
  –	
  I	
  
ask	
  them	
  to	
  stay	
  a	
  bit	
  longer	
  (Gordon	
  and	
  Dabbaut,	
  1998:	
  44,45).	
  

	
  

Often	
  video	
  art	
  can	
  set	
  up	
  an	
  ambivalent	
  and	
  multifaceted	
  relationship	
  with	
  the	
  

viewer	
  of	
  the	
  work,	
  especially	
  in	
  a	
  gallery	
  setting.	
  	
  For	
  instance,	
  how	
  long	
  will	
  s/he	
  

stay	
  to	
  watch	
  the	
  work,	
  how	
  much	
  time	
  does	
  it	
  take	
  to	
  appreciate	
  the	
  video?	
  	
  What	
  

does	
  the	
  viewer	
  bring	
  to	
  the	
  installation?	
  	
  The	
  viewer	
  or	
  visitor	
  to	
  a	
  video	
  

installation	
  is,	
  in	
  Margaret	
  Morse’s	
  words,	
  “surrounded	
  by	
  a	
  spatial	
  here	
  and	
  now,	
  

enclosed	
  within	
  a	
  construction	
  that	
  is	
  grounded	
  in	
  actual	
  (not	
  illusionistic)	
  space.”	
  	
  

Video	
  installation	
  involves	
  an	
  interactive	
  engagement	
  in	
  that	
  viewers	
  can	
  choose	
  to	
  

move	
  within	
  the	
  installation	
  in	
  their	
  own	
  way	
  (Hall	
  &	
  Fifer,	
  1990:	
  156).	
  	
  

	
  

Video	
  installation	
  art	
  changes	
  the	
  way	
  a	
  viewer	
  negotiates	
  with	
  the	
  art	
  object	
  and	
  

the	
  gallery	
  space	
  or	
  museum.	
  	
  As	
  Chris	
  Meigh-­‐Andrews20	
  points	
  out	
  in	
  his	
  book	
  A	
  

History	
  of	
  Video	
  Art:	
  the	
  Development	
  of	
  Form	
  and	
  Function:	
  	
  

Outside	
  the	
  context	
  of	
  television	
  broadcast,	
  video	
  has	
  been	
  presented	
  in	
  
galleries	
  and	
  has	
  required	
  and	
  demanded	
  a	
  different	
  attitude	
  from	
  its	
  
potential	
  audience.	
  	
  Videotapes,	
  shown	
  on	
  small	
  monitors,	
  grouped	
  in	
  
multiples	
  or	
  presenting	
  ‘live’	
  images	
  from	
  closed	
  circuit	
  cameras,	
  presented	
  a	
  
new	
  viewing	
  experience	
  challenging	
  common	
  assumptions	
  about	
  the	
  nature	
  
of	
  art,	
  of	
  television	
  and,	
  increasingly,	
  about	
  its	
  relationship	
  to	
  cinema	
  and	
  
sculptures	
  (2006:	
  199).	
  	
  

	
  
Artists	
  working	
  with	
  video	
  installation	
  often	
  seek	
  to	
  engage	
  with	
  the	
  viewer	
  

spatially,	
  as	
  Meigh-­‐Andrews	
  further	
  comments:	
  	
  	
  

Video	
  artists	
  working	
  with	
  installation	
  often	
  sought	
  to	
  explore	
  spatial	
  and	
  
physical	
  relationships	
  in	
  relation	
  to	
  screen-­‐image	
  content,	
  frequently	
  
including	
  numerous	
  interactive	
  elements.	
  	
  This	
  ‘participatory’	
  dimension	
  is	
  
of	
  paramount	
  importance	
  in	
  video	
  installation,	
  the	
  audience	
  engaging	
  
directly	
  with	
  the	
  work	
  at	
  a	
  physical	
  and	
  emotional	
  level	
  (ibid:	
  212).	
  

	
  
Such	
  a	
  participatory	
  experience	
  is,	
  however,	
  not	
  necessarily	
  always	
  or	
  automatically	
  

a	
  part	
  of	
  video	
  installation.	
  	
  In	
  her	
  book	
  Screens,	
  Viewing	
  Media	
  Installation	
  Art	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Chris	
  Meigh-­‐Andrews	
  (1952)	
  is	
  a	
  British	
  video	
  installation	
  artist,	
  Professor	
  of	
  Electronic	
  and	
  Digital	
  Art	
  at	
  the	
  University	
  of	
  
Central	
  Lancashire,	
  curator	
  and	
  author	
  and	
  writer	
  of	
  books	
  and	
  essays	
  dealing	
  specifically	
  with	
  video	
  art	
  and	
  video	
  installation	
  
art.	
  



	
   21	
  

(2010),	
  Mondloch	
  examines	
  the	
  role	
  of	
  screens	
  in	
  artistic	
  production	
  since	
  the	
  

1960s	
  alongside	
  the	
  kind	
  of	
  spectatorship	
  it	
  promotes,	
  pointing	
  out	
  that	
  viewers	
  

partake	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  “window	
  shopping”	
  when	
  looking	
  at	
  video	
  art	
  and	
  video	
  

installation	
  art	
  within	
  a	
  gallery	
  context.	
  	
  Mondloch	
  says:	
  	
  

While	
  the	
  audience’s	
  expected	
  time	
  commitment	
  is	
  putatively	
  preordained	
  in	
  
the	
  case	
  of	
  viewing	
  non-­‐installation	
  variants	
  of	
  film	
  or	
  video	
  (such	
  as	
  
experimental	
  film	
  or	
  single-­‐channel	
  videotapes,	
  whose	
  discrete	
  duration	
  
implies	
  some	
  sort	
  of	
  closure,	
  however	
  unresolved),	
  viewers	
  routinely	
  enjoy	
  
what	
  one	
  might	
  call	
  an	
  exploratory	
  duration	
  in	
  observing	
  gallery-­‐based	
  
media	
  installations:	
  that	
  is,	
  spectators	
  autonomously	
  determine	
  the	
  length	
  of	
  
time	
  they	
  spend	
  with	
  the	
  work.	
  	
  Largely	
  unburdened	
  by	
  externally	
  imposed	
  
timetables,	
  museum	
  visitors	
  of	
  film	
  and	
  video	
  installations	
  appear	
  to	
  be	
  free	
  
to	
  walk	
  in	
  or	
  out	
  at	
  any	
  time.	
  	
  As	
  Fredric	
  Jameson	
  has	
  observed	
  about	
  video	
  
in	
  a	
  different	
  context,	
  “We	
  can	
  always	
  shut	
  [it]	
  off,	
  without	
  sitting	
  politely	
  
through	
  a	
  social	
  and	
  institutional	
  ritual	
  (2010:	
  41).	
  

	
  

While	
  the	
  moving	
  image	
  may	
  capture	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  viewers	
  it	
  could	
  just	
  as	
  

easily	
  be	
  ignored	
  or	
  moved	
  through	
  at	
  a	
  pace	
  that	
  would	
  not	
  allow	
  for	
  an	
  

understanding	
  of	
  the	
  work.	
  	
  As	
  people	
  become	
  more	
  saturated	
  with	
  the	
  moving	
  

image	
  in	
  daily	
  life,	
  video	
  installation	
  becomes	
  as	
  vulnerable	
  as	
  any	
  other	
  medium	
  to	
  

the	
  new	
  attention	
  span	
  of	
  media	
  savvy	
  customers.	
  	
  Perhaps	
  looking	
  at	
  a	
  painting	
  or	
  

sculpture	
  becomes	
  more	
  meditative	
  and	
  thought	
  provoking	
  than	
  the	
  frenzied	
  

overused	
  moving	
  image	
  that	
  we	
  are	
  so	
  used	
  to.	
  

	
  

The	
  medium	
  of	
  video	
  and	
  video	
  installation	
  is	
  subject	
  to	
  technological	
  degradation	
  

and	
  other	
  issues	
  relating	
  to	
  site-­‐specificity	
  and	
  access.	
  	
  For	
  example,	
  when	
  viewing	
  a	
  

video	
  installation	
  artwork	
  out	
  of	
  its	
  original	
  context,	
  does	
  it	
  lose	
  its	
  original	
  meaning	
  

and	
  function?	
  	
  Video	
  installations	
  are	
  most	
  often	
  created	
  with	
  a	
  spatial	
  and	
  physical	
  

context	
  in	
  mind.	
  	
  This	
  part	
  of	
  the	
  installation	
  is	
  considered	
  meaningful	
  to	
  the	
  work	
  

in	
  that	
  it	
  may	
  involve	
  the	
  viewer	
  in	
  a	
  spatial	
  negotiation	
  with	
  the	
  image/s	
  and	
  sound	
  

as	
  well	
  as	
  the	
  equipment	
  being	
  used,	
  such	
  as	
  multiple	
  screens,	
  large	
  speakers	
  or	
  

light	
  projections.	
  	
  Viewing	
  the	
  work	
  on	
  You	
  Tube	
  or	
  on	
  a	
  computer	
  after	
  the	
  event	
  

thus	
  misses	
  the	
  full	
  experience	
  of	
  the	
  work	
  in	
  its	
  original	
  format.	
  	
  This	
  argument	
  

adds	
  to	
  the	
  view	
  that	
  video	
  installations	
  are	
  in	
  essence	
  ephemeral	
  and	
  based	
  on	
  a	
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non-­‐commercial	
  system.	
  	
  Video	
  tapes	
  are	
  also	
  subject	
  to	
  deterioration	
  and	
  

obsolescence,	
  as	
  are	
  DVDs,	
  and	
  all	
  electronic	
  media	
  may	
  ultimately	
  face	
  a	
  future	
  in	
  

which	
  it	
  may	
  be	
  replaced.	
  	
  	
  

	
  

Discussing	
  this	
  difficult	
  issue	
  that	
  media	
  installation	
  art	
  faces,	
  Mondloch	
  goes	
  on	
  to	
  

say:	
  

Outside	
  of	
  contemporary	
  exhibitions,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  observe	
  many	
  screen-­‐
reliant	
  installations	
  at	
  all,	
  much	
  less	
  to	
  see	
  them	
  in	
  their	
  original	
  
configurations	
  […]	
  This	
  is	
  due	
  to	
  multiple	
  factors,	
  including	
  issues	
  of	
  site-­‐
specificity	
  (which	
  is,	
  after	
  all,	
  a	
  common	
  dilemma	
  for	
  the	
  majority	
  of	
  
experiential	
  and	
  site-­‐based	
  artworks	
  created	
  since	
  1960)	
  but	
  also,	
  and	
  
equally	
  important,	
  the	
  problem	
  of	
  technological	
  obsolescence.	
  	
  Media	
  
technologies	
  are	
  quickly	
  outdated	
  and	
  media	
  artworks	
  are	
  no	
  exception;	
  in	
  
many	
  cases	
  it	
  proves	
  impossible	
  to	
  operate	
  or	
  restore	
  the	
  technological	
  
apparatus,	
  which,	
  insofar	
  as	
  it	
  served	
  as	
  a	
  defining	
  element	
  of	
  the	
  viewer	
  
screen	
  interface,	
  was	
  once	
  central	
  to	
  the	
  artwork’s	
  very	
  meaning.	
  	
  While	
  
scholars	
  and	
  institutions	
  are	
  working	
  diligently	
  to	
  address	
  issues	
  of	
  
preservation	
  and	
  access	
  for	
  museum-­‐based	
  media	
  art,	
  many	
  thorny	
  issues	
  
over	
  artistic	
  intention,	
  ephemerality,	
  and	
  the	
  commodity	
  status	
  of	
  individual	
  
works	
  remain	
  unresolved.	
  	
  With	
  limited	
  opportunities	
  for	
  first-­‐hand	
  viewing	
  
of	
  historic	
  pieces,	
  writing	
  about	
  this	
  kind	
  of	
  artistic	
  production	
  requires	
  
patient	
  review	
  of	
  archival	
  materials,	
  exhibition	
  reviews,	
  interviews,	
  
documentary	
  photographs,	
  and	
  the	
  like.	
  	
  Would-­‐be	
  audiences	
  must	
  also	
  
content	
  themselves	
  for	
  the	
  most	
  part	
  with	
  (still)	
  photographs	
  documenting	
  
the	
  initial	
  installation	
  of	
  a	
  given	
  moving-­‐image	
  environment	
  (ibid).	
  	
  

	
  

With	
  the	
  newness	
  of	
  the	
  video	
  medium	
  in	
  the	
  1960s,	
  artists	
  exploring	
  it	
  were	
  

initially	
  preoccupied	
  with	
  its	
  inherent	
  formal	
  qualities	
  such	
  as	
  instant	
  replay,	
  

camera	
  movement,	
  colour	
  and	
  possibilities	
  with	
  scale	
  and	
  the	
  relationship	
  to	
  the	
  

viewer.	
  	
  Marita	
  Sturken,	
  in	
  more	
  recent	
  times,	
  cites	
  intimacy	
  as	
  one	
  particular	
  

quality	
  of	
  video	
  art	
  (Hall	
  &	
  Fifer,	
  1990:	
  117).	
  	
  Although	
  a	
  distancing	
  is	
  inevitable	
  

when	
  viewing	
  video	
  on	
  a	
  TV	
  or	
  screen	
  of	
  some	
  kind,	
  the	
  size	
  of	
  the	
  screen	
  and	
  the	
  

instant	
  image	
  afford	
  a	
  certain	
  immediacy	
  and	
  intimacy	
  not	
  found	
  in	
  painting	
  or	
  

cinema	
  in	
  that	
  there	
  is	
  a	
  tendency	
  to	
  use	
  the	
  “monitor	
  as	
  a	
  mirror”	
  (ibid).	
  	
  In	
  other	
  

words,	
  an	
  artist	
  sets	
  up	
  the	
  camera	
  and	
  performs	
  or	
  records	
  the	
  space	
  before	
  it	
  in	
  a	
  

very	
  immediate	
  way.	
  	
  Art	
  critic	
  Rosalind	
  Krauss	
  even	
  points	
  out	
  that	
  video	
  art	
  is	
  

inherently	
  narcissistic	
  when	
  she	
  says	
  that	
  “[s]elf-­‐encapsulation	
  -­‐	
  the	
  body	
  or	
  psyche	
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as	
  its	
  own	
  surrounding	
  -­‐	
  is	
  everywhere	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  corpus	
  of	
  video	
  art”	
  (ibid).	
  	
  

However,	
  this	
  kind	
  of	
  intimate	
  recording	
  could	
  also	
  be	
  used	
  as	
  a	
  strategy	
  to	
  change	
  

the	
  role	
  of	
  viewer/artist	
  or	
  to	
  subvert	
  the	
  notion	
  of	
  public	
  and	
  private.	
  	
  	
  

	
  

Disrupting	
  the	
  content	
  via	
  personal	
  narratives	
  using	
  video	
  technology	
  in	
  this	
  way	
  

became	
  a	
  powerful	
  way	
  of	
  reasserting	
  individual	
  accounts	
  of	
  reality	
  (as	
  opposed	
  to	
  

the	
  stereotypes	
  portrayed	
  on	
  TV).	
  	
  Feminist	
  video	
  found	
  its	
  voice	
  within	
  this	
  context.	
  	
  

The	
  well-­‐known	
  slogan	
  the	
  ‘personal	
  is	
  political’	
  became	
  a	
  common	
  phrase	
  with	
  

both	
  activists	
  and	
  artists	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  raise	
  awareness	
  and	
  gain	
  support	
  for	
  

equality	
  between	
  men	
  and	
  women.	
  	
  The	
  immediacy	
  of	
  the	
  video	
  medium	
  was	
  

attractive	
  to	
  feminist	
  artists	
  working	
  with	
  autobiographical	
  material.	
  	
  As	
  Catherine	
  

Elwes	
  points	
  out:	
  	
  

A	
  video	
  image	
  could	
  be	
  worked	
  on	
  directly	
  in	
  the	
  privacy	
  of	
  home	
  or	
  studio	
  
with	
  the	
  monitor	
  as	
  a	
  guide.	
  	
  The	
  results	
  could	
  be	
  made	
  public	
  or	
  deleted	
  at	
  
will.	
  	
  In	
  spite	
  of	
  being	
  heavy	
  and	
  cumbersome,	
  portable	
  video	
  equipment	
  was	
  
relatively	
  easy	
  to	
  operate.	
  	
  Women	
  could	
  quickly	
  master	
  the	
  technology	
  and	
  
embark	
  on	
  the	
  difficult	
  business	
  of	
  introspection	
  and	
  experimentation	
  
without	
  the	
  intrusive	
  presence	
  of	
  camera	
  crews	
  and	
  generally	
  male	
  
technicians.	
  	
  With	
  erasure	
  as	
  easy	
  as	
  making	
  a	
  mark,	
  the	
  medium	
  allowed	
  
artists	
  unprecedented	
  control	
  over	
  both	
  the	
  substance	
  and	
  the	
  terms	
  of	
  their	
  
visibility	
  (2005:	
  41).	
  

	
  

Content	
  of	
  feminist	
  video	
  often	
  portrayed	
  women	
  within	
  traditional	
  domestic	
  

settings,	
  including	
  the	
  maternal	
  wifely	
  attributes	
  that	
  were	
  often	
  cited	
  as	
  a	
  woman’s	
  

best	
  qualities.	
  	
  For	
  example,	
  Elwes	
  describes	
  the	
  work	
  of	
  Martha	
  Rosler’s	
  classic	
  

video	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  (1975)	
  which	
  recreated	
  a	
  cookery	
  programme,	
  but	
  

made	
  no	
  attempt	
  to	
  entertain:	
  

In	
  the	
  tape,	
  the	
  aproned	
  artist	
  stands	
  behind	
  a	
  table	
  on	
  which	
  an	
  array	
  of	
  
kitchen	
  utensils	
  is	
  laid	
  out.	
  	
  She	
  selects	
  each	
  one	
  in	
  turn,	
  holding	
  them	
  up	
  to	
  
the	
  camera	
  and	
  dully	
  speaking	
  their	
  name.	
  	
  Dish,	
  tenderiser	
  and	
  plate	
  are	
  
enumerated	
  like	
  school	
  role	
  call	
  whilst	
  their	
  function	
  is	
  briefly	
  demonstrated	
  
but	
  without	
  ingredients.	
  	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  knife,	
  fork	
  and	
  ice	
  pick,	
  Rosler	
  
turns	
  these	
  familiar	
  objects	
  into	
  domestic	
  weapons	
  and	
  beats	
  the	
  air	
  like	
  a	
  
cool-­‐headed	
  murderess	
  dispatching	
  an	
  invisible	
  victim.	
  	
  When	
  it	
  is	
  the	
  turn	
  of	
  
the	
  ladle,	
  she	
  flings	
  aside	
  the	
  imaginary	
  contents	
  creating	
  a	
  nightmare	
  mess	
  
that	
  would	
  mark	
  her	
  as	
  a	
  failed	
  housewife.	
  	
  The	
  underlying	
  threat	
  of	
  Freudian	
  
castration,	
  of	
  losing	
  both	
  symbol	
  and	
  member	
  of	
  manhood,	
  is	
  grimly	
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laboured	
  as	
  Rosler	
  hacks	
  out	
  the	
  inventory	
  of	
  women’s	
  repetitive	
  domestic	
  
slavery	
  serving	
  up	
  her	
  anger	
  in	
  carefully	
  measured	
  culinary	
  gestures	
  (ibid:	
  
42).	
  

	
  
This	
  example	
  is	
  just	
  one	
  of	
  many	
  in	
  feminist	
  video	
  discourse.	
  	
  Other	
  important	
  

examples	
  are	
  too	
  many	
  to	
  list	
  by	
  name	
  in	
  this	
  short	
  chapter	
  but	
  include	
  the	
  

subjective	
  and	
  personal	
  female	
  experience	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  men,	
  children,	
  love,	
  the	
  

body	
  and	
  the	
  power	
  of	
  speech	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  subvert	
  content	
  regarding	
  

patriarchal	
  culture,	
  especially	
  as	
  exemplified	
  by	
  television	
  and	
  Hollywood	
  film	
  (ibid:	
  

41–58).	
  

	
  

During	
  the	
  1980s	
  and	
  1990s,	
  noble	
  ideological	
  ideals	
  of	
  video	
  art	
  became	
  diluted	
  

and	
  irrelevant.	
  	
  Video	
  art	
  and	
  video	
  installation	
  art	
  was	
  embraced	
  by	
  museums	
  and	
  

galleries,	
  becoming	
  widely	
  acceptable,	
  commodifiable	
  and	
  mainstream.	
  	
  TV	
  and	
  

mass	
  media	
  were	
  no	
  longer	
  the	
  enemy	
  and	
  its	
  former	
  roots	
  as	
  an	
  anti-­‐establishment	
  

art	
  form	
  were	
  forgotten.	
  	
  Subjective	
  personal	
  views	
  were	
  seen	
  as	
  quaint	
  and	
  

unsustainable	
  in	
  a	
  postmodern	
  cynical	
  art	
  world.	
  	
  The	
  authenticity	
  of	
  video	
  

recording	
  was	
  called	
  into	
  question.	
  	
  As	
  Elwes	
  notes,	
  “[b]etween	
  postmodernist	
  

permissiveness	
  and	
  a	
  recycled	
  Marxist	
  feminist	
  attack	
  on	
  the	
  image,	
  video	
  as	
  

deconstructive	
  critique,	
  revelatory	
  or	
  counter-­‐cultural	
  practice	
  was	
  no	
  longer	
  seen	
  

to	
  be	
  legitimate.	
  	
  Video	
  was	
  now	
  impotent	
  as	
  a	
  catalyst	
  for	
  change”	
  (ibid:	
  162).	
  

	
  

Although	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  video	
  art	
  movement	
  became	
  a	
  thing	
  of	
  the	
  past,	
  new	
  

technologies	
  and	
  expanded	
  viewing	
  environments,	
  including	
  galleries,	
  opened	
  up	
  

novel	
  ways	
  of	
  displaying	
  the	
  moving	
  image.	
  	
  For	
  example,	
  American	
  video	
  artist	
  

Tony	
  Oursler	
  has	
  been	
  interested	
  in	
  portraying	
  the	
  human	
  being	
  with	
  his/her	
  fears,	
  

feelings	
  and	
  drives	
  using	
  actual	
  projection	
  surfaces	
  as	
  his	
  figures	
  such	
  as	
  self-­‐made	
  

cloth	
  dolls	
  onto	
  which	
  the	
  video	
  image	
  is	
  projected.	
  	
  Criminal	
  Eye	
  (1995)	
  confronts	
  

the	
  loss	
  of	
  the	
  body	
  and	
  identity	
  in	
  our	
  media	
  society.	
  	
  Writers	
  Ulrike	
  Havemann	
  and	
  

Petra	
  Kaiser	
  describe	
  Oursler’s	
  work	
  as	
  follows:	
  

Projected	
  onto	
  a	
  huge,	
  smooth	
  ball	
  is	
  a	
  moving	
  human	
  eye.	
  	
  Sound	
  bites	
  from	
  
television	
  programs	
  can	
  be	
  heard	
  and	
  in	
  the	
  iris	
  of	
  the	
  eye	
  can	
  be	
  seen	
  the	
  
blurred	
  reflection	
  of	
  constantly	
  changing	
  television	
  images.	
  	
  The	
  terrifyingly	
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huge	
  eye	
  seems	
  not	
  to	
  react	
  at	
  all	
  to	
  the	
  visual	
  or	
  acoustic	
  stimuli.	
  	
  On	
  the	
  
contrary,	
  it	
  repeatedly	
  and	
  nearly	
  uniformly	
  follows	
  the	
  same	
  course	
  of	
  
movements.	
  	
  In	
  circuits	
  it	
  feels	
  out	
  the	
  limits	
  of	
  its	
  radius	
  of	
  action.	
  	
  It	
  does	
  
not	
  react	
  to	
  the	
  flood	
  of	
  images	
  from	
  television,	
  not	
  even	
  by	
  blinking	
  or	
  by	
  
tracking	
  luminous	
  stimuli	
  (2003:	
  496).	
  

	
  
Apart	
  from	
  the	
  content	
  of	
  such	
  a	
  moving	
  projection,	
  the	
  way	
  of	
  displaying	
  it	
  is	
  

unconventional	
  and	
  visually	
  arresting.	
  	
  Many	
  other	
  recent	
  video	
  installations	
  have	
  

used	
  new	
  technology	
  to	
  convey	
  their	
  ideas.	
  	
  Artists	
  have	
  even	
  used	
  state	
  of	
  the	
  art	
  

medical	
  technology	
  (video	
  endoscopy	
  and	
  MRI	
  scans)	
  to	
  visually	
  explore	
  the	
  insides	
  

of	
  their	
  body.	
  	
  Mona	
  Hatoum	
  (a	
  Palestinian	
  artist,	
  who	
  often	
  evokes	
  fear	
  in	
  her	
  work	
  

through	
  the	
  visceral	
  response	
  that	
  it	
  elicits	
  in	
  her	
  viewer),	
  used	
  video	
  endoscopy	
  

technology	
  to	
  explore	
  both	
  the	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  her	
  body	
  with	
  the	
  help	
  of	
  a	
  

physician.	
  	
  Writing	
  a	
  review	
  for	
  the	
  online	
  magazine	
  Zingmagazine.com21,	
  German	
  

writer	
  and	
  curator,	
  Sabine	
  Russ,	
  describes	
  Hatoum’s	
  installation	
  Corps	
  Étranger	
  

(1994)	
  as	
  follows:	
  	
  

Mona	
  Hatoum	
  achieves	
  distressing	
  pictorial	
  effects	
  by	
  an	
  extreme	
  
enlargement	
  of	
  bodily	
  matter.	
  	
  In	
  "Corps	
  Étranger,"	
  1994,	
  a	
  circular	
  video	
  
screen	
  installed	
  into	
  the	
  floor	
  is	
  surrounded	
  by	
  a	
  white	
  cylindrical	
  shell,	
  
which	
  one	
  can	
  enter	
  to	
  follow	
  the	
  bizarre	
  journey	
  of	
  a	
  camera	
  traveling	
  
through	
  a	
  body,	
  a	
  technique	
  borrowed	
  from	
  medicine.	
  	
  Mucous	
  membranes,	
  
hair,	
  pupils,	
  teeth	
  -­‐	
  all	
  are	
  monstrously	
  enlarged	
  and	
  the	
  camera	
  mercilessly	
  
plunges	
  through	
  the	
  orifices	
  of	
  the	
  body	
  into	
  moist	
  pulsating	
  tunnels.	
  	
  The	
  
voyage	
  outside	
  is	
  accompanied	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  breathing,	
  and	
  the	
  one	
  inside	
  
by	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  heart.	
  	
  The	
  images	
  are	
  fantastic	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  
repulsive;	
  because	
  this	
  "meat	
  inspection"	
  takes	
  place	
  on	
  the	
  floor	
  one	
  looks	
  
down	
  at	
  an	
  anonymous	
  mass	
  (the	
  body)	
  almost	
  as	
  if	
  it	
  were	
  litter	
  or	
  refuse.	
  	
  
But	
  then,	
  with	
  lowered	
  eyes,	
  one	
  finds	
  oneself	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  devotional	
  position,	
  
and	
  the	
  cylinder	
  simultaneously	
  suggests	
  a	
  temple-­‐like	
  structure	
  and	
  a	
  
research	
  laboratory.	
  

	
  

Many	
  artists	
  now	
  use	
  video	
  and	
  video	
  installation	
  as	
  part	
  of	
  their	
  repertoire	
  as	
  well	
  

as	
  other	
  mediums	
  such	
  as	
  sculpture,	
  photography,	
  painting	
  and	
  drawing,	
  in	
  some	
  

cases	
  showing	
  all	
  different	
  mediums	
  in	
  the	
  same	
  exhibition.	
  	
  In	
  many	
  ways	
  the	
  

moving	
  image	
  combined	
  with	
  sound	
  and	
  installation	
  can	
  interpret	
  ideas	
  and	
  convey	
  

them	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  only	
  possible	
  with	
  this	
  medium	
  in	
  that	
  it	
  confronts	
  all	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  http://www.zingmagazine.com/zing3/reviews/020_body.html	
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senses	
  (except	
  perhaps	
  smell	
  and	
  touch).	
  	
  The	
  successful	
  moving	
  image	
  will	
  always	
  

be	
  arresting	
  and	
  given	
  its	
  early	
  beginnings,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  phantasmagoria,	
  holds	
  an	
  

important	
  place	
  in	
  the	
  imaginations	
  of	
  artists	
  and	
  viewers	
  alike.	
  	
  Video	
  and	
  video	
  

installation	
  seems	
  to	
  address	
  our	
  world	
  of	
  dreams/nightmares	
  and	
  the	
  realm	
  of	
  

fantasy,	
  which	
  is	
  such	
  an	
  important	
  part	
  of	
  our	
  psychological	
  experience.	
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Chapter	
  2:	
  	
  Evoking	
  Fear	
  and	
  Unease:	
  

	
  

The	
  Cultural	
  Phenomenon	
  of	
  Fear:	
  

Fear	
  is	
  a	
  universal	
  emotion	
  but	
  culturally	
  informed.	
  	
  Fears	
  change	
  through	
  time	
  with	
  

expanded	
  scientific	
  knowledge	
  and	
  belief	
  systems.	
  	
  For	
  instance,	
  in	
  England	
  fear	
  of	
  

being	
  buried	
  alive	
  was	
  a	
  major	
  concern	
  in	
  the	
  late	
  19th	
  century	
  and	
  early	
  20th	
  

centuries.	
  	
  Fear,	
  as	
  an	
  emotional	
  experience	
  and	
  as	
  a	
  concept	
  has	
  a	
  complex	
  history,	
  

but	
  there	
  is	
  a	
  consistent	
  presence	
  of	
  the	
  fear	
  of	
  death	
  and	
  dying.	
  	
  Some	
  of	
  our	
  

contemporary	
  fears	
  include	
  fear	
  of	
  crime	
  and	
  disease,	
  ‘rape’	
  of	
  the	
  environment,	
  the	
  

fear	
  of	
  terrorist	
  attacks	
  with	
  the	
  resulting	
  close	
  surveillance	
  of	
  our	
  society	
  and	
  

‘justified’	
  torture,	
  persecution	
  of	
  immigrants	
  and	
  fear	
  of	
  wars	
  such	
  as	
  the	
  recent	
  

wars	
  in	
  Afghanistan	
  and	
  Iraq.	
  	
  In	
  our	
  contemporary	
  lives	
  we	
  are	
  also	
  numbed	
  to	
  the	
  

spectacle	
  of	
  violent	
  death	
  as	
  it	
  is	
  routinely	
  portrayed	
  in	
  mass	
  media	
  (Bourke,	
  2005:	
  

32-­‐36).	
  	
  

	
  

Organizations	
  and	
  powerful	
  interest	
  groups	
  such	
  as	
  religious	
  groups,	
  politicians,	
  

psychological	
  services,	
  schools,	
  the	
  media	
  and	
  physicians	
  rely	
  on	
  fear	
  to	
  generate	
  

income	
  and	
  support.	
  	
  For	
  example,	
  within	
  Christianity	
  it	
  is	
  still	
  accepted	
  that	
  souls	
  

will	
  be	
  judged	
  according	
  to	
  their	
  actions	
  in	
  life	
  creating	
  a	
  fear	
  of	
  death	
  and	
  resulting	
  

in	
  law	
  abiding	
  citizens.	
  	
  In	
  the	
  19th	
  century	
  preachers	
  and	
  sermons	
  advocated	
  fear	
  as	
  

a	
  method	
  to	
  reform	
  sinners.	
  	
  As	
  Joanna	
  Bourke	
  points	
  out:	
  

What	
  incensed	
  clergy	
  most	
  of	
  all	
  was	
  ‘backsliders’	
  and	
  ‘doubting	
  Thomases’.	
  	
  
As	
  one	
  minister	
  of	
  the	
  Free	
  Church	
  of	
  Scotland	
  lamented	
  in	
  the	
  1860s,	
  many	
  
people	
  attending	
  church	
  ‘hear	
  all	
  our	
  doctrine,	
  sit	
  at	
  our	
  feasts,	
  and	
  in	
  
outward	
  life	
  are	
  blameless’,	
  but	
  ‘know	
  nothing	
  of	
  the	
  fear	
  of	
  God,	
  or	
  of	
  the	
  
love	
  of	
  Christ’.	
  	
  There	
  was	
  little	
  point	
  in	
  seeking	
  to	
  ‘melt	
  them	
  by	
  the	
  tale	
  of	
  a	
  
Redeemer’s	
  love’	
  or	
  attempting	
  to	
  ‘charm	
  them	
  into	
  His	
  alliance	
  with	
  
description	
  of	
  His	
  beauty’.	
  	
  This	
  would	
  be	
  like	
  throwing	
  pearls	
  before	
  swine.	
  	
  
‘We	
  have	
  need	
  rather	
  to	
  mediate	
  terror,’	
  he	
  ruled,	
  causing	
  these	
  sinners	
  in	
  
Zion	
  to	
  be	
  afraid’	
  (ibid:	
  45).	
  

	
  

Fear	
  can	
  be	
  a	
  destructive	
  and	
  psychic	
  force	
  causing	
  neurosis	
  and	
  other	
  

psychological	
  disturbances.	
  	
  During	
  the	
  early	
  20th	
  Century	
  the	
  discourse	
  of	
  

psychoanalysis	
  became	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  and	
  experiencing	
  trauma.	
  	
  This	
  is	
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illustrated	
  by	
  the	
  term	
  ‘post	
  traumatic	
  stress	
  disorder’	
  which	
  is	
  described	
  as	
  a	
  

severe	
  form	
  of	
  anxiety	
  suffered	
  by	
  those	
  who	
  have	
  undergone	
  trauma.	
  	
  The	
  

psychological	
  effects	
  of	
  traumatic	
  experience	
  became	
  as	
  serious	
  as	
  the	
  physical	
  

effects.	
  	
  Bourke	
  (ibid:	
  375)	
  notes	
  that,	
  

[p]sychological	
  injury	
  became	
  more	
  frightening	
  than	
  physical	
  mutilation	
  or	
  
ruin	
  of	
  a	
  societies	
  infrastructure.	
  	
  Rather	
  than	
  tragedy	
  being	
  interpreted	
  as	
  a	
  
moral	
  event,	
  it	
  became	
  the	
  site	
  of	
  a	
  ‘psychic	
  wound’.	
  	
  The	
  relevance	
  of	
  
psychology	
  was	
  no	
  longer	
  questioned:	
  disaster	
  discourse	
  simply	
  focused	
  on	
  
the	
  type	
  of	
  psychological	
  model	
  most	
  applicable	
  to	
  understanding	
  an	
  
individual’s	
  fears	
  or	
  a	
  group’s	
  panic.	
  
	
  

The	
  notion	
  of	
  psychoanalysis	
  and	
  the	
  psyche	
  being	
  a	
  source	
  of	
  investigation	
  was	
  

epitomized	
  by	
  the	
  master	
  of	
  psychoanalysis	
  (and	
  neuroses)	
  Sigmund	
  Freud,	
  and	
  

became	
  a	
  way	
  of	
  describing	
  and	
  medicalizing	
  fear.	
  	
  Psychoanalysis	
  posed	
  that	
  fear	
  

was	
  not	
  caused	
  by	
  an	
  obvious	
  threat	
  of	
  death	
  but	
  by	
  an	
  event	
  that	
  may	
  have	
  

happened	
  earlier	
  in	
  the	
  life	
  of	
  a	
  sufferer,	
  for	
  example	
  in	
  infancy.	
  	
  Fear	
  originated	
  

from	
  within	
  the	
  individual,	
  not	
  from	
  without	
  (Bourke,	
  2005:	
  249).	
  

	
  

As	
  much	
  as	
  fear	
  can	
  be	
  debilitating	
  it	
  can	
  also	
  have	
  positive	
  elements;	
  fear	
  can	
  be	
  

pleasurable	
  too.	
  	
  Alexander	
  Bain,	
  a	
  19th	
  Century	
  theorist	
  of	
  the	
  emotions,	
  observed	
  

in	
  his	
  book	
  The	
  Emotions	
  and	
  the	
  Will	
  (1859)	
  that,	
  

A	
  genuine	
  fright	
  is	
  undoubtedly	
  an	
  experience	
  of	
  pure	
  misery;	
  but	
  a	
  slight	
  
fear,	
  with	
  speedy	
  relief	
  occurring	
  in	
  times	
  of	
  dullness	
  [sic]	
  and	
  stolid	
  
composure,	
  acts	
  like	
  a	
  stimulant	
  on	
  the	
  nervous	
  system.	
  	
  In	
  the	
  flush	
  of	
  high	
  
bodily	
  vigour,	
  danger	
  only	
  heightens	
  the	
  interest	
  of	
  action	
  and	
  pursuit.	
  	
  In	
  
proportion	
  as	
  the	
  reality	
  of	
  evil	
  is	
  removed	
  far	
  from	
  ourselves,	
  we	
  are	
  at	
  
liberty	
  to	
  join	
  in	
  the	
  excitement	
  produced	
  by	
  the	
  expression	
  of	
  fear	
  (ibid:	
  
386).	
  

	
  

The	
  eighteenth	
  century	
  politician	
  and	
  philosopher	
  Edmund	
  Burke	
  (1729-­‐1797)	
  

wrote	
  about	
  the	
  positive	
  and	
  transformative	
  power	
  of	
  fear	
  when	
  he	
  made	
  the	
  

connection	
  between	
  the	
  sublime22	
  and	
  fear	
  in	
  his	
  early	
  philosophical	
  work	
  on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Of	
  the	
  sublime,	
  Burke	
  (ibid)	
  writes,	
  

The	
  passion	
  caused	
  by	
  the	
  great	
  and	
  sublime	
  in	
  nature,	
  when	
  those	
  causes	
  operate	
  most	
  powerfully,	
  is	
  
Astonishment;	
  and	
  astonishment	
  is	
  that	
  state	
  of	
  the	
  soul,	
  in	
  which	
  all	
  its	
  motions	
  are	
  suspended,	
  with	
  some	
  degree	
  
of	
  horror.	
  	
  In	
  this	
  case	
  the	
  mind	
  is	
  so	
  entirely	
  filled	
  with	
  its	
  object,	
  that	
  it	
  cannot	
  entertain	
  any	
  other,	
  nor	
  by	
  
consequence	
  reason	
  on	
  that	
  object	
  which	
  employs	
  it.	
  	
  Hence	
  arises	
  the	
  great	
  power	
  of	
  the	
  sublime,	
  that	
  far	
  from	
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aesthetics:	
  A	
  Philosophical	
  Enquiry	
  into	
  the	
  Sublime	
  and	
  Beautiful,	
  first	
  published	
  in	
  

1756.	
  	
  This	
  book	
  is	
  often	
  described	
  as	
  an	
  important	
  contribution	
  to	
  the	
  study	
  of	
  

aesthetics	
  inspiring	
  some	
  of	
  the	
  great	
  thinkers	
  of	
  the	
  time.	
  	
  Burke	
  describes	
  terror	
  

as	
  follows:	
  

No	
  passion	
  so	
  effectively	
  robs	
  the	
  mind	
  of	
  all	
  its	
  powers	
  of	
  acting	
  and	
  
reasoning	
  as	
  fear.	
  	
  For	
  fear	
  being	
  an	
  apprehension	
  of	
  pain	
  or	
  death,	
  it	
  
operates	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  resembles	
  actual	
  pain.	
  	
  Whatever	
  therefore	
  is	
  
terrible,	
  with	
  regard	
  to	
  sight,	
  is	
  sublime	
  too,	
  whether	
  this	
  cause	
  of	
  terror,	
  be	
  
endured	
  with	
  greatness	
  of	
  dimensions	
  or	
  not;	
  for	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  look	
  on	
  
any	
  thing	
  as	
  trifling,	
  or	
  contemptible,	
  that	
  may	
  be	
  dangerous	
  (1958:57-­‐58).	
  

	
  
The	
  phenomenon	
  of	
  fear	
  evoking	
  beauty	
  or	
  fascination,	
  or	
  vice	
  versa,	
  is	
  just	
  as	
  

relevant	
  today.	
  	
  Jean-­‐Francois	
  Lyotard	
  23	
  (1924-­‐1998),	
  in	
  his	
  essay	
  The	
  Sublime	
  and	
  

the	
  Avant-­Garde	
  (1988),	
  theorized	
  a	
  contemporary	
  postmodern	
  sublime.	
  	
  This	
  

sublime	
  is	
  related	
  to	
  an	
  experience	
  of	
  time	
  especially	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  “now”	
  or	
  

the	
  present	
  moment,	
  which	
  Lyotard	
  describes	
  as	
  impossible	
  to	
  grasp	
  in	
  that	
  it	
  is	
  

always	
  disappearing	
  into	
  the	
  past.	
  	
  Lyotard	
  argues	
  that	
  the	
  anxiety	
  of	
  not	
  knowing	
  

what	
  will	
  happen	
  in	
  the	
  next	
  moment	
  (or	
  if	
  there	
  will	
  be	
  a	
  next	
  moment)	
  is	
  at	
  the	
  

heart	
  of	
  the	
  postmodern	
  sublime.	
  	
  Lyotard	
  reiterates	
  Edmund	
  Burke’s	
  theory	
  that	
  

fear	
  or	
  pain	
  (especially	
  its	
  anticipation)	
  creates	
  a	
  kind	
  of	
  pleasure.	
  	
  He	
  says:	
  

But	
  there	
  is	
  another	
  kind	
  of	
  pleasure	
  that	
  is	
  bound	
  to	
  a	
  passion	
  stronger	
  than	
  
satisfaction	
  and	
  that	
  is	
  pain	
  and	
  impending	
  death.	
  	
  In	
  pain	
  the	
  body	
  affects	
  
the	
  soul.	
  	
  But	
  the	
  soul	
  can	
  also	
  affect	
  the	
  body	
  as	
  though	
  it	
  were	
  experiencing	
  
some	
  externally	
  induced	
  pain,	
  by	
  the	
  soul	
  means	
  of	
  representations	
  that	
  are	
  
unconsciously	
  associated	
  with	
  painful	
  situations.	
  	
  This	
  entirely	
  spiritual	
  
passion,	
  in	
  Burke’s	
  lexicon,	
  is	
  called	
  terror.	
  	
  Terrors	
  are	
  linked	
  to	
  privation:	
  
privation	
  of	
  light,	
  terror	
  of	
  darkness;	
  privation	
  of	
  others,	
  terror	
  of	
  solitude;	
  
privation	
  of	
  language,	
  terror	
  of	
  silence;	
  privation	
  of	
  objects,	
  terror	
  of	
  
emptiness;	
  privation	
  of	
  life,	
  terror	
  of	
  death.	
  	
  What	
  is	
  terrifying	
  is	
  that	
  the	
  It	
  
happens	
  that	
  does	
  not	
  happen,	
  that	
  it	
  stops	
  happening.	
  	
  
Burke	
  wrote	
  that	
  for	
  this	
  terror	
  to	
  mingle	
  with	
  pleasure	
  and	
  with	
  it	
  to	
  
produce	
  the	
  feeling	
  of	
  the	
  sublime,	
  it	
  is	
  also	
  necessary	
  that	
  the	
  terror-­‐causing	
  
threat	
  be	
  suspended,	
  kept	
  at	
  bay,	
  held	
  back.	
  	
  This	
  suspense,	
  this	
  lessoning	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
being	
  produced	
  by	
  them,	
  it	
  anticipates	
  our	
  reasoning’s,	
  and	
  hurries	
  us	
  on	
  by	
  an	
  irresistible	
  force.	
  	
  Astonishment,	
  as	
  I	
  
have	
  said,	
  is	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  sublime	
  in	
  its	
  highest	
  degree;	
  the	
  inferior	
  effects	
  are	
  admiration,	
  reverence	
  and	
  respect.	
  

	
  
23	
  Jean	
  –Francois	
  Lyotard	
  was	
  a	
  French	
  philosopher	
  and	
  literary	
  theorist.	
  	
  He	
  co-­‐founded	
  the	
  International	
  Collage	
  of	
  
Philosophy	
  with	
  Jacques	
  Derrida,	
  François	
  Châtelet,	
  and	
  Gilles	
  Deleuze.	
  	
  Lyotard	
  addresses	
  wide	
  ranging	
  subjects	
  such	
  as	
  film,	
  
painting,	
  psychoanalysis,	
  Judaism	
  and	
  politics	
  from	
  within	
  a	
  philosophical	
  framework.	
  	
  He	
  is	
  well	
  known	
  for	
  his	
  analysis	
  of	
  
post	
  modernity	
  and	
  its	
  impact	
  on	
  the	
  human	
  condition.	
  	
  His	
  books	
  include	
  The	
  Postmodern	
  Condition,	
  Just	
  Gaming	
  and	
  The	
  
Differend.	
  



	
   30	
  

a	
  threat	
  or	
  a	
  danger,	
  provokes	
  a	
  kind	
  of	
  pleasure	
  that	
  is	
  certainly	
  not	
  that	
  of	
  a	
  
positive	
  satisfaction,	
  but	
  is,	
  rather,	
  that	
  of	
  relief.	
  	
  This	
  is	
  still	
  a	
  privation,	
  but	
  it	
  
is	
  privation	
  at	
  one	
  remove;	
  the	
  soul	
  is	
  deprived	
  of	
  the	
  threat	
  of	
  being	
  
deprived	
  of	
  light,	
  language,	
  life.	
  	
  Burke	
  distinguishes	
  this	
  pleasure	
  of	
  
secondary	
  privation	
  from	
  positive	
  pleasures,	
  and	
  he	
  baptizes	
  it	
  with	
  the	
  
name	
  delight	
  (1988:	
  99).	
  

	
   	
  

This	
  removed	
  fear/pleasure	
  experience	
  would	
  explain	
  why	
  so	
  many	
  people	
  love	
  to	
  

watch	
  scary	
  movies.	
  	
  In	
  his	
  book	
  Images	
  of	
  Fear	
  (1990),	
  Martin	
  Tropp	
  (professor	
  of	
  

English	
  at	
  Babson	
  College,	
  Massachusetts)	
  discusses	
  how	
  literary	
  characters	
  such	
  as	
  

Frankenstein	
  became	
  a	
  way	
  of	
  understanding	
  the	
  culture	
  at	
  the	
  time	
  and	
  can	
  be	
  

related	
  to	
  the	
  way	
  frightening	
  films	
  are	
  so	
  popular.	
  	
  He	
  says:	
  

Horror	
  stories,	
  when	
  they	
  work,	
  construct	
  a	
  fictional	
  edifice	
  of	
  fear	
  and	
  
deconstruct	
  it	
  simultaneously,	
  dissipating	
  terror	
  in	
  the	
  act	
  of	
  creating	
  it.	
  	
  And	
  
real	
  horrors	
  are	
  filtered	
  through	
  the	
  expectations	
  of	
  readers	
  trained	
  in	
  
responding	
  to	
  popular	
  fiction,	
  familiar	
  with	
  a	
  set	
  of	
  images,	
  a	
  language,	
  and	
  
patterns	
  of	
  behaviour.	
  	
  Horror	
  fiction	
  gives	
  the	
  reader	
  the	
  tools	
  to	
  ‘read’	
  
experiences	
  that	
  would	
  otherwise,	
  like	
  nightmares,	
  be	
  incommunicable	
  
(Bourke,	
  2005:	
  388-­‐389).	
  

 

However,	
  the	
  blurring	
  boundaries	
  between	
  the	
  ‘real’	
  and	
  ‘fiction’	
  can	
  become	
  

disturbingly	
  uncanny	
  as	
  witnessed	
  during	
  the	
  9/11	
  attacks	
  and	
  the	
  accounts	
  of	
  the	
  

survivors	
  and	
  witnesses	
  who	
  noticed	
  the	
  similarity	
  to	
  scenes	
  in	
  movies	
  such	
  as	
  

Godzilla	
  (1998),	
  The	
  Towering	
  Inferno	
  (1974)	
  and	
  Independence	
  Day	
  (1995).	
  	
  The	
  

boundary	
  between	
  reality	
  and	
  fiction	
  comes	
  up	
  again	
  and	
  again,	
  potentially	
  turning	
  

fear	
  and	
  real	
  tragedy	
  into	
  a	
  pleasurable	
  commodity.	
  	
  The	
  live	
  and	
  broadcasted	
  

footage	
  of	
  the	
  9/11	
  attacks	
  seen	
  all	
  over	
  the	
  world,	
  made	
  the	
  attacks	
  in	
  2001	
  into	
  a	
  

spectacle,	
  nullifying	
  the	
  horror	
  and	
  shock	
  of	
  the	
  event.	
  	
  As	
  Joanna	
  Bourke	
  points	
  out:	
  

But	
  in	
  1993	
  and	
  2001,	
  when	
  the	
  terrorist	
  attacks	
  were	
  all	
  too	
  real,	
  instead	
  of	
  
arousing	
  fear	
  the	
  mass	
  media	
  enabled	
  people	
  to	
  cope	
  with	
  their	
  terror	
  by	
  
shrouding	
  it	
  in	
  familiar	
  fictive	
  modes.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  ‘real-­‐time’	
  television	
  
coverage	
  of	
  the	
  attacks	
  on	
  the	
  WTC	
  and	
  the	
  Pentagon	
  in	
  2001	
  provided	
  many	
  
viewers	
  with	
  an	
  illusion	
  that	
  they	
  understood	
  what	
  was	
  happening.	
  	
  In	
  the	
  
words	
  of	
  a	
  reporter	
  for	
  the	
  New	
  York	
  Times:	
  the	
  images	
  were	
  terrifying	
  to	
  
watch,	
  yet	
  the	
  coverage	
  was	
  strangely	
  reassuring	
  because	
  it	
  existed	
  with	
  
such	
  immediacy,	
  even	
  when	
  detailed	
  information	
  was	
  scarce.	
  	
  Imagine	
  how	
  
much	
  worse	
  the	
  nightmare	
  would	
  have	
  been	
  if	
  broadcasting	
  had	
  been	
  
destroyed	
  (2005:359).	
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This	
  confusion	
  of	
  reality	
  and	
  illusion	
  in	
  the	
  contemporary	
  world	
  has	
  been	
  termed	
  

the	
  “Alphaville	
  Effect”	
  24	
  (Hirshhorn,	
  2008:	
  17).	
  	
  Chief	
  curator	
  Kerry	
  Brougher	
  (of	
  

the	
  Smithsonian	
  Hirshhorn	
  museum	
  in	
  Washington	
  DC,	
  America)	
  (ibid:	
  19)	
  

discusses	
  this	
  phenomenon	
  as	
  it	
  relates	
  to	
  film	
  in	
  examining	
  Jean-­‐Luc	
  Godard’s	
  film	
  

Alphaville	
  (1965):	
  

Godard	
  tells	
  us	
  two	
  things	
  in	
  Alphaville:	
  that	
  the	
  classic	
  cinema	
  is	
  dead,	
  but	
  
also	
  that	
  a	
  new	
  cinematic	
  world	
  has	
  begun	
  to	
  take	
  shape.	
  	
  It	
  is	
  an	
  expanded	
  
cinema	
  that	
  constantly	
  refers	
  back	
  to	
  his	
  own	
  history	
  and	
  that	
  can	
  be	
  found	
  
in	
  any	
  number	
  of	
  forms.	
  	
  Like	
  Alphaville,	
  it	
  is	
  a	
  potential	
  dsystopia	
  that	
  
intertwines	
  technology	
  and	
  dreams	
  and	
  in	
  which	
  reality	
  and	
  illusion	
  are	
  
often	
  blurred.	
  	
  In	
  this	
  moving-­‐image	
  society,	
  film	
  has	
  spilled	
  out	
  of	
  the	
  great	
  
movie	
  place	
  cathedrals	
  and	
  has	
  spread	
  into	
  the	
  city	
  itself	
  and	
  into	
  the	
  way	
  we	
  
live	
  our	
  lives.	
  	
  Alphaville	
  is	
  no	
  longer	
  merely	
  a	
  place	
  in	
  a	
  Godard	
  film	
  or	
  even	
  
the	
  Sao	
  Paulo	
  community	
  named	
  after	
  it.	
  	
  It	
  is	
  Paris,	
  New	
  York,	
  and	
  Tokyo;	
  it	
  
is	
  Berlin,	
  Los	
  Angeles,	
  and	
  Shanghai,	
  places	
  where	
  technology	
  has	
  splintered	
  
conventional	
  film	
  into	
  a	
  thousand	
  new	
  kinds	
  of	
  cinemas.	
  	
  In	
  our	
  Alphavilles,	
  
cinema	
  is	
  confused	
  with	
  television	
  and	
  DVD,	
  large	
  LED	
  screens	
  and	
  powerful	
  
projectors	
  make	
  buildings	
  glow	
  and	
  shift,	
  people	
  connect	
  through	
  still	
  and	
  
moving	
  images	
  on	
  their	
  computer	
  screens,	
  “reality”	
  television	
  shows	
  and	
  the	
  
nightly	
  news	
  use	
  the	
  vocabularies	
  of	
  fiction	
  and	
  drama,	
  and	
  the	
  conventional	
  
frame	
  has	
  become	
  a	
  multi-­‐layered	
  window	
  providing	
  immediate	
  entry	
  into	
  
countless	
  worlds,	
  each	
  layered	
  over	
  the	
  other	
  like	
  geological	
  strata.	
  	
  Movies	
  
and	
  television	
  shows	
  are	
  hand-­‐carried	
  in	
  portable	
  devices	
  or	
  found	
  on	
  the	
  
home	
  computer	
  screen,	
  streaming	
  in	
  from	
  some	
  distant	
  digital	
  film	
  vault	
  and	
  
available	
  at	
  any	
  time.	
  	
  We	
  can	
  download	
  these	
  films	
  on	
  an	
  iPod	
  or	
  cellphone,	
  
a	
  theatre	
  in	
  our	
  pocket.	
  	
  With	
  small	
  digital	
  video	
  cameras	
  and	
  editing	
  suite	
  
programs,	
  we	
  can	
  all	
  be	
  film	
  directors,	
  the	
  creators	
  of	
  dreams.	
  

	
  
The	
  pervasive	
  influence	
  of	
  the	
  media	
  on	
  our	
  emotions	
  is	
  hard	
  to	
  discount.	
  

We	
  see	
  tragedy	
  everyday	
  on	
  the	
  TV,	
  through	
  radio,	
  the	
  internet	
  and	
  newspaper	
  

headlines.	
  	
  Writing	
  an	
  introduction	
  for	
  the	
  book	
  Kava	
  Kava|	
  Facets	
  of	
  Fear	
  (2007),	
  

that	
  accompanied	
  an	
  art	
  exhibition	
  with	
  the	
  same	
  title	
  25,	
  documenting	
  the	
  work	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  In	
  his	
  book	
  on	
  Alphaville,	
  Chris	
  Drake	
  discusses	
  the	
  gated	
  community	
  built	
  just	
  outside	
  the	
  centre	
  of	
  Sao	
  Paulo	
  in	
  the	
  1970s	
  
which	
  is	
  surrounded	
  by	
  guarded	
  fences	
  and	
  protected	
  by	
  high-­‐tech	
  surveillance	
  cameras.	
  	
  This	
  neighborhood	
  -­‐	
  itself	
  based	
  on	
  
a	
  fictional	
  setting-­‐was	
  advertised	
  by	
  its	
  developers	
  on	
  several	
  episodes	
  of	
  a	
  Brazillian	
  soap	
  opera	
  in	
  which	
  the	
  leading	
  man,	
  an	
  
architect,	
  visits	
  Alphaville	
  and	
  praises	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  place,	
  comparing	
  it	
  favorably	
  to	
  neighborhoods	
  in	
  American	
  films.	
  	
  
Drake	
  notes	
  that	
  the	
  “back	
  and	
  forth	
  between	
  image	
  and	
  reality	
  is	
  dizzying:	
  from	
  CCTV	
  to	
  soap	
  opera,	
  from	
  European	
  art	
  
cinema	
  to	
  aspirational	
  Hollywood,	
  and	
  back	
  again.	
  	
  Where	
  does	
  the	
  utopian	
  projection	
  end	
  and	
  the	
  dystopian	
  reality	
  begin	
  
(ibid:	
  17)?”	
  
	
  
25	
  Kava	
  Kava|	
  Facets	
  of	
  Fear	
  shows	
  work	
  from	
  a	
  diverse	
  selection	
  of	
  artists	
  using	
  painting,	
  drawing,	
  photography	
  and	
  video	
  as	
  
well	
  as	
  sculpture	
  and	
  multi-­‐media	
  to	
  address	
  the	
  theme	
  of	
  fear	
  from	
  different	
  perspectives	
  creating	
  a	
  “complex	
  exhibition	
  
constellation	
  involving	
  interacting	
  threads	
  of	
  discourse”	
  (Wiskemann,	
  2007:	
  9).	
  	
  For	
  example,	
  the	
  fragile	
  sculptures	
  and	
  
documentary	
  style	
  drawings	
  of	
  Katharina	
  Jahnke’s	
  (1968)	
  installations	
  “references	
  fear	
  and	
  the	
  ambivalent	
  relationship	
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twelve	
  contemporary	
  international	
  artists	
  who	
  explore	
  the	
  phenomenon	
  of	
  fear,	
  

Ines	
  Wiskemann	
  further	
  notes:	
  

This	
  generation	
  is	
  influenced	
  more	
  than	
  any	
  preceding	
  generation	
  by	
  
impressions	
  and	
  experiences	
  conveyed	
  through	
  the	
  media.	
  	
  It	
  reacts	
  much	
  
like	
  a	
  person	
  suffering	
  from	
  an	
  anxiety	
  disorder	
  who	
  cannot	
  cast	
  off	
  his	
  fear	
  
and	
  compulsively	
  rekindles	
  it	
  again	
  and	
  again,	
  like	
  a	
  wound	
  whose	
  pain	
  he	
  
must	
  feel	
  constantly	
  in	
  order	
  to	
  affirm	
  the	
  existence	
  not	
  only	
  of	
  the	
  wound	
  
but	
  of	
  himself	
  as	
  well.	
  	
  The	
  entertainment	
  industry	
  responds	
  reflexively	
  to	
  
this	
  need	
  with	
  an	
  increased	
  emphasis	
  on	
  programs	
  that	
  play	
  upon	
  prevailing	
  
fears.	
  	
  New	
  pseudo-­‐documentary	
  media	
  formats	
  have	
  emerged,	
  culminating	
  
in	
  reality	
  TV,	
  which	
  presents	
  isolated	
  dramatic	
  events	
  as	
  normal	
  everyday	
  
phenomena.	
  	
  Examples	
  of	
  this	
  trend	
  can	
  also	
  be	
  found	
  on	
  the	
  internet.	
  	
  The	
  
www.phobialist.com	
  website	
  maintains	
  a	
  list	
  of	
  over	
  400	
  scientifically	
  
identified	
  phobias;	
  the	
  Google	
  search	
  engine	
  currently	
  shows	
  forty-­‐five	
  
million	
  hits	
  for	
  the	
  term	
  “fear”	
  and	
  Amazon	
  lists	
  a	
  huge	
  collection	
  of	
  self-­‐help	
  
literature	
  under	
  the	
  same	
  heading.	
  	
  This	
  trend	
  is	
  also	
  confirmed	
  by	
  business	
  
statistics.	
  	
  Global	
  consumption	
  of	
  sleeping	
  medications	
  and	
  tranquilizers	
  has	
  
increased	
  steadily	
  over	
  the	
  years,	
  and	
  the	
  market	
  for	
  anti-­‐depressives	
  is	
  also	
  
experiencing	
  a	
  genuine	
  boom	
  (2007:	
  7,9).	
  
	
  

Wiskemann	
  discusses	
  the	
  notion	
  of	
  fear	
  in	
  contemporary	
  art	
  within	
  Western	
  culture	
  

and	
  describes	
  each	
  age	
  as	
  having	
  its	
  own	
  “emotional	
  signature.”	
  	
  With	
  the	
  Age	
  of	
  

Enlightenment	
  and	
  secularization	
  the	
  fear	
  of	
  God	
  receded	
  and	
  was	
  replaced	
  by	
  a	
  

belief	
  that	
  the	
  world	
  was	
  “founded	
  on	
  rational	
  principals	
  and	
  ruled	
  by	
  a	
  fixed	
  order	
  

based	
  on	
  natural	
  laws.”	
  	
  However	
  the	
  unstoppable	
  march	
  of	
  progress	
  did	
  not	
  bring	
  

relief	
  from	
  the	
  notion	
  of	
  fear	
  (ibid:	
  5).	
  	
  As	
  Wiskemann	
  further	
  notes:	
  

While	
  the	
  triumphal	
  march	
  of	
  science	
  and	
  technology	
  initially	
  brought	
  better	
  
health	
  and	
  greater	
  prosperity	
  and	
  created	
  the	
  basis	
  for	
  the	
  secure	
  world	
  of	
  
the	
  bourgeois,	
  it	
  led	
  in	
  the	
  course	
  of	
  advancing	
  industrialization	
  to	
  
increasingly	
  frequent	
  social	
  conflicts	
  and	
  political	
  unrest,	
  which	
  in	
  turn	
  
engendered	
  new	
  uncertainties	
  and	
  fears	
  (ibid).	
  	
  
	
  

Despite	
  this	
  “progress”	
  and	
  improved	
  medical	
  and	
  scientific	
  knowledge	
  there	
  were	
  

repeated	
  crises	
  and	
  existential	
  angst.	
  	
  Wiskemann	
  further	
  comments:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
between	
  the	
  destructive	
  and	
  the	
  beautiful	
  that	
  is	
  inherent	
  in	
  fear”	
  (ibid).	
  	
  The	
  work	
  of	
  Michal	
  Kosakowski	
  (1975)	
  explores	
  the	
  
question	
  of	
  how	
  the	
  media	
  breaks	
  down	
  the	
  boundary	
  between	
  fiction	
  and	
  reality.	
  	
  In	
  his	
  video	
  work	
  Just	
  Like	
  the	
  Movies	
  
(2004),	
  through	
  the	
  re-­‐enactment	
  of	
  “real	
  historical	
  events	
  of	
  September	
  11,	
  2001	
  in	
  film	
  with	
  the	
  aid	
  of	
  fictional	
  images	
  from	
  
disaster	
  movies,	
  he	
  also	
  examines	
  the	
  origins	
  of	
  and	
  possibilities	
  presented	
  by	
  the	
  experience	
  of	
  fear	
  without	
  real	
  danger	
  as	
  
offered	
  by	
  the	
  entertainment	
  industry”	
  (ibid).	
  	
  Another	
  interesting	
  perspective	
  on	
  fear	
  comes	
  from	
  the	
  work	
  of	
  Nira	
  Pereg	
  
(1969),	
  an	
  Israeli	
  artist,	
  who	
  investigates	
  the	
  “patterns	
  of	
  mutual	
  trust,	
  intuitive	
  reflexes	
  and	
  the	
  capacity	
  to	
  adapt	
  to	
  captivity	
  
and	
  potentially	
  threatening	
  situations	
  in	
  a	
  population	
  of	
  flamingos	
  at	
  a	
  zoo”	
  (ibid).	
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Despite	
  improved	
  standards	
  of	
  security,	
  an	
  above-­‐average	
  level	
  of	
  prosperity	
  
and	
  the	
  availability	
  of	
  insurance	
  providing	
  at	
  least	
  financial	
  protection	
  
against	
  all	
  conceivable	
  risks,	
  a	
  latent,	
  constantly	
  present	
  sense	
  of	
  insecurity	
  
and	
  vulnerability	
  appears	
  to	
  have	
  become	
  a	
  fundamental	
  at	
  both	
  the	
  social	
  
and	
  personal	
  levels.	
  	
  The	
  Munich	
  psychoanalyst	
  Wolfgang	
  Schmidbauer	
  
speaks	
  in	
  this	
  context	
  of	
  a	
  new	
  “angst	
  generation”	
  (ibid).	
  
	
  

Further	
  to	
  this,	
  ecological	
  concerns26	
  due	
  to	
  human	
  depletion	
  of	
  natural	
  resources	
  

have	
  become	
  overwhelming.	
  	
  Overfishing,	
  use	
  of	
  animals	
  as	
  food	
  in	
  unprecedented	
  

quantity,	
  pollution,	
  droughts,	
  loss	
  of	
  rainforests,	
  increasing	
  random	
  accidents,	
  

massive	
  population	
  growth	
  and	
  diseases	
  are	
  caused	
  by	
  our	
  misuse	
  of	
  the	
  

environment.	
  	
  Changing	
  weather	
  patterns	
  are	
  causing	
  more	
  frequent	
  hurricanes,	
  

earthquakes,	
  tsunamis,	
  droughts	
  and	
  flooding	
  with	
  disastrous	
  human	
  consequence.	
  	
  

As	
  science	
  replaced	
  superstition	
  and	
  religious	
  and	
  secular	
  magic	
  it	
  also	
  introduced	
  

many	
  more	
  fears	
  in	
  the	
  form	
  of	
  knowledge.	
  	
  Invisible	
  microbes	
  and	
  bacteria	
  were	
  

just	
  as	
  threatening	
  as	
  evil	
  spirits	
  and	
  the	
  creation	
  of	
  shrapnel,	
  nuclear	
  bombs	
  and	
  

biological	
  weapons	
  are	
  science’s	
  gifts	
  to	
  modernity	
  (Bourke,	
  2005:	
  5).	
  	
  More	
  

recently	
  genetically	
  modified	
  food	
  and	
  the	
  grey	
  area	
  of	
  genetic	
  modification	
  of	
  

humans	
  (Virilio’s	
  stark	
  vision	
  of	
  scientist	
  turned	
  artist	
  in	
  his	
  polemic	
  on	
  art	
  and	
  fear	
  

comes	
  to	
  mind)	
  add	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  man	
  turned	
  mad	
  scientist.	
  	
  

	
  

There	
  is	
  an	
  unprecedented	
  fear	
  of	
  old	
  age	
  and	
  aging	
  resulting	
  in	
  vast	
  numbers	
  of	
  

people	
  who	
  opt	
  for	
  cosmetic	
  surgery	
  and	
  use	
  gyms	
  and	
  special	
  diets	
  in	
  order	
  to	
  stay	
  

younger	
  for	
  longer.	
  27	
  	
  Old	
  people	
  are	
  tucked	
  away	
  in	
  nursing	
  homes	
  or	
  kept	
  alive	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Rachel	
  Carson’s	
  stark	
  and	
  terrifying	
  exploration	
  of	
  the	
  use	
  of	
  agricultural	
  pesticides	
  on	
  the	
  natural	
  environment	
  sparked	
  a	
  
new	
  fear	
  of	
  chemical	
  pollution.	
  	
  Her	
  book	
  Silent	
  Spring	
  (1962)	
  brought	
  the	
  damage	
  caused	
  by	
  pesticides	
  into	
  public	
  view	
  and	
  
highlighted	
  how	
  nature	
  and	
  by	
  proxy	
  the	
  general	
  public	
  were	
  being	
  poisoned	
  by	
  big	
  business	
  in	
  the	
  name	
  of	
  profit.	
  	
  It	
  is	
  often	
  
sited	
  as	
  helping	
  to	
  launch	
  the	
  environmental	
  movement.	
  
	
  
27	
  Joanna	
  Bourke	
  (Bourke,	
  2005:349)	
  gives	
  some	
  examples	
  of	
  the	
  response	
  to	
  the	
  fear	
  of	
  aging,	
  

Advice	
  books	
  such	
  as	
  How	
  to	
  Live	
  100	
  Years	
  (1978)	
  and	
  Superyoung.	
  	
  The	
  Proven	
  Way	
  to	
  Stay	
  Young	
  Forever	
  (1998)	
  
belied	
  their	
  spectacular	
  titles	
  by	
  offering	
  sensible	
  advice	
  about	
  the	
  benefits	
  of	
  a	
  sensible	
  diet	
  and	
  regular	
  exercise.	
  	
  
The	
  self-­‐help	
  book	
  Why	
  Die	
  Young?	
  promised	
  ‘life	
  extension	
  and	
  rejuvenation	
  the	
  natural	
  way’	
  through	
  dietary	
  
changes.	
  	
  In	
  particular,	
  the	
  author	
  singled	
  out	
  refined	
  and	
  manufactured	
  foods	
  as	
  particularly	
  pernicious,	
  
discouraging	
  his	
  readers	
  from	
  eating	
  processed	
  breakfast	
  foods,	
  ‘papier-­‐mache	
  [sic]	
  mushy	
  foods’	
  (meaning	
  
puddings	
  and	
  pies),	
  tinned	
  foods,	
  ‘embalmed,	
  highly	
  seasoned	
  artificially	
  preserved	
  concoctions	
  which	
  seduce	
  the	
  
eye	
  in	
  the	
  delicatessen	
  shops’.	
  	
  Stop	
  Ageing	
  Now!	
  The	
  Ultimate	
  Plan	
  for	
  Staying	
  Young	
  and	
  Reversing	
  the	
  Ageing	
  
Process	
  (1996)	
  placed	
  its	
  belief	
  in	
  the	
  consumption	
  of	
  a	
  cocktail	
  of	
  vitamins	
  (A,	
  C,	
  and	
  D),	
  beta	
  carotene,	
  chromium,	
  
zinc,	
  calcium,	
  magnesium,	
  selenium,	
  glutathione,	
  coenzyme	
  Q-­‐10,	
  ginkgo,	
  garlic	
  and	
  soybeans.	
  	
  Resetting	
  the	
  Clock	
  
(1996)	
  and	
  The	
  Anti-­‐Ageing	
  Zone	
  (1999)	
  prescribed	
  Human	
  Growth	
  Hormone,	
  DHEA,	
  melatonin,	
  oestrogen,	
  
progesterone	
  and	
  testosterone.	
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hospitals	
  for	
  large	
  sums	
  of	
  money	
  due	
  to	
  loss	
  of	
  family	
  structure,	
  traditions	
  and	
  

social	
  services.	
  	
  

	
  

In	
  his	
  book	
  On	
  Ugliness,	
  the	
  Italian	
  semiotician,	
  novelist,	
  philosopher	
  and	
  literary	
  

critic,	
  Umberto	
  Eco,	
  discusses	
  different	
  forms	
  of	
  ugliness,	
  repulsion,	
  fear	
  and	
  horror	
  

in	
  visual	
  culture	
  from	
  antiquity	
  to	
  the	
  present.	
  	
  He	
  cynically	
  proclaims	
  the	
  horror	
  in	
  

our	
  contemporary	
  everyday	
  lives	
  as	
  follows:	
  

In	
  everyday	
  life	
  we	
  are	
  surrounded	
  by	
  horrifying	
  sights.	
  	
  We	
  see	
  images	
  of	
  
children	
  dying	
  of	
  hunger,	
  reduced	
  to	
  skeletons	
  with	
  swollen	
  bellies;	
  we	
  see	
  
countries	
  where	
  women	
  are	
  raped	
  by	
  invading	
  troops,	
  and	
  others	
  where	
  
people	
  are	
  tortured,	
  just	
  as	
  we	
  are	
  continually	
  exposed	
  to	
  images	
  from	
  the	
  
not	
  too	
  distant	
  past	
  of	
  other	
  living	
  skeletons	
  doomed	
  to	
  the	
  gas	
  chambers.	
  
We	
  see	
  bodies	
  torn	
  apart	
  by	
  the	
  explosion	
  of	
  a	
  skyscraper	
  or	
  an	
  aeroplane	
  in	
  
flight,	
  and	
  we	
  live	
  in	
  terror	
  that	
  tomorrow	
  it	
  may	
  be	
  our	
  turn.	
  	
  We	
  all	
  know	
  
perfectly	
  well	
  that	
  such	
  things	
  are	
  ugly,	
  not	
  only	
  in	
  the	
  moral	
  but	
  in	
  the	
  
physical	
  sense,	
  and	
  we	
  know	
  this	
  because	
  they	
  arouse	
  our	
  disgust,	
  fear,	
  and	
  
repulsion	
  –	
  independently	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  can	
  also	
  arouse	
  our	
  
compassion,	
  indignation,	
  instinct	
  of	
  rebellion	
  and	
  solidarity.	
  	
  No	
  knowledge	
  
of	
  the	
  relativity	
  of	
  aesthetic	
  values	
  can	
  eliminate	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  such	
  cases	
  
we	
  unhesitatingly	
  recognise	
  ugliness	
  and	
  we	
  cannot	
  transform	
  it	
  into	
  an	
  
object	
  of	
  pleasure.	
  	
  So	
  we	
  can	
  understand	
  why	
  art	
  in	
  various	
  centuries	
  
insistently	
  portrayed	
  ugliness.	
  	
  Marginal	
  as	
  the	
  voice	
  of	
  art	
  may	
  be,	
  it	
  
attempted	
  to	
  remind	
  us	
  that,	
  despite	
  the	
  optimism	
  of	
  certain	
  metaphysicians,	
  
there	
  is	
  something	
  implacably	
  malign	
  about	
  this	
  world	
  (2007:	
  437).	
  

	
  

As	
  negative	
  as	
  Umberto	
  Eco	
  may	
  seem	
  in	
  this	
  quote,	
  fear	
  and	
  even	
  terror,	
  as	
  

discussed	
  above	
  (in	
  relation	
  to	
  the	
  sublime),	
  is	
  also	
  an	
  extremely	
  motivating	
  and	
  

positive	
  force	
  in	
  our	
  world.	
  	
  	
  Joanna	
  Bourke	
  concludes	
  in	
  her	
  book	
  Fear	
  (2005)	
  that	
  

fear	
  is	
  a	
  positive	
  creative	
  force	
  urging	
  us	
  on	
  to	
  action	
  and	
  empathy	
  with	
  others	
  and	
  

that	
  it	
  is	
  “right	
  to	
  fear	
  the	
  pain	
  suffered	
  by	
  others.	
  	
  ‘How	
  shall	
  I	
  face	
  the	
  fear	
  which	
  

threatens	
  you?’,	
  the	
  lover	
  asks	
  his	
  loved	
  one”	
  (Bourke,	
  2005:	
  391).	
  	
  She	
  goes	
  on	
  to	
  

say	
  that	
  fear	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  a	
  civilizing	
  emotion,	
  forcing	
  people	
  to	
  act	
  within	
  

the	
  law.	
  	
  Fear	
  is	
  a	
  “stimulant	
  that	
  works	
  in	
  direct	
  opposition	
  to	
  attempts	
  to	
  rigidly	
  

control	
  our	
  environment.	
  	
  We	
  are	
  right	
  to	
  fear.	
  	
  A	
  world	
  without	
  fear	
  would	
  be	
  a	
  dull	
  

world	
  indeed.	
  	
  It	
  is	
  sobering	
  to	
  contemplate	
  a	
  world	
  where	
  parents	
  did	
  not	
  fear	
  for	
  

their	
  children	
  or	
  where	
  death	
  was	
  as	
  insignificant	
  as	
  eating	
  a	
  meal”	
  (ibid:	
  390).	
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The	
  emotion	
  of	
  fear	
  and	
  unease	
  in	
  cinema/film	
  and	
  video	
  installation	
  art:	
  

In	
  his	
  essay	
  Art	
  and	
  the	
  Ineffable	
  (1961),	
  W.	
  E.	
  Kennick	
  expresses	
  the	
  conviction	
  that	
  

words	
  are	
  incapable	
  of	
  expressing	
  emotions	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  art	
  does.	
  	
  He	
  cites	
  

an	
  argument	
  put	
  forward	
  by	
  John	
  Dewey28	
  (and	
  others)	
  that	
  art	
  has	
  a	
  way	
  of	
  

expressing	
  emotions	
  that	
  cannot	
  be	
  expressed	
  in	
  ordinary	
  language:	
  

Dewey	
  says	
  that	
  we	
  cannot	
  “reproduce	
  in	
  words”	
  the	
  feelings	
  that	
  works	
  of	
  
art	
  gives	
  us.	
  	
  Experienced	
  events	
  and	
  situations	
  have	
  unique	
  and	
  
unduplicated	
  qualities	
  that	
  “impregnate”	
  the	
  emotions	
  they	
  evoke	
  (313).	
  

	
  
Kennick	
  continues	
  the	
  argument	
  by	
  saying,	
  “[f]or	
  suppose	
  I	
  experience	
  fear	
  in	
  

situation	
  –x.	
  I	
  cannot	
  communicate	
  or	
  reproduce	
  that	
  feeling	
  in	
  language,	
  at	
  least	
  not	
  

in	
  ordinary	
  or	
  scientific	
  discourse,	
  because	
  I	
  cannot	
  bring	
  in	
  all	
  of	
  the	
  qualifications	
  

that	
  would	
  be	
  necessary	
  to	
  do	
  so.”	
  	
  Art	
  arguably	
  does	
  have	
  the	
  ability	
  to	
  

communicate	
  emotions	
  in	
  ways	
  that	
  language	
  cannot	
  and	
  on	
  this	
  point	
  of	
  language	
  

not	
  being	
  able	
  to	
  “reach	
  such	
  specification	
  constituting	
  the	
  quality	
  of	
  an	
  actual”	
  

artwork,	
  Kennick	
  quotes	
  Dewey	
  as	
  follows:	
  

Save	
  nominally,	
  there	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  the	
  emotion	
  of	
  fear,	
  hate,	
  love.	
  	
  The	
  
unique,	
  unduplicated	
  character	
  of	
  experienced	
  events	
  and	
  situations	
  
impregnates	
  the	
  emotion	
  that	
  is	
  evoked.	
  	
  Were	
  it	
  the	
  function	
  of	
  speech	
  to	
  
reproduce	
  that	
  to	
  which	
  it	
  refers,	
  we	
  could	
  never	
  speak	
  of	
  fear,	
  but	
  only	
  of	
  
fear-­‐of-­‐this-­‐particular-­‐oncoming-­‐automobile,	
  with	
  all	
  its	
  specifications	
  of	
  
time	
  and	
  place,	
  or	
  fear-­‐under-­‐specified-­‐circumstances-­‐of-­‐drawing-­‐a-­‐wrong-­‐
conclusion	
  from	
  just-­‐such-­‐and-­‐such-­‐data.	
  	
  A	
  lifetime	
  would	
  be	
  too	
  short	
  to	
  
reproduce	
  in	
  words	
  a	
  single	
  emotion.	
  	
  In	
  reality,	
  however,	
  poet	
  and	
  novelist	
  
have	
  an	
  immense	
  advantage	
  over	
  even	
  an	
  expert	
  psychologist	
  in	
  dealing	
  with	
  
an	
  emotion.	
  	
  For	
  the	
  former	
  build	
  up	
  a	
  concrete	
  situation	
  and	
  permit	
  it	
  to	
  
evoke	
  emotional	
  response.	
  	
  Instead	
  of	
  a	
  description	
  of	
  an	
  emotion	
  in	
  
intellectual	
  and	
  symbolic	
  terms,	
  the	
  artist	
  ‘does	
  the	
  deed	
  that	
  breeds’	
  the	
  
emotion	
  (ibid:	
  311).	
  

	
  

Artists	
  can	
  “reproduce”	
  these	
  emotions.	
  	
  They	
  “do	
  the	
  deed	
  that	
  breeds”	
  these	
  

emotions,	
  “they	
  arrange	
  their	
  materials	
  –	
  words,	
  gestures,	
  pigments,	
  tones,	
  or	
  what	
  

not	
  –	
  into	
  “concrete	
  situations”	
  which	
  evoke	
  the	
  emotions	
  in	
  question	
  (ibid).	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  John	
  Dewey	
  (1859-­‐1952)	
  was	
  an	
  American	
  philosopher,	
  psychologist	
  and	
  educational	
  reformer.	
  	
  His	
  major	
  contribution	
  to	
  
art	
  was	
  his	
  book	
  Art	
  as	
  Experience	
  (1934).	
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Both	
  cinema/film	
  and	
  video	
  installation	
  have	
  consistently	
  expressed	
  human	
  

emotions	
  in	
  unique	
  and	
  viscerally	
  challenging	
  ways.	
  	
  Films	
  are	
  dynamic	
  rather	
  than	
  

static	
  and	
  emotions	
  are	
  often	
  evoked	
  by	
  dynamic	
  visual	
  and	
  auditory	
  stimuli	
  that	
  

are	
  external	
  to	
  the	
  individual.	
  	
  I	
  will	
  look	
  at	
  how	
  film	
  and	
  video	
  installation	
  art,	
  in	
  

particular,	
  has	
  confronted	
  the	
  human	
  emotion	
  of	
  fear	
  (314).	
  	
  	
  	
  

	
  

Emotion	
  is	
  a	
  phenomenon	
  that,	
  according	
  to	
  the	
  famous	
  Russian	
  filmmaker	
  Sergei	
  

Eistenstein,	
  29	
  “is	
  completely	
  identical	
  with	
  the	
  primary	
  phenomenon	
  of	
  cinema.	
  	
  [In	
  

cinema]	
  movement	
  is	
  created	
  out	
  of	
  the	
  performance	
  of	
  a	
  series	
  of	
  incidents.”	
  	
  

Known	
  for	
  his	
  groundbreaking	
  work	
  in	
  film	
  and	
  montage,	
  Eisenstein	
  notes	
  that	
  

“[p]roperly	
  structured	
  as	
  a	
  series	
  of	
  uncomplicated	
  incidents,	
  montage	
  calls	
  on	
  us	
  to	
  

finish	
  the	
  actions	
  mentally,”	
  and	
  for	
  him	
  “this	
  internal	
  movement	
  of	
  filling	
  in	
  the	
  

gaps	
  is	
  emotion,	
  a	
  movement	
  of	
  the	
  soul”	
  (Smith,	
  2004:	
  21).	
  

	
  

In	
  her	
  essay	
  Cinema	
  and	
  Embodied	
  Affect	
  (2003),	
  Anne	
  Rutherford	
  (Senior	
  Lecturer	
  

in	
  Cinema	
  Studies	
  in	
  the	
  School	
  of	
  Humanities	
  and	
  Languages	
  at	
  the	
  University	
  of	
  

Western	
  Sydney)	
  addresses	
  the	
  relationship	
  between	
  cinema,	
  the	
  screen	
  and	
  the	
  

embodied	
  spectator.	
  	
  Rutherford	
  proposes	
  that	
  cinema	
  (as	
  part	
  of	
  the	
  world	
  we	
  

inhabit)	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  cause	
  emotion	
  that	
  is	
  more	
  than	
  just	
  seeing	
  but	
  akin	
  to	
  

experiencing	
  something	
  both	
  through	
  the	
  body	
  and	
  mind.	
  	
  She	
  explains:	
  	
  

The	
  relationship	
  between	
  vision	
  and	
  body,	
  the	
  role	
  of	
  movement	
  and	
  tactility	
  
in	
  that	
  relationship,	
  and	
  the	
  connection	
  of	
  this	
  complex	
  to	
  affective	
  
experience	
  must	
  be	
  central	
  terms	
  in	
  the	
  articulation	
  of	
  an	
  aesthetics	
  of	
  
embodiment.	
  	
  The	
  understanding	
  of	
  this	
  relationship	
  stems	
  from	
  how	
  the	
  
body	
  or	
  embodiment	
  is	
  conceptualized	
  as	
  the	
  existential	
  ground	
  of	
  
perception	
  (Rutherford,	
  2003:	
  4).	
  
	
  

The	
  embodied	
  spectator	
  refers	
  to	
  a	
  person	
  who	
  is	
  immersed	
  or	
  involved	
  in	
  a	
  

performance	
  (for	
  example	
  a	
  ballet	
  or	
  dance,	
  a	
  film,	
  a	
  video	
  installation)	
  in	
  a	
  physical,	
  

emotional	
  and	
  psychological	
  sense	
  –	
  a	
  perceptual	
  experience	
  involving	
  “kinetic	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Sergei	
  Eistenstein	
  (1898-­‐1948)	
  was	
  a	
  Soviet	
  pioneering	
  film	
  maker	
  and	
  film	
  theorist	
  often	
  described	
  as	
  the	
  “Father	
  of	
  
Montage”	
  as	
  he	
  considered	
  the	
  single	
  film	
  shot’s	
  value	
  and	
  meaning	
  to	
  derive	
  from	
  its	
  juxtaposition	
  to	
  other	
  shots”	
  (Ben-­‐Shaul,	
  
2007:	
  11).	
  	
  Even	
  though	
  he	
  produced	
  seven	
  films	
  in	
  his	
  career,	
  he	
  has	
  been	
  influential	
  to	
  a	
  great	
  number	
  of	
  film-­‐makers	
  and	
  
film	
  theorists.	
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vision	
  and	
  visual	
  kinaesthesis,”	
  two	
  terms	
  which	
  “form	
  the	
  pivotal	
  points	
  of	
  two	
  

vastly	
  different	
  paradigms	
  of	
  visual	
  perception	
  which	
  underpin	
  understandings	
  of	
  

(specifically)	
  cinema	
  based	
  on	
  different	
  concepts	
  of	
  embodiment”	
  (ibid).	
  	
  Rutherford	
  

explains	
  these	
  paradigms	
  of	
  visual	
  perception	
  as	
  follows:	
  

Both	
  based	
  on	
  an	
  understanding	
  of	
  ambulatory	
  vision,	
  or	
  the	
  visual	
  
experience	
  of	
  a	
  person	
  walking	
  or	
  moving	
  through	
  a	
  space,	
  the	
  respective	
  
understandings	
  of	
  each	
  of	
  these	
  models	
  differ	
  greatly	
  in	
  the	
  place	
  or	
  the	
  
importance	
  which	
  they	
  accord	
  to	
  the	
  body	
  in	
  the	
  process	
  of	
  visual	
  perception.	
  	
  
The	
  theory	
  of	
  kinetic	
  vision,	
  or	
  vision-­‐in-­‐motion,	
  developed	
  by	
  19th	
  century	
  
sculptor,	
  Adolf	
  Hildebrand,	
  stems	
  directly	
  from	
  the	
  laboratory	
  of	
  the	
  
physiologists	
  and	
  their	
  affiliation	
  with	
  the	
  motion	
  studies	
  of	
  Marey,	
  
Muybridge	
  and	
  others.	
  	
  Hildebrand’s	
  model	
  derives	
  from	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  
biological	
  mechanics	
  of	
  stereoscopic	
  vision	
  in	
  the	
  perception	
  of	
  an	
  observer	
  
moving	
  towards	
  an	
  object.	
  	
  In	
  its	
  application	
  to	
  cinema,	
  the	
  eyes	
  of	
  a	
  beholder	
  
or	
  observer	
  moving	
  through	
  space	
  provide	
  the	
  prototype	
  of	
  a	
  perception	
  of	
  
motion	
  which	
  is	
  supposedly	
  duplicated	
  by	
  the	
  mobile	
  camera’s	
  ability	
  to	
  
simulate	
  or	
  represent	
  perceptual	
  cues	
  of	
  depth	
  and	
  movement.	
  	
  This	
  analogy	
  
is	
  extended	
  with	
  the	
  assumption	
  that,	
  just	
  as	
  the	
  camera	
  is	
  equated	
  with	
  the	
  
eye	
  of	
  the	
  beholder	
  moving	
  through	
  a	
  physical	
  space,	
  so	
  the	
  spectator	
  in	
  
cinema	
  identifies	
  his	
  or	
  her	
  subject	
  position	
  totally	
  with	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  
the	
  camera	
  (ibid).	
  	
  	
  
	
  

Although	
  this	
  model	
  has	
  been	
  widely	
  used	
  by	
  film	
  critics	
  and	
  commentators	
  it	
  is	
  

largely	
  based	
  on	
  the	
  idea	
  that	
  seeing	
  is	
  mostly	
  based	
  on	
  the	
  vision	
  of	
  the	
  actual	
  

eyeball.	
  	
  This	
  is	
  refuted	
  by	
  the	
  perceptual	
  psychologist	
  James	
  Gibson	
  who	
  believes	
  

that	
  the	
  anatomical	
  structure	
  of	
  the	
  eye	
  itself	
  is	
  only	
  just	
  one	
  component	
  of	
  the	
  

process	
  of	
  vision.	
  	
  In	
  his	
  theory	
  of	
  ecological	
  perception,	
  with	
  its	
  discussion	
  of	
  

“haptic	
  vision”	
  (i.e.	
  related	
  to	
  or	
  based	
  on	
  the	
  sense	
  of	
  touch),	
  Gibson’s	
  emphasis	
  is	
  

on	
  “visual	
  kinaesthesia”	
  which	
  he	
  says	
  “registers	
  movements	
  of	
  the	
  body	
  just	
  as	
  

much	
  as	
  does	
  the	
  muscle-­‐joint-­‐skin	
  system	
  and	
  the	
  inner-­‐ear	
  system”	
  (ibid).	
  	
  Gibson	
  

puts	
  forward	
  that	
  vision	
  “picks	
  up	
  movements	
  of	
  the	
  body	
  or	
  part	
  of	
  the	
  body	
  

relative	
  to	
  the	
  ground”	
  (ibid).	
  	
  	
  

	
  

For	
  Gibson	
  perception	
  is	
  an	
  environmental	
  process	
  and	
  what	
  we	
  perceive	
  is	
  not	
  

“data	
  about	
  the	
  environment	
  out	
  there,	
  but	
  “the	
  significance	
  of	
  surfaces	
  in	
  relation	
  

to	
  our	
  body””	
  (ibid).	
  	
  What	
  this	
  demonstrates	
  is	
  that	
  watching	
  a	
  film	
  can	
  evoke	
  

extreme	
  emotion,	
  not	
  only	
  through	
  vision	
  and	
  sound	
  but	
  also	
  through	
  perception,	
  in	
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this	
  way	
  making	
  our	
  reception	
  of	
  watching	
  a	
  film	
  that	
  much	
  more	
  affecting	
  and	
  

going	
  a	
  long	
  way	
  to	
  understanding	
  the	
  far	
  reaching	
  consequences	
  of	
  how	
  cinema	
  

(and	
  ultimately	
  moving	
  visual	
  and	
  sonic	
  environments)	
  may	
  affect	
  our	
  brains.	
  	
  As	
  

Rutherford	
  further	
  comments,	
  “Gibson’s	
  theory	
  of	
  ecological	
  perception,	
  with	
  its	
  

discussion	
  of	
  haptic	
  vision,	
  provides	
  the	
  missing	
  link	
  between	
  the	
  theorization	
  of	
  

vision	
  and	
  of	
  embodiment.	
  	
  As	
  such,	
  he	
  provides	
  a	
  crucial	
  springboard	
  to	
  examine	
  an	
  

understanding	
  of	
  emotion	
  as	
  embodied	
  affect”	
  (ibid).	
  

	
  

Rutherford’s	
  central	
  question	
  is	
  how	
  emotion30	
  and	
  its	
  associated	
  tactility	
  relates	
  to	
  

a	
  discussion	
  of	
  the	
  cinema	
  and	
  she	
  comments	
  that	
  “[t]he	
  movement	
  of	
  the	
  spectator	
  

out	
  of	
  the	
  here	
  and	
  into	
  a	
  somewhere	
  else	
  appears	
  again	
  and	
  again	
  as	
  a	
  motif	
  in	
  the	
  

attempt	
  to	
  understand	
  the	
  coalescence	
  of	
  perception	
  and	
  emotion	
  in	
  the	
  embodied	
  

intensities	
  which	
  make	
  up	
  spectatorship”	
  (ibid:	
  5).	
  	
  Citing	
  the	
  philosopher	
  Sue	
  

Cataldi’s	
  reading	
  of	
  perception	
  “neither	
  as	
  a	
  cognitive	
  process,	
  nor	
  a	
  biological	
  

process”	
  but	
  rather	
  as	
  involving	
  “the	
  position	
  of	
  oneself	
  as	
  an	
  embodied	
  entity	
  in	
  a	
  

meaningful	
  way	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  environment	
  and	
  what	
  the	
  environment	
  offers,”	
  

she	
  discusses	
  Cataldi	
  as	
  taking	
  Gibson’s	
  model	
  of	
  “situation	
  of	
  self	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  

environment	
  onto	
  the	
  level	
  of	
  emotion,	
  arguing	
  that	
  we	
  are	
  simultaneously	
  placed	
  

emotionally	
  in	
  relation	
  to	
  that	
  environment.”	
  	
  Rutherford	
  quotes	
  Cataldi	
  at	
  length	
  in	
  

her	
  “re-­‐working	
  of	
  the	
  understanding	
  of	
  the	
  affective	
  axis	
  of	
  perception”	
  and	
  notes	
  

that	
  it	
  “provides	
  the	
  crucial	
  link	
  for	
  our	
  understanding	
  of	
  embodied	
  vision”:	
  

[a]t	
  the	
  site/sight	
  of	
  a	
  cliff,	
  we	
  are	
  thought	
  to	
  directly	
  perceive	
  it	
  as	
  a	
  ‘falling	
  
off’	
  place,	
  because	
  ‘one’s	
  body	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  ground	
  is	
  what’s	
  getting	
  
attention’.	
  	
  But	
  Gibson	
  does	
  not	
  pay	
  sufficient	
  attention	
  to	
  what	
  one’s	
  body	
  
may	
  be	
  feeling	
  in	
  relation	
  to	
  that	
  ‘ground’.	
  	
  Gibson’s	
  example	
  tends	
  to	
  ignore	
  
the	
  fact	
  that	
  at	
  the	
  site/sight	
  of	
  a	
  cliff,	
  we	
  are	
  simultaneously	
  placed	
  thereby	
  
(there	
  bi-­‐placed)	
  evocatively	
  ‘in’	
  danger	
  and	
  emotionally	
  ‘in’	
  fear.	
  	
  It	
  is	
  not	
  
simply	
  that	
  we	
  passionlessly	
  see	
  cliffs	
  as	
  ‘falling	
  off	
  places’;	
  it	
  is	
  also	
  the	
  case	
  
that	
  we	
  sense	
  that	
  cliffs	
  are	
  dangerous	
  and	
  that	
  we	
  are	
  afraid	
  of	
  falling	
  off	
  
them…Thus	
  I	
  ‘join’	
  the	
  spectacle	
  of	
  a	
  cliff	
  ‘in	
  a	
  kind	
  of	
  blind	
  recognition	
  which	
  
precedes	
  the	
  intellectual	
  working-­‐out	
  and	
  clarification	
  of	
  the	
  meaning’:	
  
falling-­‐off	
  place’	
  (Cataldi,	
  96-­‐7)	
  (ibid).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  By	
  emotion	
  Rutherford	
  means	
  the	
  motion	
  away	
  or	
  moving	
  out	
  from	
  the	
  world	
  (and	
  the	
  self)	
  and	
  is	
  understood	
  by	
  a	
  
comparison	
  with	
  tactility	
  and	
  the	
  permeability	
  of	
  contact	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  world,	
  adequately	
  summed	
  up	
  by	
  the	
  word	
  
haptic.	
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Cataldi	
  is	
  said	
  to	
  “elaborate	
  on	
  the	
  felt	
  bodily	
  depth	
  to	
  the	
  living	
  of	
  emotional	
  

meanings:	
  she	
  argues	
  that	
  emotions	
  are	
  “neither	
  ‘purely’	
  mental	
  nor	
  ‘purely’	
  

physical	
  phenomena,”	
  they	
  “cannot	
  be	
  purely	
  ‘subjective	
  experiences,’	
  [seen	
  as]	
  

purely	
  ‘inner	
  realities’	
  as	
  they	
  are	
  felt	
  in	
  the	
  depth	
  of	
  the	
  flesh”	
  (Cataldi,	
  90	
  &	
  114).	
  	
  

She	
  argues	
  that	
  “there	
  are	
  at	
  least	
  two	
  ‘sides’	
  to	
  every	
  affective	
  experience	
  and	
  

neither…is	
  intelligible	
  apart	
  from	
  the	
  other	
  (Cataldi,	
  111).	
  	
  Rutherford	
  thus	
  

underscores	
  Cataldi’s	
  claim	
  that	
  emotional	
  experience	
  involves	
  what	
  she	
  (Cataldi)	
  

calls	
  “communicatively	
  intertwining	
  the	
  bodily	
  flesh	
  that	
  we	
  live	
  with	
  the	
  flesh	
  of	
  

the	
  world”	
  (Cataldi,	
  119)	
  and	
  her	
  description	
  of	
  emotion	
  as,	
  by	
  definition,	
  a	
  crossing	
  

and	
  remaking	
  of	
  boundaries	
  between	
  oneself	
  and	
  the	
  world.	
  	
  This	
  definition	
  of	
  

emotional	
  intensity	
  “understood	
  by	
  comparison	
  with	
  tactility	
  and	
  the	
  permeability	
  

of	
  contact	
  and	
  boundaries	
  between	
  the	
  embodied	
  self	
  and	
  world”	
  leads	
  her	
  to	
  

consider	
  skin	
  as	
  a	
  pivotal	
  concept	
  in	
  examining	
  an	
  “embodied	
  spectatorship.”	
  	
  She	
  

describes	
  skin	
  as	
  a	
  “porousness	
  between	
  one’s	
  self,	
  one’s	
  own	
  body	
  and	
  the	
  objects	
  

or	
  images	
  of	
  the	
  world”	
  (ibid)	
  and	
  considers	
  the	
  field	
  of	
  cinema	
  as	
  one	
  that	
  aims	
  to	
  

mobilize	
  “the	
  corporeality,	
  the	
  embodied	
  responsiveness	
  of	
  the	
  spectator.	
  	
  Cinema	
  is	
  

not	
  only	
  about	
  telling	
  a	
  story;	
  it’s	
  about	
  creating	
  an	
  affect,	
  an	
  event,	
  a	
  moment	
  which	
  

lodges	
  itself	
  under	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  spectator”	
  (ibid).	
  

	
  

The	
  idea	
  that	
  cinema	
  produces,	
  in	
  the	
  embodied	
  spectator,	
  an	
  intense	
  and	
  affective	
  

state	
  of	
  emotion	
  is	
  also	
  explored	
  by	
  Giuliana	
  Bruno,	
  Professor	
  of	
  Visual	
  and	
  

Environmental	
  Studies	
  at	
  Harvard	
  University.	
  	
  Her	
  book	
  Atlas	
  of	
  Emotion	
  (2007)	
  

traces	
  the	
  development	
  of	
  film,	
  architecture,	
  art,	
  travel,	
  geography	
  and	
  mapping	
  

from	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  industrial	
  revolution	
  up	
  to	
  contemporary	
  times.	
  	
  Her	
  

theorizations	
  of	
  the	
  cinematic	
  are	
  bound	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  modern	
  experience	
  of	
  the	
  

city,	
  urban	
  culture	
  and	
  travel.	
  	
  She	
  says:	
  “By	
  changing	
  the	
  relation	
  between	
  spatial	
  

perception	
  and	
  motion,	
  the	
  new	
  architectures	
  of	
  transit	
  and	
  travel	
  culture	
  prepared	
  

the	
  ground	
  for	
  the	
  invention	
  of	
  the	
  moving	
  image,	
  the	
  very	
  epitome	
  of	
  modernity.”	
  31	
  	
  

The	
  idea	
  that	
  movement,	
  and	
  therefore	
  cinema,	
  produces	
  and	
  contains	
  emotion	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  (http://www.ville-­‐en-­‐
mouvement.com/chaire_universitaire/telechargements/articles_parutions/publications/ville_avec_flux/conferences/Guiliana
_Bruno.pdf:	
  1)	
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embedded	
  in	
  our	
  language.	
  	
  Bruno	
  gives	
  the	
  Latin	
  root	
  of	
  the	
  word	
  emotion	
  as	
  an	
  

example,	
  	
  

The	
  Latin	
  root	
  of	
  the	
  word	
  emotion	
  speaks	
  clearly	
  about	
  a	
  “moving”	
  force:	
  it	
  
stems	
  from	
  emovere,	
  an	
  active	
  verb	
  composed	
  of	
  movere,	
  “to	
  move,”	
  preceded	
  
by	
  the	
  suffix	
  e,	
  “out.”	
  	
  The	
  meaning	
  of	
  emotion,	
  then,	
  is	
  historically	
  associated	
  
with	
  “a	
  moving	
  out,	
  migration,	
  transference	
  from	
  one	
  place	
  to	
  another.”	
  	
  
Emotion	
  is,	
  literally,	
  a	
  moving	
  map	
  (Bruno,	
  2007:	
  6).	
  
	
  

In	
  an	
  essay	
  titled	
  Motion	
  and	
  Emotion:	
  Film	
  and	
  Haptic	
  Space	
  (2010),	
  32	
  Guiliana	
  

discusses	
  in	
  some	
  detail	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  haptic	
  in	
  relation	
  to	
  experience	
  of	
  the	
  cinema	
  

and	
  describes	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  haptic	
  as	
  follows:	
  

As	
  Greek	
  etymology	
  tells	
  us,	
  haptic	
  means	
  “able	
  to	
  come	
  into	
  contact	
  with.”	
  	
  
As	
  a	
  function	
  of	
  the	
  skin,	
  then,	
  the	
  haptic	
  –	
  the	
  sense	
  of	
  touch	
  –	
  constitutes	
  
the	
  reciprocal	
  contact	
  between	
  the	
  environment	
  and	
  us.	
  	
  It	
  is	
  by	
  way	
  of	
  touch	
  
that	
  we	
  apprehend	
  space,	
  turning	
  contact	
  into	
  communicative	
  interface.	
  	
  As	
  a	
  
sensory	
  interaction,	
  the	
  haptic	
  is	
  also	
  related	
  to	
  kinesthesis,	
  or	
  the	
  ability	
  of	
  
our	
  bodies	
  to	
  sense	
  their	
  own	
  movement	
  in	
  space	
  (ibid).	
  

	
  

In	
  the	
  discussion	
  of	
  the	
  haptic	
  in	
  relation	
  to	
  cinema	
  Giuliana	
  also	
  turns	
  her	
  attention	
  

to	
  architectural	
  space.	
  	
  The	
  discussion	
  is	
  centered	
  around	
  how	
  we	
  inhabit	
  

architectural	
  spaces	
  and	
  how	
  those	
  spaces	
  fashion	
  our	
  lives	
  and	
  in	
  turn	
  how	
  

spectatorship	
  of	
  cinema	
  has	
  come	
  to	
  be	
  relevant	
  in	
  this	
  sense	
  in	
  that	
  film	
  occupies	
  a	
  

similar	
  space	
  and	
  is	
  “used”	
  even	
  “worn	
  out”	
  by	
  consumers,	
  “[t]hus	
  one	
  lives	
  a	
  film	
  as	
  

one	
  lives	
  the	
  space	
  that	
  one	
  inhabits	
  –	
  in	
  haptic	
  intimacy.	
  	
  In	
  this	
  psycho-­‐physical	
  

domain	
  of	
  intimacy,	
  one	
  absorbs,	
  and	
  is	
  absorbed	
  by,	
  moving	
  images	
  and	
  their	
  tales	
  

of	
  inhabitation”	
  (ibid).	
  

	
  

Discussing	
  Deleuze’s	
  cinematic	
  aesthetics,	
  Robert	
  Sinnerbrink	
  (author	
  and	
  senior	
  

lecturer	
  of	
  philosophy	
  at	
  Macquire	
  University,	
  Sydney)	
  discusses	
  the	
  conceptual	
  

challenges	
  of	
  Deleuze’s	
  film	
  philosophy,	
  especially	
  in	
  his	
  books	
  Cinema	
  1	
  and	
  Cinema	
  

2	
  (see	
  note	
  6),	
  and	
  takes	
  the	
  idea	
  of	
  affect	
  to	
  another	
  level	
  beyond	
  the	
  physical	
  and	
  

emotional	
  to	
  include	
  the	
  very	
  structure	
  of	
  our	
  brains.	
  	
  The	
  idea	
  of	
  affect	
  is	
  explored	
  

here	
  in	
  terms	
  of	
  	
  “the	
  crystal-­‐image’s	
  expressive	
  ability	
  –	
  expressive	
  not	
  emotive”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  http://www.pos.eco.ufri.br/ois-­‐2.2.2/index.php/revista/issue/view/24	
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(Sinnerbrink,	
  2008:	
  90).	
  33	
  	
  Sinnerbrink	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  that,	
  “[a]	
  Deleuzian	
  account	
  

of	
  affect	
  […]	
  need	
  not	
  remain	
  anchored	
  within	
  the	
  more	
  familiar	
  psychological	
  and	
  

phenomenological	
  talk	
  of	
  emotions	
  or	
  lived	
  experience,	
  since	
  it	
  refers	
  to	
  forms	
  of	
  

trans-­‐subjective	
  interiority”	
  (ibid).	
  	
  Incorporating	
  the	
  text	
  by	
  Felicity	
  J.	
  Coleman	
  

(Academic	
  and	
  author	
  34)	
  Deleuze’s	
  Kiss:	
  The	
  Sensory	
  Pause	
  of	
  Screen	
  Affect,	
  

Sinnerbrink	
  describes	
  Deleuze’s	
  notion	
  of	
  “opsigns”	
  and	
  “sonsigns”	
  and	
  explains	
  

these	
  as	
  follows:	
  

Opsigns	
  and	
  sonsigns	
  express	
  ‘pure	
  optical	
  and	
  sound	
  situations’	
  that	
  are	
  
opened	
  up	
  once	
  the	
  sensory-­‐motor	
  schemata	
  defining	
  action-­‐image	
  
sequences	
  begin	
  to	
  break	
  down.	
  	
  Under	
  such	
  conditions,	
  vision	
  is	
  no	
  longer	
  
extended	
  into	
  action,	
  space	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  milieu	
  for	
  action	
  and	
  time	
  is	
  
presented	
  and	
  experienced	
  “for	
  itself”	
  […]	
  The	
  analysis	
  of	
  these	
  ‘crystalline’	
  
image	
  regimes	
  can	
  show	
  us,	
  Coleman	
  claims,	
  how	
  ‘the	
  screen	
  creates	
  a	
  
temporal	
  topology	
  of	
  event-­‐vectors	
  of	
  variable	
  durational	
  forces	
  that	
  Deleuze	
  
describes	
  as	
  capable	
  of	
  affecting	
  the	
  spectator’s	
  “belief	
  in	
  the	
  world”	
  (ibid).	
  

	
  

Sinnerbrink	
  adds	
  that	
  although	
  such	
  beliefs	
  are	
  “open	
  to	
  ideological	
  manipulation,	
  

the	
  power	
  of	
  modern	
  cinema,	
  for	
  Deleuze,	
  is	
  that	
  it	
  provides	
  ‘reasons	
  to	
  believe	
  in	
  

this	
  world	
  …	
  to	
  believe	
  in	
  the	
  [flesh	
  of	
  the]	
  body’”	
  (ibid).	
  	
  From	
  Coleman’s	
  Deleuze’s	
  

Kiss	
  Sinnerbrink	
  goes	
  on	
  to	
  discuss	
  Gregg	
  Lambert	
  and	
  Gregory	
  Flaxman’s	
  Ten	
  

Propositions	
  on	
  the	
  Brain	
  which	
  outline	
  “ten	
  conceptual	
  variations	
  on	
  the	
  theme	
  of	
  

cinema	
  and	
  the	
  brain”	
  (ibid),	
  following	
  from	
  Deleuze’s	
  statement	
  in	
  an	
  interview	
  

that	
  “[t]he	
  brain	
  is	
  the	
  screen	
  …	
  that	
  is	
  to	
  say	
  ourselves”	
  (Mondloch,	
  2010:	
  1).	
  	
  

Sinnerbrink	
  sets	
  out	
  his	
  argument	
  using	
  Lambert	
  and	
  Flaxman’s	
  propositions	
  as	
  

follows:	
  	
  

In	
  manifesto-­‐like	
  style,	
  Lambert	
  and	
  Flaxman	
  declare	
  that	
  it	
  is	
  ‘high	
  time’	
  that	
  
we	
  turn	
  from	
  the	
  tired	
  history	
  of	
  consciousness	
  to	
  the	
  ‘incomparably	
  more	
  
complex	
  question	
  of	
  the	
  brain’	
  (Ambrose	
  and	
  Khandker,	
  2005:	
  114).	
  	
  Not	
  the	
  
brain	
  of	
  cognitive	
  neuroscience	
  or	
  materialist	
  theories	
  of	
  consciousness,	
  of	
  
course,	
  but	
  Deleuze’s	
  enigmatic	
  Bergsonian	
  thesis	
  that	
  ‘thinking	
  itself	
  is	
  
situated	
  within	
  a	
  “machine	
  assemblage	
  of	
  moving	
  images”	
  from	
  which	
  the	
  
brain	
  is	
  materially	
  indistinguishable	
  (ibid).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  http://www.film-­‐philosophy.com/2008v12n1/sinnerbrink.pdf	
  
	
  
34	
  Felicity	
  Colman	
  lectures	
  at	
  the	
  Manchester	
  School	
  of	
  Art	
  on	
  questions	
  of	
  political	
  aesthetics	
  in	
  relation	
  to	
  world	
  cinemas,	
  
aesthetics,	
  feminism,	
  film	
  philosophy,	
  media	
  theory,	
  avant-­‐garde	
  and	
  experimental	
  screen	
  media.	
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He	
  goes	
  further	
  in	
  describing	
  the	
  image/brain	
  interaction	
  as	
  follows:	
  

According	
  to	
  Deleuze-­‐Bergson,	
  the	
  brain	
  can	
  be	
  understood	
  […]	
  as	
  ‘a	
  kind	
  of	
  
hiatus	
  in	
  the	
  field	
  of	
  images,	
  a	
  synaptic	
  caesura	
  that	
  perceives	
  (“prehends”)	
  
the	
  world	
  from	
  a	
  particular	
  point	
  of	
  view	
  on	
  the	
  universe	
  (of	
  images);	
  it	
  
construes	
  the	
  world	
  ‘cinematically’	
  by	
  schematizing	
  reality	
  according	
  to	
  the	
  
sensory-­‐motor	
  schema	
  of	
  perception-­‐images,	
  and	
  action-­‐images.	
  	
  The	
  
habitualised	
  brain,	
  however,	
  is	
  captured	
  by	
  the	
  narcissistic	
  delusion	
  of	
  its	
  
own	
  centrality,	
  imagining	
  itself	
  as	
  the	
  organizing	
  centre	
  of	
  the	
  world,	
  now	
  
construed	
  as	
  a	
  theatre	
  of	
  action	
  that	
  stands	
  at	
  its	
  disposal	
  (ibid).	
  
	
  

These	
  arguments	
  that	
  take	
  cinema	
  and	
  moving	
  image	
  environments	
  to	
  new	
  levels	
  of	
  

conceptualization	
  relate	
  important	
  connections	
  between	
  ourselves,	
  time	
  and	
  affect	
  

and	
  the	
  transformation	
  that	
  we	
  may	
  experience	
  through	
  art	
  opening	
  up	
  new	
  ways	
  of	
  

thinking	
  and	
  feeling.	
  	
  The	
  correlation	
  between	
  our	
  thoughts,	
  our	
  brains	
  and	
  our	
  

bodies	
  and	
  the	
  moving	
  image	
  environment	
  can	
  also	
  be	
  construed	
  as	
  disturbing	
  as	
  

more	
  and	
  more	
  imagery	
  portray	
  gratuitous	
  violence,	
  including	
  the	
  seemingly	
  

innocuous	
  television	
  programming	
  aimed	
  at	
  children.	
  

	
  

To	
  experience	
  fear	
  and	
  unease	
  through	
  video	
  and	
  film	
  there	
  is	
  also	
  an	
  unconscious	
  

and	
  willing	
  act	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  viewer.	
  	
  The	
  viewer	
  is	
  immersed	
  in	
  the	
  image	
  and	
  

believes	
  what	
  is	
  seen	
  and	
  heard	
  with	
  accompanying	
  emotional	
  response.	
  	
  Catherine	
  

Elwes	
  explains	
  this	
  phenomenon	
  in	
  her	
  book	
  Video	
  Art,	
  A	
  Guided	
  Tour	
  (2005:	
  13)	
  in	
  

terms	
  of	
  a	
  “suspension	
  of	
  disbelief”	
  when	
  she	
  says:	
  

All	
  pre-­‐recorded	
  moving	
  images	
  depend	
  on	
  viewers	
  activating	
  an	
  irrational	
  
denial	
  of	
  absence.	
  	
  They	
  suppress	
  the	
  obvious	
  fact	
  that	
  the	
  apparent	
  presence	
  
of	
  a	
  person	
  on	
  the	
  screen	
  is	
  nothing	
  but	
  an	
  electronic	
  fabrication.	
  	
  In	
  spite	
  of	
  
the	
  clever	
  mimesis,	
  there	
  is	
  clearly	
  nobody	
  there.	
  	
  Through	
  the	
  suspension	
  of	
  
disbelief,	
  viewers	
  ignore	
  the	
  apparatus	
  that	
  creates	
  the	
  illusion	
  and,	
  instead,	
  
imaginatively	
  read	
  the	
  flickering	
  screen	
  as	
  a	
  faithful	
  representation	
  of	
  reality.	
  	
  	
  

	
  

Elwes	
  illustrates	
  this	
  point	
  with	
  the	
  video	
  work	
  Claim	
  Excerpts	
  (1971)	
  by	
  Vito	
  

Acconci.35	
  	
  Although	
  this	
  example	
  may	
  be	
  over	
  40	
  years	
  old	
  and	
  our	
  sensibilities	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Vito	
  Acconci	
  (1940)	
  was	
  initially	
  interested	
  in	
  experimental	
  literature	
  and	
  poetry	
  where	
  he	
  developed	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  
powerful	
  physical	
  and	
  communicative	
  possibilities	
  between	
  author	
  and	
  spectator.	
  	
  In	
  the	
  1960s	
  he	
  started	
  performing	
  in	
  
gallery	
  spaces	
  and	
  recorded	
  his	
  actions	
  in	
  a	
  series	
  of	
  films	
  and	
  videos.	
  	
  In	
  his	
  work	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s	
  he	
  expressed	
  an	
  
interest	
  in	
  (described	
  as	
  “sometimes	
  violent	
  and	
  disturbing”)	
  physical	
  and	
  psychological	
  states	
  (Gianelli	
  &	
  Beccaria,	
  2005:	
  22).	
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were	
  not	
  so	
  used	
  to	
  the	
  deceptions	
  that	
  moving	
  imagery	
  can	
  conjure	
  today,	
  it	
  does	
  

show	
  how	
  moving	
  imagery	
  can	
  affect	
  and	
  confuse	
  the	
  viewer	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  realness.	
  	
  

The	
  work	
  is	
  described	
  by	
  Elwes	
  as	
  follows:	
  

In	
  Claim	
  Excerpts	
  (1971),	
  Acconci	
  mounted	
  a	
  monitor	
  at	
  the	
  top	
  of	
  a	
  spiral	
  
staircase.	
  	
  On	
  it,	
  viewers	
  could	
  see	
  the	
  artist	
  climbing	
  the	
  stairs,	
  cursing	
  and	
  
brandishing	
  an	
  iron	
  bar.	
  	
  An	
  instantaneous	
  judgment	
  had	
  to	
  be	
  made.	
  	
  Was	
  
Acconci	
  really	
  approaching	
  or	
  was	
  this	
  a	
  pre-­‐recorded	
  joke	
  on	
  the	
  viewer?	
  	
  
Records	
  suggest	
  that	
  most	
  people	
  erred	
  on	
  the	
  side	
  of	
  caution	
  and	
  fled.	
  	
  The	
  
work	
  exposed	
  our	
  unquestioning	
  belief	
  in	
  the	
  veracity	
  of	
  media	
  information	
  
and	
  the	
  psychological	
  process	
  that	
  enables	
  audiences	
  to	
  routinely	
  suspend	
  
disbelief	
  before	
  the	
  flickering	
  falsehoods	
  of	
  the	
  video	
  monitor.	
  	
  In	
  Acconci’s	
  
clever	
  deception,	
  the	
  line	
  between	
  the	
  real	
  and	
  the	
  simulated	
  became	
  frayed,	
  
our	
  sense	
  of	
  time	
  past	
  and	
  present	
  was	
  unsettled	
  (ibid:	
  16).	
  	
  	
  

	
  

Conceiving	
  of	
  the	
  concepts	
  of	
  simulacrum	
  and	
  simulation	
  to	
  describe	
  our	
  

experiences	
  of	
  contemporary	
  “reality,”36	
  French	
  postmodern	
  philosopher	
  and	
  

sociologist	
  Jean	
  Baudrillard	
  (1929-­‐2007)	
  proposed	
  that	
  “reality”	
  does	
  not	
  even	
  exist.	
  	
  

In	
  the	
  philosophy	
  of	
  Plato,	
  simulacrum	
  is	
  the	
  name	
  given	
  to	
  the	
  false	
  copy,	
  which	
  

stands	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  essence	
  or	
  Idea;	
  it	
  is	
  seen	
  as	
  a	
  debased	
  copy,	
  inferior	
  to	
  the	
  

original	
  from	
  which	
  it	
  is	
  derived	
  (Childers	
  &	
  Hentzi,	
  1995:	
  279).	
  	
  Baudrillard	
  rejects	
  

this	
  idea	
  of	
  the	
  difference	
  between	
  appearance	
  and	
  essence	
  or	
  copy	
  and	
  original	
  and	
  

gives	
  new	
  attention	
  to	
  the	
  simulacrum	
  as	
  a	
  key	
  feature	
  of	
  contemporary	
  life	
  with	
  its	
  

endless	
  networks	
  of	
  media	
  and	
  advertising	
  images	
  which	
  Baudrillard	
  believes	
  

precedes	
  any	
  reality	
  to	
  which	
  they	
  may	
  refer	
  (ibid).	
  

	
  

Baudrillard’s	
  notion	
  of	
  simulation	
  is	
  related	
  to	
  the	
  simulacrum.	
  	
  It	
  is	
  a	
  process	
  

whereby	
  a	
  representation	
  of	
  something	
  real	
  replaces	
  the	
  thing	
  being	
  represented	
  

(ibid:	
  280).	
  	
  For	
  Baudrillard,	
  this	
  simulation	
  or	
  copy	
  is	
  just	
  as	
  real	
  (if	
  not	
  more	
  real)	
  

than	
  the	
  original.	
  	
  Childers	
  &	
  Hentzi,	
  editors	
  of	
  the	
  Columbia	
  Dictionary	
  of	
  Modern	
  

Literary	
  and	
  Cultural	
  Criticism,	
  elaborate	
  as	
  follows:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  The	
  concept	
  of	
  simulation/simulacrum	
  is	
  borne	
  out	
  of	
  the	
  postmodernist	
  movement,	
  Nitzan	
  Ben	
  Shaul	
  (ibid:	
  22)	
  describes	
  
postmodernism	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  “reality”	
  as	
  follows,	
  

Postmodernists	
  suggested	
  that	
  ‘reality’,	
  if	
  existent	
  at	
  all	
  is	
  always-­‐already	
  present	
  in	
  people’s	
  mind	
  as	
  textual	
  
fabrication.	
  	
  Moreover,	
  if	
  there	
  is	
  something	
  termed	
  reality,	
  it	
  is	
  preceded	
  by	
  models	
  or	
  simulations	
  that	
  actually	
  
generate	
  whatever	
  is	
  defined	
  by	
  them	
  as	
  ‘reality’.	
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For	
  Baudrillard,	
  the	
  simulation	
  is	
  not	
  a	
  fake,	
  a	
  mere	
  copy	
  of	
  something	
  real,	
  
for	
  it	
  has	
  a	
  power	
  and	
  meaning	
  that	
  in	
  many	
  ways	
  exceeds	
  that	
  of	
  the	
  real.	
  	
  
When	
  we	
  value	
  the	
  representation	
  of	
  something	
  more	
  that	
  the	
  thing	
  itself	
  –	
  
as	
  we	
  might	
  enjoy	
  a	
  film	
  about	
  downhill	
  skiing	
  more	
  than	
  actually	
  skiing,	
  
which	
  involves	
  greater	
  expense,	
  much	
  travel	
  and	
  waiting	
  and	
  the	
  fear	
  of	
  
injury	
  –	
  we	
  are	
  participating	
  in	
  what	
  Baudrillard	
  calls	
  the	
  “orders”	
  of	
  
simulation.	
  	
  Baudrillard	
  sees	
  history	
  as	
  a	
  series	
  of	
  new	
  orders	
  of	
  simulation,	
  
all	
  leading	
  to	
  the	
  disappearance	
  or	
  death	
  of	
  all	
  meaning	
  (ibid).	
  
	
  

Baudrillard’s	
  notion	
  of	
  simulacrum	
  informs	
  many	
  contemporary	
  films	
  where	
  reality	
  

becomes	
  simulation	
  (Ben-­‐Shaul,	
  2007:	
  22-­‐26).	
  	
  For	
  Baudrillard,	
  we	
  inhabit	
  a	
  hyper	
  

reality	
  since	
  reality	
  itself	
  is	
  an	
  image.	
  	
  Although	
  these	
  theories	
  are	
  sometimes	
  

described	
  as	
  “far-­‐fetched”	
  (ibid:	
  23)	
  the	
  argument	
  would	
  explain	
  why	
  so	
  many	
  films	
  

and	
  moving	
  imagery	
  have	
  the	
  potential	
  to	
  create	
  intense	
  feelings	
  of	
  trauma,	
  fear	
  and	
  

unease	
  in	
  their	
  audiences	
  as	
  they	
  are	
  actually	
  part	
  of	
  our	
  reality.37	
  	
  In	
  an	
  essay	
  titled	
  

Realer	
  than	
  Real	
  (1987),	
  Brian	
  Massumi	
  outlines	
  in	
  the	
  first	
  paragraph	
  how	
  the	
  idea	
  

of	
  simulation	
  and	
  simulacrum	
  have	
  come	
  to	
  effect	
  our	
  lives	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  “postmodern	
  

apocalypse.”	
  	
  He	
  describes	
  the	
  atmosphere	
  as	
  “airless”	
  which	
  has	
  “asphyxiated	
  the	
  

referent,	
  leaving	
  us	
  satellites	
  in	
  aimless	
  orbit	
  around	
  an	
  empty	
  centre.	
  	
  We	
  breathe	
  

an	
  ether	
  of	
  floating	
  images	
  that	
  no	
  longer	
  bear	
  a	
  relation	
  to	
  any	
  reality	
  whatsoever”.	
  	
  	
  

And	
  yet	
  these	
  “floating	
  images”	
  (as	
  discussed	
  above)	
  constitutes	
  our	
  reality	
  and	
  

have	
  a	
  far-­‐reaching	
  impact	
  on	
  us.	
  

	
  

In	
  film	
  editing	
  a	
  jump	
  cut	
  refers	
  to	
  two	
  sequential	
  shots	
  of	
  the	
  same	
  subject	
  taken	
  

from	
  camera	
  positions	
  that	
  vary	
  slightly	
  and	
  this	
  causes	
  the	
  subject	
  to	
  appear	
  to	
  

‘jump’	
  position	
  somewhat.	
  	
  Considered	
  a	
  violation	
  of	
  classical	
  continuity	
  editing	
  that	
  

aims	
  for	
  seamless	
  continuity	
  of	
  time	
  and	
  space	
  in	
  a	
  film	
  story,	
  such	
  jump	
  cuts	
  and	
  

related	
  forms	
  of	
  discontinuity	
  can	
  draw	
  attention	
  to	
  the	
  constructed	
  nature	
  of	
  a	
  film.	
  	
  

In	
  Jean-­‐Luc	
  Godddard’s	
  famous	
  film	
  Breathless	
  (1906),	
  the	
  jump	
  cut	
  was	
  used	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  In	
  recent	
  scientific	
  studies	
  it	
  has	
  been	
  documented	
  that	
  magnetic	
  resonance	
  imaging	
  brain	
  scans	
  of	
  children	
  exposed	
  to	
  
dramatized	
  violence	
  on	
  television,	
  film	
  and	
  video	
  games	
  had	
  shown	
  similar	
  reactions	
  to	
  those	
  of	
  children	
  who	
  had	
  witnessed	
  
real	
  violence.	
  	
  Developmental	
  psychologist	
  Wayne	
  Warburton	
  of	
  Macquarie	
  University	
  in	
  Sydney	
  said	
  some	
  key	
  impacts	
  of	
  
violent	
  media	
  on	
  children	
  are	
  very	
  well	
  demonstrated	
  in	
  research.	
  	
  Warbourton	
  goes	
  on	
  to	
  say,	
  “they	
  include	
  increases	
  in	
  the	
  
likelihood	
  of	
  aggressive	
  behaviour,	
  increases	
  in	
  desensitisation	
  to	
  violence	
  and	
  an	
  increase	
  in	
  the	
  overall	
  view	
  that	
  the	
  world	
  is	
  
more	
  scary	
  and	
  hostile	
  than	
  it	
  really	
  is”.	
  	
  He	
  also	
  comments	
  that,	
  “The	
  brain	
  isn't	
  very	
  good	
  at	
  differentiating	
  between	
  media	
  
and	
  real-­‐life	
  situations,	
  so	
  we	
  find	
  very	
  similar	
  effects	
  across	
  all	
  the	
  main	
  media	
  -­‐television,	
  movies,	
  video	
  games	
  and	
  music.”	
  
http://www.iol.co.za/scitech/science/news/dramatised-­‐violence-­‐affects-­‐brain-­‐like-­‐real-­‐thing-­‐1.1323231#.T-­‐LdieU2W2w	
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deliberately	
  to	
  emphasize	
  gaps	
  in	
  action	
  and	
  it	
  has	
  since	
  been	
  used	
  in	
  numerous	
  

films,	
  at	
  times	
  as	
  an	
  alienating	
  Brechtian	
  technique	
  (Verfremdungseffekt)38	
  that	
  

draws	
  attention	
  to	
  the	
  unreality	
  of	
  the	
  film	
  experience	
  in	
  order	
  to	
  focus	
  attention	
  on	
  

the	
  political	
  message	
  of	
  a	
  film	
  rather	
  than	
  the	
  drama	
  or	
  emotion	
  of	
  the	
  narrative.	
  	
  It	
  

can,	
  however,	
  also	
  impart	
  a	
  certain	
  nervousness	
  or	
  anxiety	
  to	
  a	
  film	
  and	
  contribute	
  

to	
  a	
  sense	
  of	
  fear.	
  

	
  

The	
  added	
  feature	
  of	
  sound	
  in	
  film	
  and	
  video	
  installations	
  can	
  also	
  powerfully	
  

emphasize	
  the	
  unreality	
  of	
  a	
  viewing/perceptual	
  experience	
  in	
  order	
  to	
  evoke	
  

feelings	
  of	
  fear	
  and	
  unease.	
  	
  Sound	
  is	
  acknowledged	
  as	
  an	
  important	
  element	
  in	
  

evoking	
  fear	
  in	
  cinema	
  and	
  it	
  can	
  be	
  a	
  powerful	
  tool	
  in	
  doing	
  the	
  same	
  in	
  video	
  

installations	
  in	
  significantly	
  enhancing	
  the	
  viewer’s	
  immersion.	
  	
  As	
  Mary	
  Ann	
  Doane	
  

notes,	
  subjecting	
  image	
  to	
  sound	
  in	
  film	
  broadens	
  the	
  visual	
  space	
  beyond	
  the	
  

screen	
  and	
  into	
  the	
  space	
  of	
  the	
  movie	
  theatre	
  which	
  in	
  turn	
  submerges	
  the	
  viewer	
  

(Ben-­‐Shaul,	
  2007:	
  112).	
  	
  In	
  many	
  instances	
  a	
  modern	
  film	
  without	
  sound	
  loses	
  its	
  

impact.	
  	
  Sound	
  and	
  music	
  in	
  film	
  (and	
  video	
  installation	
  art)	
  provide	
  immediacy	
  and	
  

intensification	
  of	
  the	
  visual	
  image.	
  	
  It	
  opens	
  up	
  a	
  new	
  or	
  different	
  perceptual	
  

experience	
  or	
  impression	
  of	
  the	
  same	
  material	
  which	
  can	
  change	
  its	
  colour	
  or	
  

essence.	
  	
  

	
  

The	
  way	
  in	
  which	
  film	
  sound	
  design	
  is	
  set	
  up	
  is	
  revealing.	
  	
  In	
  the	
  cinematic	
  

experience	
  the	
  emotional	
  thrill	
  of	
  fear	
  (as	
  in	
  sending	
  shivers	
  up	
  and	
  down	
  one’s	
  

spine,	
  or	
  making	
  one’s	
  hair	
  stand	
  on	
  end	
  or	
  imparting	
  goose	
  bumps)	
  is	
  actively	
  

engaged	
  with,	
  as	
  Steve	
  Goodman	
  points	
  out	
  in	
  his	
  book	
  Sonic	
  Warfare	
  2010:	
  

The	
  interplay	
  of	
  fear	
  and	
  threat	
  is	
  evoked	
  by	
  narrative	
  tactics	
  of	
  tension	
  such	
  
as	
  suspense,	
  a	
  gradual	
  buildup	
  through	
  delaying	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  event	
  
whose	
  occurrence	
  resolves	
  the	
  tension,	
  and	
  surprise,	
  working	
  on	
  the	
  effect	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Bertold	
  Brecht	
  (1898-­‐1956)	
  was	
  a	
  German	
  playwright,	
  theatre	
  director	
  and	
  poet.	
  	
  He	
  became	
  a	
  Marxist	
  in	
  his	
  twenties	
  
exploring	
  theatre	
  as	
  a	
  forum	
  for	
  political	
  ideas.	
  	
  He	
  formulated	
  what	
  he	
  termed	
  “epic	
  theatre”	
  which	
  proposed	
  that	
  a	
  spectator	
  
of	
  a	
  play	
  should	
  not	
  identify	
  emotionally	
  with	
  the	
  characters	
  or	
  action	
  on	
  stage.	
  	
  Instead	
  the	
  theatre	
  piece	
  should	
  rather	
  
encourage	
  a	
  critical	
  and	
  self-­‐reflexive	
  reaction	
  in	
  the	
  viewer.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  viewer	
  should	
  be	
  explicitly	
  critical	
  and	
  even	
  
suspicious	
  of	
  what	
  is	
  being	
  reproduced.	
  	
  Brecht’s	
  principle	
  of	
  Verfremdungseffekt	
  was	
  significant	
  in	
  achieving	
  this	
  effect	
  of	
  
distancing.	
  	
  It	
  has	
  been	
  translated	
  as	
  the	
  “defamiliarisation	
  effect”	
  or	
  the	
  “making	
  strange	
  effect”.	
  	
  Brecht	
  writes	
  that	
  it	
  involved	
  
“stripping	
  the	
  event	
  of	
  its	
  self-­‐evident,	
  familiar,	
  obvious	
  quality	
  and	
  creating	
  a	
  sense	
  of	
  astonishment	
  and	
  curiosity	
  about	
  them”	
  
(quoted	
  in	
  http://en.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht#cite_note-­‐61).	
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the	
  unexpected,	
  the	
  unforeseen,	
  a	
  shock.	
  	
  Film	
  sound	
  modulates	
  affect	
  by	
  
tapping	
  into	
  and	
  rewiring	
  the	
  line	
  of	
  attack,	
  the	
  line	
  of	
  flight,	
  and	
  the	
  line	
  of	
  
fright	
  (Goodman,	
  2010:	
  73).	
  	
  	
  

	
  

In	
  creating	
  fear	
  or	
  unease	
  in	
  film	
  there	
  are	
  many	
  instances	
  of	
  sound	
  increasing	
  this	
  

affect.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  strained,	
  screeching,	
  high-­‐pitched	
  and	
  violent	
  violin	
  musical	
  

score	
  for	
  Psycho	
  has	
  become	
  infamous	
  and,	
  in	
  a	
  sense,	
  even	
  clichéd.	
  	
  Goodman	
  cites	
  

an	
  example	
  of	
  how	
  the	
  viscerality	
  of	
  film,	
  and	
  sound,	
  can	
  create	
  extremely	
  affective	
  

states	
  in	
  the	
  viewer.	
  	
  He	
  discusses	
  the	
  use	
  of	
  “low-­‐frequency	
  infrasonic	
  tones”39	
  

which	
  he	
  argues	
  is	
  effective	
  in	
  the	
  activation	
  of	
  fear	
  or	
  anxiety	
  (ibid:	
  66).	
  	
  This	
  

infrasound	
  was	
  used	
  in	
  the	
  extremely	
  violent	
  French	
  film	
  Irreversible	
  (2002)	
  

directed	
  by	
  Gaspar	
  Noe	
  which	
  uses	
  “ultragraphic	
  sexual	
  violence	
  and	
  a	
  

disorientating	
  temporality	
  to	
  ensure	
  maximum	
  effect”	
  (ibid).	
  	
  Added	
  to	
  these	
  visual	
  

strategies	
  the	
  director	
  magnified	
  the	
  sonic	
  dimension	
  by	
  augmenting	
  the	
  sound	
  with	
  

infrasound,	
  particularly	
  the	
  sounds	
  used	
  by	
  police	
  to	
  quell	
  riots	
  creating	
  a	
  nauseous	
  

tone.	
  	
  The	
  director	
  explains	
  as	
  follows,	
  “[w]e	
  added	
  27	
  Hz	
  of	
  infrasound…	
  You	
  can’t	
  

hear	
  it,	
  but	
  it	
  makes	
  you	
  shake.	
  	
  In	
  a	
  good	
  theatre	
  with	
  a	
  subwoofer,	
  you	
  may	
  be	
  

more	
  scared	
  by	
  the	
  sound	
  than	
  by	
  what’s	
  happening	
  on	
  the	
  screen.	
  	
  A	
  lot	
  of	
  people	
  

can	
  take	
  the	
  images,	
  but	
  not	
  the	
  sound.	
  	
  Those	
  reactions	
  are	
  physical”	
  (ibid).	
  	
  

Goodman	
  explains	
  that	
  this	
  unperceivable	
  sound	
  can	
  frustrate	
  the	
  necessity	
  to	
  find	
  

out	
  what	
  is	
  causing	
  the	
  sound	
  which	
  then	
  becomes	
  abstract	
  arousing	
  anxiety	
  due	
  to	
  

the	
  absence	
  of	
  cause	
  or	
  object.	
  	
  Without	
  a	
  cause	
  or	
  object	
  the	
  imagination	
  produces	
  

one,	
  which	
  can	
  create	
  more	
  fear	
  than	
  the	
  reality	
  (ibid).	
  

	
  

Speech	
  or	
  the	
  voice	
  is	
  also	
  a	
  powerful	
  tool	
  in	
  evoking	
  emotion.	
  	
  In	
  the	
  psychological	
  

horror	
  film	
  The	
  Shining	
  (1980)	
  director	
  Stanley	
  Kubrick	
  uses	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  

character	
  Jack	
  to	
  suggest	
  his	
  increasingly	
  menacing	
  personality	
  change	
  due	
  to	
  the	
  

overpowering	
  influence	
  of	
  the	
  supernatural	
  forces	
  that	
  overtake	
  him	
  in	
  the	
  deserted	
  

hotel.	
  	
  His	
  voice	
  comes	
  to	
  represent	
  the	
  evil	
  that	
  possesses	
  him.	
  	
  Kubrick	
  masterfully	
  

combines	
  elements	
  of	
  sound	
  design	
  with	
  the	
  film’s	
  evocative	
  imagery	
  to	
  convey	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Infrasound	
  is	
  sound	
  that	
  is	
  below	
  the	
  frequency	
  of	
  hearing	
  in	
  humans.	
  	
  The	
  “normal”	
  limit	
  that	
  is	
  heard	
  is	
  above	
  20	
  Hz	
  
(Hertz)	
  or	
  cycles	
  per	
  second.	
  	
  Studies	
  have	
  suggested	
  that	
  infrasound	
  can	
  arouse	
  feelings	
  of	
  fear	
  and	
  awe	
  in	
  humans	
  and	
  since	
  
it	
  is	
  not	
  generally	
  perceived	
  can	
  also	
  make	
  people	
  feel	
  that	
  supernatural	
  events	
  are	
  taking	
  place.	
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power	
  of	
  the	
  hotel	
  and	
  the	
  role	
  it	
  plays	
  in	
  transforming	
  its	
  characters.	
  	
  Gabrielle	
  

Ringuet	
  enlarges	
  on	
  this	
  in	
  her	
  essay	
  All	
  Visual	
  and	
  No	
  Sound	
  Would	
  Make	
  Jack	
  a	
  Dull	
  

Boy	
  (2012):	
  

The	
  contrasts	
  in	
  performance	
  between	
  Wendy	
  and	
  Jack,	
  particularly	
  their	
  
voice	
  qualities,	
  play	
  an	
  integral	
  part	
  in	
  establishing	
  these	
  shifts	
  in	
  character	
  
and	
  situation.	
  	
  Without	
  the	
  mastering	
  of	
  performance	
  and	
  sound	
  effects,	
  such	
  
as	
  carefully	
  defined	
  atmospheric	
  noises	
  and	
  craftily	
  manipulated	
  voice	
  over,	
  
the	
  hotel	
  would	
  lose	
  much	
  of	
  its	
  personification	
  within	
  the	
  narrative.	
  	
  The	
  
extra-­‐diegetic	
  music	
  is	
  also	
  composed	
  effectively	
  for	
  the	
  film	
  as	
  it	
  describes	
  
the	
  sinister	
  inner	
  workings	
  of	
  Jack,	
  as	
  well	
  as	
  emphasising	
  the	
  overwhelming	
  
intensity	
  of	
  the	
  supernatural	
  environment.	
  	
  Without	
  the	
  precise	
  construction	
  
of	
  sound	
  in	
  correlation	
  with	
  the	
  action	
  on	
  screen,	
  The	
  Shining	
  would	
  lose	
  
much	
  of	
  the	
  dramatic	
  psychological	
  intensity	
  evoked	
  by	
  the	
  dialogue,	
  sound	
  
effects	
  and	
  music.	
  40	
  

	
  
	
  

Explorations	
  of	
  time	
  and	
  the	
  evocation	
  of	
  fear	
  and	
  unease	
  in	
  selected	
  video	
  

installations:	
  

The	
  young	
  British	
  contemporary	
  video	
  artist	
  Ed	
  Atkins	
  recently	
  used	
  forms	
  of	
  

disjuncture	
  in	
  examining	
  the	
  emotional	
  mess	
  of	
  illness	
  and	
  death	
  by	
  “playing	
  havoc	
  

with	
  audio	
  and	
  visual	
  synchronicity.”	
  Atkins	
  describes	
  his	
  point	
  of	
  view	
  as	
  one	
  that	
  

“loves	
  [the]	
  emotive,	
  awkward	
  and	
  messy.”	
  	
  He	
  uses	
  video,	
  drawing,	
  sound	
  and	
  

music	
  to	
  create	
  viscerally	
  challenging	
  work	
  citing	
  cinema,	
  literature	
  and	
  music	
  as	
  his	
  

primary	
  influences.	
  	
  Jumpcuts	
  between	
  locations	
  of	
  sound	
  and	
  voice41	
  are	
  one	
  of	
  the	
  

techniques	
  he	
  uses	
  in	
  his	
  high	
  definition	
  videos	
  to	
  create	
  a	
  feeling	
  of	
  unease	
  and	
  fear.	
  	
  

Atkins	
  believes	
  that	
  disjunctures	
  between	
  sound	
  and	
  image	
  upsets	
  our	
  need	
  or	
  

desire	
  for	
  continuity	
  and	
  that	
  cut	
  triggers	
  a	
  “curious	
  emotional	
  resonance”	
  (Ward,	
  

332:	
  16).	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Atkins	
  describes	
  how,	
  in	
  video,	
  the	
  illusion	
  shifts	
  to	
  reality.	
  	
  He	
  explains,	
  “We	
  are	
  

told	
  it	
  is	
  just	
  a	
  recording,	
  but	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  the	
  voice	
  we	
  forget	
  instantly!	
  	
  I	
  think	
  

it’s	
  so	
  resonant	
  because	
  it’s	
  a	
  similar	
  mechanism	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  cope	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  http://sensesofcinema.com/2012/feature-­‐articles/all-­‐visual-­‐and-­‐no-­‐sound-­‐would-­‐make-­‐jack-­‐a-­‐dull-­‐boy/#2	
  	
  
	
  
41	
  A	
  similar	
  way	
  to	
  how	
  David	
  Lynch	
  creates	
  emotional	
  effect	
  through	
  the	
  disembodied	
  singing	
  in	
  Mullholland	
  Drive	
  (2001).	
  	
  I	
  
will	
  discuss	
  Lynch	
  and	
  the	
  uncanny	
  a	
  little	
  further	
  on.	
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mortality.	
  	
  We	
  know	
  we	
  know,	
  but	
  when	
  you	
  get	
  a	
  terminal	
  illness	
  it	
  must	
  be	
  so	
  

shatteringly	
  real,	
  such	
  a	
  rupturing	
  of	
  one	
  reality	
  by	
  another	
  –	
  the	
  one	
  we	
  registered	
  

off-­‐screen,	
  as	
  it	
  were.”	
  For	
  example,	
  one	
  of	
  his	
  works,	
  A	
  Primer	
  For	
  Cadavers,	
  shows	
  

an	
  image	
  of	
  the	
  back	
  of	
  a	
  head	
  lit	
  against	
  the	
  dark.	
  	
  The	
  fixed	
  camera	
  angle	
  appears	
  

distressed,	
  the	
  lens	
  pulls	
  back	
  and	
  the	
  head	
  shrinks,	
  becoming	
  fragmented	
  and	
  

multiplied	
  through	
  various	
  filters	
  as	
  they	
  are	
  fixed	
  and	
  removed.	
  	
  The	
  simplicity	
  of	
  

sequence	
  alludes	
  to	
  structuralist	
  film	
  but	
  the	
  soundtrack	
  contains	
  an	
  overload	
  of	
  

music.	
  	
  A	
  monologue	
  that	
  describes	
  something	
  corpse-­‐like	
  is	
  spoken	
  by	
  the	
  artist	
  

who	
  sounds	
  “resentful	
  and	
  drunk.”	
  	
  The	
  artist	
  describes	
  the	
  narration	
  as	
  follows,	
  

“it’s	
  an	
  aggressive	
  voice,	
  a	
  physical	
  voice,	
  it	
  describes	
  a	
  body	
  you	
  don’t	
  necessarily	
  

want	
  to	
  think	
  about.	
  	
  There	
  is	
  a	
  level	
  of	
  intimacy	
  with	
  the	
  audience	
  which	
  really	
  

needs	
  the	
  voice.	
  	
  You	
  can	
  get	
  a	
  lot	
  closer	
  to	
  someone	
  sonically	
  than	
  you	
  can	
  visually;	
  

with	
  sound	
  you	
  can	
  get	
  inside	
  their	
  body,	
  literally”	
  (ibid).	
  

	
  

Atkin’s	
  work	
  A	
  Tumour	
  In	
  English	
  (2011)	
  is	
  a	
  book	
  and	
  a	
  film	
  sharing	
  the	
  same	
  title.	
  	
  

The	
  book	
  is	
  written	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  self-­‐help	
  manual	
  but	
  has	
  a	
  menacing	
  tone	
  and	
  

“sets	
  out	
  to	
  induce	
  the	
  most	
  abhorrent	
  growths”	
  (ibid).	
  	
  The	
  back	
  sleeve	
  of	
  this	
  book	
  

reads:	
  	
  

This	
  book	
  will	
  change	
  your	
  life	
  –	
  It	
  will	
  conjure	
  a	
  tumour	
  inside	
  you…	
  The	
  
dimensions	
  of	
  the	
  tumour	
  will	
  be	
  exactly	
  proportional	
  to	
  the	
  amount	
  of	
  the	
  
text	
  that	
  you	
  read.	
  	
  A	
  microscopic	
  kernel	
  of	
  tumorous	
  tissue	
  has	
  already	
  
shuddered	
  into	
  being	
  because	
  you	
  have	
  stubbornly	
  read	
  this	
  far	
  (ibid).	
  	
  	
  
	
  

The	
  film	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  symptoms	
  of	
  disease.	
  	
  It	
  shows	
  the	
  back	
  of	
  a	
  head	
  (a	
  

recurring	
  theme	
  in	
  Atkin’s	
  work)	
  which	
  finally	
  turns	
  to	
  face	
  the	
  camera	
  and	
  speaks:	
  

“Would	
  you	
  mind	
  checking	
  the	
  mole	
  on	
  my	
  shoulder?”	
  	
  Atkins	
  probes	
  our	
  fears	
  of	
  

immortality	
  and	
  disease	
  with	
  an	
  honest	
  and	
  direct	
  yet	
  uncomfortable	
  brutality	
  that	
  

perhaps	
  we	
  would	
  rather	
  not	
  confront,	
  making	
  watching	
  the	
  video	
  that	
  much	
  more	
  

frightening	
  to	
  encounter	
  (we	
  may	
  not	
  realise	
  what	
  it	
  is	
  about	
  and	
  feel	
  tricked	
  or	
  

surprised	
  and	
  not	
  want	
  to	
  watch	
  such	
  confrontational	
  material)	
  and	
  reinforcing	
  the	
  

idea	
  that	
  these	
  kinds	
  of	
  visceral	
  fears	
  are	
  best	
  explored	
  by	
  art.	
  	
  Audience	
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participation	
  becomes	
  crucial	
  to	
  these	
  works	
  and	
  would	
  seem	
  to	
  play	
  upon	
  our	
  fears	
  

that	
  are	
  beyond	
  our	
  control	
  but	
  also	
  within	
  us	
  (ibid).	
  

	
  

South	
  African	
  artist	
  Thando	
  Mama’s	
  single-­‐channel	
  video	
  (Un)hea(r)d	
  (2002)	
  also	
  

evokes	
  a	
  kind	
  of	
  fear	
  by	
  the	
  suggestion	
  of	
  surveillance,	
  segregation	
  and	
  a	
  

threatening	
  Fanonian	
  “Other”	
  (Douglas	
  &	
  Eamon	
  eds,	
  2009:	
  149).	
  	
  Mark	
  Nash	
  (head	
  

of	
  the	
  Department	
  of	
  Curating	
  Contemporary	
  Art	
  at	
  the	
  Royal	
  College	
  of	
  Art,	
  London	
  

and	
  specialist	
  in	
  contemporary	
  art	
  moving-­‐image	
  practices)	
  included	
  Mama’s	
  

(Un)hea(r)d	
  in	
  the	
  project	
  Commotion	
  which	
  sought	
  to	
  return	
  the	
  single-­‐channel	
  

video	
  work	
  to	
  the	
  cinema.	
  	
  Nash	
  describes	
  the	
  work	
  as	
  follows:	
  

In	
  the	
  film,	
  a	
  young	
  black	
  man	
  talks	
  in	
  close-­‐up	
  into	
  a	
  video	
  camera.	
  	
  The	
  
sound	
  is	
  indistinct,	
  his	
  voice	
  slurs:	
  “I’m	
  not	
  scared	
  .	
  .	
  .	
  listening	
  to	
  you	
  .	
  .	
  .	
  you	
  
know.	
  	
  I’m	
  not	
  scared	
  .	
  .	
  .	
  I’m	
  not	
  silent.”	
  	
  We	
  can	
  only	
  make	
  out	
  fragments	
  of	
  
his	
  speech.	
  	
  The	
  sound	
  reverses,	
  the	
  camera	
  closes	
  in	
  on	
  the	
  man’s	
  face,	
  the	
  
eyes	
  fringed	
  with	
  elegant	
  lashes:	
  “Stuck	
  here	
  .	
  .	
  .	
  speech	
  black,”	
  we	
  think	
  he	
  
says.	
  	
  His	
  distorted	
  face	
  turns	
  away,	
  then	
  back	
  to	
  the	
  camera	
  and	
  the	
  
audience.	
  	
  This	
  work	
  could	
  be	
  a	
  monologue	
  to	
  a	
  video	
  security	
  camera	
  
outside	
  a	
  gated	
  community	
  in	
  South	
  Africa.	
  	
  The	
  distorted	
  close-­‐up	
  of	
  a	
  man’s	
  
face	
  speaking	
  into	
  the	
  camera	
  recalls	
  the	
  incantations	
  of	
  Vito	
  Acconci,	
  whose	
  
monologues	
  to	
  video	
  camera	
  in	
  the	
  late	
  sixties	
  developed	
  an	
  aesthetics	
  of	
  
paranoia	
  and	
  surveillance	
  (ibid).	
  

	
  

The	
  surveillance	
  origins	
  (as	
  already	
  discussed)	
  and	
  uses	
  of	
  the	
  video	
  camera	
  have	
  

continued	
  to	
  become	
  more	
  and	
  more	
  part	
  of	
  our	
  everyday	
  lives.	
  	
  Since	
  the	
  1980s	
  

video	
  cameras	
  have	
  been	
  used	
  to	
  record	
  the	
  everyday	
  movements	
  of	
  society.	
  	
  By	
  

1985	
  the	
  term	
  “surveillance	
  society”	
  replaced	
  the	
  familiar	
  term	
  “information	
  society”	
  

as	
  crime	
  and	
  surveillance	
  of	
  it	
  became	
  an	
  everyday	
  routine	
  (Bourke,	
  2005:	
  335).	
  	
  In	
  

photography,	
  video	
  and	
  film	
  there	
  is	
  an	
  inherent	
  element	
  of	
  surveillance	
  and	
  

voyeurism	
  or	
  invasive	
  looking.	
  	
  Technology	
  has	
  had	
  a	
  considerable	
  effect	
  in	
  the	
  way	
  

we	
  look	
  at	
  other	
  people	
  and	
  situations,	
  as	
  cameras	
  have	
  become	
  small	
  and	
  able	
  to	
  

capture	
  and	
  record	
  events	
  that	
  are	
  quick	
  and	
  unnoticeable,	
  or	
  considered	
  private.	
  	
  

For	
  instance,	
  we	
  look	
  at	
  people	
  in	
  the	
  street	
  from	
  a	
  protected	
  vantage	
  point	
  without	
  

them	
  being	
  aware	
  of	
  being	
  seen.	
  	
  Images	
  are	
  recorded	
  on	
  screens	
  in	
  a	
  room	
  as	
  we	
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enter	
  a	
  shopping	
  mall	
  or	
  any	
  public	
  place	
  in	
  a	
  city	
  and	
  in	
  this	
  way	
  our	
  privacy	
  is	
  

invaded	
  –	
  public	
  and	
  private	
  become	
  conflated	
  (Philips,	
  2010:	
  11).	
  	
  	
  

	
  

In	
  the	
  foreword	
  to	
  the	
  book	
  Exposed,	
  Voyeurism,	
  Surveillance,	
  and	
  the	
  Camera	
  Since	
  

1870,	
  Neal	
  Benezra	
  (Director	
  of	
  the	
  San	
  Francisco	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art)	
  and	
  

Vicente	
  Todoli	
  (Director	
  of	
  the	
  Tate	
  Modern,	
  London)	
  attempt	
  to	
  sum	
  up	
  our	
  

contemporary	
  response	
  to	
  surveillance	
  and	
  media	
  in	
  a	
  simple	
  question	
  and	
  answer	
  

statement:	
  

Have	
  we	
  become	
  a	
  society	
  of	
  voyeurs?	
  	
  The	
  proliferation	
  of	
  camera	
  phones,	
  
YouTube	
  videos,	
  and	
  reality	
  television	
  would	
  certainly	
  suggest	
  that	
  this	
  is	
  so.	
  	
  
At	
  the	
  same	
  time,	
  amid	
  endless	
  political	
  debates	
  about	
  terrorism,	
  the	
  
ubiquitous	
  security	
  camera	
  has	
  become	
  one	
  of	
  the	
  icons	
  of	
  our	
  age.	
  	
  We	
  
watch,	
  and	
  we	
  are	
  watched	
  (ibid:	
  6).	
  	
  	
  
	
  

The	
  recent	
  film	
  The	
  Bourne	
  Ultimatum	
  (2007),42	
  directed	
  by	
  Paul	
  Greengrass	
  (1955),	
  

utilizes	
  the	
  imagery	
  and	
  equipment	
  associated	
  with	
  surveillance	
  to	
  great	
  effect.	
  	
  In	
  

many	
  scenes	
  in	
  the	
  film	
  we	
  are	
  given	
  parts	
  of	
  the	
  narrative	
  through	
  surveillance	
  

systems	
  -­‐	
  the	
  kind	
  in	
  use	
  by	
  covert	
  operations	
  within	
  intelligence	
  agencies.	
  	
  This	
  

imagery	
  gives	
  the	
  viewer	
  an	
  idea	
  of	
  how	
  the	
  public	
  space	
  of	
  international	
  relations	
  is	
  

interwoven	
  with	
  the	
  public	
  spaces	
  of	
  the	
  everyday	
  in	
  uncomfortable	
  detail.	
  	
  In	
  some	
  

scenes	
  whole	
  rooms	
  are	
  filled	
  with	
  screens	
  showing	
  footage	
  of	
  public	
  areas,	
  such	
  as	
  

tube	
  stations	
  in	
  London,	
  and	
  the	
  detail	
  that	
  is	
  transmitted	
  to	
  the	
  screens	
  is	
  

impressive	
  and,	
  at	
  times,	
  alarming.	
  	
  	
  

	
  

This	
  film	
  seems	
  to	
  compress	
  time	
  and	
  space	
  to	
  the	
  level	
  of	
  paranoia	
  and	
  

claustrophobia	
  and	
  yet	
  it	
  all	
  comes	
  across	
  as	
  believable	
  in	
  our	
  contemporary	
  global,	
  

fast-­‐paced	
  world.	
  	
  In	
  the	
  film	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  spaces	
  of	
  public	
  interaction,	
  

the	
  temporality	
  of	
  the	
  editing,	
  the	
  visual	
  use	
  of	
  technology	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  memory	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  The	
  Bourne	
  Ultimatum	
  was	
  produced	
  by	
  Universal	
  Pictures	
  and	
  was	
  released	
  on	
  August	
  3,	
  2007,	
  in	
  North	
  America,	
  where	
  it	
  
grossed	
  $69.3	
  million	
  in	
  ticket	
  sales	
  in	
  its	
  first	
  weekend	
  of	
  release,	
  making	
  it	
  the	
  highest	
  August	
  opening	
  in	
  the	
  U.S.	
  and	
  Matt	
  
Damon's	
  highest	
  grossing	
  film	
  with	
  him	
  in	
  the	
  lead.	
  	
  Although	
  all	
  three	
  films	
  have	
  been	
  commercially	
  successful	
  and	
  critically	
  
acclaimed,	
  The	
  Bourne	
  Ultimatum	
  is	
  the	
  only	
  film	
  in	
  the	
  trilogy	
  to	
  have	
  been	
  nominated	
  for	
  any	
  Academy	
  Award,	
  winning	
  all	
  
three	
  of	
  its	
  nominations	
  for	
  Best	
  Film	
  Editing,	
  Best	
  Sound	
  Mixing,	
  and	
  Best	
  Sound	
  Editing	
  at	
  the	
  80th	
  Academy	
  Awards.	
  	
  The	
  
film	
  was	
  also	
  well	
  received	
  in	
  the	
  hacker	
  subculture,	
  as	
  it	
  showed	
  actual	
  real-­‐world	
  applications	
  such	
  as	
  the	
  Bourne-­‐again	
  shell	
  
and	
  Nmap.	
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the	
  main	
  protagonist	
  due	
  to	
  trauma,	
  set	
  up	
  a	
  mise	
  en	
  abyme	
  whereby	
  time	
  and	
  space	
  

seem	
  to	
  melt	
  into	
  one	
  another.	
  	
  Instantaneity	
  and	
  loss	
  of	
  memory	
  become	
  the	
  

presiding	
  motifs	
  which	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  fear	
  and	
  danger	
  that	
  draws	
  attention	
  to	
  

how	
  technology	
  is	
  changing	
  the	
  way	
  we	
  experience	
  time	
  and	
  space.	
  	
  	
  

Giving	
  context	
  to	
  the	
  claim	
  that	
  history	
  has	
  accelerated	
  and	
  time	
  has	
  been	
  absorbed	
  

by	
  space	
  (for	
  example,	
  we	
  no	
  longer	
  have	
  to	
  wait	
  for	
  a	
  letter,	
  or	
  for	
  our	
  

photographic	
  film	
  to	
  be	
  developed	
  and	
  so	
  the	
  temporality	
  of	
  delay	
  or	
  waiting	
  has	
  

become	
  considerably	
  reduced	
  by	
  electronic	
  transmission),	
  Ross	
  quotes	
  the	
  

sociologist	
  Henri	
  Lefebvre’s	
  argument	
  put	
  forward	
  in	
  his	
  book	
  The	
  Production	
  of	
  

Space	
  (1974):	
  	
  	
  

“[W]ith	
  the	
  advent	
  of	
  modernity	
  time	
  has	
  vanished	
  from	
  social	
  space,”	
  stating	
  
more	
  precisely	
  that	
  the	
  apprehension	
  of	
  time	
  has	
  ceased	
  to	
  occur	
  within	
  
space.	
  	
  In	
  an	
  era	
  that	
  values	
  the	
  economic	
  and	
  political	
  uses	
  of	
  space,	
  
Lefebvre	
  contends,	
  time	
  becomes	
  an	
  isolable	
  and	
  isolated	
  category,	
  
fragmented	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  profit,	
  recorded	
  exclusively	
  on	
  measuring	
  
instruments,	
  subordinated	
  to	
  itself,	
  and	
  destined	
  to	
  be	
  disposed	
  of	
  without	
  
leaving	
  any	
  trace	
  (Lefebvre,	
  1974:	
  95)	
  (ibid).43	
  
	
  

Temporalities	
  such	
  as	
  duration	
  and	
  delay	
  are	
  being	
  eroded	
  by	
  the	
  

contemporary	
  functions	
  of	
  information	
  technology	
  which	
  “seek	
  to	
  dissolve	
  the	
  

obstacles	
  of	
  time	
  and	
  space	
  through	
  a	
  logic	
  of	
  instantaneity	
  and	
  transparency.”	
  	
  

Ross	
  sees	
  video	
  art	
  as	
  contributing	
  to	
  the	
  understanding	
  of	
  how	
  durational	
  

time	
  is	
  becoming	
  “increasingly	
  manhandled	
  and	
  fragilized	
  in	
  (post)modernity”	
  

in	
  its	
  reassertion	
  and	
  production	
  of	
  “temporal	
  extendedness	
  and	
  

instantaneousness.”	
  	
  She	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  that	
  “it	
  is	
  not	
  time	
  but	
  specific	
  forms	
  of	
  

temporalities	
  that	
  are	
  being	
  lost,	
  transformed,	
  enforced,	
  and	
  negated.”	
  	
  This	
  

loss	
  of	
  certain	
  types	
  of	
  temporality	
  is	
  referred	
  to	
  by	
  Ross	
  (and	
  others)	
  as	
  

“presentism”	
  and	
  “the	
  waning	
  of	
  time”	
  (ibid).	
  	
  The	
  curator	
  and	
  art	
  critic	
  Bruce	
  

Kurtz	
  argues	
  that	
  the	
  ‘nowness’	
  of	
  viewing	
  video	
  installation	
  art	
  transforms	
  

events,	
  even	
  ancient	
  history,	
  into	
  a	
  flowing	
  present.	
  	
  He	
  describes	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  industrial	
  revolution	
  (circa	
  1870)	
  the	
  perception	
  of	
  time	
  changed	
  due	
  the	
  process	
  of	
  modernity.	
  	
  
Time	
  became	
  standardized	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  railroad	
  system	
  (which	
  needed	
  standardized	
  time	
  frames	
  in	
  order	
  to	
  function),	
  
there	
  was	
  a	
  wide	
  distribution	
  of	
  pocket	
  watches	
  in	
  the	
  1890s,	
  factories	
  saw	
  labour	
  (the	
  factory	
  workers’	
  movements)	
  as	
  units	
  
of	
  time.	
  	
  Modernisation	
  brought	
  people	
  to	
  the	
  cities,	
  transport	
  to	
  the	
  public	
  and	
  along	
  with	
  that,	
  machines,	
  infrastructure	
  and	
  
pollution	
  –	
  a	
  bombardment	
  of	
  activity.	
  	
  This	
  development	
  resulted	
  in	
  what	
  some	
  writers	
  describe	
  as	
  ‘shock’	
  associated	
  with	
  
the	
  capitalization	
  of	
  the	
  human	
  being.	
  	
  Time	
  became	
  money	
  as	
  human	
  movement	
  and	
  time	
  were	
  reduced	
  to	
  units	
  of	
  production.	
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characteristics,	
  in	
  his	
  view,	
  of	
  video	
  installation	
  as	
  “[n]ewness,	
  intimacy,	
  

immediacy,	
  involvement,	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  present	
  tense”	
  (ibid:	
  87).	
  	
  

Ross	
  presents	
  “decontextualization”	
  and	
  “the	
  loop”	
  as	
  two	
  forms	
  of	
  temporal	
  

strategies	
  that	
  deal	
  with	
  the	
  above	
  arguments	
  in	
  that	
  they	
  provide	
  video	
  art	
  

with	
  an	
  “historical	
  awareness”	
  and	
  a	
  “sense	
  of	
  futurity”	
  to	
  the	
  image	
  (ibid:	
  92).	
  

“Decontextualization”	
  is	
  described	
  as	
  “an	
  aesthetic	
  procedure	
  [that]	
  

substantially	
  redefines	
  the	
  mimetic	
  understanding	
  of	
  the	
  image.	
  	
  It	
  does	
  so	
  by	
  

connecting	
  three	
  types	
  of	
  temporalities	
  –	
  instantaneity,	
  extendedness,	
  and	
  

mutability.	
  	
  Ross	
  refers	
  to	
  Candice	
  Breitz’s44	
  video	
  installation	
  Mother	
  and	
  

Father	
  (2005)	
  as	
  an	
  example	
  to	
  illustrate	
  how	
  the	
  process	
  of	
  

decontextualization	
  works	
  to	
  reinvent	
  narrative	
  through	
  sampling.	
  	
  She	
  

describes	
  the	
  installation	
  as	
  follows:	
  

Appropriating	
  from	
  Hollywood	
  films	
  not	
  sequences	
  or	
  fragments	
  but	
  
mere	
  instants	
  of	
  statements	
  or	
  phonemes	
  uttered	
  by	
  famous	
  actors	
  
(including	
  Meryl	
  Streep	
  and	
  Julia	
  Roberts	
  for	
  Mother	
  and	
  Steve	
  Martin	
  
and	
  Dustin	
  Hoffman	
  for	
  Father),	
  Breitz	
  digitally	
  cuts	
  these	
  instants	
  from	
  
their	
  initial	
  contexts,	
  sets	
  them	
  against	
  a	
  black,	
  neutral	
  background,	
  and	
  
then	
  replays,	
  repeats,	
  and	
  finally	
  relocates	
  them	
  in	
  the	
  new	
  context	
  of	
  
installation,	
  where	
  plasma	
  screens	
  are	
  arranged	
  in	
  “dialogue”	
  with	
  each	
  
other.	
  	
  Although	
  the	
  process	
  of	
  appropriation	
  does	
  have	
  the	
  effect	
  […]	
  
to	
  disclose	
  discursive	
  constructs	
  –	
  here,	
  American	
  fantasies	
  about	
  
motherhood	
  and	
  fatherhood	
  –	
  it	
  can	
  never	
  be	
  read	
  merely	
  as	
  a	
  critique	
  
in	
  that	
  the	
  isolation	
  and	
  orchestration	
  of	
  the	
  statements	
  become	
  the	
  
means	
  by	
  which	
  a	
  new	
  version	
  comes	
  about.	
  	
  These	
  versions	
  are	
  made	
  
from	
  too	
  many	
  syncope’s	
  to	
  function	
  as	
  smooth	
  narratives	
  but	
  are	
  the	
  
equivalent,	
  in	
  visual	
  terms,	
  of	
  DJ	
  pirating	
  and	
  sampling,	
  a	
  way	
  to	
  
reactivate	
  the	
  excerpted	
  instants	
  and	
  turn	
  them	
  into	
  talking	
  heads	
  that	
  
reply	
  to	
  one	
  another	
  and	
  create,	
  in	
  this	
  reorganization,	
  new	
  possibilities	
  
of	
  meaning.	
  	
  Instantaneity,	
  which	
  Kurtz	
  designated	
  in	
  1976	
  as	
  “the	
  most	
  
powerful	
  aspect”	
  of	
  video	
  […]	
  is	
  explored	
  here	
  in	
  its	
  narrative	
  potential,	
  
as	
  a	
  way	
  to	
  reinvent	
  narrative	
  through	
  the	
  practice	
  of	
  sampling	
  (ibid).	
  

	
  
Ross	
  makes	
  little	
  mention	
  of	
  Breitz’s	
  sampled	
  loops	
  of	
  sound.	
  	
  As	
  the	
  videos	
  

play	
  out,	
  the	
  sound	
  becomes	
  more	
  and	
  more	
  disturbing	
  and	
  loud.	
  	
  The	
  short	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Candice	
  Breitz	
  (Johannesburg,	
  1972)	
  primarily	
  works	
  with	
  photography	
  and	
  video.	
  	
  She	
  is	
  based	
  in	
  Berlin.	
  	
  Her	
  modus	
  
operandi	
  is	
  summarised	
  in	
  the	
  book	
  South	
  African	
  Art	
  Now	
  as	
  follows,	
  “Breitz	
  takes	
  global	
  pop	
  consumerism	
  as	
  her	
  broad	
  
subject,	
  critiquing	
  through	
  linguistic	
  and	
  structural	
  means	
  its	
  effects	
  on	
  individuals	
  and	
  society.	
  	
  Her	
  artwork	
  wittily	
  harnesses	
  
the	
  language	
  of	
  consumer	
  promotion	
  as	
  a	
  creative	
  riposte	
  to	
  its	
  frequent	
  appropriation	
  of	
  artistic	
  creativity”	
  (Williamson,	
  
2009:	
  258).	
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statements	
  about	
  motherhood	
  and	
  fatherhood	
  become	
  repetitively	
  menacing	
  

and	
  overwhelming,	
  threatening	
  to	
  consume	
  the	
  senses	
  of	
  the	
  viewer.	
  	
  Much	
  in	
  

the	
  same	
  way	
  as	
  the	
  visuals	
  have	
  been	
  treated,	
  the	
  sound	
  bites	
  from	
  the	
  actors	
  

are	
  looped	
  and	
  repeated	
  but	
  start	
  to	
  consume	
  the	
  space	
  quickly	
  to	
  the	
  point	
  of	
  

saturation.	
  

	
  
The	
  process	
  of	
  decontextualization,	
  Ross	
  argues,	
  is	
  significantly	
  tied	
  to	
  

investigations	
  of	
  temporality	
  and	
  also	
  “has	
  the	
  effect	
  of	
  separating	
  the	
  image	
  

from	
  its	
  referent	
  or	
  the	
  represented	
  action	
  from	
  its	
  cause	
  (ibid:	
  94),	
  an	
  idea	
  

that	
  is	
  linked	
  to	
  the	
  concepts	
  of	
  simulation	
  and	
  simulacrum	
  by	
  the	
  philosopher	
  

Jean	
  Baudrillard	
  (as	
  briefly	
  touched	
  on	
  earlier).	
  	
  Another	
  critical	
  way	
  in	
  which	
  

Ross	
  describes	
  video	
  artists	
  as	
  having	
  addressed	
  the	
  viewer	
  through	
  time	
  is	
  

with	
  “the	
  loop”	
  (ibid:	
  96).	
  	
  According	
  to	
  performance	
  artist	
  Marina	
  Abramovic	
  

(1946)45	
  the	
  loop	
  has	
  introduced	
  a	
  temporal	
  paradox	
  in	
  video	
  both	
  shortening	
  

and	
  extending	
  the	
  length	
  of	
  the	
  work.	
  	
  She	
  explains	
  further:	
  

These	
  days	
  the	
  young	
  generation	
  of	
  video	
  or	
  performance	
  artists	
  
excessively	
  uses	
  the	
  video	
  media	
  loop	
  form.	
  	
  It’s	
  interesting	
  to	
  see	
  how	
  
from	
  the	
  90s	
  until	
  now	
  that	
  these	
  loops	
  have	
  become	
  shorter	
  and	
  
shorter.	
  	
  From	
  7	
  minutes	
  to	
  3	
  minutes,	
  and	
  now	
  from	
  one	
  and	
  a	
  half	
  
minutes	
  to	
  30	
  seconds.	
  	
  Time	
  has	
  become	
  condensed	
  more	
  and	
  more.	
  	
  
What	
  really	
  is	
  different	
  is	
  that	
  the	
  artists	
  of	
  the	
  1970s	
  made	
  long	
  
duration	
  performances,	
  but	
  the	
  artists	
  of	
  today	
  by	
  constructing	
  video	
  
loops	
  are	
  producing	
  the	
  illusion	
  of	
  the	
  long	
  process	
  performance	
  
without	
  going	
  through	
  the	
  experience	
  themselves	
  (ibid:	
  96-­‐98).	
  

	
  
Ross	
  continues	
  that	
  the	
  loop	
  “extends	
  an	
  action,	
  but	
  only	
  through	
  repetition,	
  

one	
  to	
  be	
  perceived	
  by	
  the	
  viewer	
  but	
  produced	
  by	
  the	
  computer	
  and	
  not	
  

through	
  the	
  actual	
  performance	
  of	
  the	
  artist”	
  (ibid:	
  98).	
  	
  Mondloch’s	
  assertion	
  

that	
  the	
  viewer	
  has	
  become	
  privileged	
  and	
  determines	
  the	
  interaction	
  between	
  

the	
  artwork	
  and	
  themselves	
  at	
  their	
  own	
  pace	
  and	
  interest	
  levels	
  is	
  extended	
  

by	
  Ross	
  as	
  follows,	
  “[t]his	
  means	
  that	
  phenomenology	
  is	
  now	
  solely	
  on	
  the	
  side	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Marina	
  Abramovic’s	
  performances	
  are	
  sometimes	
  brutal	
  and	
  unnerving,	
  some	
  of	
  them	
  only	
  reaching	
  their	
  conclusion	
  when	
  
a	
  member	
  of	
  the	
  audience	
  intervened.	
  	
  By	
  seeking	
  to	
  affect	
  the	
  audience	
  by	
  testing	
  the	
  endurance	
  of	
  their	
  tolerance	
  by	
  
witnessing	
  pain	
  and	
  danger,	
  Abramovic	
  highlights	
  the	
  viewer’s	
  own	
  sense	
  of	
  the	
  present.	
  	
  Abramovic	
  explains,	
  “I’m	
  interested	
  
in	
  art	
  that	
  disturbs	
  and	
  that	
  pushes	
  that	
  moment	
  of	
  danger;	
  then,	
  the	
  public	
  watching	
  has	
  to	
  be	
  here	
  and	
  now.	
  Let	
  the	
  danger	
  
focus	
  you;	
  this	
  is	
  the	
  whole	
  idea	
  -­‐	
  to	
  put	
  you	
  in	
  the	
  focus	
  of	
  now”	
  (www.lacan.com/abramovic.htm).	
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of	
  the	
  viewer	
  who	
  observes	
  a	
  scene	
  through	
  its	
  digital	
  repetition”	
  (ibid).	
  	
  Ross	
  

defines	
  the	
  loop	
  and	
  by	
  association	
  its	
  repetition	
  as,	
  “reconstituting	
  the	
  past	
  

with	
  the	
  possibilities	
  it	
  had	
  and	
  mak[ing]	
  these	
  possibilities	
  available	
  again	
  to	
  

renewed	
  repetition”	
  (ibid).	
  	
  She	
  concludes	
  that,	
  

[t]he	
  loop	
  –	
  which	
  has	
  become	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  modes	
  of	
  
presentation	
  in	
  video	
  […]	
  allows	
  for	
  a	
  temporal	
  processing	
  that	
  can,	
  if	
  
we	
  follow	
  the	
  findings	
  of	
  recent	
  cognitive	
  research,	
  lengthen	
  duration	
  
experience	
  precisely	
  because	
  the	
  observer	
  is	
  solicited	
  to	
  attend	
  to	
  the	
  
passage	
  of	
  time	
  and	
  to	
  allocate	
  more	
  attentional	
  resources	
  to	
  
processing	
  time-­‐related	
  information.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  loop,	
  the	
  
potentially	
  endless	
  repetition	
  of	
  a	
  short	
  scene,	
  may	
  lead	
  to	
  an	
  extension	
  
of	
  time,	
  at	
  least	
  at	
  the	
  level	
  of	
  judgement,	
  perception,	
  and	
  experience”	
  
(ibid:	
  98-­‐99).	
  

	
  
“Decontextualization”	
  and	
  “the	
  loop,”	
  according	
  to	
  Ross,	
  are	
  two	
  significant	
  

ways	
  of	
  bringing	
  attention	
  to	
  time	
  and	
  the	
  video	
  image.	
  	
  Robertson	
  and	
  

McDaniel	
  further	
  discuss	
  the	
  loop	
  in	
  relation	
  to	
  “endlessness”	
  as	
  a	
  method	
  in	
  

video	
  art	
  that	
  can	
  “frustrate	
  any	
  sense	
  of	
  forward	
  progress	
  (2005:	
  56).	
  	
  They	
  

describe	
  it	
  as	
  follows:	
  “In	
  investigating	
  the	
  concept	
  of	
  endlessness,	
  some	
  artists	
  

have	
  used	
  the	
  strategy	
  of	
  looping	
  a	
  video	
  or	
  film	
  so	
  that	
  a	
  fragment	
  of	
  it	
  

continuously	
  repeats.	
  	
  Typically,	
  the	
  beginning	
  and	
  end	
  meld	
  seamlessly	
  

together,	
  so	
  that	
  there	
  is	
  no	
  starting	
  or	
  stopping”	
  (ibid:	
  55).	
  	
  With	
  reference	
  to	
  

the	
  artist	
  Rodney	
  Graham’s	
  46	
  Vexation	
  Island	
  (1997)	
  they	
  refer	
  the	
  use	
  of	
  

repetition	
  and	
  endlessness:	
  

Vexation	
  Island	
  (1997),	
  filmed	
  in	
  Cinemascope,	
  for	
  example,	
  presents	
  in	
  
an	
  endless	
  loop,	
  a	
  nine-­‐minute	
  scene	
  in	
  which	
  a	
  character	
  (the	
  artist	
  in	
  
a	
  pirate’s	
  costume)	
  is	
  out	
  cold	
  under	
  a	
  palm	
  tree.	
  	
  He	
  wakes	
  up,	
  only	
  to	
  
have	
  a	
  coconut	
  fall	
  on	
  his	
  head,	
  which	
  knocks	
  him	
  back	
  into	
  
unconsciousness.	
  	
  Ironically,	
  while	
  repetition	
  often	
  serves	
  to	
  fix	
  an	
  
event	
  in	
  memory,	
  in	
  this	
  case	
  the	
  falling	
  of	
  the	
  coconut	
  knocks	
  the	
  
incident	
  out	
  of	
  the	
  poor	
  pirate’s	
  head,	
  and	
  when	
  he	
  wakes	
  up	
  again,	
  it’s	
  
as	
  if	
  it	
  were	
  the	
  first	
  time.	
  	
  Michael	
  Rush	
  explains	
  that	
  Vexation	
  Island	
  is	
  
a	
  “retelling	
  of	
  the	
  Robinson	
  Crusoe	
  story	
  which	
  Graham,	
  in	
  the	
  manner	
  
of	
  other	
  Conceptual	
  artists	
  .	
  .	
  .	
  associates	
  with	
  theories	
  of	
  violence	
  by	
  
French	
  philosopher	
  Gilles	
  Deleuze”	
  (Rush,	
  1999:	
  165)	
  (ibid).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Rodney	
  Graham	
  (1949)	
  is	
  a	
  Canadian	
  born	
  Conceptual	
  artist	
  who	
  came	
  to	
  prominence	
  in	
  the	
  1970s.	
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Fear,	
  unease	
  and	
  the	
  uncanny:	
  

American	
  artist	
  Cecelia	
  Condit	
  (1947)	
  explores	
  and	
  interrogates	
  the	
  tensions,	
  fears	
  

and	
  aggression	
  between	
  men,	
  men	
  and	
  women,	
  women	
  and	
  society	
  and	
  human	
  

beings	
  and	
  animals.	
  	
  She	
  uses	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  fairy	
  tale	
  to	
  reveal	
  repressed	
  fantasies	
  

and	
  her	
  video	
  works	
  have	
  been	
  given	
  the	
  term	
  “feminist	
  fairy	
  tales”	
  because	
  they	
  

reinterpret	
  the	
  myths	
  of	
  feminine	
  representations,	
  revealing	
  hidden	
  forms	
  of	
  

sexuality	
  and	
  violence.	
  	
  Possibly	
  in	
  Michigan	
  (1983)	
  seeks	
  to	
  portray	
  psychosexual	
  

horror	
  and	
  disorientation	
  using	
  familiar	
  domestic	
  settings	
  (such	
  as	
  the	
  shopping	
  

mall	
  and	
  suburban	
  home	
  environments).	
  	
  Condit	
  employs	
  songs	
  that	
  seem	
  overly	
  

pretty	
  and	
  sweetly	
  menacing	
  to	
  replace	
  conversations	
  and	
  role	
  reversals	
  to	
  unsettle	
  

and	
  disturb	
  the	
  viewer	
  (Gianelli	
  &	
  Beccaria	
  eds,	
  2005:	
  78).	
  	
  The	
  films	
  are	
  unsettling	
  

because	
  they	
  seem	
  twee,	
  soft	
  and	
  painfully	
  “feminine”	
  and	
  yet	
  suggest	
  violence	
  and	
  

strangeness	
  in	
  their	
  stereotyped	
  portrayal	
  of	
  woman.	
  	
  In	
  the	
  over	
  use	
  of	
  the	
  so-­‐

called	
  “feminine”,	
  especially	
  in	
  the	
  example	
  mentioned	
  here,	
  Condit	
  evokes	
  the	
  idea	
  

of	
  the	
  uncanny	
  which	
  is	
  so	
  often	
  disturbing	
  in	
  visual	
  imagery	
  as	
  well	
  as	
  in	
  “real”	
  

experience.	
  	
  	
  

	
  

The	
  uncanny	
  is	
  an	
  eerie	
  sensation	
  of	
  having	
  seen	
  something	
  before,	
  its	
  familiarity	
  is	
  

felt	
  as	
  discomforting	
  and	
  strange.	
  	
  In	
  a	
  Freudian	
  sense	
  the	
  uncanny	
  effect	
  was	
  “often	
  

and	
  easily	
  produced	
  when	
  the	
  distinction	
  between	
  imagination	
  and	
  reality	
  is	
  effaced,	
  

as	
  when	
  something	
  that	
  we	
  have	
  hitherto	
  regarded	
  as	
  imaginary	
  appears	
  before	
  us	
  

in	
  reality,	
  or	
  when	
  a	
  symbol	
  takes	
  over	
  the	
  full	
  functions	
  of	
  the	
  thing	
  it	
  symbolizes,	
  

and	
  so	
  on”	
  (The	
  Uncanny,	
  1985)	
  (Bourke,	
  2005:	
  361-­‐362).	
  	
  The	
  uncanny	
  also	
  refers	
  

to	
  a	
  kind	
  of	
  delayed	
  or	
  deferred	
  action	
  where	
  an	
  event	
  that	
  is	
  traumatic	
  only	
  

becomes	
  traumatic	
  after	
  the	
  fact.	
  	
  Jean	
  Laplanche	
  and	
  Jean	
  Bertrand	
  Pontalis	
  who	
  

wrote	
  The	
  Language	
  of	
  Psycho-­Analysis	
  (first	
  published	
  in	
  1967	
  and	
  translated	
  into	
  

English	
  in	
  1973)	
  describe	
  deferred	
  action	
  as	
  follows,	
  “it	
  is	
  only	
  as	
  a	
  memory	
  that	
  the	
  

first	
  scene	
  becomes	
  pathogenic	
  by	
  deferred	
  action,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  sparks	
  off	
  an	
  influx	
  

of	
  internal	
  excitation”	
  (1973:	
  467)	
  (Mactaggart,	
  2010:	
  105).	
  	
  Lacan’s	
  development	
  of	
  

Freud’s	
  concept	
  of	
  the	
  uncanny,	
  which	
  he	
  termed	
  “après-­coup,”	
  broadens	
  the	
  

analysis	
  “to	
  asses	
  how	
  time	
  fits	
  into	
  the	
  traumatic	
  scenario,	
  and	
  the	
  subject’s	
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continuing	
  inability	
  to	
  incorporate	
  the	
  state	
  of	
  affairs	
  into	
  its	
  history”	
  (ibid).	
  	
  Andre	
  

Green	
  (1927-­‐1912),	
  the	
  contemporary	
  psychoanalyst	
  whose	
  interest	
  in	
  dreams	
  was	
  

a	
  key	
  feature	
  to	
  his	
  theorizations	
  of	
  experience	
  in	
  that	
  they	
  represented	
  states	
  of	
  

being	
  or	
  affect	
  that	
  put	
  the	
  nature	
  of	
  representation	
  itself	
  at	
  risk,	
  remarked	
  that	
  “the	
  

notion	
  of	
  après-­‐coup	
  (Nachträglichkeit)	
  raises	
  the	
  question	
  of	
  knowing	
  what	
  the	
  

earlier	
  anticipatory	
  event	
  […]	
  might	
  have	
  been”	
  (ibid:	
  106).	
  	
  Green	
  puts	
  forward	
  the	
  

notion	
  of	
  “shattered	
  time”	
  to	
  deal	
  with	
  a	
  “notion	
  of	
  time	
  which	
  has	
  very	
  little	
  to	
  do	
  

with	
  the	
  idea	
  of	
  orderly	
  succession	
  according	
  to	
  the	
  tripartition	
  past/present/future.	
  	
  

One	
  of	
  Green’s	
  ambitions	
  was	
  to	
  incorporate	
  the	
  multiplicity	
  of	
  viewpoints	
  on	
  

temporality	
  back	
  into	
  psychoanalysis	
  which	
  he	
  believed	
  has	
  been	
  relegated	
  to	
  work	
  

on	
  space	
  (ibid).	
  	
  He	
  confirms	
  that	
  “what	
  is	
  traumatic	
  is	
  not	
  the	
  raw	
  event,	
  but	
  the	
  re-­‐

awakening	
  of	
  an	
  earlier	
  incident	
  which	
  was	
  believed	
  to	
  be	
  finished	
  with	
  or	
  over”	
  

(Green,	
  2002:	
  23)	
  (ibid).	
  	
  Green	
  believed	
  that	
  dreams	
  provided	
  a	
  rich	
  source	
  of	
  

materials	
  not	
  ordinarily	
  available	
  in	
  everyday	
  life	
  and	
  that	
  art	
  is	
  the	
  only	
  other	
  area	
  

where	
  similar	
  affects	
  may	
  be	
  achievable	
  (ibid:	
  12)	
  (ibid).	
  47	
  

	
  

In	
  his	
  book	
  The	
  Film	
  Paintings	
  of	
  David	
  Lynch	
  (2010),	
  Allister	
  Mactaggart	
  (lecturer	
  in	
  

Film	
  Studies	
  and	
  Art	
  History)	
  discusses	
  these	
  ideas	
  in	
  relation	
  to	
  art	
  with	
  specific	
  

references	
  to	
  cinema	
  and	
  trauma:	
  

For	
  art	
  ‘thinks’	
  or,	
  as	
  Freud	
  termed	
  it	
  in	
  relation	
  to	
  dreams,	
  ‘transforms’	
  a	
  
wealth	
  of	
  information	
  to	
  reactivate	
  scenes	
  of	
  trauma,	
  to	
  permit	
  some	
  form	
  of	
  
forgetting	
  and	
  remembering	
  in	
  the	
  viewer.	
  	
  And	
  the	
  particularity	
  of	
  film	
  is	
  
that	
  this	
  process,	
  or	
  object	
  of	
  cinema,	
  permits	
  access	
  to	
  images,	
  sounds	
  and	
  
word-­‐	
  presentations	
  that	
  are	
  usually	
  found	
  in	
  dreams	
  (ibid).	
  

	
  

Linking	
  up	
  to	
  the	
  idea,	
  which	
  Giuliana	
  Bruno	
  proposes,	
  that	
  architecture,	
  film	
  and	
  

affect	
  are	
  all	
  intimately	
  connected,	
  the	
  uncanny	
  effect	
  is	
  an	
  important	
  part	
  of	
  

imagery	
  dealing	
  with	
  familiar	
  environments	
  where	
  threat	
  –	
  perceived	
  as	
  an	
  external	
  

element	
  –	
  is	
  in	
  fact	
  within	
  the	
  home	
  all	
  the	
  time.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  	
  Dreams	
  often	
  seem	
  to	
  break	
  down	
  of	
  the	
  structure	
  of	
  time.	
  	
  The	
  fracturing	
  of	
  time	
  in	
  video	
  art	
  which	
  seeks	
  to	
  depict	
  
fragments	
  of	
  time	
  in	
  a	
  state	
  of	
  confusion	
  or	
  collision	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  represent	
  this	
  temporal	
  structure	
  where	
  meanings	
  are	
  
fleeting	
  and	
  transient	
  (Robertson	
  &	
  McDaniel,	
  2005:	
  51).	
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Anthony	
  Vidler,	
  Professor	
  of	
  Architecture	
  at	
  The	
  Cooper	
  Union,	
  New	
  York	
  and	
  

author	
  of	
  The	
  Architectural	
  Uncanny	
  (1992)	
  (as	
  well	
  as	
  essays	
  and	
  contributing	
  

articles	
  in	
  books	
  on	
  art	
  and	
  film)	
  describes	
  the	
  uncanny	
  as	
  follows:	
  

Aesthetically	
  an	
  outgrowth	
  of	
  the	
  Burkean	
  Sublime,	
  a	
  domesticated	
  version	
  
of	
  absolute	
  terror	
  ...	
  its	
  favorite	
  [sic]	
  motif	
  was	
  precisely	
  the	
  contrast	
  
between	
  a	
  secure	
  and	
  homely	
  interior	
  and	
  the	
  fearful	
  invasion	
  of	
  an	
  alien	
  
presence;	
  on	
  a	
  psychological	
  level,	
  its	
  play	
  was	
  one	
  of	
  doubling,	
  where	
  the	
  
other	
  is,	
  strangely	
  enough,	
  experienced	
  as	
  a	
  replica	
  of	
  the	
  self,	
  all	
  the	
  more	
  
fearsome	
  because	
  apparently	
  the	
  same	
  (Mactaggart,	
  2010:	
  125).	
  
	
  

The	
  home	
  environment	
  is	
  the	
  place	
  where	
  a	
  person	
  can	
  feel	
  safe	
  and	
  secure.	
  	
  

However	
  because	
  of	
  this	
  expectation	
  of	
  protection	
  it	
  is	
  also	
  the	
  place	
  where	
  a	
  

subject	
  can	
  undergo	
  the	
  worst	
  experiences.	
  	
  The	
  relationship	
  between	
  the	
  home	
  and	
  

trauma	
  is	
  especially	
  evident	
  in	
  the	
  films	
  of	
  David	
  Lynch	
  who	
  explores	
  an	
  important	
  

aspect	
  of	
  the	
  uncanny	
  –	
  the	
  fear	
  of	
  invasion	
  into	
  the	
  supposed	
  secure	
  domestic	
  

environment	
  from	
  a	
  force	
  that	
  may	
  be	
  in	
  the	
  house	
  all	
  the	
  time	
  (ibid).	
  

	
  

Mactaggart	
  describes	
  the	
  use	
  of	
  the	
  uncanny	
  in	
  David	
  Lynch’s	
  1996	
  American	
  

psychological	
  horror	
  film	
  Lost	
  Highway,	
  

[…]	
  It	
  is	
  no	
  wonder	
  that	
  the	
  suburban	
  houses	
  in	
  Lynch’s	
  work	
  should	
  contain	
  
horror	
  and	
  terror,	
  and	
  that	
  is	
  why	
  they	
  are	
  so	
  uncanny,	
  as	
  their	
  domestic	
  
comforts	
  are	
  amplified	
  to	
  such	
  a	
  degree	
  that	
  a	
  parallel	
  discomfort	
  comes	
  into	
  
view.	
  	
  The	
  perceived	
  safety	
  of	
  the	
  house	
  is	
  always	
  under	
  threat	
  both	
  from	
  
without	
  and	
  within.	
  	
  In	
  Lost	
  Highway,	
  for	
  instance,	
  the	
  Madison	
  home	
  is	
  one	
  
in	
  which	
  the	
  exterior	
  structure	
  offers	
  no	
  security	
  against	
  the	
  ‘invasion’	
  which	
  
is	
  produced	
  by	
  the	
  introduction	
  of	
  the	
  video	
  tapes	
  into	
  the	
  domestic	
  space.	
  	
  
The	
  technological	
  instances	
  of	
  Fred’s	
  mental	
  state	
  ‘show’	
  that	
  the	
  danger	
  is	
  in	
  
the	
  house	
  all	
  along.	
  	
  The	
  supposedly	
  safe	
  interior,	
  the	
  home,	
  is	
  the	
  site	
  of	
  
Fred’s	
  violent	
  jealousy	
  and	
  murderous	
  rage.	
  	
  So	
  while	
  the	
  initial	
  threat	
  
appears	
  to	
  come	
  from	
  outside,	
  the	
  spectator	
  experiences	
  the	
  same	
  
strangeness	
  of	
  the	
  videos	
  by	
  becoming	
  aware	
  of	
  the	
  ‘performative	
  twisting’	
  
of	
  Fred’s	
  mental	
  state	
  commingled	
  with	
  the	
  architectural	
  structure	
  of	
  the	
  
home	
  (ibid).	
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Chapter	
  3:	
  	
  Contemporary	
  video	
  installation	
  artists	
  exploring	
  temporality	
  and	
  

the	
  evocation	
  of	
  fear	
  and	
  unease:	
  

	
  

In	
  the	
  1990s	
  the	
  video	
  installation	
  artist	
  Douglas	
  Gordon	
  was	
  particularly	
  

instrumental	
  in	
  bringing	
  attention	
  to	
  issues	
  relating	
  to	
  temporality	
  and	
  the	
  

evocation	
  of	
  fear	
  and	
  anxiety	
  in	
  contemporary	
  video	
  installation	
  art.	
  	
  	
  His	
  video	
  

installations	
  dealt	
  very	
  overtly	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  film	
  and	
  pushing	
  the	
  medium	
  to	
  

extremes	
  in	
  drawing	
  out	
  the	
  time	
  aspect	
  of	
  cinema.	
  	
  Douglas	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  

Psycho	
  is	
  an	
  excellent	
  example	
  to	
  examine	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  cinematic	
  and	
  in	
  his	
  

essay	
  titled	
  Life	
  Itself!	
  The	
  ‘Problem’	
  of	
  Pre-­Cinema,	
  film	
  curator	
  Ian	
  White	
  has	
  the	
  

following	
  to	
  say	
  about	
  Gordon’s	
  work:	
  	
  

The	
  making	
  and	
  distributing	
  of	
  feature	
  films	
  –	
  industrial	
  cinema	
  –	
  provides	
  
the	
  form	
  and/or	
  content	
  for	
  a	
  number	
  of	
  artists’	
  work,	
  or	
  becomes	
  a	
  model	
  of	
  
exhibition	
  for	
  it,	
  to	
  varying	
  degrees.	
  […]	
  In	
  Douglas	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  
1993,	
  Alfred	
  Hitchcock’s	
  Psycho	
  1960	
  is	
  slowed	
  down	
  to	
  a	
  duration	
  of	
  
twenty-­‐four	
  hours	
  and	
  projected	
  onto	
  a	
  screen	
  in	
  the	
  gallery.	
  	
  We	
  cannot	
  
watch	
  the	
  film	
  in	
  full;	
  it	
  becomes	
  an	
  object	
  of	
  consideration	
  rather	
  than	
  a	
  
narrative	
  entertainment.	
  	
  It	
  manifests	
  its	
  acritical	
  reverence	
  for	
  industrial	
  
cinema	
  and	
  for	
  this	
  particular	
  example	
  of	
  it,	
  by	
  turning	
  the	
  original	
  film	
  into	
  a	
  
quasi-­‐religious	
  object	
  of	
  worship	
  (Comer,	
  2009:	
  22).	
  

	
  
The	
  works	
  of	
  Douglas	
  Gordon	
  that	
  I	
  will	
  briefly	
  examine	
  here	
  facilitate	
  the	
  

discussion	
  of	
  video	
  art,	
  cinema,	
  temporality	
  and	
  fear	
  and	
  unease.	
  	
  I	
  have	
  chosen	
  the	
  

video	
  installations,	
  apart	
  from	
  24	
  Hour	
  Psycho,	
  that	
  appear	
  to	
  rework	
  archival	
  

footage	
  of	
  situations	
  of	
  death	
  and	
  psychological	
  disturbance	
  in	
  ways	
  that	
  

incorporate	
  what	
  Christine	
  Ross	
  terms	
  “decontextualization”	
  and	
  “the	
  loop.”	
  	
  At	
  the	
  

time	
  of	
  their	
  initial	
  exposure	
  they	
  were	
  pioneering	
  artworks	
  and	
  in	
  most	
  cases,	
  from	
  

the	
  reviews	
  that	
  I	
  researched,	
  they	
  seemed	
  to	
  affect	
  the	
  viewer	
  in	
  viscerally	
  

challenging	
  ways.	
  

	
  

It	
  was	
  important	
  to	
  me	
  to	
  look	
  at	
  South	
  African	
  contributions	
  to	
  the	
  contemporary	
  

video	
  arena	
  in	
  that	
  they	
  can	
  perhaps	
  be	
  seen	
  to	
  address	
  South	
  Africa’s	
  traumatic	
  

past	
  in	
  ways	
  that	
  significantly	
  connect	
  this	
  past	
  with	
  the	
  present.	
  	
  At	
  least,	
  this	
  is	
  

what	
  I	
  hope	
  to	
  demonstrate	
  in	
  my	
  examination	
  of	
  their	
  works.	
  	
  Some	
  artists	
  choose	
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to	
  confront	
  the	
  issues	
  of	
  apartheid,	
  trauma	
  and	
  memory	
  directly,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  

William	
  Kentridge,	
  while	
  others	
  seek	
  to	
  portray	
  elements	
  of	
  South	
  African	
  society	
  

today	
  that	
  are	
  traumatic	
  and	
  violent,	
  as	
  do	
  Berni	
  Searle	
  and	
  Kendell	
  Geers,	
  the	
  latter	
  

seeming	
  to	
  have	
  become	
  interested	
  in	
  representing	
  violence	
  and	
  fear	
  because	
  of	
  his	
  

experience	
  of	
  having	
  lived	
  in	
  South	
  Africa	
  (he	
  now	
  lives	
  and	
  works	
  in	
  Belgium).	
  

	
  

Douglas	
  Gordon:	
  

The	
  works	
  of	
  Scottish	
  artist	
  Douglas	
  Gordon	
  (b	
  1966)	
  48	
  include	
  a	
  diverse	
  range	
  of	
  

media:	
  video	
  installation,	
  photography,	
  texts,	
  and	
  sound.	
  	
  His	
  work	
  in	
  the	
  1990’s	
  was	
  

pioneering	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  video	
  installation	
  art	
  with	
  his	
  innovative	
  use	
  of	
  	
  ‘found	
  

footage’	
  manipulated	
  in	
  ways	
  that	
  involve	
  changes	
  of	
  the	
  speed	
  of	
  the	
  film,	
  endless	
  

repeating	
  of	
  scenes	
  or	
  cropping	
  elements	
  in	
  the	
  frame	
  to	
  disrupt	
  the	
  viewing.	
  

Gordon’s	
  manipulations	
  are	
  sinister	
  and	
  troubling	
  and	
  evoke	
  ideas	
  about	
  memory	
  

and	
  trauma.	
  

	
  

The	
  interaction	
  of	
  an	
  audience	
  with	
  his	
  work	
  is	
  very	
  important	
  to	
  Gordon.	
  	
  He	
  has	
  

mentioned	
  that	
  although	
  there	
  is	
  an	
  intention	
  in	
  his	
  work	
  it	
  is	
  the	
  conversation	
  or	
  

dialogue	
  that	
  the	
  work	
  may	
  encourage	
  which	
  is	
  of	
  primary	
  importance	
  to	
  him.	
  	
  The	
  

video	
  installation	
  pieces	
  I	
  am	
  discussing	
  were	
  exhibited	
  with	
  the	
  information	
  that	
  

they	
  came	
  from	
  found	
  footage	
  that	
  was	
  therefore	
  understood	
  as	
  not	
  having	
  been	
  

created	
  by	
  the	
  artist	
  himself.	
  	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  Jan	
  Debbaut,	
  Douglas	
  Gordon	
  

discusses	
  his	
  work	
  in	
  terms	
  of	
  found	
  footage	
  and	
  the	
  reasons	
  for	
  claiming	
  to	
  use	
  

found	
  footage	
  as	
  follows:	
  

When	
  I’m	
  questioning	
  myself	
  on	
  these	
  issues	
  (modernism	
  and	
  
postmodernism),	
  I	
  come	
  back	
  to	
  this	
  issue	
  of	
  authority.	
  	
  And,	
  in	
  the	
  same	
  way	
  
I’m	
  criticising	
  genius,	
  I	
  also	
  have	
  an	
  aversion	
  to	
  authority.	
  	
  Not	
  authorship,	
  
per	
  se,	
  but	
  the	
  authority	
  that	
  goes	
  with	
  it	
  […]	
  	
  You	
  know,	
  there	
  are	
  some	
  
works	
  that	
  I	
  made	
  which	
  I	
  claimed	
  were	
  using	
  found	
  footage,	
  but	
  it	
  was	
  really	
  
material	
  that	
  I	
  had	
  shot	
  myself,	
  or	
  texts	
  that	
  I	
  had	
  written	
  myself.	
  	
  I	
  was	
  
happy	
  with	
  the	
  images	
  or	
  text,	
  but	
  it	
  seemed	
  more	
  convenient	
  for	
  me	
  to	
  hide	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Douglas	
  Gordon	
  was	
  born	
  in	
  Glasgow,	
  the	
  first	
  of	
  four	
  children.	
  	
  His	
  mother	
  became	
  a	
  Jehovah’s	
  Witness	
  six	
  years	
  after	
  
Douglas	
  Gordon	
  was	
  born	
  and	
  as	
  a	
  child	
  Douglas	
  was	
  involved	
  in	
  her	
  congregation	
  giving	
  bible	
  readings	
  and	
  preaching	
  door	
  to	
  
door.	
  	
  As	
  a	
  teenager	
  Douglas	
  Gordon	
  became	
  interested	
  in	
  art	
  and	
  is	
  exposed	
  to	
  filmmakers	
  such	
  as	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  and	
  
Francois	
  Truffaut	
  as	
  well	
  as	
  B	
  movies	
  and	
  films	
  noir.	
  	
  Gordon	
  goes	
  on	
  to	
  attend	
  art	
  school	
  in	
  Glasgow	
  from	
  1984	
  to	
  1988	
  and	
  
then	
  studies	
  further	
  in	
  London	
  at	
  the	
  Slade	
  School	
  of	
  Art	
  from	
  1988	
  to	
  1990	
  (Biesenbach,	
  2006:	
  12-­‐13).	
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behind	
  the	
  disguise	
  of	
  found	
  footage,	
  in	
  order	
  that	
  viewers	
  might	
  be	
  able	
  to	
  
look	
  at	
  these	
  things,	
  or	
  read	
  these	
  things	
  without	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  artist,	
  
or	
  the	
  prejudice	
  that	
  someone	
  can	
  carry	
  to	
  an	
  idea	
  if	
  they	
  think	
  it	
  has	
  come	
  
from	
  an	
  artist	
  (Gordon,	
  1998:	
  52).	
  
	
  

While	
  Gordon	
  himself	
  has	
  not	
  directly	
  said	
  that	
  his	
  work	
  creates	
  feelings	
  of	
  anxiety	
  

and	
  fear	
  through	
  his	
  use	
  of	
  temporality	
  within	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  video	
  itself,	
  other	
  

writers	
  such	
  as	
  Katherine	
  M.	
  Brown	
  and	
  Philip	
  Monk	
  have	
  written	
  extensively	
  on	
  

both	
  the	
  evocation	
  of	
  fear	
  and	
  anxiety	
  in	
  his	
  works	
  and	
  how	
  the	
  slowing	
  down	
  of	
  

footage,	
  which	
  is	
  prevalent	
  in	
  the	
  video	
  works,	
  can	
  make	
  the	
  viewer	
  feel	
  something	
  

that	
  is	
  sinister	
  and	
  unnerving.	
  	
  

	
  

I	
  have	
  chosen	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  works	
  of	
  Gordon’s	
  that	
  I	
  feel	
  do	
  this	
  most	
  effectively.	
  	
  

They	
  all	
  share	
  the	
  use	
  of	
  slowed	
  and/or	
  repetitive	
  footage	
  with	
  a	
  feeling	
  (and	
  

subject	
  matter)	
  of	
  unease,	
  fear,	
  anxiety	
  and	
  confusion.	
  	
  The	
  installation	
  environment,	
  

the	
  slowed	
  and	
  repetitive	
  footage	
  and	
  subject	
  matter	
  engage	
  the	
  viewer	
  in	
  what	
  I	
  

sense	
  to	
  be	
  a	
  state	
  of	
  voyeuristic	
  fearing.	
  	
  There	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  multi-­‐layered	
  effect	
  

happening	
  –	
  between	
  original	
  and	
  re-­‐appropriated	
  –	
  inner	
  and	
  outer	
  realities	
  –	
  past	
  

and	
  present.	
  	
  There	
  is	
  tension	
  between	
  these	
  polarities	
  that	
  seems	
  to	
  be	
  left	
  

purposefully	
  unresolved	
  in	
  their	
  portrayal	
  of	
  the	
  human	
  condition.	
  	
  	
  

	
  

Film	
  Noir	
  (Perspire),	
  Film	
  Noir	
  (Hand),	
  Film	
  Noir	
  (Twins),	
  Film	
  Noir	
  (Fly),	
  Film	
  

Noir	
  (Fear)	
  (all	
  1995):	
  

The	
  footage	
  in	
  Gordon’s	
  films	
  listed	
  above	
  is	
  not	
  easy	
  subject	
  matter	
  to	
  view	
  and	
  

portrays,	
  other	
  than	
  Film	
  Noir	
  (Fly),	
  psychiatric	
  patients	
  in	
  different	
  stages	
  of	
  

therapy	
  or	
  some	
  kind	
  of	
  stressful	
  psychiatric	
  event.	
  	
  In	
  all	
  the	
  above-­‐mentioned	
  

works	
  Gordon	
  has	
  slowed,	
  repeated	
  or	
  magnified	
  (by	
  cropping)	
  the	
  material	
  which	
  

has	
  the	
  effect	
  of	
  intensifying	
  and	
  bringing	
  otherwise	
  unseen	
  details	
  into	
  focus,	
  

opening	
  up	
  the	
  work	
  to	
  an	
  uncomfortable	
  scrutiny	
  and	
  facilitating	
  personal	
  

reflection	
  by	
  the	
  viewer.	
  	
  Katrina	
  M.	
  Brown	
  describes	
  the	
  footage	
  in	
  terms	
  of	
  crisis	
  

as	
  follows:	
  

Witnessing	
  crisis	
  endured	
  by	
  others	
  from	
  the	
  comfort	
  of	
  a	
  known,	
  safe	
  
environment	
  is	
  a	
  mainstay	
  of	
  popular	
  culture,	
  from	
  the	
  comedy	
  sketch	
  to	
  the	
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thriller.	
  	
  This	
  publicly	
  acknowledged	
  taste	
  for	
  horror,	
  the	
  idea	
  of	
  fear	
  as	
  
entertainment,	
  was	
  something	
  Hitchcock	
  undeniably	
  played	
  to	
  and	
  has	
  been	
  
a	
  preoccupation	
  of	
  Gordon’s,	
  particularly	
  evident	
  in	
  those	
  works	
  that	
  feature	
  
psychiatric	
  patient	
  studies.	
  	
  Our	
  undoubted	
  if	
  unpleasant	
  readiness	
  to	
  be	
  
compelled	
  by	
  that	
  which	
  we	
  find	
  unsettling	
  underscores	
  much	
  of	
  Gordon’s	
  
work	
  […](2004:	
  48).	
  
	
  

The	
  Film	
  Noir	
  series	
  appropriates	
  archival	
  medical	
  footage	
  dating	
  from	
  the	
  period	
  of	
  

time	
  immediately	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  (ibid).	
  	
  These	
  works	
  seem	
  to	
  embody	
  

the	
  unknown	
  internal	
  workings	
  of	
  fearful,	
  anxious	
  thoughts	
  materialized	
  both	
  in	
  

bodily	
  and	
  facial	
  expression	
  and	
  in	
  the	
  film	
  and	
  video	
  itself	
  by	
  use	
  of	
  looped,	
  slowed	
  

footage	
  and	
  fixed	
  camera	
  viewpoints	
  which	
  directly	
  pull	
  in	
  the	
  viewer	
  to	
  share	
  

and/or	
  contemplate	
  the	
  state	
  of	
  fear	
  and	
  anxiety	
  itself.	
  	
  Katrina.	
  M	
  Brown	
  describes	
  

the	
  installation	
  set	
  up	
  in	
  the	
  Stedelijk	
  Van	
  Abbemuseum	
  in	
  Eindhoven	
  (1995)	
  as	
  

follows:	
  

A	
  number	
  of	
  films	
  found	
  there	
  form	
  the	
  basis	
  for	
  a	
  group	
  of	
  works	
  sharing	
  
the	
  title	
  Film	
  Noir	
  (all	
  1995).	
  	
  The	
  footage	
  in	
  this	
  instance	
  dates	
  from	
  the	
  
period	
  immediately	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  documenting	
  the	
  
movements	
  of	
  different	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  of	
  one	
  man	
  following	
  insulin	
  coma	
  
therapy.	
  	
  He	
  was	
  one	
  of	
  many	
  thousands	
  who	
  suffered	
  psychological	
  damage	
  
during	
  the	
  war	
  to	
  be	
  subdued	
  with	
  high	
  doses	
  of	
  insulin	
  and	
  later	
  retrieved	
  
from	
  the	
  resultant	
  coma	
  with	
  sugar.	
  	
  Gordon	
  recounts	
  that	
  “when	
  they	
  come	
  
out	
  they	
  are	
  basically	
  rebirthed	
  and	
  exhibit	
  every	
  stage	
  of	
  the	
  new-­‐born	
  
child.”	
  	
  The	
  patient	
  chosen	
  by	
  Gordon	
  is	
  anonymous	
  and	
  only	
  ever	
  seen	
  in	
  
part	
  –	
  the	
  films	
  focus	
  separately	
  on	
  his	
  hand,	
  his	
  head,	
  his	
  eyes,	
  each	
  
presumably	
  intended	
  to	
  be	
  studied	
  as	
  signifiers	
  of	
  his	
  inner	
  mental	
  state.	
  
These	
  details	
  are	
  shot	
  so	
  close	
  up	
  that	
  at	
  times	
  they	
  appear	
  like	
  an	
  abstract	
  
monochrome	
  composition.	
  It	
  is	
  powerful	
  stuff	
  that	
  Gordon	
  hoped	
  would	
  be	
  
‘potent	
  without	
  being	
  shocking’	
  (ibid).	
  

	
  

This	
  exhibition	
  and	
  installation	
  in	
  Eindhoven	
  (1995)	
  seems	
  to	
  expand	
  on	
  human	
  

suffering	
  to	
  include	
  all	
  suffering.	
  	
  Among	
  the	
  films	
  focusing	
  on	
  the	
  human	
  body	
  and	
  

face	
  Gordon	
  includes	
  Film	
  Noir	
  (Fly),	
  a	
  work	
  which	
  magnifies	
  the	
  death	
  throes	
  of	
  a	
  

household	
  fly.49	
  	
  The	
  fly	
  is	
  seen	
  in	
  black	
  and	
  white,	
  in	
  extreme	
  close	
  up,	
  and	
  on	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  Jan	
  Debbaut,	
  Douglas	
  Gordon	
  (Gordon	
  and	
  Debbaut,	
  1998:	
  44)	
  talks	
  about	
  this	
  particular	
  film	
  as	
  
follows:	
  “This	
  was	
  an	
  image	
  of	
  something	
  that	
  we	
  see	
  killed	
  every	
  day.	
  We	
  see	
  them	
  dying	
  in	
  corners	
  of	
  rooms	
  at	
  home;	
  we	
  
don’t	
  care	
  about	
  them.	
  Some	
  of	
  us	
  even	
  tortured	
  these	
  things	
  as	
  part	
  of	
  a	
  ‘game’	
  to	
  play	
  when	
  we	
  were	
  children.	
  But	
  seeing	
  
something	
  like	
  this	
  in	
  a	
  museum	
  becomes	
  a	
  much	
  more	
  distressing	
  game	
  to	
  play.”	
  
	
  	
  



	
   62	
  

occasion,	
  on	
  a	
  large	
  screen.	
  	
  Brown	
  (2004:	
  49-­‐50)	
  describes	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  

juxtaposition	
  of	
  human	
  and	
  insect	
  video	
  imagery:	
  

The	
  installation	
  in	
  Eindhoven	
  comprised	
  six	
  pieces	
  in	
  total,	
  five	
  using	
  this	
  
disturbing	
  footage	
  and	
  one,	
  projected	
  on	
  a	
  screen	
  of	
  the	
  same	
  size	
  as	
  the	
  
others,	
  showing	
  a	
  dying	
  fly.	
  	
  The	
  inclusion	
  of	
  Film	
  Noir	
  (fly),	
  the	
  juxtaposition	
  
and	
  implied	
  equivalence	
  of	
  human	
  and	
  insect,	
  gave	
  the	
  installation	
  an	
  
extreme	
  tension,	
  both	
  subjects	
  utterly	
  objectified,	
  the	
  man	
  seen	
  only	
  as	
  
disembodied	
  parts.	
  	
  Watching	
  the	
  dying	
  twitches	
  of	
  the	
  fly	
  recalls	
  the	
  
innocent	
  cruelty	
  of	
  childhood	
  curiosity	
  rather	
  than	
  scientific	
  observation,	
  but	
  
a	
  sense	
  of	
  inhumanity	
  is	
  common	
  to	
  both	
  sets	
  of	
  images.	
  	
  Film	
  Noir	
  (Hand)	
  
seeks	
  signs	
  of	
  inner	
  life	
  in	
  the	
  subject’s	
  fingers,	
  while	
  Film	
  Noir	
  (Perspire)	
  
focuses	
  on	
  his	
  sweat-­‐covered	
  brow	
  and	
  one	
  closed	
  eye.	
  	
  In	
  the	
  extreme	
  close-­‐
up	
  of	
  Film	
  Noir	
  (Fear)	
  the	
  patient	
  appears	
  awake	
  and	
  terrified	
  by	
  we	
  know	
  
not	
  what.	
  	
  Film	
  Noir	
  (Twins)	
  uses	
  two	
  screens,	
  one	
  vertical,	
  the	
  other	
  
horizontal	
  to	
  present	
  two	
  sequences	
  of	
  images	
  showing	
  the	
  man’s	
  face,	
  as	
  he	
  
endures	
  a	
  range	
  of	
  emotions	
  that	
  may	
  be	
  anxiety,	
  fear,	
  confusion.50	
  

	
  

Sound	
  has	
  been	
  removed	
  in	
  these	
  works	
  and	
  this	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  psychotic	
  

state	
  by	
  an	
  overemphasis	
  of	
  the	
  scopic	
  drive,	
  thus	
  implicating	
  the	
  viewer	
  in	
  the	
  

spectacle	
  of	
  trauma.	
  	
  Silence	
  can	
  be	
  used	
  as	
  an	
  aesthetic	
  tool	
  to	
  demarcate	
  or	
  frame	
  

the	
  subject	
  of	
  sonic	
  importance.	
  	
  Goodman	
  explains	
  the	
  implications	
  of	
  silence	
  as	
  

follows:	
  

[I]n	
  the	
  history	
  of	
  musical	
  aesthetics,	
  silence,	
  from	
  John	
  Cage	
  onward,	
  has	
  
been	
  conjoined	
  to	
  the	
  virtual	
  in	
  that	
  it	
  constitutes	
  the	
  shadow	
  of	
  audition,	
  the	
  
nonconscious	
  background,	
  perceivable	
  only	
  through	
  absence	
  and	
  with	
  only	
  a	
  
negative	
  possibility	
  of	
  entering	
  conscious	
  attention.	
  	
  Silence	
  […]	
  is	
  sound	
  in	
  
potential,	
  unactualized	
  (Goodman,	
  2010:	
  191).	
  

	
  

Gordon’s	
  video	
  installations	
  evoke	
  another	
  version	
  of	
  this	
  “unactualized”	
  sound	
  

which	
  sets	
  up	
  eerie	
  aesthetic	
  resonances	
  in	
  the	
  viewer’s	
  imagination.	
  	
  Silence	
  can	
  

also	
  connote	
  a	
  quasi-­‐spiritual	
  and	
  nostalgic	
  feeling	
  in	
  creating	
  a	
  near	
  religious	
  

feeling	
  of	
  film	
  and	
  image	
  worship	
  in	
  a	
  gallery	
  setting.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  This	
  description	
  of	
  Gordon’s	
  work	
  calls	
  to	
  mind	
  Paul	
  Virilio’s	
  disturbing	
  book	
  Art	
  and	
  Fear	
  (2000)	
  in	
  which	
  science,	
  medicine	
  
and	
  art	
  are	
  combined	
  in	
  a	
  futuristic	
  apocalypse	
  of	
  mad	
  scientist	
  as	
  artist,	
  i.e.	
  where	
  the	
  human	
  and	
  animal	
  body	
  is	
  completely	
  
objectified	
  in	
  the	
  name	
  of	
  experimental	
  research,	
  progress	
  and	
  human	
  perfection.	
  	
  The	
  manipulation	
  of	
  bodies	
  in	
  Gordon’s	
  
works	
  seem	
  to	
  form	
  a	
  branch	
  to	
  what	
  Virilio	
  says	
  is	
  happening	
  to	
  humanity	
  and	
  could	
  provide	
  a	
  beginning	
  for	
  commentary	
  on	
  
what	
  can	
  happen	
  to	
  living	
  beings	
  in	
  the	
  name	
  of	
  genetic	
  engineering	
  if	
  not	
  checked.	
  	
  Gordon	
  states	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  Katrina	
  
M	
  Brown	
  (Brown,	
  2004:	
  44)	
  that	
  “[i]t	
  is	
  surely	
  the	
  case	
  that	
  every	
  human	
  being	
  is	
  interested	
  in	
  neuro-­‐psychological	
  
phenomena	
  because,	
  statistically,	
  every	
  family	
  has	
  had,	
  or	
  will	
  have,	
  some	
  experience	
  of	
  dysfunctional	
  behaviour.	
  	
  So	
  it’s	
  
something	
  we	
  live	
  with.	
  	
  We	
  can	
  be	
  fascinated	
  by	
  this	
  subject	
  and	
  we	
  can	
  be	
  terrified	
  of	
  it.	
  	
  So	
  for	
  me,	
  fear	
  and	
  repulsion	
  and	
  
fascination	
  are	
  critical	
  elements	
  in	
  both	
  the	
  world	
  of	
  science	
  and	
  the	
  world	
  of	
  cinema.	
  	
  We	
  can	
  be	
  attracted	
  to	
  the	
  spectacle	
  of	
  
cinema	
  while	
  watching	
  something	
  completely	
  repulsive.”	
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Trauma	
  and	
  Repetition,	
  10Ms	
  -­1	
  (1994):	
  

10Ms	
  -­1	
  is	
  an	
  archived	
  video	
  document	
  of	
  a	
  man	
  unable	
  to	
  stand	
  up.	
  	
  His	
  failing	
  

attempts	
  to	
  stand	
  are	
  played	
  over	
  and	
  over	
  again	
  in	
  this	
  video.	
  	
  This	
  footage	
  

portrays	
  a	
  man	
  suffering	
  from	
  various	
  mental	
  conditions	
  and	
  the	
  installation	
  format	
  

involves	
  the	
  viewer	
  directly	
  in	
  that	
  it	
  forces	
  a	
  physical	
  engagement	
  with	
  the	
  image	
  

in	
  the	
  way	
  that	
  the	
  screens	
  are	
  set	
  up.	
  	
  Katherine	
  Brown	
  (Brown,	
  2004:	
  42)	
  

describes	
  the	
  piece	
  as	
  follows:	
  

Like	
  Trigger	
  Finger,	
  10	
  Ms	
  -­1	
  (1994)	
  uses	
  footage	
  that	
  records	
  and	
  observes	
  
the	
  body	
  as	
  conduit	
  between	
  past	
  and	
  present,	
  its	
  actions	
  becoming	
  a	
  
physical	
  manifestation	
  of	
  mental	
  scars	
  inflicted	
  by	
  some	
  unknown	
  past	
  event.	
  
It	
  presents	
  unaltered	
  footage	
  of	
  a	
  young	
  man	
  dressed	
  only	
  in	
  underpants	
  in	
  a	
  
room	
  sparsely	
  furnished	
  with	
  a	
  metal	
  bed	
  frame	
  and	
  a	
  screen,	
  just	
  enough	
  
information	
  to	
  imply	
  some	
  kind	
  of	
  medical	
  institution,	
  though	
  at	
  first	
  sight	
  
the	
  man	
  appears	
  to	
  be	
  in	
  good	
  health.	
  The	
  film	
  records	
  his	
  painful	
  attempts	
  
to	
  walk,	
  before	
  falling	
  over,	
  and	
  his	
  subsequent	
  almost	
  unbearable	
  inability,	
  
despite	
  repeated	
  attempts,	
  to	
  stand	
  again.	
  
	
  
Screens	
  are	
  placed	
  on	
  the	
  floor,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  space,	
  propped	
  against	
  a	
  
black	
  pole.	
  It	
  is	
  large	
  enough	
  to	
  depict	
  the	
  young	
  man	
  almost	
  life-­‐size.	
  One	
  
can	
  walk	
  around	
  the	
  screen,	
  or	
  between	
  the	
  projector	
  and	
  screen,	
  inserting	
  
oneself	
  in	
  the	
  image	
  as	
  a	
  shadow/negative	
  presence.	
  
Gordon	
  has	
  used	
  such	
  physical	
  proximity	
  to	
  the	
  screen	
  in	
  several	
  of	
  his	
  
works,	
  describing	
  the	
  strategy	
  as	
  follows:	
  “You	
  have	
  the	
  opportunity	
  to	
  do	
  
something	
  you’re	
  never	
  allowed	
  to	
  do	
  in	
  the	
  movie	
  theatre	
  –	
  touching	
  the	
  
screen.	
  	
  In	
  the	
  theatre	
  usually	
  you	
  keep	
  a	
  distance.	
  And	
  the	
  metaphor	
  of	
  
distance	
  is	
  the	
  metaphor	
  of	
  voyeurism.	
  	
  But	
  when	
  you	
  get	
  closer	
  and	
  closer	
  
you	
  can	
  actually	
  take	
  the	
  sadist’s	
  part,	
  if	
  you’re	
  close	
  enough	
  to	
  get	
  involved.”	
  
	
  

The	
  repeated	
  imagery	
  in	
  Gordon’s	
  video	
  installations	
  seems	
  to	
  suggest	
  a	
  situation	
  of	
  

being	
  stuck	
  and	
  of	
  something	
  that	
  repeats	
  itself	
  in	
  the	
  mind.	
  	
  Like	
  a	
  stuck	
  record	
  the	
  

man	
  struggles	
  to	
  get	
  up	
  but	
  can’t.	
  	
  It	
  is	
  as	
  if	
  his	
  body	
  has	
  shut	
  down	
  in	
  response	
  to	
  

fear	
  and	
  cannot	
  mobilize	
  to	
  stand	
  and	
  escape	
  his	
  situation.	
  	
  We	
  know	
  not	
  what	
  

makes	
  the	
  man	
  in	
  the	
  Film	
  Noir	
  (Fear)	
  so	
  disturbed	
  in	
  his	
  facial	
  expressions;	
  once	
  

again	
  we	
  are	
  unable	
  to	
  see	
  past	
  the	
  frame	
  and	
  as	
  his	
  face	
  is	
  framed	
  leaving	
  no	
  space	
  

for	
  escape	
  so	
  the	
  viewer	
  is	
  also	
  stuck	
  with	
  this	
  view.	
  	
  Gordon’s	
  work	
  could	
  seem	
  to	
  

represent,	
  in	
  psychiatrist	
  Henry	
  Krystal’s	
  words,	
  the	
  “aftereffects	
  of	
  catastrophic	
  

adult	
  psychic	
  trauma,	
  that	
  is,	
  those	
  aftereffects	
  that	
  represent	
  a	
  continuation	
  of	
  the	
  

traumatic	
  process”	
  (Caruth,	
  1995:	
  	
  81).	
  	
  The	
  repetition	
  in	
  the	
  form	
  of	
  looped	
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imagery	
  is	
  a	
  form	
  of	
  temporality.	
  	
  It	
  serves	
  to	
  exaggerate	
  the	
  elements	
  of	
  time	
  

inherent	
  in	
  moments	
  of	
  fear,	
  pain	
  and	
  trauma.	
  	
  As	
  Krystal	
  (ibid)	
  comments,	
  the	
  

memory	
  of	
  a	
  past	
  trauma	
  is	
  repeated	
  in	
  an	
  aftereffect	
  that	
  continues	
  and	
  takes	
  up	
  

time	
  again	
  and	
  again.	
  	
  

	
  

24	
  Hour	
  Psycho	
  (1993):	
  

24	
  Hour	
  Psycho	
  brought	
  Douglas	
  Gordon	
  much	
  publicity	
  as	
  an	
  artist.	
  	
  Its	
  simplicity	
  is	
  

disarming	
  and	
  the	
  work	
  itself	
  is	
  disturbing.	
  	
  It	
  is	
  multi-­‐layered	
  in	
  the	
  most	
  simple	
  

yet	
  surreal	
  way	
  and	
  it	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  it	
  changed	
  the	
  face	
  of	
  cinema	
  and	
  video	
  

art.51	
  	
  It	
  is	
  based	
  on	
  Alfred	
  Hitchcock’s	
  Film	
  Noir	
  horror	
  movie/thriller	
  Psycho	
  

(1959)	
  which	
  Gordon	
  slowed	
  down	
  so	
  that	
  the	
  original	
  109	
  minute	
  film	
  plays	
  out	
  

over	
  24	
  hours	
  (2	
  frames	
  per	
  second).	
  	
  The	
  change	
  is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  subtle	
  and	
  

dramatic	
  and	
  a	
  new	
  artwork	
  is	
  created	
  from	
  the	
  original	
  by	
  the	
  shift	
  in	
  tempo,	
  the	
  

removal	
  of	
  sound	
  and	
  the	
  recontextualisation.52	
  	
  Time	
  thereby	
  becomes	
  a	
  central	
  

theme	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  film	
  evokes	
  a	
  feeling	
  of	
  tension	
  and	
  anxiety.	
  	
  The	
  

relationship	
  between	
  the	
  original	
  Psycho	
  and	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  is	
  ever-­‐present	
  and	
  

complex.	
  	
  The	
  slowing	
  down	
  of	
  the	
  footage,	
  as	
  a	
  technique,	
  works	
  very	
  effectively	
  in	
  

this	
  particular	
  film	
  because	
  of	
  the	
  overriding	
  element	
  of	
  fear	
  and	
  terror	
  embedded	
  

in	
  the	
  original.53	
  Gordon’s	
  work	
  objectifies	
  the	
  original.	
  	
  It	
  renders	
  the	
  feelings	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  	
  Taubin	
  comments:	
  “Just	
  as	
  Psycho,	
  in	
  1960,	
  marked	
  a	
  final	
  staging	
  post	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  studio	
  system	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  
the	
  Hollywood	
  film	
  industry,	
  24	
  Hour	
  Psycho,	
  like	
  an	
  elegy,	
  marks	
  a	
  point	
  of	
  no	
  return	
  for	
  the	
  cinema	
  itself”	
  (1996:	
  72).	
  
	
  
52	
  Katrina	
  M.	
  Brown	
  describes	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  as	
  follows:	
  

[…]	
  he	
  created	
  a	
  large-­‐scale	
  video	
  projection,	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  (1993),	
  which	
  slowed	
  down	
  Alfred	
  Hitchcock’s	
  classic	
  
film	
  of	
  1960	
  so	
  that	
  it	
  would	
  last	
  a	
  full	
  day	
  rather	
  than	
  the	
  original	
  109	
  minutes.	
  Instead	
  of	
  the	
  standard	
  24	
  frames	
  
per	
  second	
  speed	
  at	
  which	
  a	
  film	
  is	
  projected,	
  Gordon’s	
  projection	
  is	
  viewed	
  at	
  almost	
  2	
  frames	
  per	
  second,	
  so	
  that	
  
the	
  movement	
  between	
  each	
  is	
  just	
  evident.	
  It	
  is	
  screened	
  without	
  sound,	
  creating	
  an	
  eerily	
  still	
  atmosphere	
  in	
  the	
  
midst	
  of	
  this	
  well-­‐known	
  dramatic	
  film.	
  The	
  effect	
  is	
  extraordinary,	
  achieved	
  through	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  
established	
  convention,	
  in	
  both	
  television	
  and	
  cinema,	
  that	
  slow	
  motion	
  tends	
  to	
  indicate	
  extreme	
  gravity	
  and	
  
significance	
  (2004:	
  21).	
  
	
  	
  

53	
  Psycho	
  is	
  a	
  notorious	
  film.	
  	
  In	
  an	
  article	
  on	
  the	
  film	
  and	
  its	
  director,	
  Nigel	
  Andrews	
  states	
  the	
  following:	
  
In	
  the	
  intervening	
  years	
  Psycho,	
  the	
  throwaway	
  movie,	
  has	
  become	
  a	
  milestone,	
  a	
  masterpiece,	
  a	
  cultural	
  artifact	
  for	
  
eternity.	
  	
  Its	
  fascination	
  is	
  worldwide	
  and	
  inexhaustible	
  […]	
  Like	
  any	
  great	
  work	
  of	
  art,	
  Psycho	
  never	
  stops	
  asking	
  
questions	
  or	
  provoking	
  us	
  to	
  hazard	
  answers.	
  	
  It	
  is	
  classic	
  horror,	
  since	
  it	
  makes	
  us	
  jump	
  out	
  of	
  our	
  skins	
  half	
  a	
  
dozen	
  times.	
  	
  Yet	
  it	
  starts	
  by	
  seeming	
  classic	
  in	
  another	
  sense:	
  a	
  linear,	
  logical,	
  near	
  Aristotelian	
  tale	
  of	
  a	
  woman	
  in	
  
love	
  who	
  steals	
  money	
  to	
  build	
  a	
  future	
  and	
  then,	
  at	
  the	
  last	
  possible	
  moment,	
  repents.	
  	
  But	
  she	
  finds	
  it	
  isn’t	
  the	
  last	
  
possible	
  moment	
  after	
  all.	
  	
  It	
  is	
  too	
  late.	
  	
  In	
  the	
  act	
  of	
  literally	
  and	
  metaphorically	
  cleansing	
  herself	
  –	
  in	
  the	
  shower	
  –	
  
she	
  is	
  nuked.	
  	
  

Andrews	
  goes	
  on	
  to	
  discuss	
  this	
  scene	
  in	
  relation	
  to	
  Hiroshima	
  in	
  its	
  excessiveness	
  and	
  the	
  ‘banality	
  of	
  evil’:	
  
Asked	
  by	
  Traffaut	
  what	
  drew	
  him	
  to	
  Robert	
  Bloch’s	
  original	
  novel,	
  published	
  in	
  1959,	
  Hitchcock	
  replied:	
  “The	
  thing	
  
that	
  […]made	
  me	
  decide	
  to	
  do	
  the	
  picture	
  was	
  the	
  suddenness	
  of	
  the	
  murder	
  in	
  the	
  shower	
  scene,	
  come,	
  as	
  it	
  were,	
  
out	
  of	
  the	
  blue.”	
  	
  Out	
  of	
  the	
  blue.	
  	
  Like	
  a	
  falling	
  bomb.	
  	
  The	
  very	
  sequence	
  of	
  the	
  shower	
  murder	
  is	
  an	
  atomisation	
  of	
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terror	
  and	
  horror	
  abstract	
  and	
  conceptual	
  (and	
  perhaps	
  all	
  the	
  more	
  menacing).	
  	
  

The	
  work	
  also	
  seems	
  to	
  speak	
  to	
  audiences	
  in	
  an	
  ethereal	
  and	
  unconscious	
  way:	
  in	
  

the	
  future,	
  our	
  dreams,	
  our	
  psyches	
  and	
  in	
  our	
  everyday	
  lives.	
  

	
  

The	
  Unconscious	
  in	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  Psycho:	
  	
  

The	
  complex	
  connections	
  and	
  relationships	
  between	
  the	
  original	
  Psycho	
  and	
  24	
  

Hour	
  Psycho	
  is	
  significant.	
  	
  Philip	
  Monk	
  has	
  dedicated	
  an	
  entire	
  book	
  to	
  Gordon’s	
  re-­‐

appropriations	
  of	
  Hollywood	
  films	
  in	
  which	
  he	
  adopts	
  a	
  psychoanalytical	
  approach	
  

to	
  grapple	
  with	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  unconscious	
  as	
  it	
  is	
  seen	
  to	
  relate	
  to	
  Gordon’s	
  

work.	
  	
  For	
  instance,	
  Gordon	
  has	
  ‘displaced’	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  original	
  film	
  Psycho,	
  

obliterating	
  language	
  and	
  rendering	
  the	
  work	
  silent,	
  which,	
  as	
  Monk	
  (2003:	
  74)	
  puts	
  

it:	
  	
  “dwells	
  within	
  Hitchcock’s	
  film	
  like	
  the	
  mother	
  who	
  is	
  absent	
  within	
  Psycho	
  […]”	
  	
  

This	
  creates	
  a	
  powerful	
  psychological	
  dynamic	
  in	
  the	
  viewer	
  as	
  he/she	
  attempts	
  to	
  

fill	
  in	
  for	
  themselves	
  remembered	
  dialogue	
  of	
  the	
  original	
  while	
  watching	
  Gordon’s	
  

re-­‐imagined	
  version	
  (ibid:	
  72).	
  	
  A	
  madness	
  (or	
  inward	
  looking	
  reflection	
  in	
  that	
  we	
  

talk	
  to	
  ourselves)	
  that	
  is	
  very	
  much	
  part	
  of	
  the	
  original	
  Psycho	
  comes	
  to	
  the	
  surface,	
  

first	
  with	
  the	
  doomed	
  Marian	
  Crane	
  talking	
  to	
  herself	
  after	
  she	
  has	
  stolen	
  money,	
  

and	
  then	
  in	
  the	
  demented	
  ventriloquism	
  of	
  Norman	
  Bates.	
  	
  Monk	
  writes	
  about	
  24	
  

Hour	
  Psycho	
  as	
  engaging	
  the	
  unconscious	
  of	
  the	
  spectator	
  (which	
  possibly	
  would	
  

make	
  Gordon’s	
  words	
  about	
  ‘conversations’	
  with	
  his	
  viewers	
  ring	
  true),	
  in	
  that	
  it	
  

“suspends”	
  the	
  image,	
  opening	
  “up	
  a	
  gap	
  in	
  our	
  experience	
  that,	
  at	
  one	
  and	
  the	
  same	
  

time,	
  is	
  the	
  site	
  of	
  our	
  perception	
  of	
  film	
  and	
  the	
  place	
  where	
  our	
  unconscious	
  

operates”	
  54	
  (ibid:	
  73).	
  	
  He	
  continues:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
film	
  grammar:	
  75	
  cuts	
  in	
  45	
  seconds.	
  	
  The	
  nuclear	
  disintegration	
  of	
  form.	
  	
  This	
  was	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  horror,	
  spring-­‐
cleaned	
  with	
  the	
  squalor	
  of	
  the	
  everyday	
  […]	
  Everyone,	
  even	
  the	
  victim,	
  had	
  grown	
  up.	
  	
  You	
  could	
  look	
  into	
  Psycho	
  
as	
  you	
  looked	
  into	
  your	
  newspaper.	
  	
  Terror	
  was	
  right	
  here,	
  on	
  your	
  breakfast	
  table	
  (Andrews,	
  FT,	
  March	
  20,	
  2010,	
  
Life	
  and	
  Arts).	
  	
  
	
  

54	
  	
  In	
  a	
  note	
  in	
  Monk’s	
  chapter	
  on	
  Douglas	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  he	
  describes	
  how	
  psychoanalysts	
  Lacan	
  and	
  Freud	
  theorise	
  
on	
  the	
  locality	
  of	
  the	
  unconscious:	
  

Lacan	
  has	
  written	
  on	
  the	
  place	
  and	
  temporality	
  of	
  the	
  unconscious,	
  which	
  differ	
  from	
  those	
  of	
  logical	
  space	
  and	
  time.	
  
On	
  its	
  place:	
  “The	
  primary	
  process…must,	
  once	
  again,	
  be	
  apprehended	
  in	
  its	
  experience	
  of	
  rupture,	
  between	
  
perception	
  and	
  consciousness,	
  in	
  that	
  non-­‐temporal	
  locus,	
  I	
  said,	
  which	
  forces	
  us	
  to	
  posit	
  what	
  Freud	
  calls…	
  die	
  Idea	
  
einer	
  andere	
  Lokalitat,	
  the	
  idea	
  of	
  another	
  locality,	
  another	
  space,	
  another	
  scene,	
  the	
  between	
  perception	
  and	
  
consciousness.”	
  On	
  its	
  temporality:	
  “The	
  unconscious	
  is	
  always	
  manifested	
  as	
  that	
  which	
  vacillates	
  in	
  a	
  split	
  in	
  the	
  
subject…	
  The	
  appearance/disappearance	
  takes	
  place	
  between	
  two	
  points,	
  the	
  initial	
  and	
  the	
  terminal	
  of	
  this	
  logical	
  
time	
  –	
  between	
  the	
  instant	
  of	
  seeing,	
  when	
  something	
  of	
  the	
  intuition	
  itself	
  is	
  always	
  elided,	
  not	
  to	
  say	
  lost,	
  and	
  that	
  
elusive	
  moment	
  when	
  the	
  apprehension	
  of	
  the	
  unconscious	
  is	
  not,	
  in	
  fact,	
  concluded,	
  when	
  it	
  is	
  always	
  the	
  question	
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The	
  slow	
  motion	
  of	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  places	
  us	
  in	
  a	
  different	
  temporal	
  
universe	
  where	
  there	
  are	
  no	
  privileged	
  moments.	
  	
  In	
  Gordon’s	
  version,	
  the	
  
shower	
  scene	
  –	
  the	
  epitome	
  of	
  montage	
  in	
  Psycho	
  –	
  is	
  not	
  more	
  significant	
  
than	
  any	
  other.	
  	
  In	
  fact,	
  “scene”	
  makes	
  no	
  sense	
  when	
  plot	
  construction	
  
dissipates	
  and	
  montage	
  is	
  elided	
  through	
  protraction.	
  	
  Montage	
  is	
  the	
  first	
  
victim	
  of	
  slow	
  motion;	
  the	
  naturalistic	
  duration	
  film	
  fictionally	
  promotes	
  is	
  
the	
  second.	
  	
  With	
  no	
  privileged	
  moments	
  24	
  hour	
  Psycho	
  reproduces	
  the	
  
double-­‐bind	
  space	
  of	
  no	
  single	
  traumatic	
  event.	
  	
  But	
  it	
  also	
  installs	
  us	
  in	
  the	
  
reality	
  in	
  which	
  the	
  psycho	
  strikes	
  in	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  everyday,	
  in	
  the	
  
banality	
  of	
  what	
  Gilles	
  Deleuze	
  calls	
  the	
  “any-­‐instant-­‐whatever”55	
  (ibid:	
  76).	
  
	
  

This	
  passage	
  addresses	
  the	
  steady	
  and	
  invasively	
  creeping	
  fear	
  in	
  the	
  everyday	
  

moment	
  that	
  Hitchcock’s	
  original	
  Psycho	
  and	
  Gordon’s	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  both	
  capture,	
  

i.e.	
  the	
  reality	
  that	
  at	
  any	
  given	
  moment	
  or	
  at	
  “any-­‐instant-­‐whatever”	
  someone	
  is	
  

experiencing	
  trauma.	
  	
  24	
  Hour	
  Psycho,	
  through	
  its	
  temporal	
  and	
  spatial	
  

deconstruction,	
  becomes	
  at	
  once	
  banal	
  to	
  the	
  viewer	
  yet	
  also	
  disturbing,	
  insinuating	
  

itself	
  continuously	
  like	
  “the	
  organ	
  perfecting	
  a	
  new	
  reality”	
  (Deleuze,	
  1986:	
  8).	
  	
  

Deleuze	
  speaks	
  of	
  cinema	
  as	
  having	
  the	
  capability	
  to	
  change	
  and	
  create	
  what	
  reality	
  

is	
  to	
  a	
  viewer,	
  to	
  our	
  collective	
  viewership.	
  	
  These	
  shared	
  experiences	
  of	
  watching	
  

films	
  become	
  part	
  of	
  our	
  collective	
  unconscious	
  and	
  therefore	
  become	
  a	
  new,	
  shared	
  

reality.	
  	
  24	
  Hour	
  Psycho	
  plays	
  on	
  this	
  notion	
  of	
  a	
  collective	
  film	
  knowledge	
  and	
  

furthers	
  Hitchcock’s	
  successful	
  attempts	
  at	
  creating	
  dis-­‐ease	
  in	
  the	
  audience.	
  

	
  

Selected	
  South	
  African	
  Contemporary	
  Video	
  Artists:	
  

There	
  is	
  an	
  associated	
  violence	
  with	
  perceptions	
  of	
  Africa,	
  “an	
  association	
  haunted	
  

by	
  the	
  ancient	
  specter	
  of	
  primitivism	
  and	
  stereotypical	
  views	
  of	
  Africa”	
  (Smith,	
  

Enwezor,	
  Condee,	
  2008:264-­‐265).	
  	
  In	
  addition	
  to	
  this	
  associated	
  violence	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  the	
  African	
  continent	
  as	
  a	
  whole,	
  apartheid	
  and	
  its	
  legacy	
  further	
  clouds	
  

and	
  burdens	
  the	
  perceptions	
  of	
  South	
  Africa	
  as	
  a	
  country	
  on	
  this	
  continent.	
  	
  Njabulo	
  

Ndebele56	
  describes	
  this	
  in	
  terms	
  of	
  “obscene	
  social	
  exhibitionism”:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
of	
  an	
  ‘absorption’	
  fraught	
  with	
  false	
  trails.”	
  Jacques	
  Lacan,	
  The	
  Four	
  Fundamental	
  Concepts	
  of	
  Psycho-­Analysis	
  (Monk,	
  
2003:	
  225).	
  
	
  

55	
  Deleuze	
  says:	
  “The	
  any-­‐instant-­‐whatever	
  is	
  the	
  instant	
  which	
  is	
  equidistant	
  from	
  another”	
  and	
  can	
  relate	
  to	
  the	
  domestic,	
  
the	
  everyday,	
  the	
  expected	
  norm	
  (Deleuze,	
  1983:	
  6).	
  	
  
	
  
56	
  Njabulo	
  Ndebele	
  (born	
  in	
  Swaziland	
  in	
  1948)	
  is	
  a	
  writer,	
  teacher	
  and	
  academic.	
  	
  His	
  father	
  was	
  a	
  playwright	
  and	
  teacher	
  
publishing	
  the	
  first	
  ever	
  Zulu	
  book	
  of	
  drama	
  in	
  the	
  1940s	
  in	
  Lesotho.	
  Ndebele	
  became	
  Vice-­‐Chancellor	
  and	
  Principal	
  of	
  the	
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Everything	
  in	
  South	
  Africa	
  has	
  been	
  mind-­‐bogglingly	
  spectacular:	
  the	
  
monstrous	
  war	
  machine	
  developed	
  over	
  the	
  years;	
  the	
  random	
  massive	
  pass	
  
raids;	
  mass	
  shootings	
  and	
  killings;	
  mass	
  economic	
  exploitation	
  the	
  ultimate	
  
symbol	
  of	
  which	
  was	
  the	
  mining	
  industry;	
  the	
  mass	
  removals	
  of	
  people;	
  the	
  
spate	
  of	
  draconian	
  laws	
  passed	
  with	
  the	
  spectacle	
  of	
  parliamentary	
  
promulgations;	
  the	
  luxurious	
  life-­‐style	
  of	
  whites;	
  servants,	
  all-­‐encompassing	
  
privilege;	
  swimming	
  pools,	
  and	
  high	
  commodity	
  consumption;	
  the	
  sprawling	
  
monotony	
  of	
  architecture	
  in	
  African	
  locations,	
  which	
  are	
  the	
  very	
  picture	
  of	
  
poverty	
  and	
  oppression.	
  	
  The	
  symbols	
  are	
  all	
  over:	
  the	
  quintessence	
  of	
  
obscene	
  social	
  exhibitionism	
  (ibid:	
  252).	
  

	
  

It	
  is	
  against	
  this	
  backdrop	
  that	
  contemporary	
  South	
  African	
  art	
  emerges.	
  	
  As	
  

negative	
  and	
  oppressive	
  an	
  image	
  that	
  the	
  above	
  description	
  portrays,	
  art	
  in	
  South	
  

Africa,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Okwui	
  Enwezor57	
  (Williamson,	
  2009:	
  16),	
  represents	
  “one	
  of	
  

the	
  most	
  dynamic	
  and	
  vigorous	
  spaces	
  of	
  artistic	
  practice.”	
  

	
  

Since	
  the	
  advent	
  of	
  democracy	
  in	
  South	
  Africa	
  in	
  the	
  nineties,	
  the	
  field	
  of	
  art	
  in	
  this	
  

country	
  has	
  been	
  in	
  a	
  state	
  of	
  constant	
  invention.	
  	
  The	
  release	
  of	
  political	
  prisoners	
  

by	
  then	
  president	
  F.W.	
  de	
  Klerk	
  in	
  1989	
  and	
  1990	
  and	
  the	
  shift	
  from	
  apartheid	
  to	
  

post-­‐apartheid	
  politics	
  also	
  saw	
  a	
  change	
  of	
  attitude	
  towards	
  South	
  African	
  art;	
  

contemporary	
  artists	
  gained	
  acceptance	
  and	
  recognition	
  in	
  the	
  international	
  art	
  

market	
  (ibid).	
  	
  This	
  was	
  an	
  important	
  time	
  for	
  contemporary	
  art	
  following	
  the	
  

period	
  of	
  isolationism	
  from	
  the	
  international	
  community	
  during	
  apartheid	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  cultural	
  boycotts.58	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
University	
  of	
  Cape	
  Town,	
  he	
  holds	
  numerous	
  honorary	
  doctorates	
  from	
  universities	
  around	
  the	
  world.	
  	
  His	
  publications	
  
include	
  Fine	
  Lines	
  from	
  the	
  Box:	
  Further	
  Thoughts	
  About	
  our	
  Country	
  (2007);	
  The	
  Cry	
  of	
  Winnie	
  Mandela	
  (2003);	
  Death	
  of	
  a	
  Son	
  
(1996);	
  Rediscovery	
  of	
  the	
  Ordinary:	
  Essays	
  on	
  South	
  African	
  Literature	
  and	
  Culture	
  (2006).	
  
	
  
57	
  Okwui	
  Enwezor	
  (born	
  in	
  Nigeria	
  in	
  1963)	
  is	
  a	
  curator,	
  art	
  critic	
  and	
  educator	
  specializing	
  in	
  art	
  history.	
  	
  Enwezor	
  founded	
  
the	
  critical	
  art	
  publication	
  NKA:	
  Journal	
  of	
  Contemporary	
  African	
  Art;	
  he	
  contributes	
  to	
  numerous	
  art	
  journals	
  such	
  as	
  Frieze,	
  
Artforum	
  and	
  Third	
  Text.	
  	
  He	
  has	
  held	
  academic	
  positions	
  at	
  the	
  San	
  Francisco	
  Art	
  Institute;	
  Columbia	
  University	
  and	
  New	
  
York	
  University	
  amongst	
  others.	
  	
  In	
  1997	
  he	
  directed	
  the	
  second	
  edition	
  of	
  the	
  Johannesburg	
  Biennale	
  Trade	
  Routes.	
  	
  He	
  has	
  
recently	
  been	
  appointed	
  the	
  Artistic	
  Director	
  of	
  the	
  2012	
  Paris	
  Triennial.	
  
	
  
58	
  Lize	
  van	
  Robbroeck,	
  editor	
  of	
  Volume	
  two	
  of	
  Visual	
  Century:	
  South	
  African	
  Art	
  in	
  Context	
  (2011),	
  discusses	
  the	
  exclusion	
  and	
  
isolation	
  that	
  South	
  African	
  artists	
  faced	
  during	
  apartheid,	
  

Between	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  the	
  Soweto	
  uprisings,	
  South	
  Africa	
  was	
  increasingly	
  isolated	
  from	
  
the	
  international	
  world	
  as	
  a	
  result	
  of	
  its	
  policies	
  or	
  racial	
  discrimination	
  and	
  extreme	
  social	
  engineering.	
  	
  Against	
  a	
  
backdrop	
  of	
  decolonization	
  and	
  the	
  Cold	
  War,	
  the	
  apartheid	
  state	
  adopted	
  increasingly	
  severe	
  repressive	
  measures	
  
to	
  subdue	
  internal	
  revolt	
  and	
  international	
  pressures.	
  	
  These	
  had	
  significant	
  consequences	
  for	
  the	
  art	
  of	
  the	
  period,	
  
as	
  artists	
  were	
  harassed,	
  banned,	
  excluded	
  from	
  institutions,	
  censored	
  and	
  forced	
  into	
  exile.	
  

She	
  further	
  notes,	
  
Although	
  South	
  Africa	
  experienced	
  an	
  economic	
  boom	
  in	
  the	
  1960s,	
  which	
  led	
  to	
  a	
  proliferation	
  of	
  new	
  galleries	
  and	
  
a	
  radically	
  expanded	
  art	
  market,	
  the	
  local	
  art	
  scene	
  started	
  showing	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  imposition	
  of	
  the	
  first	
  
sanctions	
  against	
  the	
  country,	
  along	
  with	
  increasing	
  censure	
  from	
  a	
  post-­‐war	
  world	
  intent	
  on	
  overcoming	
  the	
  racist	
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However,	
  this	
  new	
  opening	
  up	
  to	
  international	
  group	
  exhibitions	
  of	
  South	
  African	
  

art	
  practice	
  was	
  fraught	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  artificiality	
  and	
  idealism.	
  	
  As	
  Okwui	
  

Enwezor	
  (ibid)	
  points	
  out:	
  

It	
  is,	
  of	
  course,	
  no	
  surprise	
  that	
  such	
  group	
  exhibitions	
  about	
  post-­‐apartheid	
  
South	
  African	
  art	
  tended	
  to	
  elide	
  the	
  clear	
  differences	
  inherent	
  in	
  the	
  work	
  of	
  
black	
  and	
  white	
  artists.	
  	
  The	
  international	
  exhibition	
  system,	
  rather	
  than	
  
address	
  these	
  differences	
  critically,	
  oftentimes	
  ignored	
  or	
  glossed	
  over	
  the	
  
remarkable	
  contradictions	
  that	
  defined	
  post-­‐apartheid	
  South	
  African	
  art,	
  
overlooking	
  or	
  muting	
  the	
  apparent	
  aesthetic	
  ideology	
  that	
  separates	
  African	
  
and	
  European	
  models	
  of	
  modernism.	
  	
  For	
  example,	
  rarely	
  were	
  the	
  
disparities	
  in	
  modes	
  of	
  working,	
  conceptual	
  systems,	
  and	
  even	
  educational	
  
training	
  between	
  black	
  and	
  white	
  artists	
  explored	
  as	
  part	
  of	
  the	
  heritage	
  of	
  
post-­‐apartheid	
  contemporary	
  art.	
  	
  In	
  fact,	
  very	
  seldom	
  was	
  the	
  question	
  ever	
  
asked	
  about	
  the	
  precise	
  designation	
  of	
  post-­‐apartheid	
  art,	
  or	
  what	
  exactly	
  
unifies	
  a	
  one-­‐time	
  segregated	
  culture	
  into	
  a	
  singular,	
  undifferentiated	
  whole.	
  
	
  

The	
  convenient	
  reinvention	
  of	
  South	
  Africa	
  as	
  a	
  multi-­‐cultural,	
  multi-­‐racial	
  ‘rainbow	
  

nation’	
  or	
  a	
  ‘new’	
  South	
  Africa	
  is	
  still	
  problematic,	
  involving	
  a	
  kind	
  of	
  amnesia,	
  

forgetting	
  or	
  a	
  ‘glossing	
  over.’59	
  	
  The	
  international	
  simplification	
  of	
  South	
  African	
  

contemporary	
  art	
  practice	
  during	
  the	
  nineties	
  is	
  in	
  some	
  ways	
  understandable.	
  	
  The	
  

deep	
  complexities	
  and	
  tensions	
  are	
  still	
  being	
  identified	
  and	
  grappled	
  with	
  in	
  

different	
  ways	
  in	
  art	
  practice	
  today.	
  	
  In	
  South	
  Africa,	
  group	
  exhibitions	
  started	
  to	
  

address	
  the	
  complexities	
  of	
  the	
  post-­‐apartheid	
  phenomenon.	
  	
  For	
  example,	
  curator	
  

Jane	
  Taylor’s	
  exhibition	
  Fault	
  Lines	
  held	
  at	
  the	
  Castle	
  of	
  Good	
  Hope	
  in	
  Cape	
  Town	
  in	
  

1996	
  “questioned	
  the	
  very	
  credibility	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  rainbow	
  nation	
  as	
  a	
  useful	
  

reference	
  for	
  the	
  making	
  of	
  art”	
  and	
  was	
  concerned	
  with	
  “disparities	
  and	
  

contradictions,	
  gaps,	
  elisions,	
  cleavages,	
  ruptures,	
  and	
  contingent	
  spaces	
  and	
  forms	
  

that	
  informed	
  not	
  only	
  South	
  African	
  art	
  but	
  the	
  post-­‐apartheid	
  self	
  at	
  that	
  time”	
  

(ibid:	
  17).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
discourses	
  that	
  led	
  to	
  the	
  Holocaust	
  and	
  other	
  Nazi	
  excesses.	
  	
  Increasingly	
  cut	
  off	
  from	
  major	
  international	
  art	
  
events	
  and	
  movements,	
  and	
  from	
  an	
  international	
  postmodern	
  culture	
  that	
  was	
  responding	
  with	
  complex	
  irony	
  and	
  
anxiety	
  to	
  a	
  world	
  threatened	
  with	
  imminent	
  atomic	
  destruction,	
  South	
  African	
  art	
  remained	
  relatively	
  parochial,	
  
conservative	
  and	
  overwhelmingly	
  white…	
  (Robbroeck,	
  2011:	
  3).	
  
	
  

59	
  The	
  idea	
  that	
  the	
  past	
  must	
  never	
  be	
  forgotten	
  has	
  become	
  a	
  powerful	
  theme	
  in	
  contemporary	
  South	
  African	
  art	
  (Williamson,	
  
2009:79).	
  	
  The	
  term	
  “rainbow	
  nation”	
  was	
  created	
  by	
  Archbishop	
  Desmond	
  Tutu	
  referring	
  to	
  post-­‐apartheid	
  multiculturalism	
  
in	
  South	
  African	
  society	
  but	
  has	
  become	
  somewhat	
  of	
  a	
  cliché.	
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A	
  discussion	
  of	
  South	
  African	
  contemporary	
  art	
  must	
  include	
  reference	
  to	
  the	
  

significance	
  of	
  the	
  Truth	
  and	
  Reconciliation	
  Commission	
  (TRC)	
  and	
  its	
  decisive	
  role	
  

(with	
  specific	
  reference	
  to	
  violence)	
  in	
  reflecting	
  on	
  and	
  dealing	
  with	
  the	
  trauma	
  of	
  

the	
  past.	
  	
  The	
  TRC	
  was	
  set	
  up	
  in	
  1995	
  under	
  Archbishop	
  Desmond	
  Tutu	
  with	
  the	
  

aims	
  of	
  its	
  hearings	
  being,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  David	
  Koloane60	
  (Herreman,	
  1999:	
  19),	
  to	
  

“investigate	
  human	
  rights	
  violations	
  committed	
  during	
  the	
  apartheid	
  era.”	
  	
  The	
  TRC	
  

hearings	
  attempted	
  to	
  expose	
  the	
  violations	
  of	
  those	
  who	
  had	
  suffered	
  under	
  

apartheid	
  as	
  well	
  as	
  calling	
  forth	
  perpetrators	
  and	
  their	
  testimonies	
  of	
  crimes	
  

against	
  humanity	
  committed	
  in	
  exchange	
  for	
  amnesty	
  before	
  the	
  law.	
  	
  These	
  

grueling	
  testimonies	
  were	
  broadcast	
  nationally.	
  	
  The	
  controversy	
  surrounding	
  the	
  

TRC	
  hearings	
  was	
  that	
  while	
  the	
  country	
  learned	
  the	
  truth	
  about	
  what	
  was	
  

happening	
  under	
  apartheid	
  the	
  people	
  who	
  had	
  killed	
  and	
  tortured	
  others	
  were	
  

excused.	
  

	
  

Recalling	
  the	
  evidence	
  given	
  by	
  a	
  high	
  profile	
  white	
  security	
  policeman,	
  Dirk	
  

Coetzee,	
  artist	
  William	
  Kentridge	
  (Williamson,	
  2009:	
  90)	
  notes:	
  “He	
  said	
  he	
  came	
  

home	
  every	
  day	
  stinking	
  of	
  blood	
  and	
  dynamite	
  from	
  blowing	
  up	
  bodies.	
  	
  His	
  wife	
  

was	
  worried,	
  because	
  immediately	
  after	
  he	
  came	
  home	
  he	
  would	
  have	
  a	
  shower	
  and	
  

she	
  thought	
  that	
  he	
  was	
  having	
  an	
  affair	
  with	
  another	
  woman	
  and	
  was	
  showering	
  to	
  

get	
  rid	
  of	
  the	
  smell	
  of	
  that	
  other	
  woman.”	
  	
  In	
  his	
  own	
  works	
  Kentridge	
  responded	
  to	
  

such	
  testimonies	
  by	
  weaving	
  them	
  into	
  his	
  theatre	
  and	
  film	
  productions.	
  	
  Ubu	
  and	
  

the	
  Truth	
  Commission	
  (1997)	
  and	
  The	
  History	
  of	
  the	
  Main	
  Complaint	
  (1996)	
  are	
  

works	
  that	
  directly	
  relate	
  to	
  the	
  TRC	
  hearings	
  and	
  deal	
  unflinchingly	
  with	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  David	
  Koloane	
  is	
  an	
  important	
  figure	
  in	
  South	
  Africa’s	
  art	
  community.	
  	
  Sean	
  O’Toole	
  describes	
  his	
  contributions	
  and	
  
relevance	
  as	
  follows,	
  

Co-­‐founder	
  of	
  Johannesburg's	
  first	
  black	
  art	
  gallery	
  in	
  the	
  late	
  1970s,	
  David	
  Koloane's	
  biography	
  reads	
  like	
  a	
  potted	
  
history	
  of	
  contemporary	
  black	
  visual	
  art	
  in	
  South	
  Africa.	
  In	
  the	
  1960s	
  he	
  was	
  a	
  young	
  apprentice	
  with	
  the	
  Polly	
  
Street	
  group	
  of	
  artists	
  ("it	
  was	
  basically	
  the	
  first	
  place	
  where	
  black	
  artists	
  could	
  come	
  together	
  under	
  one	
  roof	
  in	
  
Johannesburg,"	
  says	
  Koloane);	
  between	
  1974	
  and	
  1977	
  he	
  served	
  an	
  apprenticeship	
  under	
  Bill	
  Ainslie	
  at	
  the	
  
Johannesburg	
  Art	
  Foundation;	
  and	
  in	
  July	
  1982,	
  Koloane	
  was	
  the	
  visual	
  arts	
  coordinator	
  of	
  a	
  pivotal	
  rally	
  of	
  arts	
  and	
  
culture	
  workers,	
  the	
  Culture	
  and	
  Resistance	
  Festival	
  held	
  in	
  Botswana	
  (Arttrhob,	
  2003:	
  archive	
  71).	
  

More	
  recently,	
  Koloane	
  is	
  credited	
  with	
  co-­‐founding	
  (along	
  with	
  Robert	
  Loder)	
  The	
  Bag	
  Factory	
  studio	
  and	
  gallery	
  
space	
  in	
  downtown	
  Johannesburg.	
  Also,	
  and	
  quite	
  significantly,	
  he	
  curated	
  the	
  South	
  African	
  component	
  of	
  an	
  
international	
  retrospective	
  of	
  African	
  art,	
  'Seven	
  Stories	
  About	
  Modern	
  Art	
  In	
  Africa',	
  staged	
  at	
  London's	
  
Whitechapel	
  Art	
  Gallery	
  (1995)	
  and	
  later	
  shown	
  at	
  the	
  Guggenheim	
  in	
  New	
  York	
  (1996).	
  Koloane's	
  selections	
  for	
  
this	
  show	
  evidenced	
  his	
  uncompromising	
  view	
  of	
  how	
  South	
  African	
  history	
  has	
  influenced	
  this	
  country's	
  artistic	
  
output.	
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violent	
  history	
  of	
  this	
  country	
  and	
  foregrounds	
  it	
  as	
  something	
  that	
  cannot	
  be	
  

pushed	
  aside.	
  

	
  

Since	
  the	
  new	
  millennium	
  South	
  African	
  art	
  has	
  become	
  more	
  focused	
  on	
  the	
  

individual	
  as	
  imperatives	
  to	
  engage	
  with	
  the	
  political	
  discourse	
  (in	
  terms	
  of	
  the	
  

struggle	
  politics	
  of	
  the	
  past)	
  have	
  become	
  less	
  urgent.	
  	
  Activist	
  and	
  former	
  lawyer	
  

Albie	
  Sachs’	
  text	
  Preparing	
  Ourselves	
  for	
  Freedom	
  (1989)	
  resonates	
  here.	
  	
  He	
  argues	
  

for	
  artists	
  “to	
  go	
  beyond	
  using	
  art	
  as	
  a	
  tool	
  of	
  political	
  discourse,	
  and	
  in	
  a	
  sense	
  to	
  

perform	
  their	
  duty	
  by	
  allowing	
  the	
  work	
  of	
  the	
  imagination	
  to	
  be	
  expressed	
  in	
  more	
  

complex	
  ways”	
  (ibid:	
  19).	
  	
  Many	
  contemporary	
  South	
  African	
  artists	
  have	
  done	
  just	
  

this	
  and	
  have	
  gained	
  deserved	
  global	
  recognition	
  in	
  the	
  contemporary	
  international	
  

art	
  scene.	
  	
  However	
  the	
  global	
  popularity	
  and	
  success	
  of	
  contemporary	
  South	
  

African	
  art	
  is	
  still	
  beset	
  with	
  contradictions	
  and	
  complexities.	
  	
  The	
  gap	
  between	
  rich	
  

and	
  poor	
  continues	
  to	
  widen	
  and	
  the	
  architecture	
  of	
  apartheid	
  still,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  

continues	
  to	
  impact	
  on	
  society	
  and	
  life	
  in	
  this	
  country.	
  	
  Trauma	
  and	
  fear	
  are	
  present	
  

in	
  the	
  everyday	
  as	
  unemployment,	
  corruption,	
  violent	
  crime	
  and	
  AIDS	
  continue	
  to	
  

spread.	
  	
  In	
  2008	
  the	
  horrific	
  xenophobic	
  attacks	
  on	
  foreign	
  Africans	
  brought	
  the	
  

brutality	
  and	
  intolerance	
  still	
  inherent	
  in	
  our	
  society	
  into	
  sharp	
  focus.	
  	
  Okwui	
  

Enwezor	
  describes	
  how	
  this	
  happened	
  and	
  refers	
  to	
  “the	
  artists	
  responsibility”	
  in	
  

this	
  context	
  when	
  he	
  says:	
  

I	
  want	
  to	
  reflect	
  on	
  the	
  responsibility	
  of	
  the	
  artist	
  during	
  this	
  period	
  of	
  
tension,	
  uncertainty,	
  doubt	
  –	
  in	
  fact,	
  the	
  crisis	
  of	
  the	
  post-­‐apartheid	
  model	
  
that	
  succeeded	
  Mandela.	
  	
  At	
  a	
  time	
  when	
  a	
  significant	
  number	
  of	
  South	
  
African	
  artists,	
  such	
  as	
  David	
  Goldblatt,	
  Sue	
  Williamson,	
  William	
  Kentridge,	
  
Marlene	
  Dumas,	
  Zwelethu	
  Mthethwa,	
  Guy	
  Tillim,	
  Santu	
  Mofokeng,	
  Berni	
  
Searle,	
  and	
  a	
  group	
  of	
  younger	
  ones,	
  such	
  as	
  Robin	
  Rhode,	
  Tracey	
  Rose,	
  
Candice	
  Breiz,	
  Kendell	
  Geers,	
  Mikhael	
  Subotzky,	
  Moshekwa	
  Langa,	
  Pieter	
  
Hugo,	
  Mustafa	
  Maluka,	
  Nicholas	
  Hlobo,	
  and	
  others	
  have	
  gained	
  solid	
  visibility	
  
in	
  the	
  global	
  field	
  of	
  contemporary	
  art,	
  it	
  is	
  the	
  irony	
  of	
  this	
  boon	
  to	
  
contemporary	
  South	
  African	
  art	
  (having	
  moved	
  from	
  pariah	
  status	
  to	
  normal	
  
global	
  player)	
  that	
  the	
  country	
  is	
  today	
  engulfed	
  in	
  one	
  of	
  the	
  nastiest	
  forms	
  
of	
  xenophobic	
  violence	
  against	
  African	
  migrants	
  living	
  in	
  South	
  Africa	
  (ibid:	
  
20).	
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Colin	
  Richards	
  (Smith,	
  Enwezor,	
  Condee,	
  2008:	
  250-­‐289)	
  writes	
  about	
  the	
  

“aftermath”	
  of	
  apartheid	
  and	
  discusses	
  what	
  he	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  “South	
  African	
  

imaginary.”	
  	
  The	
  xenophobic	
  attacks	
  reminded	
  us	
  of	
  that	
  horrific	
  and	
  terrifying	
  

symbol	
  of	
  violence	
  and	
  death,	
  namely	
  the	
  burning	
  tyre	
  and	
  Richards	
  (ibid)	
  describes	
  

this	
  image	
  as	
  has	
  having	
  become	
  “part	
  of	
  our	
  traumatic	
  imaginary.”	
  	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  

quote	
  Winnie	
  Mandela’s	
  notoriously	
  inflammatory	
  words	
  about	
  the	
  “necklace”	
  

which	
  caught	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  world:	
  “We	
  have	
  no	
  guns	
  –	
  we	
  have	
  only	
  stones,	
  

boxes	
  of	
  matches,	
  petrol.	
  	
  Together,	
  hand	
  in	
  hand,	
  with	
  our	
  boxes	
  of	
  matches	
  and	
  

our	
  necklaces61	
  we	
  will	
  liberate	
  this	
  country”	
  (ibid).	
  	
  	
  

	
  

This	
  South	
  African	
  “traumatic	
  imaginary”	
  appears	
  again	
  and	
  again	
  in	
  art	
  dealing	
  

with	
  trauma,	
  fear	
  and	
  unease.	
  	
  In	
  her	
  video	
  work	
  titled	
  Lull	
  (2009),	
  Berni	
  Searle	
  uses	
  

the	
  tyre	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  restlessness	
  and	
  violence	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  growing	
  and	
  

unbridgeable	
  gap	
  between	
  rich	
  and	
  poor	
  people	
  in	
  South	
  Africa.	
  	
  Kendell	
  Geers’	
  

references	
  to	
  violence	
  in	
  apartheid	
  society	
  include	
  the	
  use	
  of	
  razor	
  wire,	
  flashing	
  

danger	
  lights	
  and	
  broken	
  glass.	
  	
  William	
  Kentridge’s	
  character	
  Soho	
  Eckstein	
  

presents	
  a	
  “symbol	
  of	
  self-­‐satisfied	
  blinkered	
  existence,”	
  as	
  Sue	
  Williamson	
  puts	
  it	
  in	
  

the	
  quotation	
  below:	
  

One	
  of	
  the	
  most	
  sustained	
  and	
  emblematic	
  creations	
  in	
  the	
  history	
  of	
  South	
  
African	
  contemporary	
  art	
  is	
  William	
  Kentridge’s	
  fictional,	
  pinstripe-­‐suited	
  
character	
  Soho	
  Eckstein,	
  described	
  by	
  the	
  artist	
  as	
  “a	
  property	
  developer	
  
extraordinaire.”	
  	
  Eckstein	
  is	
  the	
  archetypal	
  rapacious	
  white	
  businessman,	
  
who	
  first	
  appeared	
  in	
  one	
  of	
  Kentridge’s	
  earliest	
  animated	
  films,	
  
Johannesburg,	
  Second	
  Greatest	
  City	
  After	
  Paris	
  (1989),	
  attempting	
  to	
  solve	
  the	
  
annoyingly	
  visible	
  problem	
  of	
  the	
  city’s	
  poor	
  by	
  literally	
  throwing	
  food	
  at	
  
them	
  …	
  As	
  in	
  all	
  of	
  Kentridge’s	
  films	
  in	
  which	
  Eckstein	
  plays	
  a	
  leading	
  role,	
  
the	
  character	
  is	
  a	
  symbol	
  of	
  a	
  self-­‐satisfied	
  blinkered	
  existence,	
  of	
  willful	
  
white	
  blindness	
  to	
  black	
  pain	
  (Williamson,	
  2009:	
  138).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Necklacing	
  (sometimes	
  called	
  necklace)	
  is	
  the	
  practice	
  of	
  summary	
  execution	
  carried	
  out	
  by	
  forcing	
  a	
  rubber	
  tire,	
  filled	
  with	
  
petrol,	
  around	
  a	
  victim's	
  chest	
  and	
  arms,	
  and	
  setting	
  it	
  on	
  fire.	
  The	
  victim	
  may	
  take	
  up	
  to	
  20	
  minutes	
  to	
  die,	
  suffering	
  severe	
  
burns	
  in	
  the	
  process	
  (http://en.wikipedia.org/wiki/Necklacing).	
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In	
  her	
  essay	
  Live	
  from	
  South	
  Africa,	
  writer	
  Roselee	
  Goldberg	
  62	
  discusses	
  the	
  

‘emotional’	
  content	
  of	
  South	
  African	
  contemporary	
  art	
  as	
  follows:	
  

Generations	
  of	
  South	
  Africans	
  had	
  accumulated	
  a	
  collective	
  theater	
  of	
  mental	
  
images	
  that	
  are	
  the	
  very	
  basis	
  of	
  their	
  distinctive	
  character	
  and	
  identity.	
  	
  
These	
  include	
  Nelson	
  Mandela	
  walking	
  to	
  freedom	
  as	
  he	
  exited	
  the	
  gates	
  of	
  
the	
  Victor	
  Verster	
  Prison	
  1990,	
  the	
  final	
  dismantling	
  of	
  apartheid	
  manifested	
  
in	
  a	
  new	
  constitution	
  when	
  he	
  became	
  president	
  in	
  1994,	
  and	
  the	
  traumatic	
  
staging	
  of	
  the	
  Truth	
  and	
  Reconciliation	
  commission	
  hearing	
  of	
  the	
  1996	
  to	
  
1998.	
  	
  Politics,	
  in	
  this	
  multicultural	
  maelstrom	
  of	
  vocal,	
  voluble,	
  and	
  
articulate	
  individuals,	
  is	
  a	
  highly	
  emotional	
  expression	
  of	
  social	
  
consciousness.	
  	
  Emotional	
  content	
  characterises	
  the	
  work	
  of	
  many	
  South	
  
Africans	
  artists.	
  	
  Whether	
  Marlene	
  Dumas,	
  William	
  Kentridge,	
  Berni	
  Searle,	
  
or	
  Steven	
  Cohen,	
  the	
  starting	
  point	
  of	
  a	
  painting,	
  drawing,	
  video,	
  or	
  
performance	
  often	
  begins	
  inside	
  a	
  wellspring	
  of	
  pain	
  and	
  erupts	
  forcefully,	
  as	
  
though	
  the	
  inhumanity	
  of	
  extreme	
  repression	
  can	
  only	
  find	
  relief	
  in	
  aesthetic	
  
expression	
  (ibid:	
  102).	
  
	
  

Liese	
  van	
  der	
  Watt	
  discusses	
  both	
  Minnette	
  Vari’s	
  and	
  Kendell	
  Geers’	
  works	
  in	
  her	
  

thought	
  provoking	
  essay	
  Witnessing	
  Trauma	
  in	
  Post-­Apartheid	
  South	
  Africa	
  (Miller,	
  

K	
  &	
  Hill,	
  Shannen,	
  2005:	
  29).	
  	
  She	
  talks	
  about	
  the	
  “responsibility	
  of	
  whiteness”	
  (ibid:	
  

4),	
  especially	
  in	
  new	
  generations,	
  to	
  address	
  and	
  confront	
  issues	
  of	
  the	
  past	
  with	
  

regards	
  to	
  apartheid.	
  She	
  examines	
  the	
  “grid”	
  of	
  trauma	
  studies	
  that	
  relates	
  to	
  the	
  

Holocaust	
  and	
  quotes	
  Dominique	
  LaCapra	
  thus:	
  “The	
  grid	
  of	
  the	
  Holocaust	
  is	
  one	
  

that	
  you	
  also	
  see	
  elsewhere.	
  	
  It	
  involves	
  the	
  victim,	
  perpetrators,	
  bystanders,	
  

collaborators,	
  resisters,	
  those	
  in	
  the	
  gray	
  zone,	
  and	
  those	
  born	
  later”	
  (ibid:	
  29).	
  	
  Van	
  

de	
  Watt	
  relates	
  this	
  “grid”	
  to	
  the	
  South	
  African	
  situation,	
  though	
  she	
  does	
  mention	
  

that	
  they	
  are	
  not	
  the	
  same	
  (this	
  is	
  an	
  area	
  of	
  controversy)	
  but	
  share	
  certain	
  

similarities	
  stated	
  by	
  LaCapra.	
  	
  Watt	
  seems	
  to	
  call	
  for	
  a	
  “responsibility”	
  of	
  the	
  white	
  

artist	
  to	
  address	
  issues	
  about	
  their	
  past	
  and	
  how	
  to	
  devise	
  “productive	
  ways	
  to	
  deal	
  

with	
  South	
  Africa’s	
  traumatic	
  past”	
  (ibid).	
  	
  Theordor	
  Adorno’s63	
  plea	
  for	
  a	
  “critical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Roselee	
  Goldberg	
  was	
  born	
  in	
  Durban,	
  South	
  Africa	
  and	
  studied	
  Fine	
  Arts	
  and	
  Political	
  Science	
  at	
  Wits	
  University,	
  
Johannesburg.	
  	
  She	
  is	
  widely	
  known	
  for	
  her	
  contribution	
  to	
  Performance	
  Art	
  and	
  wrote	
  the	
  text	
  Performance	
  Art:	
  From	
  
Futurism	
  to	
  the	
  Present	
  (1979)	
  which	
  is	
  used	
  as	
  a	
  key	
  text	
  in	
  teaching	
  performance	
  art	
  in	
  universities.	
  	
  Additionally,	
  she	
  is	
  a	
  
curator,	
  writer,	
  critic	
  and	
  art-­‐historian	
  working	
  with	
  prominent	
  contemporary	
  multi-­‐disciplinary	
  artists	
  as	
  well	
  as	
  galleries	
  
and	
  museums	
  such	
  as	
  The	
  Guggenheim	
  and	
  The	
  Tate	
  Modern	
  to	
  name	
  a	
  few.	
  	
  Goldberg	
  is	
  the	
  founder	
  of	
  PERFORMA	
  which	
  she	
  
describes	
  as	
  follows	
  (http://performa-­‐arts.org/blog/who-­‐we-­‐are/letter-­‐from-­‐the-­‐director/),	
  PERFORMA	
  is	
  “a	
  non-­‐profit	
  
interdisciplinary	
  arts	
  organization,	
  to	
  establish	
  a	
  distinctive	
  biennial	
  for	
  the	
  vast	
  array	
  of	
  high	
  caliber	
  performance	
  by	
  visual	
  
artists	
  from	
  around	
  the	
  world.”	
  

63	
  German	
  sociologist,	
  philosopher	
  and	
  musicologist	
  known	
  for	
  his	
  critical	
  theory	
  of	
  society	
  (and	
  a	
  leading	
  member	
  of	
  the	
  
Frankfurt	
  School	
  of	
  Critical	
  Theory),	
  Theordor	
  Adorno	
  (1903-­‐1969),	
  posed	
  questions	
  about	
  the	
  “responsibility	
  of	
  aesthetics.”	
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and	
  reflexive	
  function	
  of	
  art”	
  is	
  used	
  as	
  a	
  basis	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  how	
  Kendell	
  Geers	
  

and	
  Minette	
  Vari,	
  in	
  her	
  opinion,	
  do	
  this	
  in	
  their	
  artworks	
  in	
  relation	
  to	
  South	
  Africa	
  

and	
  its	
  recent	
  past.	
  	
  	
  

	
  

Kendell	
  Geers	
  is	
  an	
  artist	
  who	
  has	
  dealt	
  with	
  politics	
  very	
  directly	
  in	
  his	
  work	
  but	
  he	
  

is	
  also	
  quick	
  to	
  point	
  out	
  that	
  his	
  work	
  is	
  also	
  about	
  “the	
  human	
  condition.”	
  	
  Van	
  de	
  

Watt	
  maintains	
  that	
  Geers’s	
  art	
  is	
  borne	
  out	
  of	
  his	
  experience	
  of	
  living	
  in	
  South	
  

Africa:	
  

Geers’s	
  art	
  is	
  distinctly	
  informed	
  by	
  a	
  South	
  African	
  context,	
  which	
  becomes	
  
especially	
  visible	
  when	
  exhibiting	
  in	
  that	
  country.	
  	
  Undercurrents	
  of	
  violence	
  
and	
  fear	
  are	
  always	
  present	
  in	
  his	
  art	
  practice,	
  born	
  out	
  of	
  a	
  political	
  climate	
  
that	
  was	
  characterized	
  by	
  the	
  subtle	
  and	
  not-­‐so-­‐subtle	
  threat	
  of	
  terror.	
  	
  While	
  
these	
  works	
  [Self	
  Portrait,	
  1995;	
  Terrorealismus,	
  2003;	
  S/laughter,	
  2003]	
  do	
  
not	
  explicitly	
  reveal	
  or	
  address	
  the	
  terrors	
  of	
  the	
  apartheid	
  past,	
  they	
  address	
  
the	
  alienation	
  of	
  the	
  self	
  in	
  an	
  altered	
  present	
  (ibid:	
  35).	
  

	
  

Geers’	
  work	
  is	
  indeed	
  indicative	
  of	
  a	
  trauma	
  that	
  travels	
  beyond	
  the	
  confines	
  of	
  our	
  

own	
  South	
  African	
  past.	
  	
  His	
  video	
  installation	
  Empire	
  (2002)	
  uses	
  the	
  “Western”	
  

icon	
  of	
  the	
  9/11	
  terrorist	
  attacks	
  on	
  the	
  twin	
  towers	
  in	
  New	
  York	
  to	
  evoke	
  fear	
  by	
  

using	
  a	
  disturbing	
  structural	
  and	
  temporal	
  manipulation	
  of	
  the	
  video	
  that	
  is	
  linked	
  

to	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  fear	
  and	
  terror	
  itself	
  (discussed	
  in	
  more	
  detail	
  further	
  on).	
  	
  

Trauma	
  and	
  fear	
  are	
  international	
  concerns.	
  Colin	
  Richards	
  points	
  out	
  that	
  trauma	
  is	
  

a	
  global	
  phenomenon	
  in	
  the	
  following	
  passage:	
  

When	
  we	
  examine	
  South	
  Africa’s	
  history,	
  we	
  find,	
  like	
  in	
  many	
  other	
  places	
  of	
  
trauma,	
  that	
  through	
  the	
  critical	
  practice	
  of	
  culture	
  history	
  is	
  not	
  only	
  
brought	
  alive	
  and	
  given	
  urgency,	
  but	
  is,	
  most	
  importantly,	
  a	
  vital	
  way	
  these	
  
societies	
  humanise	
  and	
  define	
  their	
  common	
  interests,	
  even	
  if	
  those	
  interests	
  
rest	
  on	
  the	
  daily	
  reality	
  of	
  unbridgeable	
  differences.	
  	
  Enwezor’s	
  reference	
  to	
  
trauma	
  suggests	
  a	
  common	
  experience	
  with	
  people	
  from	
  other	
  parts	
  of	
  the	
  
globe	
  and	
  runs	
  counter	
  to	
  the	
  parochial	
  notion	
  of	
  “exceptionalism”	
  that	
  South	
  
Africans	
  are	
  so	
  vulnerable	
  to	
  evoking	
  in	
  regard	
  to	
  themselves.	
  Trauma	
  is	
  
clearly	
  a	
  contemporary	
  reality	
  and	
  almost	
  the	
  master	
  trope	
  of	
  our	
  time	
  
(Smith,	
  Enwezor,	
  Condee,	
  2008:	
  262).	
  
	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
He	
  says,	
  “after	
  Auschwitz	
  it	
  is	
  barbaric	
  to	
  continue	
  writing	
  poetry.”	
  	
  The	
  problem	
  with	
  images	
  of	
  trauma	
  is	
  that	
  people	
  may	
  get	
  
aesthetic	
  pleasure	
  out	
  of	
  the	
  representation	
  of	
  horror,	
  pain	
  and	
  suffering	
  (Miller,	
  K	
  &	
  Hill,	
  Shannen,	
  2005:	
  28).	
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Kendell	
  Geers	
  (1968):	
  

Geers’	
  birth	
  date,	
  as	
  shown	
  above,	
  is	
  apparently	
  fictitious.	
  In	
  a	
  podcast	
  on	
  You	
  Tube	
  

Geers	
  (Geers,	
  2009:	
  Baltic	
  Bites	
  64)	
  decribes	
  time	
  as	
  “a	
  central	
  theme	
  in	
  his	
  work.”	
  

One	
  way	
  of	
  obliterating	
  time,	
  he	
  says,	
  is	
  to	
  change	
  one’s	
  own	
  birth	
  date	
  which	
  gives	
  

one	
  the	
  freedom	
  to	
  determine	
  one’s	
  “own	
  point	
  of	
  origin.”	
  	
  The	
  art	
  of	
  Kendell	
  Geers	
  

provokes	
  the	
  senses.	
  	
  His	
  work	
  feels	
  blunt,	
  angry,	
  sincere,	
  ugly	
  and	
  traumatic	
  and	
  

explores	
  themes	
  relating	
  to	
  South	
  African	
  society	
  such	
  as	
  violence,	
  crime	
  and	
  

trauma.	
  	
  Geers	
  states	
  his	
  position	
  of	
  being	
  a	
  contemporary	
  South	
  African	
  as	
  follows:	
  	
  

Since	
  the	
  fall	
  of	
  apartheid,	
  South	
  Africa	
  has	
  been	
  struggling	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  
with	
  its	
  violent	
  history,	
  struggling	
  to	
  find	
  a	
  balance	
  between	
  building	
  a	
  future	
  
and	
  addressing	
  the	
  imbalances	
  of	
  the	
  past.	
  	
  We	
  are	
  haunted	
  by	
  history,	
  
crippled	
  by	
  guilt,	
  emotionally	
  destroyed	
  by	
  the	
  shadow	
  of	
  a	
  system	
  that	
  was	
  
officially	
  declared	
  a	
  crime	
  against	
  humanity	
  (Geers,	
  2007:	
  134).	
  

	
  

Geers’s	
  installations	
  tend	
  to	
  assault	
  the	
  viewer	
  with	
  sound	
  and	
  visuals.	
  	
  He	
  tries	
  to	
  

disturb	
  the	
  status	
  quo	
  and	
  to	
  provoke	
  feelings	
  of	
  physical	
  and	
  emotional	
  

disorientation	
  in	
  the	
  viewer.	
  	
  He	
  highlights	
  human	
  fragility	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

involves	
  the	
  viewer	
  in	
  the	
  process	
  of	
  being	
  aware	
  of	
  the	
  act	
  of	
  looking.	
  	
  This	
  offers	
  

an	
  enhanced	
  renegotiation	
  of	
  reality	
  and	
  perhaps	
  jolts	
  private	
  memories	
  of	
  the	
  

viewer’s	
  own	
  experiences	
  of	
  fragility	
  or	
  fear.	
  

	
  

Present	
  Tense	
  (2003)	
  is	
  a	
  work	
  that	
  directly	
  communicates	
  ideas	
  about	
  time	
  and	
  

disturbance.	
  	
  Colin	
  Richards	
  describes	
  the	
  work	
  as	
  follows:	
  

The	
  words	
  “hell”	
  and	
  “sell”	
  are	
  presented	
  in	
  Present	
  Tense	
  (2003),	
  via	
  an	
  
inverted	
  digital	
  clock	
  in	
  the	
  church	
  of	
  Hagia	
  Sophia	
  in	
  Istanbul,	
  referencing	
  a	
  
deep	
  history	
  of	
  Christian/Muslim	
  conflict	
  brought	
  up	
  to	
  date	
  by	
  the	
  current	
  
war	
  in	
  Iraq	
  (Perryer,	
  2004:	
  122).	
  

	
  
Apart	
  from	
  the	
  above	
  described	
  installation	
  setting	
  which	
  situates	
  the	
  violent	
  

context	
  in	
  which	
  to	
  view	
  Present	
  Tense,	
  the	
  work	
  also	
  directly	
  communicates	
  ideas	
  

about	
  time.	
  	
  For	
  instance,	
  a	
  person	
  viewing	
  the	
  work	
  at	
  11:34	
  would	
  see	
  that	
  the	
  

upside	
  down	
  digital	
  numbers	
  spell	
  “hell.”	
  	
  Seeing	
  the	
  word	
  “hell”	
  displayed	
  on	
  a	
  

digital	
  clock	
  in	
  a	
  church	
  is	
  disconcerting	
  and	
  suggestive	
  of	
  apocalyptic	
  time.	
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  http://www.youtube.com/watch?v=On-­‐ugqJaMvc	
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Geer’s	
  Empire	
  (2002),	
  mentioned	
  earlier,	
  suggests,	
  by	
  its	
  identical	
  title,	
  a	
  reference	
  

to	
  Andy	
  Warhol’s	
  Empire	
  (1967).	
  	
  Warhol’s	
  work	
  is	
  an	
  approximately	
  8	
  hour	
  long	
  

video	
  of	
  the	
  Empire	
  State	
  Building	
  filmed	
  at	
  night	
  with	
  a	
  fixed	
  camera	
  angle	
  over	
  a	
  

long	
  period	
  of	
  time	
  and	
  displayed	
  unedited	
  and	
  slowed	
  down	
  from	
  24	
  frames	
  per	
  

second	
  to	
  16	
  frames	
  per	
  second	
  (Comer,	
  2009:	
  79).65	
  	
  Though	
  the	
  imagery	
  in	
  Geers’s	
  

Empire	
  is	
  not	
  the	
  Empire	
  State	
  Building,	
  it	
  shows	
  footage	
  of	
  a	
  similar	
  iconographic	
  

status,	
  the	
  now	
  destroyed	
  Twin	
  Towers	
  of	
  New	
  York.	
  	
  Geers	
  structurally	
  alters	
  the	
  

video	
  imagery	
  and	
  presents	
  the	
  “action”	
  in	
  the	
  video	
  within	
  a	
  built	
  up	
  post-­‐

apocalyptic	
  night	
  scene	
  of	
  other	
  buildings.	
  

	
  

Having	
  not	
  had	
  the	
  opportunity	
  to	
  see	
  this	
  work	
  first	
  hand	
  as	
  it	
  was	
  displayed	
  in	
  an	
  

exhibition	
  setting,	
  my	
  viewing	
  experience	
  of	
  Empire	
  was	
  very	
  limited,	
  first	
  at	
  the	
  

Johannesburg	
  Art	
  Gallery	
  where	
  I	
  viewed	
  the	
  work	
  on	
  my	
  computer	
  screen	
  and	
  later	
  

on	
  You	
  Tube.	
  	
  This	
  viewing	
  experience,	
  while	
  out	
  of	
  context	
  of	
  an	
  exhibition	
  

installation,	
  still	
  conveyed	
  an	
  ominous	
  quality.	
  	
  The	
  original	
  visual	
  and	
  auditory	
  

impact	
  of	
  Empire	
  must	
  have	
  been	
  explosive	
  and	
  disturbing	
  when	
  seen	
  in	
  a	
  more	
  

formal	
  installation	
  setting.	
  

	
  

The	
  video	
  begins	
  with	
  a	
  view	
  of	
  a	
  nighttime,	
  grimy	
  city	
  landscape.	
  	
  Within	
  this	
  scene	
  

there	
  appears	
  -­‐	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  de-­‐collage-­‐type	
  cutaway	
  -­‐	
  another	
  “screen”	
  (the	
  image	
  of	
  

a	
  screen)	
  depicting	
  a	
  bright	
  blue	
  sky,	
  which	
  could	
  be	
  the	
  view	
  of	
  a	
  surveillance	
  

camera	
  and	
  contrasts	
  sharply	
  with	
  the	
  nighttime	
  setting.	
  	
  The	
  whole	
  screened	
  image	
  

appears	
  to	
  be	
  still.	
  	
  Nothing	
  happens	
  for	
  a	
  while	
  except	
  for	
  a	
  flashing	
  line	
  at	
  the	
  top	
  

left	
  of	
  the	
  screen,	
  which	
  makes	
  the	
  viewer	
  aware	
  that	
  a	
  video	
  is	
  running.	
  	
  Thick	
  and	
  

dark	
  moving	
  smoke	
  slowly	
  enters	
  the	
  smaller	
  cut	
  out	
  “screen”	
  from	
  the	
  left.	
  	
  The	
  

sound	
  to	
  this	
  image	
  is	
  caustic,	
  like	
  processed	
  compressed	
  static	
  and	
  drones	
  

unpleasantly,	
  insistent	
  and	
  loud.	
  	
  It	
  comes	
  in	
  rhythmic	
  bursts	
  of	
  intensity	
  after	
  an	
  

initial	
  period	
  of	
  ominously	
  low-­‐toned	
  droning.	
  	
  Patrick	
  Codenys,	
  a	
  member	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Warhol’s	
  Empire	
  has	
  been	
  referenced	
  often,	
  for	
  example,	
  by	
  Douglas	
  Gordon	
  Bootleg	
  (Empire)	
  (1998),	
  neon	
  sign,	
  mirrored	
  
steel;	
  Wolfgang	
  Staehle	
  created	
  Empire	
  24/7	
  (1999)	
  which	
  consisted	
  of	
  live	
  webcam	
  images	
  of	
  the	
  Empire	
  State	
  building	
  
streamed	
  live	
  on	
  the	
  internet	
  (Comer,	
  2009:	
  135).	
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Belgian	
  band	
  Front	
  242,66	
  created	
  the	
  soundtrack	
  for	
  the	
  video	
  to	
  convey	
  an	
  

industrial	
  sound	
  full	
  of	
  threatening	
  undercurrents	
  and	
  tension.	
  	
  The	
  slowed	
  down	
  

imagery	
  in	
  combination	
  with	
  the	
  developing	
  sound	
  builds	
  up	
  to	
  create	
  an	
  

atmosphere	
  of	
  foreboding.	
  	
  Densely	
  erupting	
  smoke	
  is	
  the	
  main	
  subject	
  as	
  it	
  slowly	
  

fills	
  the	
  pictured	
  screen	
  within	
  the	
  larger	
  actual	
  screen.	
  The	
  fixed	
  camera	
  angles	
  

within	
  both	
  the	
  actual	
  and	
  represented	
  frames	
  allow	
  for	
  a	
  powerful	
  compositional	
  

device	
  that	
  distances	
  the	
  viewer	
  from	
  the	
  action	
  and	
  makes	
  him/her	
  aware	
  of	
  

viewing	
  screened	
  events,	
  in	
  this	
  case	
  found	
  media	
  footage	
  of	
  the	
  September	
  11	
  

attack	
  on	
  the	
  World	
  Trade	
  Centre	
  in	
  New	
  York	
  in	
  2001.	
  	
  The	
  smoke	
  mysteriously	
  

implodes,	
  i.e.	
  it	
  appears	
  reversed	
  and	
  yet	
  the	
  structural	
  manipulation	
  of	
  the	
  footage	
  

is	
  not	
  immediately	
  obvious	
  (until	
  the	
  end).	
  	
  Slowly,	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  video,	
  the	
  

full	
  image	
  of	
  one	
  of	
  the	
  twin	
  towers	
  in	
  the	
  9/11	
  attacks	
  comes	
  into	
  view,	
  played	
  in	
  

slow	
  motion	
  and	
  in	
  reverse.	
  	
  It	
  reveals	
  a	
  powerful	
  and	
  shocking	
  exploration	
  of	
  time’s	
  

arrow	
  through	
  a	
  restaging	
  of	
  the	
  terror	
  attacks	
  in	
  New	
  York.	
  	
  Slow	
  motion	
  increases	
  

the	
  horror	
  of	
  the	
  event	
  and	
  the	
  reversal	
  of	
  the	
  footage	
  is	
  mesmerizing	
  to	
  watch.	
  	
  

Having	
  seen	
  the	
  footage	
  of	
  this	
  destructive	
  event	
  on	
  TV	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  attack,	
  

shock	
  and	
  terror	
  is	
  re-­‐evoked	
  through	
  the	
  display	
  and	
  structural	
  manipulation	
  of	
  

such	
  visual	
  material.67	
  	
  The	
  video	
  unexpectedly	
  ends	
  with	
  a	
  view	
  of	
  a	
  twin	
  tower	
  

already	
  crumbling	
  but	
  does	
  not	
  show	
  more,	
  thereby	
  disrupting	
  the	
  direction	
  of	
  time	
  

and	
  confusing	
  the	
  sense	
  of	
  beginning	
  and	
  end.	
  	
  

	
  

Repetition	
  as	
  a	
  form	
  of	
  temporality	
  would	
  appear	
  to	
  keep	
  the	
  past	
  alive.	
  	
  With	
  

Empire	
  this	
  particular	
  trauma	
  is	
  brought	
  into	
  the	
  present	
  again	
  and	
  again,	
  keeping	
  

the	
  moment	
  alive	
  for	
  fresh	
  interpretation	
  or	
  future	
  reference.	
  	
  Repetition	
  can	
  also	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Front	
  242	
  started	
  in	
  1981	
  in	
  Belgium	
  and	
  began	
  as	
  a	
  pioneering	
  band	
  using	
  raw	
  electronic	
  and	
  found	
  sounds.	
  	
  Its	
  distinctive	
  
sound	
  was	
  a	
  “cold,	
  synthetic	
  brand	
  of	
  dance	
  music”	
  which	
  had	
  “physically	
  charged	
  qualities	
  from	
  sounds	
  recycled	
  from	
  the	
  
media	
  and	
  television”	
  (http://www.front242.com/site/content/band.asp).	
  
	
  
67	
  The	
  slowed	
  image	
  of	
  this	
  destruction	
  is	
  disturbing	
  but	
  I	
  could	
  not	
  help	
  but	
  be	
  drawn	
  in	
  by	
  the	
  Geers’s	
  reworked	
  imagery,	
  
awed	
  by	
  the	
  sheer	
  enormity	
  and	
  shock	
  of	
  what	
  happened	
  displayed	
  again	
  and	
  in	
  slow	
  motion.	
  	
  The	
  world	
  is	
  still	
  mesmerized	
  
by	
  images	
  of	
  9/11,	
  as	
  they	
  were	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  event,	
  and	
  these	
  images	
  have	
  taken	
  on	
  meaning	
  beyond	
  the	
  events	
  recorded.	
  	
  
In	
  the	
  book	
  "How	
  Images	
  Think"	
  by	
  Ron	
  Burnett	
  (Burnett,	
  2004:	
  15)	
  discusses	
  this	
  idea:	
  

The	
  images	
  of	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  World	
  Trade	
  Center	
  by	
  terrorists	
  were	
  not	
  static;	
  they	
  immediately	
  became	
  
part	
  of	
  a	
  dynamic,	
  ongoing	
  historical	
  process.	
  	
  It	
  is	
  precisely	
  because	
  images	
  are	
  the	
  product	
  of	
  a	
  particular	
  moment	
  
that	
  more	
  must	
  be	
  added	
  to	
  them	
  than	
  is	
  ever	
  present	
  in	
  the	
  images	
  themselves.	
  	
  This	
  excess,	
  which	
  is	
  often	
  seen	
  as	
  
somehow	
  interfering	
  with	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  image,	
  is	
  a	
  necessary	
  staging	
  ground	
  for	
  interpretation	
  and	
  analysis	
  
(Deleuze,	
  1986;	
  Eco	
  1984).	
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make	
  a	
  scene	
  appear	
  monotonous	
  and	
  everyday,	
  it	
  can	
  numb	
  and	
  make	
  images	
  seem	
  

banal.	
  	
  It	
  can	
  give	
  rise	
  to	
  feelings	
  of	
  disturbance	
  in	
  the	
  viewer	
  as	
  these	
  opposing	
  

tendencies	
  surface.	
  	
  Repetition	
  in	
  the	
  viewing	
  of	
  traumatic	
  events	
  has	
  been	
  

discussed	
  in	
  detail	
  by	
  Hal	
  Foster	
  in	
  his	
  book	
  The	
  Return	
  of	
  the	
  Real	
  (1996).	
  	
  Foster	
  

mentions	
  this	
  aspect	
  in	
  his	
  essay	
  on	
  Andy	
  Warhol’s	
  repeated	
  images	
  of	
  trauma,	
  

specifically	
  in	
  his	
  “Death	
  in	
  America”	
  silkscreens	
  on	
  canvas,	
  as	
  a	
  form	
  of	
  dealing	
  with	
  

and	
  trying	
  to	
  ‘understand/grasp’	
  trauma.	
  	
  Foster	
  aligns	
  Warhol’s	
  images	
  with	
  

Jacques	
  Lacan’s	
  definition	
  of	
  “the	
  real”	
  in	
  terms	
  of	
  trauma,	
  citing	
  Warhol’s	
  Death	
  in	
  

America	
  series	
  as	
  being	
  “contemporaneous	
  with	
  Lacan’s	
  seminar	
  titled	
  “The	
  

Unconscious	
  and	
  Repetition”	
  (1964).”	
  Foster	
  explains:	
  	
  

The	
  theory	
  of	
  trauma	
  in	
  Lacan	
  is	
  not	
  influenced	
  by	
  pop.	
  	
  It	
  is,	
  however,	
  
informed	
  by	
  surrealism,	
  which	
  here	
  has	
  its	
  deferred	
  effect	
  on	
  Lacan,	
  an	
  early	
  
associate	
  of	
  the	
  surrealists,	
  and	
  below	
  I	
  will	
  intimate	
  that	
  pop	
  is	
  related	
  to	
  
surrealism	
  as	
  a	
  traumatic	
  realism	
  (certainly	
  my	
  reading	
  of	
  Warhol	
  is	
  a	
  
surrealist	
  one).	
  	
  In	
  this	
  seminar	
  Lacan	
  defines	
  the	
  traumatic	
  as	
  a	
  missed	
  
encounter	
  with	
  the	
  real.	
  	
  As	
  missed,	
  the	
  real	
  cannot	
  be	
  represented;	
  it	
  can	
  
only	
  be	
  repeated,	
  indeed	
  it	
  must	
  be	
  repeated.	
  	
  “Wiederholen,”	
  Lacan	
  writes	
  in	
  
etymological	
  reference	
  to	
  Freud	
  on	
  repetition,	
  “is	
  not	
  reproduzieren”;	
  
repetition	
  is	
  not	
  reproduction.	
  	
  This	
  can	
  stand	
  as	
  an	
  epitome	
  of	
  my	
  argument	
  
too:	
  repetition	
  in	
  Warhol	
  is	
  not	
  reproduction	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  representation	
  
(of	
  a	
  referent)	
  or	
  simulation	
  (of	
  a	
  pure	
  image,	
  a	
  detached	
  signifier).	
  	
  Rather,	
  
repetition	
  serves	
  to	
  screen	
  the	
  real	
  understood	
  as	
  traumatic.	
  	
  But	
  this	
  very	
  
need	
  also	
  points	
  to	
  the	
  real,	
  and	
  at	
  this	
  point	
  the	
  real	
  ruptures	
  the	
  screen	
  of	
  
repetition.	
  	
  It	
  is	
  a	
  rupture	
  less	
  in	
  the	
  world	
  than	
  in	
  the	
  subject	
  –	
  between	
  the	
  
perception	
  and	
  the	
  consciousness	
  of	
  a	
  subject	
  touched	
  by	
  an	
  image	
  (Foster,	
  
1996:	
  132).	
  

	
  
Foster	
  continues	
  in	
  his	
  discussion	
  of	
  Warhol’s	
  works	
  such	
  as	
  White	
  Burning	
  Car	
  III	
  

(1963)	
  and	
  Ambulance	
  Disaster	
  (1963)	
  where	
  he	
  speaks	
  of	
  the	
  ruptures	
  in	
  the	
  

screenprinting	
  process	
  of	
  the	
  repeated	
  images	
  as	
  ‘pops’:	
  

“What	
  is	
  repeated,”	
  Lacan	
  writes,	
  “is	
  always	
  something	
  that	
  occurs…	
  as	
  if	
  by	
  
chance.”	
  	
  So	
  it	
  is	
  with	
  these	
  pops:	
  they	
  seem	
  accidental,	
  but	
  they	
  also	
  appear	
  
repetitive,	
  automatic,	
  even	
  technological	
  (the	
  relation	
  between	
  accident	
  and	
  
technology,	
  crucial	
  to	
  the	
  discourse	
  of	
  shock,	
  is	
  a	
  great	
  Warhol	
  subject).	
  	
  In	
  
this	
  way	
  he	
  elaborates	
  on	
  our	
  optical	
  unconscious,	
  a	
  term	
  introduced	
  by	
  
Walter	
  Benjamin	
  to	
  describe	
  the	
  subliminal	
  effects	
  of	
  modern	
  image	
  
technologies.	
  	
  Benjamin	
  developed	
  this	
  notion	
  in	
  the	
  early	
  1930s,	
  in	
  response	
  
to	
  photography	
  and	
  film;	
  Warhol	
  updates	
  it	
  thirty	
  years	
  later,	
  in	
  response	
  to	
  
the	
  post	
  war	
  society	
  of	
  the	
  spectacle,	
  of	
  mass	
  media	
  and	
  commodity-­‐signs.	
  	
  In	
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these	
  early	
  images	
  we	
  see	
  what	
  it	
  looks	
  like	
  to	
  dream	
  in	
  the	
  age	
  of	
  television,	
  
Life,	
  and	
  Time	
  –	
  or	
  rather	
  what	
  it	
  looks	
  like	
  to	
  nightmare	
  as	
  a	
  shock	
  victims	
  
who	
  prepare	
  for	
  disasters	
  that	
  have	
  already	
  come,	
  for	
  Warhol	
  selects	
  
moments	
  when	
  this	
  spectacle	
  cracks	
  (the	
  JFK	
  assassination	
  the	
  Monroe	
  
suicide,	
  racist	
  attacks,	
  car	
  wrecks),	
  but	
  cracks	
  only	
  to	
  expand	
  (ibid).	
  

	
  
Geers’	
  Empire	
  would	
  seems	
  to	
  underscore	
  what	
  Foster	
  identifies	
  above,	
  especially	
  

with	
  regard	
  to	
  the	
  repetitive	
  use	
  of	
  media	
  footage,	
  the	
  spectacle	
  and	
  the	
  commodity-­‐

sign	
  of	
  the	
  destroyed	
  towers.	
  	
  Geers’s	
  work,	
  for	
  me,	
  references	
  the	
  age	
  of	
  global	
  

broadcast	
  television.	
  	
  The	
  crackling	
  and	
  slowly	
  repeated	
  display	
  of	
  this	
  footage	
  

becomes	
  representative	
  not	
  only	
  of	
  the	
  trauma	
  of	
  that	
  moment	
  but	
  of	
  global	
  trauma	
  

and	
  personal	
  vulnerability.	
  	
  

	
  

William	
  Kentridge	
  (1955):	
  

One	
  of	
  the	
  leading	
  figures	
  in	
  contemporary	
  art	
  in	
  South	
  Africa,	
  William	
  Kentridge’s	
  

work	
  is	
  deeply	
  and	
  inextricably	
  linked	
  to	
  South	
  Africa’s	
  troubled	
  history	
  and	
  how	
  

that	
  manifests	
  in	
  contemporary	
  settings.	
  	
  Although	
  his	
  work	
  is	
  political,	
  it	
  is	
  also	
  

poetic	
  and	
  concerned	
  with	
  the	
  psychological	
  through	
  its	
  focus	
  on	
  the	
  unconscious	
  

and	
  memory.	
  	
  His	
  animated	
  films	
  create	
  a	
  hetero-­‐temporality68	
  which	
  differs	
  from	
  

our	
  ‘normal,’	
  linear	
  experience	
  of	
  time,	
  evoking	
  the	
  sometimes	
  uncanny	
  temporality	
  

of	
  dreaming	
  and	
  memory	
  that	
  can	
  feel	
  obscure	
  yet	
  strangely	
  familiar.	
  	
  In	
  Film,	
  Video,	
  

and	
  New	
  Media	
  (2009)	
  writer	
  and	
  art	
  critic	
  James	
  Rondeau	
  describes	
  Kentridge’s	
  

animated	
  work	
  as	
  follows:	
  

Kentridge	
  creates	
  his	
  animated	
  films	
  through	
  a	
  time-­‐consuming	
  process	
  of	
  
overlaying,	
  redrawing,	
  and	
  erasing	
  marks	
  on	
  a	
  small	
  number	
  of	
  large	
  
charcoal	
  and	
  pastel	
  drawings.	
  	
  He	
  alters	
  the	
  image	
  for	
  each	
  shot,	
  leaving	
  
obvious	
  traces	
  of	
  past	
  states	
  in	
  nearly	
  every	
  frame;	
  this	
  layered	
  effect	
  
inadvertently	
  becomes	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  impact	
  of	
  historical	
  memory	
  on	
  
the	
  present.	
  	
  As	
  Kentridge	
  has	
  stated,	
  “the	
  very	
  term	
  ‘new	
  South	
  Africa’	
  has	
  
within	
  it	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  painting	
  over	
  the	
  old,	
  the	
  natural	
  process	
  of	
  
disremembering,	
  the	
  naturalization	
  of	
  things	
  new.”	
  	
  Although	
  South	
  Africa	
  
serves	
  as	
  his	
  primary	
  source,	
  his	
  analysis	
  and	
  the	
  works	
  it	
  informs	
  contain	
  
allegorical	
  narratives	
  that	
  incorporate	
  universal	
  themes	
  of	
  good	
  and	
  evil,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  A	
  Foucouldian	
  term	
  used	
  to	
  express	
  a	
  multi-­‐temporality	
  that	
  is	
  not	
  described	
  by	
  clocks	
  and	
  set	
  times	
  for	
  doing	
  things.	
  	
  It	
  
describes	
  rather	
  a	
  non-­‐linear	
  way	
  of	
  thinking	
  and	
  experiencing	
  time,	
  for	
  instance,	
  Henri	
  Bergson’s	
  concept	
  of	
  duree	
  (duration),	
  
or	
  experiencing	
  Freud’s	
  timeless	
  unconscious	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  dream	
  where	
  time	
  becomes	
  without	
  boundaries	
  and	
  seemingly	
  
floats	
  or	
  lingers.	
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power	
  and	
  freedom.	
  	
  Kendridge	
  explained,	
  “I	
  have	
  never	
  tried	
  to	
  make	
  
illustrations	
  of	
  apartheid,	
  but	
  the	
  drawings	
  and	
  the	
  films	
  are	
  certainly	
  
spawned	
  by,	
  and	
  feed	
  off,	
  the	
  brutalized	
  society	
  left	
  in	
  its	
  wake.	
  	
  I	
  am	
  
interested	
  in	
  a	
  political	
  art,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  an	
  art	
  of	
  ambiguity,	
  contradiction,	
  
uncompleted	
  gestures	
  and	
  uncertain	
  endings”	
  (2009:	
  30).	
  	
  	
  

	
  

The	
  animated	
  video	
  History	
  of	
  the	
  Main	
  Complaint	
  (1996)	
  is	
  a	
  somber	
  and	
  unsettling	
  

work.	
  	
  Part	
  of	
  this	
  animation	
  shows	
  the	
  internal	
  workings	
  of	
  the	
  body	
  of	
  the	
  main	
  

character,	
  Soho	
  Eckstein,	
  an	
  industrialist	
  who	
  also	
  resembles	
  Kentridge	
  in	
  

appearance.	
  	
  We	
  see	
  him	
  in	
  a	
  hospital	
  bed	
  surrounded	
  by	
  doctors	
  and	
  ultrasonic	
  

machinery	
  used	
  to	
  examine	
  inside	
  his	
  body	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  find	
  out	
  what	
  is	
  wrong	
  

with	
  him.	
  	
  He	
  is	
  asleep	
  or	
  unconscious	
  as	
  his	
  body	
  is	
  probed	
  and	
  his	
  unconscious	
  or	
  

memory	
  is	
  unveiled	
  in	
  a	
  series	
  of	
  drawings	
  that	
  represent	
  things	
  that	
  have	
  

happened	
  to	
  him	
  in	
  the	
  past,	
  traumatic	
  memories	
  that	
  perhaps	
  have	
  not	
  been	
  fully	
  

processed.	
  	
  His	
  fear	
  is	
  palpable	
  and	
  a	
  tension	
  is	
  created	
  by	
  the	
  dis-­‐ease	
  that	
  is	
  

evoked	
  both	
  by	
  the	
  imagery	
  and	
  the	
  sound.69	
  

	
  

Time	
  and	
  change	
  is	
  a	
  theme	
  that	
  runs	
  through	
  all	
  of	
  Kentridge’s	
  animated	
  works	
  and	
  

especially	
  so	
  in	
  History	
  of	
  the	
  Main	
  Complaint.	
  	
  Its	
  method	
  of	
  creation	
  is	
  slow	
  and	
  

very	
  evident	
  in	
  the	
  film.	
  	
  Made	
  from	
  21	
  charcoal	
  drawings	
  that	
  were	
  erased	
  and	
  

redrawn	
  and	
  then	
  photographed	
  in	
  16mm	
  and	
  35	
  mm	
  film,	
  the	
  work	
  imparts	
  a	
  

feeling	
  of	
  unease	
  and	
  darkness	
  in	
  its	
  greyness,	
  the	
  charcoal	
  drawing	
  leaving	
  behind	
  

smudged	
  traces	
  of	
  the	
  drawn	
  animation	
  process.	
  	
  These	
  traces	
  give	
  the	
  work	
  a	
  

ghostly	
  and	
  unreal	
  visual	
  aura	
  and	
  convey	
  an	
  oppressive	
  mood.	
  	
  The	
  troubled	
  

representation	
  of	
  a	
  man’s	
  past	
  is	
  echoed	
  in	
  the	
  functionings	
  and	
  ailments	
  in	
  his	
  body	
  

and	
  we	
  find	
  out	
  about	
  his	
  memories	
  through	
  a	
  physical	
  medical	
  examination	
  of	
  his	
  

inner	
  self.	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Professor	
  Jane	
  Taylor	
  presented	
  a	
  lecture	
  on	
  this	
  work	
  during	
  a	
  course	
  offered	
  at	
  Wits	
  in	
  2008	
  and	
  I	
  was	
  lucky	
  enough	
  to	
  see	
  
the	
  work	
  projected	
  onto	
  a	
  big	
  screen	
  with	
  accompanied	
  good	
  quality	
  sound.	
  	
  At	
  the	
  National	
  Arts	
  Festival	
  held	
  in	
  
Grahamstown	
  in	
  1997	
  I	
  also	
  had	
  the	
  opportunity	
  to	
  view	
  a	
  performance	
  of	
  Jane	
  Taylor’s,	
  namely	
  William	
  Kentridge’s	
  and	
  the	
  
Hand	
  Spring	
  Puppet	
  Company’s	
  extraordinary	
  and	
  powerful	
  Ubu	
  and	
  the	
  Truth	
  Commission.	
  	
  This	
  was	
  perhaps	
  one	
  of	
  the	
  most	
  
influential	
  performances	
  that	
  I	
  had	
  seen	
  in	
  addressing	
  direct	
  experiences	
  of	
  living	
  in	
  South	
  Africa	
  during	
  that	
  time	
  and	
  has	
  
influenced	
  my	
  work	
  since	
  then.	
  	
  The	
  same	
  gravitas	
  of	
  Ubu	
  and	
  the	
  Truth	
  Commission	
  is	
  present	
  in	
  the	
  History	
  of	
  the	
  Main	
  
Complaint	
  although	
  the	
  latter	
  work	
  is	
  more	
  contained	
  and	
  screen-­‐based	
  rather	
  than	
  performance-­‐based	
  and	
  created	
  solely	
  by	
  
Kentridge	
  through	
  the	
  process	
  of	
  drawing	
  and	
  erasure	
  with	
  charcoal.	
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The	
  indigestible,	
  unprocessed	
  nature	
  of	
  his	
  memories	
  seem	
  to	
  be	
  the	
  cause	
  of	
  his	
  

unconsciousness.	
  	
  He	
  sees	
  people	
  getting	
  beaten	
  to	
  death	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road,	
  

animated	
  both	
  in	
  the	
  imagery	
  of	
  a	
  man	
  being	
  beaten	
  to	
  death	
  and	
  ultra-­‐sonically	
  as	
  

the	
  blows	
  suffered	
  by	
  the	
  man	
  are	
  recorded	
  in	
  his	
  body	
  as	
  broken	
  areas	
  marked	
  

with	
  a	
  red	
  X.	
  	
  Further	
  down	
  this	
  road	
  he	
  drives	
  into	
  a	
  man	
  with	
  his	
  car	
  as	
  seen	
  

through	
  a	
  windscreen.	
  	
  This	
  too	
  is	
  recorded	
  as	
  an	
  image	
  of	
  the	
  event	
  followed	
  by	
  

ultra-­‐sonic	
  images	
  of	
  severe	
  medical	
  traumas.	
  	
  After	
  this	
  point	
  Soho	
  Eckstein	
  wakes	
  

from	
  his	
  coma	
  and	
  the	
  scene	
  returns	
  to	
  his	
  office.	
  	
  	
  

	
  

Walter	
  Benjamin	
  (Fassi,	
  Gallun	
  &	
  Schillinger,	
  2009:	
  vii)	
  points	
  out	
  that	
  past	
  

memories	
  that	
  come	
  to	
  the	
  surface	
  (or	
  flash	
  up)	
  during	
  a	
  moment	
  of	
  danger	
  are	
  

ways	
  in	
  which	
  humans	
  can	
  remember	
  the	
  past	
  and	
  this	
  is	
  essential	
  to	
  our	
  view	
  of	
  

history.	
  	
  It	
  is	
  when	
  these	
  memories	
  are	
  not	
  processed	
  or	
  do	
  not	
  come	
  to	
  the	
  surface	
  

that	
  we	
  fail	
  to	
  recognize	
  things	
  the	
  way	
  they	
  were	
  or	
  are,	
  or	
  to	
  think	
  about	
  them	
  at	
  

all.	
  	
  Kentridge	
  does	
  not	
  allow	
  this	
  amnesia	
  to	
  happen	
  to	
  Soho	
  Eckstein	
  in	
  his	
  

unconscious	
  state	
  in	
  the	
  hospital	
  bed,	
  but	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film	
  we	
  see	
  the	
  character	
  

Soho	
  in	
  his	
  office	
  processing	
  and	
  responding	
  to	
  his	
  industrialist	
  data	
  –	
  telephone,	
  

typewriter	
  and	
  calculator	
  as	
  if	
  nothing	
  has	
  changed.	
  

	
  

The	
  film	
  sets	
  up	
  the	
  expectation	
  that	
  Soho’s	
  character	
  would	
  be	
  enlightened	
  or	
  

relieved	
  by	
  his	
  experiences	
  in	
  hospital,	
  but	
  this	
  expectation	
  is	
  thwarted	
  when	
  we	
  see	
  

the	
  robotic	
  and	
  unflinching	
  nature	
  of	
  Soho	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film.	
  	
  In	
  reference	
  to	
  the	
  

condition	
  of	
  a	
  “new	
  South	
  Africa,”	
  Kentridge	
  seems	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  memories	
  or	
  

acknowledgements	
  of	
  past	
  traumatic	
  events	
  can	
  never	
  lead	
  to	
  a	
  catharsis.	
  	
  At	
  best	
  

the	
  deadly	
  recollections	
  brought	
  to	
  the	
  surface	
  may	
  allow	
  a	
  physical	
  recovery	
  but	
  

not	
  an	
  emotional	
  or	
  spiritual	
  one.	
  	
  In	
  this	
  sense	
  History	
  of	
  the	
  Main	
  Complaint	
  is	
  a	
  

stark	
  commentary	
  on	
  the	
  aspirations	
  (and	
  results)	
  of	
  the	
  Truth	
  and	
  Reconciliation	
  

hearings.	
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Sound	
  is	
  key	
  to	
  this	
  animation.	
  	
  Sombre	
  voices	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Monteverdi	
  madrigals	
  

set	
  the	
  tone	
  and	
  lend	
  a	
  melancholic	
  sound.70	
  	
  The	
  work	
  evokes	
  loneliness,	
  regret,	
  

trauma,	
  time,	
  memory	
  and	
  hopelessness.	
  	
  It	
  captures	
  a	
  type	
  of	
  amnesia	
  or	
  

purposeful	
  forgetting	
  that	
  is	
  relevant	
  to	
  the	
  corporate	
  saying	
  advocating:	
  	
  “business	
  

as	
  usual.”	
  	
  Soho	
  Eckstein	
  is	
  also	
  a	
  victim	
  of	
  apartheid’s	
  legacy,	
  though	
  not	
  in	
  the	
  

deadly	
  way	
  of	
  the	
  brutalized	
  victims	
  that	
  pop	
  up	
  in	
  his	
  unconscious	
  throughout	
  the	
  

animation.	
  	
  He	
  is	
  not	
  directly	
  brutalized	
  but	
  the	
  mentally	
  repressed	
  images	
  will	
  not	
  

go	
  away	
  and	
  make	
  him	
  mysteriously	
  sick	
  until	
  he	
  recognizes	
  them,	
  albeit	
  

unconsciously.	
  	
  The	
  work	
  ends	
  unresolved	
  as	
  if	
  the	
  memories	
  that	
  have	
  been	
  

accessed	
  do	
  not	
  unburden	
  the	
  character	
  but	
  do	
  wake	
  him	
  from	
  his	
  unconscious	
  state.	
  

	
  

Kentridge	
  has	
  created	
  a	
  powerful	
  representation	
  of	
  the	
  possible	
  processes	
  of	
  

memory	
  and	
  trauma	
  in	
  the	
  unconscious	
  and	
  how	
  this	
  can	
  relate	
  to	
  the	
  physical	
  self.	
  

The	
  film	
  represents	
  trauma	
  and	
  fear	
  in	
  the	
  psychological	
  realm	
  and	
  takes	
  the	
  viewer	
  

into	
  a	
  strange	
  internal	
  and	
  a-­‐temporal	
  world	
  of	
  past	
  events	
  lodged	
  dangerously	
  in	
  

the	
  body	
  and	
  mind.	
  71	
  

	
  

Berni	
  Searle	
  (1964):	
  

Searle’s	
  work	
  is	
  potent	
  yet	
  quiet.	
  	
  She	
  addresses	
  issues	
  that	
  relate	
  to	
  trauma	
  and	
  fear,	
  

belonging	
  and	
  time.	
  	
  Sophie	
  Perryer	
  points	
  out	
  some	
  of	
  the	
  recurring	
  themes	
  in	
  her	
  

work:	
  	
  

[…]	
  the	
  flow	
  of	
  water,	
  the	
  passage	
  of	
  time,	
  the	
  ebb	
  of	
  memory,	
  the	
  rise	
  and	
  
fall	
  of	
  people	
  and	
  nations.	
  	
  As	
  always	
  Searle	
  anchors	
  her	
  work	
  firmly	
  in	
  her	
  
own	
  cultural	
  heritage,	
  yet	
  her	
  lyrical	
  and	
  abstracted	
  imagery	
  transcends	
  the	
  
specific	
  to	
  speak	
  with	
  resonance	
  of	
  belonging	
  and	
  displacement,	
  nationalism	
  
and	
  xenophobia	
  (2008:	
  7).	
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  The	
  composer	
  Monteverdi	
  was	
  an	
  influential	
  composer	
  of	
  madrigals	
  after	
  1600.	
  	
  His	
  madrigals	
  show	
  the	
  influence	
  of	
  
“monody,”	
  a	
  term	
  referring	
  to	
  poetry	
  in	
  which	
  a	
  person	
  laments	
  another’s	
  death.	
  
	
  	
  
71	
  To	
  view	
  this	
  work	
  on	
  the	
  internet	
  visit	
  the	
  following	
  website:	
  <http://thedissolve.net/video/27-­‐history-­‐of-­‐the-­‐main-­‐
complaint-­‐1996	
  >	
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Searle’s	
  SD	
  digital	
  video,	
  double-­‐channel	
  projection	
  titled	
  Mute,	
  2008	
  deals	
  with	
  the	
  

racial	
  conflict	
  experienced	
  during	
  the	
  xenophobic	
  attacks72	
  that	
  took	
  place	
  in	
  South	
  

Africa	
  in	
  2008.	
  	
  The	
  violent	
  attacks	
  on	
  non-­‐national	
  Africans	
  aroused	
  national	
  and	
  

international	
  shock	
  and	
  condemnation.	
  	
  This	
  video	
  preceded	
  the	
  Black	
  Smoke	
  Rising	
  

series	
  of	
  which	
  Lull	
  is	
  part.	
  	
  Lull	
  is	
  a	
  meditation	
  on	
  the	
  tensions	
  in	
  South	
  Africa	
  

brought	
  about	
  by	
  the	
  extremes	
  of	
  poverty	
  and	
  wealth	
  in	
  our	
  society.	
  	
  In	
  her	
  press	
  

release	
  for	
  the	
  Black	
  Smoke	
  Rising	
  series	
  Searle	
  writes:	
  

In	
  South	
  Africa,	
  as	
  the	
  gap	
  between	
  rich	
  and	
  poor	
  continues	
  to	
  widen,	
  the	
  
frustrations	
  and	
  levels	
  of	
  desperation	
  will	
  continue	
  to	
  grow.	
  	
  These	
  
simmering	
  tensions	
  have	
  the	
  potential	
  to	
  erupt,	
  and,	
  as	
  in	
  the	
  video,	
  black	
  
smoke	
  threatens	
  to	
  engulf	
  the	
  garden.	
  	
  In	
  Lull	
  and	
  Water's	
  Edge	
  there	
  is	
  a	
  
temporary	
  abating,	
  before	
  the	
  storm.	
  73	
  	
  

Searle’s	
  work	
  speaks	
  directly	
  and	
  indirectly	
  of	
  her	
  experiences	
  in	
  South	
  Africa.	
  	
  

Some	
  of	
  her	
  video	
  installations,	
  as	
  in	
  Snow	
  White	
  (2001),	
  a	
  double	
  channel	
  video	
  

projection,	
  deal	
  with	
  being	
  a	
  coloured	
  woman	
  and	
  what	
  that	
  may	
  mean	
  in	
  South	
  

Africa	
  and	
  in	
  a	
  racialised	
  world	
  in	
  general.	
  	
  Clearly	
  referencing	
  the	
  fairy	
  tale	
  of	
  snow	
  

white,	
  the	
  video	
  focuses	
  on	
  Searle’s	
  own	
  kneeling	
  body	
  and	
  movements	
  while	
  she	
  is	
  

slowly	
  coated	
  with	
  layers	
  of	
  white	
  flour	
  during	
  an	
  act	
  of	
  kneeding	
  dough	
  on	
  the	
  floor.	
  

Water	
  also	
  continues	
  to	
  drip	
  onto	
  her	
  from	
  above.	
  	
  She	
  evokes	
  a	
  sense	
  of	
  

vulnerability	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  she	
  exposes	
  herself	
  to	
  the	
  viewer’s	
  gaze	
  but	
  at	
  the	
  

same	
  time	
  it	
  is	
  an	
  awkward	
  act	
  to	
  watch.	
  	
  She	
  seems	
  unconcerned	
  about	
  this	
  

voyeuristic	
  gaze	
  (though	
  she	
  is	
  obviously	
  aware	
  of	
  this)	
  and	
  behaves	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

imparts	
  a	
  sense	
  of	
  self-­‐awareness	
  in	
  the	
  viewer’s	
  watching	
  of	
  the	
  installation.	
  	
  It	
  is	
  

not	
  unpleasant	
  to	
  observe	
  her	
  in	
  her	
  actions	
  but	
  in	
  her	
  innocent	
  yet	
  knowing	
  

manner	
  it	
  is	
  also	
  slightly	
  uncomfortable.	
  	
  Searle	
  uses	
  a	
  fixed-­‐camera	
  angle	
  to	
  

enhance	
  the	
  simplicity	
  and	
  impact	
  of	
  her	
  video	
  work.	
  	
  While	
  much	
  of	
  her	
  work	
  deals	
  

with	
  racial	
  issues,	
  her	
  work	
  Lull	
  sets	
  up	
  an	
  unnerving	
  prediction	
  of	
  possible	
  

outcomes	
  to	
  inequality.	
  	
  This	
  is	
  evoked	
  through	
  the	
  juxtapositioning	
  of	
  an	
  idyllic	
  

garden	
  and	
  the	
  violent	
  South	
  African	
  symbol	
  of	
  a	
  burning	
  tyre.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  The	
  Xenophobic	
  attacks,	
  in	
  South	
  Africa,	
  which	
  began	
  in	
  2008	
  evoked	
  feelings	
  of	
  horror	
  and	
  helplessness	
  in	
  South	
  Africans	
  
as	
  foreign	
  Africans	
  were	
  attacked	
  and	
  some	
  killed	
  apparently	
  due	
  to	
  competition	
  for	
  scarce	
  resources.	
  
	
  
73	
  http://www.michaelstevenson.com/contemporary/exhibitions/Searle	
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Lull.	
  2009,	
  Single	
  channel	
  HD	
  video	
  projection,	
  7	
  min	
  33	
  seconds:	
  

I	
  saw	
  Lull	
  on	
  exhibition	
  at	
  Space:	
  Currencies	
  in	
  Contemporary	
  African	
  Art,	
  Museum	
  

Africa,	
  Newton,	
  Johannesburg	
  (2010).	
  	
  It	
  was	
  installed	
  in	
  one	
  room	
  in	
  the	
  large	
  

exhibition	
  space	
  showing	
  work	
  from	
  a	
  diverse	
  group	
  of	
  contemporary	
  African	
  

artists.	
  	
  A	
  large	
  screen	
  filled	
  most	
  of	
  the	
  wall	
  opposite	
  the	
  entrance	
  of	
  a	
  darkened	
  

windowless	
  space.	
  	
  At	
  first	
  viewing	
  the	
  work	
  falsely	
  set	
  up	
  a	
  sense	
  of	
  well-­‐being	
  and	
  

tranquility	
  as	
  one	
  sees	
  a	
  lush	
  garden	
  in	
  which	
  the	
  artist	
  is	
  shown	
  sitting	
  on	
  what	
  

looks	
  like	
  a	
  swing.	
  	
  The	
  imagery	
  of	
  the	
  garden	
  is	
  dream-­‐like	
  and	
  still,	
  quiet	
  and	
  

peaceful.	
  	
  Gardens	
  and	
  tranquil	
  settings	
  have,	
  in	
  general,	
  been	
  thought	
  to	
  belong	
  to	
  

the	
  wealthy	
  and	
  privileged.	
  	
  Gardens	
  represent	
  our	
  existential	
  need	
  for	
  nature	
  and	
  

refreshment,	
  the	
  Garden	
  of	
  Eden	
  being	
  the	
  most	
  famous	
  example	
  as	
  a	
  signifier	
  of	
  

well-­‐being	
  and	
  abundance.	
  	
  

	
  

Searle	
  is	
  shown	
  sitting	
  in	
  a	
  swing	
  made	
  from	
  a	
  tyre	
  attached	
  to	
  a	
  tree	
  by	
  a	
  rope,	
  a	
  

common	
  form	
  of	
  swing	
  construction	
  in	
  South	
  Africa.	
  	
  She	
  sits	
  with	
  her	
  back	
  to	
  us	
  in	
  

what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  natural	
  setting	
  in	
  a	
  park-­‐land.	
  	
  The	
  view	
  is	
  shot	
  throughout	
  

from	
  one	
  angle	
  and	
  begins	
  by	
  capturing	
  gentle	
  movement	
  of	
  trees,	
  grasses	
  and	
  

Searle’s	
  gentle	
  swinging	
  movements.	
  	
  We	
  hear	
  the	
  cries	
  of	
  hadedas,74	
  Searle’s	
  quiet	
  

humming	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  breeze	
  as	
  she	
  swings	
  for	
  some	
  time	
  and	
  then	
  walks	
  

slowly	
  out	
  of	
  the	
  frame.	
  	
  The	
  imagery	
  then	
  fades	
  to	
  a	
  burning	
  tyre	
  swinging	
  

fervently	
  from	
  side	
  to	
  side	
  with	
  fire	
  and	
  smoke	
  consuming	
  the	
  frame.	
  	
  We	
  are	
  left	
  to	
  

watch	
  and	
  listen	
  to	
  how	
  the	
  fire	
  and	
  smoke	
  violently	
  rupture	
  the	
  tranquil	
  landscape.	
  	
  

The	
  different	
  pacing	
  of	
  the	
  initial	
  scenes	
  of	
  a	
  tranquil	
  landscape	
  and	
  the	
  following	
  

images	
  of	
  a	
  furiously	
  burning	
  fire	
  is	
  made	
  very	
  obvious.	
  	
  The	
  sound	
  of	
  the	
  burning	
  

fire	
  overtakes	
  the	
  more	
  tranquil	
  sounds	
  and	
  the	
  black	
  smoke	
  emanating	
  from	
  the	
  

burning	
  rubber	
  threatens	
  to	
  take	
  over	
  the	
  full	
  frame	
  of	
  the	
  image.	
  	
  Searle	
  appears	
  

briefly	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  frame	
  looking	
  out	
  over	
  the	
  water	
  as	
  if	
  in	
  a	
  dream.	
  	
  We	
  still	
  

hear	
  bird	
  song	
  but	
  the	
  fire	
  and	
  smoke	
  dominate	
  and	
  the	
  tyre	
  eventually	
  drops	
  off	
  

the	
  rope	
  as	
  the	
  smoke	
  takes	
  over	
  and	
  engulfs	
  the	
  frame	
  completely.	
  	
  In	
  its	
  final	
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  The	
  Hadeda	
  Ibis	
  (Bostrychia	
  hagedash)	
  is	
  a	
  large	
  heavy	
  brown	
  bird	
  native	
  to	
  South	
  Africa.	
  	
  It	
  makes	
  a	
  loud	
  penetrating	
  and	
  
recognisable haa-­haa-­haa-­de-­dah	
  	
  sound	
  when	
  flying	
  overhead	
  hence	
  the	
  common	
  name	
  Hadeda.	
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images	
  the	
  work	
  presents	
  an	
  apocalyptic	
  vision	
  of	
  environmental	
  pollution	
  and	
  

destruction	
  and	
  powerfully	
  evokes	
  the	
  voice	
  of	
  indignation	
  as	
  expressed	
  through	
  

the	
  potent	
  symbol	
  of	
  the	
  burning	
  tyre.	
  	
  Searle	
  herself	
  speaks	
  in	
  this	
  context	
  of	
  the	
  

severe	
  “levels	
  of	
  discontent	
  among	
  the	
  poor	
  in	
  the	
  country”	
  (Searle,	
  2009).	
  75	
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  For	
  a	
  series	
  of	
  video	
  stills	
  from	
  Lull	
  see	
  the	
  website:	
  <http://www.bernisearle.com/Berni_Searle/Lull.html>	
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Chapter	
  4:	
  	
  My	
  own	
  creative	
  work:	
  	
  Night-­light	
  

	
  

In	
  their	
  book	
  Photography	
  Theory	
  in	
  Historical	
  Perspective	
  (2011)	
  Hilde	
  Van	
  Gelder	
  

and	
  Helen	
  Westgeest	
  discuss	
  photography	
  (and	
  moving	
  image	
  environments),	
  and	
  

in	
  a	
  section	
  titled	
  Self-­reflective	
  Photography	
  (190-­‐226)	
  they	
  discuss	
  psychoanalytic	
  

theories	
  in	
  photography	
  with	
  specific	
  reference	
  to	
  dreams,	
  the	
  uncanny	
  and	
  the	
  

unconscious.	
  	
  They	
  comment	
  that	
  “since	
  dreams	
  provide	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  

unconscious	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  definitions	
  of	
  the	
  unconscious	
  also	
  stress	
  shifts	
  

in	
  traditional	
  concepts	
  of	
  place	
  and	
  time”	
  (Van	
  Gelder	
  and	
  Westgeest,	
  2011:	
  219).	
  	
  

Related	
  to	
  this	
  concept	
  of	
  an	
  alternative	
  place	
  and	
  time	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  fantasy.	
  	
  

Explored	
  by	
  the	
  renowned	
  theorist	
  of	
  the	
  still	
  and	
  moving	
  image	
  (and	
  conceptual	
  

artist)	
  Victor	
  Burgin	
  (1941),	
  the	
  idea	
  of	
  fantasy	
  is	
  said	
  to	
  be	
  located	
  between	
  the	
  

conscious	
  and	
  the	
  unconscious.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  a	
  daydream	
  the	
  unconscious	
  is	
  

given	
  a	
  “temporal,	
  spatial,	
  and	
  symbolic	
  form	
  by	
  the	
  conscious,”	
  creating	
  a	
  type	
  of	
  

staging	
  in	
  that	
  lost	
  objects	
  or	
  moments	
  are	
  dreamt	
  about	
  and	
  given	
  a	
  particular	
  

narrative	
  and	
  spatial	
  arrangement	
  (ibid).	
  	
  

	
  

This	
  description	
  of	
  fantasy	
  as	
  located	
  between	
  the	
  conscious	
  and	
  the	
  unconscious	
  

relates	
  closely	
  to	
  my	
  intention	
  of	
  evoking	
  unease	
  in	
  my	
  video	
  installation.	
  	
  I	
  see	
  my	
  

work	
  as	
  representing	
  a	
  form	
  of	
  dream,	
  temporary	
  and	
  fleeting.	
  	
  Using	
  my	
  own	
  home	
  

environment	
  as	
  subject	
  matter,	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  create	
  another	
  or	
  a	
  different	
  sense	
  of	
  

time	
  and	
  place	
  within	
  the	
  boundaries	
  of	
  my	
  familiar	
  space.	
  	
  This	
  idea	
  of	
  fantasy	
  and	
  

daydream	
  also	
  relates	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  uncanny	
  as	
  already	
  mentioned	
  in	
  

Chapter	
  Three.	
  	
  Freud’s	
  uncanny	
  seems	
  to	
  arise	
  from	
  fears	
  and	
  anxieties	
  in	
  the	
  

familiar	
  environment	
  (ibid).	
  	
  Author	
  and	
  film	
  theorist	
  Laura	
  Mulvey	
  discusses	
  the	
  

uncanny	
  in	
  relation	
  to	
  moving	
  imagery	
  in	
  some	
  detail	
  in	
  her	
  book	
  Death	
  24x	
  a	
  

Second	
  (2011)	
  where	
  she	
  relates	
  it	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  uncertainty	
  or	
  a	
  moment	
  of	
  

doubt	
  (Mulvey,	
  2011:	
  42).	
  	
  Mulvey	
  looks	
  at	
  both	
  Freud’s	
  ideas	
  of	
  the	
  uncanny	
  and	
  

German	
  psychiatrist	
  Ernst	
  Jentsch’s	
  interest	
  in	
  an	
  “uncanny	
  effect,”	
  a	
  term	
  that	
  



	
   86	
  

Jentsch	
  coined	
  13	
  years	
  before	
  Freud’s	
  investigation	
  of	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  uncanny.76	
  	
  

Jentsch’s	
  uncanny	
  is	
  aroused	
  by	
  the	
  new	
  and	
  unfamiliar,	
  for	
  example	
  with	
  automata	
  

or	
  waxworks	
  (very	
  real	
  looking	
  models	
  and	
  replicas	
  of	
  human	
  beings)	
  (ibid:	
  37).	
  	
  

Freud	
  dismisses	
  Jentsch’s	
  theories	
  but	
  Mulvey	
  brings	
  these	
  two	
  theories	
  into	
  unison	
  

when	
  she	
  says,	
  “Jentsch’s	
  argument	
  then	
  meets	
  Freud’s	
  uncanny,	
  the	
  persistence	
  in	
  

the	
  human	
  mind	
  of	
  belief	
  in	
  the	
  supernatural	
  and	
  the	
  return	
  of	
  the	
  dead”	
  (ibid:	
  

42).77	
  	
  The	
  relationship	
  between	
  the	
  home	
  (the	
  familiar	
  environment)	
  and	
  trauma	
  is	
  

an	
  important	
  aspect	
  of	
  the	
  uncanny	
  as	
  discussed	
  earlier.	
  	
  More	
  pointedly,	
  threat	
  and	
  

the	
  fear	
  of	
  invasion	
  into	
  a	
  secure	
  domestic	
  space	
  are	
  the	
  elements	
  that	
  underlie	
  my	
  

video	
  installation	
  titled	
  Night-­light.	
  	
  	
  

	
  

My	
  own	
  children	
  and	
  family	
  environment	
  (home	
  and	
  garden)	
  are	
  the	
  primary	
  

subject	
  matter	
  in	
  my	
  use	
  of	
  the	
  medium	
  of	
  video	
  and	
  exploring	
  the	
  evocation	
  of	
  fear	
  

and/or	
  unease	
  through	
  filmic,	
  audio,	
  editing	
  and	
  installation	
  techniques.	
  	
  The	
  main	
  

focus	
  in	
  my	
  video	
  installation	
  is	
  on	
  my	
  family	
  asleep	
  at	
  night.	
  	
  I	
  set	
  out	
  to	
  film	
  close	
  

up	
  views	
  of	
  my	
  children	
  asleep	
  in	
  their	
  beds,	
  their	
  breathing	
  being	
  the	
  main	
  sound	
  

element	
  accompanying	
  the	
  projections	
  in	
  the	
  installation.	
  	
  The	
  soundtrack	
  was	
  

arrived	
  at	
  by	
  overlaying	
  recordings	
  of	
  my	
  children	
  breathing	
  while	
  in	
  deep	
  sleep.	
  	
  

These	
  sounds	
  being	
  quiet,	
  I	
  needed	
  to	
  amplify	
  the	
  recordings	
  considerably	
  and	
  with	
  

it	
  came	
  the	
  capturing	
  of	
  background	
  noises	
  of	
  nighttime	
  static.	
  	
  From	
  the	
  sound	
  

samples	
  I	
  chose	
  sections	
  that	
  I	
  felt	
  would	
  work	
  well	
  in	
  terms	
  of	
  clarity	
  and	
  rhythm	
  

to	
  accompany	
  the	
  images,	
  i.e.	
  I	
  chose	
  sound	
  bites	
  that	
  would	
  best	
  align	
  with	
  or	
  

reflect	
  what	
  was	
  happening	
  with	
  the	
  slight	
  movements	
  and	
  the	
  editing.	
  	
  I	
  then	
  

slowed	
  this	
  sound	
  down	
  and	
  looped	
  it	
  as	
  I	
  did	
  with	
  the	
  moving	
  images,	
  sometimes	
  

cutting	
  in	
  bits	
  that	
  I	
  found	
  effective	
  to	
  add.	
  	
  The	
  quietness	
  of	
  the	
  recording	
  amplified	
  

at	
  more	
  than	
  500	
  percent	
  created	
  an	
  immersive	
  auditory	
  environment	
  that	
  was	
  

further	
  enhanced	
  by	
  layering	
  three	
  such	
  recordings	
  at	
  the	
  same	
  time	
  to	
  create	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  	
  Laura	
  Mulvey	
  (1941)	
  is	
  a	
  professor	
  of	
  Film	
  and	
  Media	
  Studies	
  at	
  Birkbeck,	
  University	
  of	
  London.	
  	
  She	
  is	
  described	
  as	
  a	
  
feminist	
  film	
  theorist	
  and	
  writes	
  extensively	
  on	
  visual	
  media	
  and	
  film	
  including	
  Visual	
  and	
  Other	
  Pleasures	
  (1989),	
  Citizen	
  Kane	
  
(1992)	
  and	
  Fetishism	
  and	
  Curiosity	
  (1996).	
  	
  Ernst	
  Jentsch	
  (b1867)	
  was	
  a	
  German	
  psychiatrist	
  and	
  author	
  who	
  coined	
  the	
  term	
  
“the	
  uncanny	
  effect”	
  13	
  years	
  before	
  Freud	
  formally	
  investigated	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  uncanny.	
  
	
  
77	
  Boltanski	
  works	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  imagining	
  the	
  dead	
  in	
  the	
  series	
  titled	
  The	
  Dead	
  Swiss	
  (1990).	
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multi-­‐directional	
  track.	
  	
  I	
  used	
  three	
  speakers	
  positioned	
  at	
  opposite	
  points	
  in	
  the	
  

main	
  gallery	
  space	
  to	
  achieve	
  maximum	
  surround	
  auditory	
  effect.	
  	
  The	
  breathing	
  

sounds	
  together	
  with	
  nighttime	
  images	
  of	
  the	
  immediate	
  home	
  environment	
  

(garden	
  and	
  street	
  scenes)	
  imparted	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  surveillance	
  and/or	
  

voyeurism,	
  thus	
  invoking	
  the	
  notion	
  of	
  threat.	
  	
  My	
  aim	
  at	
  the	
  outset	
  was	
  to	
  explore,	
  

through	
  a	
  series	
  of	
  videos,	
  the	
  feelings	
  I	
  have	
  around	
  protecting	
  my	
  family	
  and	
  our	
  

vulnerability	
  to	
  outside	
  elements	
  that	
  are,	
  to	
  a	
  certain	
  extent,	
  beyond	
  my	
  control	
  

and	
  to	
  try	
  to	
  convey	
  a	
  sense	
  of	
  expectation	
  through	
  evoking	
  an	
  ongoing	
  presentness.	
  

	
  

Having	
  worked	
  exclusively	
  in	
  still	
  photography	
  in	
  my	
  previous	
  creative	
  work	
  

(before	
  embarking	
  on	
  the	
  MA	
  degree),	
  many	
  of	
  my	
  past	
  photographic	
  projects	
  were	
  

nevertheless	
  concerned	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  temporality	
  as	
  captured	
  through	
  still	
  

photographs	
  and	
  I	
  often	
  linked	
  the	
  perception	
  of	
  time	
  in	
  these	
  images	
  with	
  

movement	
  in	
  space.	
  78	
  	
  Having	
  explored	
  large-­‐scale	
  colour	
  photography	
  in	
  this	
  way,	
  

it	
  seemed	
  appropriate	
  to	
  use	
  the	
  practical	
  component	
  of	
  the	
  MA	
  research	
  as	
  an	
  

opportunity	
  to	
  explore	
  the	
  time-­‐based	
  medium	
  of	
  video.	
  	
  The	
  medium	
  was	
  

completely	
  new	
  to	
  me	
  and	
  it	
  allowed	
  me	
  to	
  treat	
  the	
  creative	
  research	
  component	
  as	
  

an	
  explorative	
  extension	
  of	
  my	
  previous	
  concerns	
  in	
  photography.	
  

	
  

In	
  a	
  group	
  of	
  video	
  works	
  displayed	
  on	
  monitors	
  with	
  earphones	
  in	
  the	
  smaller	
  

upstairs	
  room	
  of	
  the	
  Substation	
  gallery	
  space	
  I	
  displayed	
  my	
  preparatory	
  and	
  more	
  

experimental	
  attempts	
  in	
  trying	
  out	
  video	
  as	
  a	
  time-­‐based	
  medium.	
  	
  They	
  were	
  

essentially	
  initial	
  tests	
  towards	
  arriving	
  at	
  the	
  imagery	
  for	
  Night-­light	
  and	
  were	
  

based	
  on	
  being	
  with	
  my	
  children	
  in	
  the	
  garden	
  and	
  around	
  the	
  house	
  and	
  seeing	
  

what	
  I	
  could	
  draw	
  from	
  such	
  explorative	
  imagery.	
  	
  Editing	
  was	
  new	
  to	
  me	
  and	
  I	
  

therefore	
  played	
  around	
  with	
  the	
  medium	
  quite	
  loosely	
  while	
  keeping	
  in	
  mind	
  what	
  

I	
  was	
  aiming	
  for	
  in	
  using	
  footage	
  of	
  the	
  home	
  environment.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  create	
  

feelings	
  of	
  tension	
  through	
  moving	
  images	
  that	
  would	
  foreground	
  the	
  temporal.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  For	
  instance,	
  in	
  2011	
  I	
  exhibited	
  a	
  series	
  of	
  photographs	
  (A	
  Means	
  to	
  an	
  End	
  at	
  Gallery	
  MOMO)	
  that	
  explored	
  the	
  abattoir	
  as	
  
a	
  place	
  of	
  excessive	
  time	
  codes	
  and	
  processing	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  assembly	
  line.	
  	
  I	
  attempted	
  to	
  document	
  temporal	
  features	
  in	
  
this	
  traumatic	
  space	
  to	
  convey	
  a	
  visceral	
  experience	
  of	
  the	
  abattoir	
  and	
  made	
  use	
  of	
  long	
  shutter	
  speeds	
  in	
  recording	
  both	
  
movement	
  and	
  stillness	
  in	
  these	
  environments.	
  	
  This	
  approach,	
  I	
  believe,	
  lent	
  the	
  images	
  a	
  sense	
  of	
  time	
  within	
  and	
  beyond	
  the	
  
frame.	
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These	
  very	
  short	
  videos	
  were	
  to	
  be	
  like	
  brief	
  memories	
  of	
  being	
  in	
  and	
  around	
  the	
  

domestic	
  environment,	
  though	
  in	
  a	
  somewhat	
  destabilized	
  and	
  unsettled	
  sense	
  

where	
  strange	
  feelings	
  may	
  be	
  evoked,	
  i.e.	
  not	
  in	
  an	
  idyllic	
  sense.	
  	
  I	
  started	
  my	
  video	
  

filming	
  with	
  the	
  most	
  basic	
  of	
  machines,	
  the	
  Sony	
  handycam,	
  a	
  small	
  and	
  compact	
  

camera	
  commonly	
  used	
  in	
  capturing	
  family	
  events,	
  but	
  I	
  consciously	
  focused	
  on	
  

things	
  that	
  were	
  not	
  run	
  of	
  the	
  mill	
  happy	
  family	
  events.	
  	
  I	
  based	
  my	
  material	
  

(including	
  sound	
  clips)	
  on	
  alarms	
  going	
  off,	
  violent	
  highveld	
  storms,	
  upset	
  children,	
  

a	
  child	
  asleep,	
  home	
  surveillance	
  cameras	
  and	
  garden	
  scenes	
  that	
  I	
  tried	
  to	
  infuse	
  

with	
  temporal	
  qualities,	
  both	
  in	
  my	
  method	
  of	
  shooting	
  and	
  then	
  in	
  the	
  editing	
  

platform.	
  	
  I	
  wanted	
  the	
  short	
  videos	
  to	
  be	
  ambiguous	
  and	
  to	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  

uncertainty	
  for	
  the	
  viewer	
  about	
  what	
  was	
  happening	
  in	
  the	
  filmed	
  clips.	
  	
  As	
  my	
  first	
  

attempts	
  at	
  trying	
  to	
  document	
  my	
  idea	
  of	
  temporality	
  and	
  the	
  evocation	
  of	
  a	
  sense	
  

of	
  unease,	
  they	
  were	
  also	
  largely	
  based	
  on	
  chance	
  and	
  capturing	
  a	
  particular	
  

moment	
  of	
  unease	
  within	
  a	
  family	
  environment.	
  	
  For	
  the	
  sleep	
  images	
  in	
  the	
  Night-­

light	
  installation	
  I	
  used	
  a	
  high	
  definition	
  professional	
  stills	
  and	
  video	
  camera	
  (the	
  

Nikon	
  D800)	
  which	
  is	
  far	
  superior	
  in	
  image	
  quality	
  and	
  handling	
  options	
  to	
  the	
  Sony	
  

handycam	
  and	
  requires	
  a	
  less	
  spontaneous	
  way	
  of	
  shooting.	
  

	
  

It	
  is	
  worth	
  mentioning	
  the	
  photographs	
  by	
  Sally	
  Mann	
  in	
  her	
  book	
  Immediate	
  Family	
  

(1992)	
  in	
  the	
  context	
  of	
  my	
  own	
  explorations	
  in	
  these	
  preparatory	
  works.79	
  	
  Her	
  

photographs	
  are	
  very	
  evocative	
  depictions	
  of	
  moments	
  in	
  family	
  life	
  in	
  natural	
  

settings	
  (Virginia,	
  America)	
  where	
  children	
  seem	
  to	
  be	
  free	
  to	
  go	
  and	
  do	
  as	
  they	
  

want.	
  	
  The	
  images	
  are	
  of	
  her	
  own	
  children	
  and	
  seem	
  to	
  conjure	
  a	
  paradise	
  of	
  

childhood	
  but	
  also	
  include	
  uncomfortable	
  moments	
  that	
  often	
  come	
  across	
  as	
  highly	
  

ambiguous.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  Jessie’s	
  Cut	
  (1985)	
  a	
  boy	
  lies	
  bleeding	
  from	
  a	
  stitched-­‐

up	
  cut	
  to	
  his	
  face.	
  	
  His	
  head	
  is	
  covered	
  with	
  a	
  white	
  sheet	
  evoking	
  an	
  uneasy	
  sense	
  of	
  

death.	
  	
  These	
  black	
  and	
  white	
  images	
  impart	
  a	
  sense	
  of	
  human	
  vulnerability	
  and	
  

fragility	
  that	
  is	
  almost	
  painful	
  to	
  look	
  at	
  and	
  present	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  time	
  and	
  place	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Sally	
  Mann	
  (1951)	
  is	
  one	
  of	
  America’s	
  most	
  well	
  know	
  photographers	
  and	
  has	
  exhibited	
  around	
  the	
  world.	
  	
  She	
  is	
  
represented	
  in	
  major	
  museums	
  such	
  as	
  the	
  Metropolitan	
  Museum	
  of	
  Art,	
  the	
  Whitney	
  Museum	
  and	
  Tokyo	
  Metropolitan	
  
Museum	
  of	
  Photography.	
  	
  She	
  was	
  nominated	
  “America’s	
  Best	
  Photographer”	
  in	
  2001	
  by	
  Time	
  Magazine	
  and	
  has	
  had	
  3	
  
documentaries/films	
  made	
  about	
  her	
  life	
  and	
  work.	
  	
  She	
  was	
  born	
  and	
  lives	
  and	
  works	
  in	
  Lexington,	
  Virginia,	
  America.	
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that	
  recalls	
  adult	
  memories	
  of	
  one’s	
  own	
  childhood.	
  	
  Mann	
  herself	
  states	
  that	
  her	
  

work	
  is	
  “about	
  everybody’s	
  memories,	
  as	
  well	
  as	
  their	
  fears”	
  (Mann,	
  1992:	
  inner	
  

sleeve).	
  80	
  	
  While	
  these	
  photographs	
  are	
  unlike	
  my	
  videos	
  in	
  presenting	
  images	
  that	
  

tell	
  stories,	
  they	
  have	
  certainly	
  influenced	
  my	
  current	
  work	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  convey	
  

a	
  sense	
  of	
  vulnerability,	
  of	
  time	
  passing	
  and	
  unease.	
  	
  Despite	
  the	
  extension	
  of	
  time	
  in	
  

the	
  refusal	
  of	
  the	
  static	
  still	
  photograph,	
  the	
  conventions	
  of	
  still	
  photography	
  are	
  

still	
  present	
  in	
  my	
  work,	
  especially	
  in	
  preserving	
  the	
  temporality	
  of	
  the	
  pose.	
  	
  The	
  

experimental	
  precedents	
  of	
  1960s	
  video	
  work	
  such	
  as	
  real	
  time,	
  duration,	
  

endurance	
  and	
  fixed	
  camera	
  angles	
  are	
  central	
  to	
  my	
  framing	
  of	
  the	
  subject	
  matter.	
  	
  

In	
  a	
  sense	
  I	
  wanted	
  to	
  take	
  the	
  photographically	
  derived	
  image	
  to	
  its	
  limit	
  through	
  

creating	
  a	
  time-­‐based	
  portrait	
  in	
  evoking	
  an	
  ongoing	
  moment	
  (Green	
  and	
  Lowry,	
  

2006:	
  69).	
  	
  

	
  

There	
  is	
  an	
  element	
  of	
  the	
  voyeuristic	
  and	
  also	
  a	
  sense	
  of	
  vulnerability	
  in	
  watching	
  a	
  

person	
  asleep	
  and	
  one	
  is	
  inevitably	
  reminded	
  of	
  Andy	
  Warhol’s	
  1963	
  film	
  title	
  Sleep	
  

in	
  which	
  he	
  took	
  long	
  shot	
  footage	
  of	
  his	
  friend	
  John	
  Giorno	
  sleeping	
  for	
  5	
  hours	
  and	
  

20	
  minutes.	
  	
  One	
  of	
  Warhol’s	
  first	
  experiments	
  with	
  film	
  and	
  created	
  as	
  an	
  “anti-­‐

film,”	
  the	
  work	
  represents	
  the	
  mundane	
  through	
  a	
  process	
  of	
  reduction,	
  namely	
  

through	
  framing	
  and	
  duration.	
  	
  There	
  is	
  a	
  mood	
  of	
  suspense	
  in	
  watching	
  such	
  

images	
  in	
  that	
  the	
  viewer	
  keeps	
  wondering	
  what	
  new	
  aspects	
  may	
  be	
  revealed.	
  	
  The	
  

familiar	
  is	
  alienated	
  and	
  becomes	
  strange	
  so	
  that	
  our	
  appreciation	
  of	
  it	
  is	
  heightened.	
  	
  

One	
  anticipates	
  something	
  to	
  happen.	
  	
  The	
  cuts	
  in	
  the	
  video	
  clips	
  also	
  play	
  a	
  certain	
  

part	
  in	
  creating	
  tension	
  in	
  that	
  they	
  disrupt	
  our	
  settling	
  on	
  a	
  field	
  of	
  vision.	
  	
  I	
  

similarly	
  play	
  with	
  a	
  process	
  of	
  reduction,	
  jump	
  cuts	
  and	
  the	
  loop	
  in	
  the	
  

orchestration	
  of	
  my	
  installation	
  as	
  a	
  form	
  of	
  alienation	
  of	
  the	
  familiar.	
  	
  The	
  visual	
  

simplicity	
  and	
  the	
  slow	
  and	
  gradual	
  movement	
  of	
  the	
  images	
  allow	
  for	
  an	
  intensified	
  

focus	
  through	
  reduction.	
  	
  I	
  felt	
  strongly	
  that	
  such	
  deliberately	
  reduced	
  imagery	
  

could	
  effectively	
  immerse	
  the	
  viewer	
  into	
  what	
  would	
  seem	
  like	
  a	
  realm	
  of	
  

timelessness.	
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  To	
  view	
  some	
  examples	
  of	
  Sally	
  Mann’s	
  black	
  and	
  white	
  photographs	
  of	
  her	
  children	
  see	
  her	
  website:	
  
<http://sallymann.com/selected-­‐works/family-­‐pictures>	
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On	
  entering	
  the	
  main	
  Substation	
  gallery	
  space	
  in	
  which	
  I	
  exhibited	
  the	
  Night-­light	
  

installation,	
  the	
  visitor	
  encountered	
  7	
  large	
  video	
  projections	
  back-­‐projected	
  onto	
  

white	
  bedding	
  sheets	
  hung	
  loosely	
  on	
  metal	
  clothing	
  rails.	
  	
  The	
  rails	
  were	
  positioned	
  

at	
  various	
  angles	
  within	
  the	
  central	
  gallery	
  space	
  so	
  as	
  to	
  allow	
  the	
  viewer	
  the	
  

opportunity	
  to	
  move	
  through	
  the	
  projected	
  images	
  and	
  to	
  experience	
  the	
  

installation	
  fully	
  in	
  the	
  round.	
  	
  The	
  projected	
  images	
  could	
  be	
  viewed	
  from	
  the	
  front	
  

and	
  back	
  as	
  one	
  moved	
  amongst	
  the	
  screens.	
  	
  My	
  aim	
  was	
  to	
  accentuate	
  the	
  spatial	
  

dimension	
  of	
  the	
  installation	
  as	
  fully	
  as	
  possible	
  by	
  taking	
  charge	
  of	
  the	
  room	
  as	
  a	
  

whole	
  rather	
  than	
  presenting	
  projections	
  onto	
  the	
  gallery	
  walls.	
  	
  I	
  wanted	
  the	
  

viewer	
  to	
  physically	
  move	
  through	
  the	
  artwork	
  and	
  enter	
  into	
  a	
  spatial	
  encounter	
  

that	
  would	
  stimulate	
  an	
  absorbing	
  experience.	
  

	
  

	
  
View	
  of	
  the	
  exhibit	
  Night-­light	
  (2012)	
  at	
  the	
  Substation,	
  Wits	
  University	
  

	
  

I	
  have	
  looked	
  at	
  some	
  of	
  the	
  work	
  by	
  Swiss	
  installation	
  artist	
  Christian	
  Boltanski	
  in	
  

which	
  he	
  deals	
  very	
  effectively	
  with	
  memory,	
  amnesia	
  and	
  identity	
  by	
  using	
  found	
  

photographs,	
  archives,	
  clothing	
  and,	
  in	
  some	
  instances,	
  video.	
  	
  His	
  works	
  conjure	
  up	
  

feelings	
  around	
  the	
  holocaust,	
  religion	
  (Christianity	
  and	
  Judaism),	
  death	
  and	
  

childhood	
  and	
  he	
  discusses	
  his	
  way	
  of	
  conceiving	
  his	
  exhibitions	
  as	
  a	
  spatial	
  and	
  

quasi-­‐religious	
  experience.	
  	
  Many	
  of	
  his	
  exhibits	
  are	
  evocative	
  of	
  churches	
  in	
  that	
  he	
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creates	
  a	
  darkened	
  and	
  meditative	
  space	
  in	
  which	
  to	
  view	
  the	
  work.	
  81	
  	
  In	
  terms	
  of	
  

my	
  own	
  ideas	
  for	
  the	
  exhibit	
  in	
  the	
  Substation	
  I	
  too	
  wanted	
  to	
  create	
  a	
  darkened	
  and	
  

ethereal	
  atmosphere	
  evoking	
  a	
  sense	
  of	
  temporality,	
  ghostliness	
  and	
  impermanence.	
  	
  	
  

	
  

The	
  Substation	
  space	
  has	
  a	
  very	
  high	
  ceiling	
  and	
  the	
  viewer	
  enters	
  from	
  a	
  doorway	
  a	
  

few	
  steps	
  above	
  the	
  level	
  of	
  the	
  gallery	
  space,	
  i.e.	
  he/she	
  accesses	
  the	
  space	
  with	
  an	
  

elevated	
  view	
  of	
  the	
  room.	
  	
  This	
  allows	
  the	
  viewer	
  to	
  gain	
  an	
  overall	
  impression	
  of	
  

the	
  installation	
  at	
  one	
  glance	
  and	
  then	
  to	
  step	
  down	
  and	
  move	
  amongst	
  the	
  screened	
  

images.	
  	
  I	
  wanted	
  the	
  darkened	
  space	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  breathing	
  to	
  impart	
  a	
  

subdued	
  mood	
  of	
  sleep	
  and	
  a	
  dream-­‐like	
  state	
  where	
  the	
  worlds	
  of	
  the	
  real	
  and	
  

fantasy	
  start	
  to	
  overlap.	
  	
  I	
  chose	
  to	
  use	
  sounds	
  that	
  would	
  remain	
  subdued	
  and	
  in	
  

keeping	
  with	
  the	
  portrayal	
  of	
  sleep	
  and	
  dreaming.	
  82	
  	
  Amplified	
  sounds	
  of	
  breathing	
  

can	
  have	
  a	
  claustrophobic	
  effect	
  in	
  bringing	
  awareness	
  to	
  one’s	
  own	
  involuntary	
  

breathing	
  and	
  its	
  rhythm	
  and	
  as	
  an	
  ongoing	
  and	
  repetitive	
  sound	
  it	
  underscores	
  the	
  

temporal	
  dimension	
  of	
  the	
  installation.	
  	
  As	
  such,	
  the	
  sound	
  element	
  was	
  an	
  

important	
  aspect	
  of	
  the	
  installation	
  in	
  creating	
  an	
  embodied	
  experience	
  beyond	
  the	
  

visual.	
  	
  Like	
  the	
  heartbeat,	
  breathing	
  calls	
  up	
  the	
  basic	
  rhythms	
  of	
  one’s	
  own	
  body	
  

an	
  essential	
  function	
  of	
  our	
  life	
  and	
  significant	
  to	
  our	
  survival.	
  	
  

	
  

The	
  breathing	
  soundtrack	
  is	
  not	
  always	
  smooth	
  and	
  evenly	
  paced.	
  	
  I	
  wanted	
  there	
  to	
  

be	
  slight	
  disjunctures	
  in	
  the	
  pattern	
  of	
  the	
  sounds.	
  	
  For	
  instance,	
  one	
  of	
  the	
  speakers	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Boltanski	
  describes	
  the	
  way	
  he	
  thought	
  about	
  his	
  exhibitions	
  with	
  regards	
  to	
  spatial	
  and	
  emotive	
  detail	
  as	
  follows,	
  	
  

I	
  think	
  it	
  dawned	
  on	
  me	
  in	
  1985-­‐86,	
  when	
  I	
  started	
  working	
  with	
  space	
  and	
  thinking	
  in	
  terms	
  of	
  how	
  the	
  visitor	
  
would	
  enter	
  a	
  place	
  and	
  move	
  about	
  in	
  it	
  […]	
  	
  That’s	
  when	
  I	
  began	
  making	
  chapels.	
  	
  For	
  me,	
  an	
  exhibit	
  isn’t	
  just	
  what	
  
you	
  show;	
  it	
  begins	
  as	
  soon	
  as	
  one	
  enters,	
  in	
  the	
  way	
  the	
  visitor	
  pushes	
  the	
  door	
  open.	
  	
  For	
  a	
  group	
  show	
  at	
  the	
  
Stadelijk	
  Museum,	
  I	
  once	
  asked	
  for	
  a	
  door	
  to	
  be	
  installed	
  with	
  a	
  doorman	
  at	
  the	
  entrance	
  to	
  my	
  gallery,	
  because	
  
having	
  to	
  make	
  the	
  effort	
  of	
  pushing	
  open	
  the	
  door,	
  and	
  having	
  it	
  close	
  behind	
  you,	
  transforms	
  the	
  way	
  you	
  take	
  
things	
  in.	
  	
  When	
  I’m	
  thinking	
  through	
  an	
  exhibition,	
  I	
  ask	
  myself	
  a	
  lot	
  of	
  questions:	
  where	
  the	
  door	
  is	
  going	
  to	
  be,	
  
how	
  the	
  space	
  is	
  going	
  to	
  be	
  seen.	
  	
  Whether	
  it	
  will	
  be	
  sunny	
  outside	
  or	
  not	
  completely	
  changes	
  how	
  the	
  exhibit	
  is	
  
seen.	
  	
  To	
  go	
  back	
  to	
  the	
  comparison	
  with	
  churches,	
  when	
  you’re	
  in	
  Italy,	
  in	
  the	
  sun,	
  and	
  you	
  enter	
  one	
  of	
  those	
  cool,	
  
dark	
  churches,	
  it	
  makes	
  for	
  a	
  big	
  contrast.	
  	
  What	
  interests	
  me	
  isn’t	
  just	
  what’s	
  on	
  the	
  wall,	
  but	
  what	
  the	
  visitor	
  
experiences:	
  how	
  they’ll	
  enter,	
  how	
  they’ll	
  feel.	
  	
  More	
  and	
  more	
  –	
  in	
  the	
  performances,	
  of	
  course,	
  but	
  also	
  in	
  my	
  
exhibits	
  –	
  the	
  audience	
  become	
  like	
  actors.	
  	
  Wandering	
  around	
  in	
  the	
  dark	
  becomes	
  an	
  element	
  of	
  the	
  work	
  itself,	
  
and	
  I	
  make	
  it	
  so	
  that	
  the	
  visitor	
  experiences	
  different	
  physical	
  sensations.	
  	
  He	
  enters	
  a	
  large	
  gallery:	
  there’s	
  a	
  small	
  
corridor.	
  	
  He	
  has	
  to	
  walk	
  down	
  five	
  steps:	
  he’s	
  in	
  another	
  large	
  gallery…	
  (Boltanski,	
  2009:	
  129-­‐130).	
  
	
  

82	
  As	
  Steve	
  Goodman	
  points	
  out	
  by	
  quoting	
  Simon	
  Reynolds	
  that	
  sound	
  art	
  or	
  “the	
  noise	
  effect”	
  has	
  made	
  a	
  recent	
  come	
  back	
  
manifesting	
  in	
  artists	
  trying	
  to	
  achieve	
  the	
  “shock	
  effect”	
  uselessly	
  by	
  “their	
  pure	
  noise	
  laden	
  with	
  content	
  of	
  tediously	
  
‘transgressive’	
  nature	
  (all	
  the	
  old	
  clichéd	
  faves	
  of	
  vileness	
  and	
  violation:	
  serial	
  murder,	
  neo-­‐Nazis,	
  yawn…).	
  	
  The	
  blindingly	
  
obvious	
  fact	
  is	
  that	
  no	
  one	
  shockable	
  is	
  within	
  earshot;	
  there’s	
  no	
  disruption	
  or	
  challenge	
  in	
  these	
  scenes,	
  because	
  they’re	
  
screeching	
  to	
  the	
  converted”	
  (Goodman,	
  2010:	
  8).	
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amplified	
  a	
  moment	
  when	
  the	
  breathing	
  became	
  louder	
  and	
  played	
  out	
  through	
  the	
  

speaker	
  like	
  a	
  small	
  burst	
  of	
  breath	
  but	
  then	
  returned	
  a	
  more	
  subdued	
  pattern	
  of	
  

breathing.	
  	
  The	
  soundtrack	
  would	
  hopefully	
  shift	
  the	
  viewer/listener	
  into	
  a	
  dream-­‐

like	
  state	
  where	
  attuning	
  to	
  a	
  reassuring	
  rhythm	
  would	
  be	
  calming	
  and	
  measured	
  

but	
  the	
  slight	
  disturbances	
  would	
  introduce	
  an	
  edge	
  of	
  urgency	
  at	
  times.	
  	
  Bringing	
  

breathing	
  sounds	
  to	
  the	
  fore	
  can	
  in	
  this	
  way	
  absorb	
  one	
  into	
  regulating	
  one’s	
  own	
  

breathing	
  and	
  ‘tuning	
  into’	
  or	
  listening	
  to	
  oneself.	
  	
  I	
  wanted	
  the	
  soundtrack	
  to	
  

provide	
  a	
  reflective	
  moment	
  where	
  an	
  inner	
  experience	
  would	
  be	
  stimulated	
  by	
  

cutting	
  the	
  viewer	
  off	
  from	
  the	
  outside	
  world.	
  	
  I	
  felt	
  that	
  the	
  soundtrack	
  could	
  enable	
  

an	
  intense	
  immersion	
  in	
  the	
  instant	
  and	
  allow	
  the	
  viewer	
  to	
  enter	
  a	
  distinct	
  rhythm	
  

or	
  flow	
  of	
  time.	
  	
  

	
  

Dealing	
  with	
  images	
  of	
  sleep	
  clearly	
  invokes	
  dreams	
  and	
  the	
  unconscious	
  and	
  in	
  my	
  

work	
  I	
  intentionally	
  explore	
  the	
  boundaries	
  between	
  what	
  is	
  real	
  or	
  

imagined/dreamed	
  through	
  my	
  manipulation	
  of	
  time-­‐based	
  images.	
  	
  In	
  her	
  book	
  

titled	
  Visualizing	
  Feeling:	
  Affect	
  and	
  the	
  Feminine	
  Avant-­garde	
  (2011),	
  Susan	
  Best	
  

observes	
  that	
  film	
  theorists	
  such	
  as	
  Jean-­‐Louis	
  Baudry	
  have	
  posited	
  the	
  dream	
  as	
  

one	
  of	
  the	
  key	
  metaphors	
  for	
  the	
  cinematic	
  experience.	
  	
  She	
  notes	
  that	
  Baudry	
  

“argues	
  that	
  the	
  film	
  apparatus	
  (by	
  which	
  he	
  means	
  the	
  whole	
  ensemble	
  of	
  human	
  

and	
  mechanical	
  elements	
  that	
  make	
  the	
  film	
  experience	
  possible)	
  mimics	
  the	
  

psychic	
  apparatus	
  during	
  sleep:	
  separation	
  from	
  the	
  outside	
  world,	
  inhibition	
  of	
  

mobility,	
  a	
  confusion	
  of	
  representation	
  and	
  perception”	
  (Best,	
  2011:	
  134).	
  	
  In	
  my	
  

installation	
  I	
  wanted	
  the	
  audience	
  to	
  enter	
  an	
  experience	
  that	
  would	
  emulate	
  sleep	
  

and	
  dream	
  and	
  I	
  aimed	
  to	
  use	
  the	
  medium	
  and	
  form	
  of	
  video	
  to	
  induce	
  such	
  an	
  

experience.	
  	
  In	
  the	
  following	
  description	
  of	
  the	
  individual	
  video	
  works	
  presented	
  in	
  

the	
  installation	
  I	
  hope	
  to	
  further	
  demonstrate	
  how	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  shift	
  the	
  

viewer	
  into	
  a	
  dream-­‐like	
  space.	
  	
  

	
  

The	
  first	
  image	
  to	
  be	
  encountered	
  on	
  entering	
  the	
  space	
  is	
  that	
  of	
  a	
  nighttime	
  street	
  

scene	
  outside	
  our	
  home	
  with	
  a	
  flickering,	
  yellow	
  streetlamp	
  illuminating	
  the	
  trees,	
  

titled	
  Street,	
  2012.	
  	
  I	
  filmed	
  this	
  scene	
  for	
  a	
  few	
  minutes	
  on	
  a	
  tripod	
  in	
  a	
  single	
  take	
  



	
   93	
  

and	
  not	
  much	
  movement	
  is	
  apparent	
  from	
  this	
  still	
  image.	
  	
  It	
  evokes	
  the	
  viewpoint	
  

of	
  a	
  surveillance	
  security	
  camera	
  in	
  its	
  directed	
  focus	
  on	
  the	
  street.	
  	
  	
  

	
  

In	
  recording	
  the	
  time-­‐based	
  close-­‐up	
  portrait	
  shots	
  of	
  my	
  children	
  asleep	
  I	
  explored	
  

various	
  lighting	
  approaches	
  to	
  achieve	
  a	
  certain	
  claustrophobic	
  mood	
  and	
  to	
  

enhance	
  a	
  sense	
  of	
  a	
  lingering	
  view.	
  	
  The	
  title	
  Night-­light	
  itself	
  alludes	
  to	
  the	
  dim	
  

light	
  burning	
  at	
  night,	
  especially	
  for	
  children	
  when	
  they	
  are	
  afraid	
  of	
  the	
  dark.	
  	
  To	
  

the	
  right	
  of	
  the	
  first	
  screen	
  of	
  the	
  street	
  scene	
  one	
  encountered	
  an	
  image	
  of	
  my	
  son	
  

asleep	
  that	
  I	
  filmed	
  using	
  an	
  infra-­‐red	
  lamp	
  to	
  lend	
  a	
  very	
  warm	
  glow	
  to	
  the	
  image.	
  

The	
  light	
  was	
  very	
  uneven	
  and	
  I	
  found	
  in	
  the	
  editing	
  platform	
  that	
  extreme	
  cuts	
  

could	
  be	
  used	
  to	
  emphasize	
  a	
  temporal	
  shift	
  in	
  the	
  video.	
  	
  For	
  instance,	
  even	
  though	
  

I	
  had	
  slowed	
  the	
  footage	
  down	
  considerably	
  (the	
  image	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  move	
  that	
  

much)	
  the	
  many	
  jump	
  cuts	
  lend	
  the	
  appearance	
  of	
  speeded	
  up	
  time.	
  	
  It	
  seemed	
  an	
  

appropriate	
  way	
  in	
  which	
  to	
  evoke	
  the	
  condition	
  of	
  deep	
  sleep	
  known	
  as	
  REM.	
  83	
  

	
  

	
  
Red,	
  looped	
  video,	
  sheet,	
  projector,	
  metal	
  clothes	
  rails	
  and	
  curtain	
  hooks,	
  sound,	
  dimensions	
  variable	
  

	
  

To	
  the	
  left	
  and	
  slightly	
  behind	
  this	
  video,	
  i.e.	
  more	
  centrally	
  positioned	
  in	
  the	
  

Substation	
  main	
  gallery	
  space,	
  is	
  the	
  work	
  Close-­up.	
  	
  This	
  image	
  shows	
  close	
  up	
  

views	
  of	
  my	
  daughter	
  asleep	
  and	
  captures	
  movement	
  through	
  slow	
  camera	
  panning	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  REM	
  stands	
  for	
  rapid	
  eye	
  movement	
  and	
  is	
  a	
  normal	
  stage	
  of	
  sleep	
  characterized	
  by	
  rapid	
  and	
  random	
  movement	
  of	
  the	
  eyes.	
  	
  
People	
  usually	
  most	
  vividly	
  recall	
  dreams	
  that	
  occur	
  during	
  this	
  stage	
  of	
  sleep.	
  	
  During	
  REM	
  the	
  activity	
  of	
  the	
  brains	
  neurons	
  
closely	
  resemble	
  that	
  of	
  the	
  neurons	
  during	
  waking	
  hours.	
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from	
  one	
  side	
  of	
  her	
  face	
  to	
  the	
  other.	
  	
  The	
  lighting	
  is	
  stark	
  and	
  cool	
  (blue	
  hues)	
  with	
  

not	
  much	
  coloration	
  (other	
  than	
  the	
  red	
  of	
  the	
  child’s	
  lips).	
  	
  The	
  image	
  is	
  more	
  

abstract	
  than	
  others	
  in	
  that	
  it	
  shows	
  less	
  of	
  the	
  child’s	
  features,	
  largely	
  due	
  to	
  the	
  

high	
  contrast	
  of	
  light	
  and	
  dark.	
  	
  The	
  loop	
  of	
  the	
  video	
  is	
  emphasized	
  as	
  the	
  views	
  are	
  

repeated	
  over	
  and	
  over	
  at	
  a	
  very	
  slow	
  speed.	
  	
  Recording	
  footage	
  like	
  this	
  required	
  

me	
  to	
  film	
  for	
  quite	
  some	
  time	
  and	
  I	
  found	
  that	
  only	
  moments	
  in	
  this	
  long	
  filming	
  

process	
  were	
  visually	
  interesting	
  enough	
  to	
  work	
  with.	
  	
  Out	
  of	
  15	
  minutes	
  of	
  filming	
  

this	
  particular	
  work	
  I	
  used	
  only	
  30	
  or	
  40	
  second	
  of	
  footage	
  and	
  I	
  edited	
  it	
  based	
  on	
  

my	
  idea	
  of	
  what	
  makes	
  a	
  good	
  photograph	
  in	
  terms	
  of	
  composition.	
  

	
  

	
  
Close-­up,	
  looped	
  video,	
  sheet,	
  projector,	
  metal	
  clothes	
  rails	
  and	
  curtain	
  hooks,	
  sound,	
  dimensions	
  variable	
  
	
  

Behind	
  and	
  between	
  both	
  Close-­up	
  and	
  Red	
  I	
  placed	
  the	
  work	
  titled	
  Garden.	
  	
  Filmed	
  

in	
  my	
  garden	
  at	
  night	
  using	
  a	
  strong	
  torchlight	
  I	
  wanted	
  to	
  include	
  a	
  stalking	
  or	
  

‘predator-­‐like’	
  scene	
  as	
  seen,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  American	
  thriller	
  film	
  Manhunter	
  

(1986)	
  directed	
  by	
  Michael	
  Mann.	
  	
  Mann’s	
  use	
  of	
  colour	
  in	
  this	
  movie	
  is	
  highly	
  

stlylised	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  engage	
  his	
  audience	
  emotionally.	
  	
  For	
  instance,	
  lurid	
  

greens	
  are	
  used	
  in	
  the	
  more	
  unsettling	
  and	
  disturbing	
  scenes.	
  	
  In	
  my	
  video	
  clip	
  I	
  

wanted	
  to	
  evoke	
  the	
  nightmarish	
  dream	
  and	
  tried	
  to	
  similarly	
  create	
  an	
  unsettling	
  

scene	
  that	
  would	
  evoke	
  surveillance	
  and	
  threat.	
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View	
  of	
  Garden,	
  looped	
  videos,	
  sheets,	
  projectors,	
  metal	
  clothes	
  rails	
  and	
  curtain	
  hooks,	
  sound,	
  dimensions	
  variable	
  

	
  

A	
  work	
  titled	
  Back	
  2010	
  is	
  positioned	
  behind	
  the	
  above	
  and	
  shows	
  an	
  elevated	
  back	
  

view	
  of	
  a	
  child	
  running	
  along	
  a	
  stretch	
  of	
  green	
  lawn.	
  	
  This	
  work	
  is	
  slowed	
  down	
  and	
  

in	
  its	
  looped	
  repetition	
  of	
  the	
  running	
  child	
  it	
  evokes	
  the	
  feeling	
  of	
  being	
  trapped	
  

and	
  unable	
  to	
  escape.	
  	
  Recorded	
  just	
  before	
  a	
  particularly	
  heavy	
  thunderstorm,	
  the	
  

mood	
  is	
  gloomy	
  and	
  the	
  subdued	
  colour	
  creates	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  atmosphere.	
  	
  The	
  

child	
  was	
  in	
  fact	
  scared	
  and	
  hurrying	
  towards	
  the	
  house	
  and	
  away	
  from	
  the	
  

oncoming	
  storm	
  and	
  thus,	
  especially	
  in	
  slowed	
  motion,	
  displays	
  the	
  body	
  posture	
  of	
  

trying	
  to	
  escape.	
  	
  	
  

	
  

The	
  video	
  displayed	
  directly	
  behind	
  Street	
  was	
  my	
  first	
  successful	
  attempt	
  at	
  

visually	
  recording	
  my	
  daughter	
  asleep.	
  The	
  camera	
  was	
  set	
  to	
  drop	
  every	
  other	
  

frame	
  in	
  facilitating	
  very	
  low	
  light	
  conditions,	
  thereby	
  achieving	
  a	
  lyrical	
  and	
  

somewhat	
  slowed	
  down	
  feel	
  to	
  the	
  capturing	
  of	
  the	
  footage.	
  	
  Adding	
  to	
  this	
  I	
  used	
  a	
  

flickering	
  tea-­‐light	
  candle	
  to	
  introduce	
  a	
  soft	
  and	
  shadowy	
  light.	
  	
  With	
  the	
  imagery	
  

only	
  half	
  filling	
  the	
  frame	
  I	
  wanted	
  this	
  video	
  to	
  convey	
  a	
  sense	
  of	
  fleetingness	
  and	
  

impermanence.	
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The	
  images	
  described	
  above	
  do	
  not	
  need	
  to	
  be	
  viewed	
  in	
  a	
  particular	
  order	
  although	
  

the	
  viewer	
  would	
  inevitably	
  encounter	
  them	
  in	
  this	
  way	
  by	
  moving	
  through	
  the	
  

passage	
  set	
  up	
  by	
  the	
  screens.	
  	
  The	
  final	
  video	
  of	
  my	
  son	
  asleep	
  titled	
  Blue	
  presents	
  a	
  

more	
  complete	
  image	
  within	
  the	
  video	
  frame.	
  	
  I	
  used	
  a	
  camping	
  head	
  torch	
  on	
  a	
  

white	
  light	
  setting	
  in	
  recording	
  his	
  slight	
  movements	
  over	
  a	
  period	
  of	
  time	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  night.	
  	
  The	
  blue	
  tint	
  of	
  the	
  light	
  evokes	
  a	
  quietness	
  and	
  serenity.	
  	
  	
  

	
  

	
  
View	
  of	
  Blue,	
  looped	
  videos,	
  sheets,	
  projectors,	
  metal	
  clothes	
  rails	
  and	
  curtain	
  hooks,	
  sound,	
  dimensions	
  variable	
  

	
  

As	
  already	
  mentioned	
  previously,	
  Sigmund	
  Freud	
  isolates	
  the	
  idea	
  of	
  

“Nachträglichkeit,”	
  or	
  deferred	
  action	
  (après	
  coup)	
  as	
  significant	
  to	
  thinking	
  about	
  

psychological	
  development	
  and	
  outcomes.	
  	
  The	
  traumatic	
  effect	
  of	
  an	
  event	
  is	
  seen	
  

as	
  the	
  communication	
  or	
  relation	
  between	
  two	
  events	
  that	
  occur	
  at	
  different	
  times	
  

(Doane,	
  2002:	
  36),	
  thus	
  connecting	
  one	
  event	
  with	
  another.	
  	
  Freud	
  discusses	
  the	
  

unconscious	
  as	
  being	
  timeless	
  as	
  Mary	
  Ann	
  Doane	
  points	
  out	
  in	
  the	
  following	
  

section:	
  

In	
  his	
  1915	
  metapsychological	
  paper	
  “The	
  Unconscious,”	
  Freud	
  made	
  it	
  quite	
  
clear	
  that	
  the	
  unconscious	
  lacks	
  a	
  concept	
  of	
  time:	
  “The	
  processes	
  of	
  the	
  
system	
  Ucs	
  (unconscious)	
  are	
  timeless;	
  i.e.	
  they	
  are	
  not	
  ordered	
  temporally,	
  
are	
  not	
  altered	
  by	
  the	
  passage	
  of	
  time;	
  they	
  have	
  no	
  reference	
  to	
  time	
  at	
  all.	
  	
  
Reference	
  to	
  time	
  is	
  bound	
  up,	
  once	
  again,	
  with	
  work	
  of	
  the	
  system	
  Cs	
  
[Consciousness].”	
  	
  The	
  same	
  negative	
  characteristics	
  are	
  reitereated	
  in	
  
Beyond	
  the	
  Pleasure	
  Principle.	
  	
  The	
  unconscious	
  is	
  described	
  in	
  The	
  
Interpretation	
  of	
  Dreams	
  as	
  a	
  storehouse	
  of	
  contents	
  and	
  processes	
  that	
  are	
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immune	
  to	
  the	
  corrosive	
  effects	
  of	
  temporality.	
  	
  In	
  fact,	
  according	
  to	
  Freud,	
  
the	
  idea	
  that	
  wear	
  and	
  tear	
  are	
  fundamental	
  effects	
  of	
  time	
  is	
  a	
  commonly	
  
held	
  but	
  mistaken	
  one	
  (ibid:	
  36-­‐37).	
  
	
  

Freud’s	
  unconscious	
  is	
  “outside	
  of	
  time”	
  in	
  that	
  the	
  unconscious	
  stores	
  memories	
  

which	
  remain	
  as	
  clear	
  for	
  the	
  child	
  as	
  they	
  do	
  for	
  the	
  adult	
  (ibid).	
  	
  These	
  theories	
  

about	
  the	
  unconscious	
  and	
  temporality	
  are	
  interesting	
  to	
  note	
  here	
  as	
  video	
  and	
  film	
  

‘store	
  memories’	
  in	
  a	
  way	
  that	
  could	
  be	
  compared	
  to	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  

unconscious.	
  	
  Materially,	
  film	
  and	
  video	
  are	
  not	
  subject	
  to	
  the	
  forgetfulness	
  that	
  

memory	
  often	
  is.	
  	
  Although	
  there	
  is	
  degradation	
  of	
  film	
  and	
  video	
  in	
  different	
  ways	
  it	
  

is	
  a	
  much	
  slower	
  process	
  than	
  our	
  human	
  tendency	
  to	
  suffer	
  (and	
  benefit)	
  from	
  

amnesia.	
  	
  	
  

	
  

Having	
  my	
  immediate	
  family	
  members	
  as	
  subjects	
  in	
  my	
  videos	
  posed	
  certain	
  

limitations	
  to	
  filming.	
  	
  Employing	
  an	
  assistant	
  camera	
  person	
  (as	
  I	
  had	
  initially	
  

intended	
  to	
  do)	
  would	
  have	
  felt	
  overly	
  invasive	
  in	
  such	
  a	
  personal	
  context	
  and	
  the	
  

filmed	
  video	
  pieces	
  do	
  take	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  testament	
  to	
  my	
  own	
  internal	
  affairs,	
  my	
  

relationships	
  with	
  my	
  children	
  and	
  my	
  place	
  in	
  the	
  home	
  and	
  the	
  world	
  as	
  a	
  mother.	
  	
  

In	
  many	
  ways	
  the	
  video	
  work	
  is	
  part	
  performance,	
  part	
  testimony	
  to	
  a	
  time	
  that	
  will	
  

soon	
  be	
  over	
  (once	
  my	
  children	
  have	
  grown	
  up).	
  	
  Elwes’	
  discussion	
  of	
  the	
  

performative	
  qualities	
  of	
  video	
  relate	
  closely	
  to	
  my	
  own	
  experience	
  of	
  the	
  new	
  

medium	
  of	
  video	
  when	
  she	
  says:	
  	
  

There	
  continues	
  to	
  be	
  a	
  strong	
  link	
  between	
  performance	
  art	
  and	
  video…	
  
Documentary	
  photography	
  is	
  capable	
  only	
  of	
  capturing	
  a	
  series	
  of	
  frozen	
  
moments	
  and	
  is	
  inadequate	
  to	
  the	
  task	
  of	
  recreating	
  a	
  time-­‐based	
  event	
  that	
  
is	
  founded	
  on	
  flux,	
  change	
  and	
  multiple	
  points	
  of	
  view.	
  	
  With	
  its	
  ability	
  to	
  
record	
  long	
  events	
  and	
  its	
  status	
  as	
  a	
  factual	
  medium,	
  video	
  now	
  took	
  on	
  the	
  
job	
  of	
  fixing	
  performances	
  that	
  were,	
  in	
  essence,	
  ephemeral	
  (Elwes,	
  2005:	
  9).	
  

	
  

	
  Through	
  video	
  I	
  hoped	
  to	
  capture	
  a	
  sense	
  of	
  unease	
  but	
  also	
  of	
  passing	
  time.	
  	
  

Having	
  growing	
  children	
  is	
  a	
  constant	
  reminder	
  of	
  the	
  passing	
  of	
  time	
  and	
  directly	
  

links	
  to	
  notions	
  of	
  memory	
  and	
  loss.	
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Everyday	
  moments	
  are	
  important	
  to	
  what	
  I	
  am	
  exploring	
  in	
  my	
  work.	
  	
  I	
  did	
  not	
  

attempt	
  to	
  film	
  anything	
  out	
  of	
  the	
  ordinary	
  but	
  rather	
  the	
  events	
  that	
  happen	
  on	
  a	
  

regular	
  basis	
  with	
  the	
  hope	
  of	
  producing	
  work	
  that	
  could	
  represent	
  the	
  durational	
  

present	
  or	
  the	
  now	
  with	
  its	
  inherent	
  incompleteness.	
  	
  In	
  doing	
  so	
  I	
  also	
  felt	
  that	
  the	
  

works	
  could	
  communicate	
  effectively	
  with	
  an	
  audience.	
  	
  Writing	
  a	
  review	
  of	
  an	
  

exhibition	
  at	
  MOMA	
  for	
  Artforum	
  (2012,	
  vol.	
  50,	
  no.	
  5:	
  2011),	
  art	
  critic	
  Hal	
  Foster	
  

caustically	
  remarks	
  that	
  “one	
  person’s	
  punctum	
  is	
  another’s	
  yawn.”	
  	
  His	
  remark	
  can	
  

be	
  pointed	
  to	
  the	
  act	
  of	
  looking	
  at	
  photographs	
  or	
  videos	
  filmed	
  by	
  other	
  people	
  of	
  

their	
  own	
  family	
  members,	
  which	
  carry	
  certain	
  sentiments	
  that	
  are	
  not	
  necessarily	
  

shared	
  by	
  all	
  viewers.	
  	
  This	
  is	
  a	
  factor	
  that	
  I	
  was	
  acutely	
  aware	
  of	
  in	
  finding	
  a	
  way	
  to	
  

present	
  my	
  images	
  that	
  would	
  also	
  resonate	
  with	
  the	
  viewer.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  use	
  

images	
  of	
  my	
  own	
  family	
  and	
  memories	
  in	
  a	
  way	
  that	
  could	
  possibly	
  have	
  meaning	
  

for	
  the	
  viewer.	
  	
  While	
  the	
  images	
  of	
  my	
  children	
  are	
  highly	
  personal,	
  they	
  are	
  also	
  

able	
  to	
  touch	
  the	
  viewer	
  and	
  provoke	
  their	
  associations.	
  	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  present	
  

the	
  personally	
  significant	
  as	
  something	
  that	
  is	
  particular	
  or	
  meaningful	
  to	
  me	
  as	
  

artist	
  alone.	
  	
  I	
  wanted	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  installation	
  to	
  be	
  affective	
  in	
  setting	
  off	
  

associations	
  in	
  the	
  viewer	
  and	
  it	
  was	
  therefore	
  important	
  to	
  stimulate	
  sensory	
  

dimensions	
  in	
  the	
  installation.	
  	
  	
  

	
  

While	
  recording	
  my	
  imagery	
  for	
  the	
  installation,	
  the	
  question	
  of	
  how	
  to	
  install	
  time	
  

in	
  the	
  video	
  work	
  itself	
  became	
  paramount.	
  	
  I	
  consulted	
  texts	
  by	
  the	
  Russian/Soviet	
  

director	
  Andrei	
  Tarkovsky	
  84	
  (1932-­‐1986)	
  on	
  how	
  he	
  sought	
  to	
  construct	
  time	
  

within	
  his	
  films.	
  	
  Tarkovsky	
  sees	
  time	
  as	
  being	
  imprinted	
  on	
  the	
  film	
  itself	
  (he	
  refers	
  

to	
  the	
  film	
  negative)	
  before	
  the	
  editing	
  process	
  is	
  started.	
  	
  He	
  sees	
  time	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

rhythm	
  within	
  the	
  shot	
  itself	
  and	
  the	
  editing	
  process,	
  for	
  him,	
  is	
  the	
  bringing	
  

together	
  of	
  these	
  time-­‐imprinted	
  segments	
  of	
  film	
  (Tarkovsky,	
  1986:	
  119).	
  	
  

Tarkovsky	
  finds	
  the	
  montage	
  techniques	
  of	
  Eisenstein	
  distasteful,	
  such	
  as	
  the	
  battle	
  

scenes	
  on	
  the	
  ice	
  in	
  the	
  film	
  Alexander	
  Nevksy.	
  	
  He	
  considers	
  them	
  a	
  failure	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
84	
  Tarkovsky	
  was	
  a	
  filmmaker,	
  writer,	
  film	
  editor	
  and	
  theorist	
  and	
  theatre	
  and	
  opera	
  director.	
  	
  His	
  films	
  include	
  Solaris,	
  The	
  
Mirror	
  and	
  Stalker.	
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sense	
  that	
  the	
  scenes	
  do	
  not	
  contain	
  an	
  “authentic	
  time-­‐sense”	
  and	
  are	
  put	
  together	
  

“any	
  old	
  how”	
  (ibid).	
  	
  In	
  rejecting	
  the	
  principles	
  of	
  “montage	
  cinema”	
  he	
  says:	
  

[T]hey	
  do	
  not	
  allow	
  the	
  film	
  to	
  continue	
  beyond	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  screen:	
  they	
  
do	
  not	
  allow	
  the	
  audience	
  to	
  bring	
  personal	
  experience	
  to	
  bear	
  on	
  what	
  is	
  in	
  
front	
  of	
  them	
  (ibid:	
  118).	
  

	
  
Although	
  I	
  often	
  found	
  Tarkovsky’s	
  writings	
  difficult	
  to	
  follow,	
  his	
  thoughts	
  seemed	
  

well	
  suited	
  to	
  my	
  idea	
  of	
  capturing	
  temporality	
  in	
  a	
  video	
  sequence.	
  	
  In	
  practice	
  it	
  

was	
  however	
  difficult	
  to	
  realize	
  and	
  I	
  relied,	
  in	
  some	
  pieces	
  more	
  than	
  others,	
  quite	
  

heavily	
  on	
  editing	
  in	
  order	
  to	
  explore	
  the	
  marking	
  of	
  temporal	
  shifts.	
  	
  But	
  I	
  still	
  tried	
  

to	
  capture	
  what	
  I	
  thought	
  Tarkovsky	
  was	
  explaining	
  in	
  the	
  actual	
  shooting	
  of	
  

footage.	
  	
  While	
  Tarkovsky	
  is	
  concerned	
  with	
  imprinting	
  time	
  onto	
  the	
  film	
  stock	
  

itself	
  (which	
  I	
  try	
  to	
  do	
  in	
  my	
  photographic	
  images	
  where	
  I	
  use	
  analogue	
  film)	
  my	
  

process	
  in	
  shooting	
  video	
  or	
  even	
  digital	
  still	
  images	
  is	
  different	
  in	
  that	
  film	
  is	
  not	
  

used.	
  	
  Although	
  similar	
  by	
  way	
  of	
  using	
  aperture	
  and	
  shutter	
  speed	
  to	
  record	
  

imagery,	
  the	
  digital	
  format	
  requires	
  a	
  somewhat	
  different	
  approach.	
  	
  In	
  using	
  

analogue	
  still	
  photography	
  film	
  I	
  try	
  to	
  go	
  ‘beyond	
  the	
  surface’	
  by	
  using	
  time	
  

exposures	
  and	
  very	
  small	
  apertures	
  with	
  the	
  associated	
  long	
  depth	
  of	
  field.	
  	
  In	
  using	
  

video,	
  however,	
  this	
  approach	
  did	
  not	
  yield	
  the	
  results	
  I	
  was	
  used	
  to	
  with	
  film.	
  	
  

Instead,	
  I	
  found	
  that	
  using	
  the	
  camera	
  more	
  intently	
  in	
  recording	
  the	
  surfaces	
  of	
  

things	
  and	
  playing	
  with	
  this	
  more	
  ‘malleable	
  surface’	
  of	
  the	
  picture	
  plane	
  could	
  yield	
  

images	
  that	
  I	
  could	
  further	
  manipulate	
  afterwards	
  to	
  obtain	
  the	
  visual	
  effects	
  that	
  I	
  

was	
  looking	
  for.	
  	
  Further	
  to	
  this	
  the	
  images	
  placed	
  together	
  in	
  a	
  gallery	
  space	
  

became	
  the	
  work	
  as	
  a	
  whole	
  rather	
  than	
  individual	
  videos.	
  	
  The	
  videos	
  worked	
  in	
  

tandem	
  and	
  were	
  to	
  be	
  experienced	
  as	
  such.	
  	
  I	
  was	
  very	
  aware	
  of	
  the	
  need	
  to	
  

present	
  a	
  cohesive	
  work	
  in	
  which	
  individual	
  projections	
  would	
  ‘speak	
  to	
  each	
  other’	
  

by	
  way	
  of	
  tempo	
  and	
  rhythm,	
  colour,	
  light	
  and	
  dark	
  etc.	
  	
  

	
  

Working	
  towards	
  realizing	
  the	
  installation	
  was	
  an	
  enriching	
  experience	
  and	
  the	
  

Substation	
  gallery	
  space	
  lent	
  itself	
  ideally	
  to	
  what	
  I	
  wanted	
  to	
  achieve	
  in	
  setting	
  up	
  

an	
  affective	
  experience.	
  	
  The	
  research	
  on	
  installation	
  artworks	
  by	
  other	
  artists	
  

proved	
  to	
  be	
  particularly	
  valuable	
  in	
  broadening	
  my	
  outlook	
  on	
  my	
  own	
  creative	
  



	
   100	
  

work	
  and	
  imagining	
  creative	
  ways	
  in	
  which	
  to	
  think	
  more	
  spatially	
  and	
  

experientially	
  about	
  my	
  work.	
  	
  I	
  responded	
  positively	
  to	
  the	
  challenges	
  of	
  conceiving	
  

of	
  the	
  installation	
  as	
  a	
  whole	
  and	
  seeing	
  it	
  as	
  a	
  short-­‐lived	
  presentation	
  that	
  in	
  itself	
  

speaks	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  temporality.	
  

	
  

	
  
View	
  of	
  the	
  upstairs	
  room	
  showing	
  preparatory	
  work	
  for	
  Night-­light	
  (2012)	
  at	
  the	
  Substation,	
  Wits	
  University	
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Conclusion:	
  

	
  

Temporality	
  is	
  an	
  evasive	
  subject.	
  	
  It	
  folds,	
  twists,	
  doubles	
  in	
  and	
  out	
  of	
  itself.	
  	
  In	
  a	
  

phenomenological	
  sense	
  it	
  creates	
  our	
  sense	
  of	
  subjectivity,	
  it	
  creates	
  memory,	
  

forgetting,	
  self-­‐reflexivity	
  and	
  death.	
  	
  In	
  a	
  book	
  titled	
  The	
  Politics	
  of	
  Time	
  (1995),	
  

Peter	
  Osborne	
  states:	
  “If	
  temporality	
  is	
  tied	
  existentially	
  to	
  the	
  anticipation	
  of	
  death,	
  

and	
  death	
  comes	
  from	
  the	
  other	
  […]	
  so	
  too	
  must	
  time:	
  it	
  is	
  recognition	
  which	
  

temporalizes	
  time	
  out	
  of	
  the	
  fear	
  of	
  death”	
  (Osborne,	
  1995:	
  108).	
  	
  Time	
  is	
  

interwoven	
  with	
  the	
  human	
  fear	
  of	
  death.	
  	
  Fear	
  and	
  time	
  are	
  joined	
  in	
  a	
  complex	
  and	
  

final	
  way.	
  	
  	
  

	
  

The	
  past	
  is	
  also	
  part	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  we	
  temporalize	
  our	
  lives,	
  the	
  past	
  is	
  

enticing	
  and	
  as	
  humans	
  we	
  constantly	
  reflect	
  on	
  it.	
  	
  It	
  guides	
  and	
  dictates	
  our	
  

behaviour	
  in	
  the	
  present.	
  	
  We	
  are	
  guilty,	
  regretful,	
  traumatized	
  by	
  events	
  that	
  

happen	
  in	
  the	
  past.	
  	
  Additionally	
  and	
  paradoxically	
  we	
  also	
  have	
  the	
  ability	
  to	
  forget	
  

which	
  can	
  be	
  a	
  frightful	
  and	
  disturbing	
  trait	
  –	
  the	
  power	
  of	
  oblivion.	
  	
  The	
  past	
  that	
  

we	
  try	
  to	
  deal	
  with	
  is	
  constantly	
  slipping	
  away.	
  	
  Past	
  is	
  consciousness,	
  it	
  makes	
  up	
  

who	
  we	
  are.	
  	
  It	
  is	
  no	
  wonder	
  then	
  that	
  time	
  itself	
  has	
  become	
  such	
  a	
  well	
  explored	
  

subject,	
  especially	
  in	
  the	
  field	
  of	
  video	
  installation	
  art.	
  	
  Following	
  on	
  from	
  film’s	
  

treatment	
  of	
  images	
  in	
  relation	
  to	
  time	
  (as	
  explored	
  by	
  Gilles	
  Deleuze	
  in	
  his	
  theories	
  

dealing	
  with	
  what	
  he	
  calls	
  “crystal	
  images”	
  capturing	
  the	
  structure	
  of	
  time	
  itself),	
  

video	
  installation	
  artists	
  have	
  an	
  even	
  freer	
  mode	
  (multi	
  screens	
  and	
  alternative	
  

forms	
  of	
  narration	
  and	
  synchronicity)	
  in	
  which	
  to	
  develop	
  and	
  explore	
  the	
  nuances	
  

of	
  temporality	
  (Birnbaum,	
  2005:	
  40).	
  	
  This	
  aspect	
  motivated	
  me	
  in	
  wanting	
  to	
  

examine	
  the	
  medium	
  of	
  video	
  installation	
  art	
  more	
  closely.	
  	
  Starting	
  out	
  in	
  briefly	
  

outlining	
  the	
  terrain	
  of	
  video	
  installation	
  art	
  and	
  examining	
  its	
  origins	
  and	
  the	
  

context	
  out	
  of	
  which	
  it	
  arose,	
  I	
  tried	
  to	
  throw	
  some	
  light	
  on	
  the	
  multiple	
  origins	
  and	
  

complex	
  visual	
  forms	
  that	
  this	
  new	
  medium	
  has	
  taken	
  and	
  how	
  new	
  technologies	
  

and	
  expanded	
  viewing	
  environments	
  have	
  impacted	
  on	
  it.	
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In	
  considering	
  the	
  cultural	
  phenomenon	
  of	
  fear	
  and	
  linking	
  this	
  to	
  the	
  evocation	
  of	
  

fear	
  and	
  unease	
  in	
  contemporary	
  art,	
  I	
  went	
  on	
  to	
  examine	
  how	
  examples	
  of	
  film,	
  

video	
  and	
  video	
  installation	
  art	
  could	
  be	
  seen	
  to	
  affect	
  the	
  viewer	
  emotionally	
  and	
  

also	
  explored	
  the	
  idea	
  of	
  embodied	
  spectatorship	
  as	
  an	
  affective	
  state	
  of	
  emotion	
  

attainable	
  through	
  such	
  works.	
  	
  I	
  considered	
  decontextualization,	
  film	
  editing	
  

techniques	
  such	
  as	
  the	
  jump	
  cut	
  and	
  the	
  loop	
  used	
  as	
  a	
  form	
  of	
  disjuncture,	
  and	
  the	
  

effectiveness	
  of	
  sound	
  in	
  the	
  enhancing	
  of	
  an	
  immersive	
  experience	
  in	
  such	
  works.	
  	
  

Themes	
  of	
  rupture,	
  fear	
  and	
  unease	
  and	
  how	
  time	
  fits	
  into	
  the	
  traumatic	
  scenario	
  in	
  

such	
  works	
  was	
  also	
  considered	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  uncanny.	
  	
  In	
  Beyond	
  

the	
  Pleasure	
  Principle,	
  Freud	
  claims	
  that	
  organic	
  organisms	
  have	
  an	
  inbuilt	
  drive	
  to	
  

return	
  to	
  an	
  inorganic	
  state,	
  i.e.	
  life,	
  and	
  that	
  this	
  is	
  only	
  a	
  detour	
  between	
  an	
  

original	
  state	
  of	
  death	
  and	
  the	
  future	
  inevitability	
  of	
  death.	
  	
  Freud	
  discovered	
  this	
  

“death	
  drive”	
  while	
  researching	
  his	
  idea	
  of	
  “repetition	
  compulsion”	
  which	
  is	
  the	
  

tendency	
  of	
  certain	
  patients	
  to	
  return	
  to	
  the	
  most	
  traumatic	
  experiences	
  over	
  and	
  

over	
  again.	
  	
  Freud	
  argued	
  that	
  death	
  is	
  a	
  principle	
  of	
  repetition.	
  	
  The	
  loop	
  in	
  video	
  

installation,	
  with	
  no	
  beginning	
  or	
  end,	
  illustrates	
  this	
  drive	
  to	
  return	
  to	
  an	
  inorganic	
  

state.	
  	
  My	
  reasons	
  for	
  choosing	
  to	
  focus	
  on	
  temporality	
  and	
  the	
  evocation	
  of	
  fear	
  and	
  

unease	
  in	
  my	
  research	
  into	
  video	
  installation	
  has	
  its	
  basis	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  time,	
  death,	
  

repetition	
  and	
  oblivion.	
  	
  In	
  a	
  sense	
  my	
  own	
  exploration	
  with	
  video	
  installation	
  in	
  

Night-­light	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  capture	
  and	
  preserve	
  for	
  myself	
  a	
  moment	
  in	
  my	
  

existence	
  that	
  will	
  come	
  to	
  an	
  end.	
  	
  Time	
  hurts,	
  it	
  represents	
  loss.	
  	
  The	
  inevitability	
  

of	
  this	
  outcome	
  is	
  personally	
  difficult	
  to	
  comprehend	
  and	
  exploring	
  these	
  ideas	
  will	
  

certainly	
  leave	
  me	
  with	
  an	
  intensified	
  recollection	
  of	
  these	
  moments	
  when	
  they	
  are	
  

no	
  longer	
  present.	
  	
  I	
  hope	
  to	
  have	
  gained	
  a	
  richer	
  understanding	
  of	
  the	
  subject	
  of	
  

time	
  within	
  my	
  work	
  both	
  photographically	
  and	
  in	
  the	
  medium	
  of	
  video	
  installation.	
  	
  

Certainly	
  I	
  have	
  gathered	
  that	
  video	
  installation	
  can	
  be	
  extremely	
  complex	
  and	
  multi	
  

faceted	
  and	
  I	
  feel	
  as	
  if	
  I	
  have	
  learnt	
  a	
  tremendous	
  amount	
  about	
  the	
  moving	
  image,	
  

sound,	
  technology	
  and	
  installation.	
  	
  As	
  a	
  spatial	
  medium,	
  video	
  installation	
  presents	
  

a	
  rich	
  opportunity	
  to	
  experiment	
  with	
  perception,	
  light,	
  images,	
  sound,	
  space	
  and	
  

critically	
  engage	
  with	
  how	
  a	
  viewer	
  may	
  receive	
  the	
  work.	
  	
  This	
  has	
  been	
  an	
  area	
  of	
  

growth	
  in	
  my	
  practice	
  as	
  my	
  previous	
  photographic	
  work	
  displayed	
  in	
  galleries	
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followed	
  the	
  more	
  conventional,	
  standard	
  arrangement	
  for	
  photographic	
  display.	
  	
  It	
  

has	
  been	
  a	
  challenge	
  for	
  me	
  to	
  break	
  out	
  of	
  and	
  extend	
  such	
  a	
  format	
  of	
  working.	
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