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Marble, Paper, Stone

I

He touches her all over,

as Rodin molded her all over,

her hip with his hand,

her mouth with his kiss.

Upright, rib to rib,

sculpted curves are not icy;

yielding lips are not rejecting;

containing hand does not bear a whip.

With marbleblack caress

they are passionlinked.

II

Brancusi incised the granite forever:

His lovers lie

face to face,

lip to lip,

eye to eye,

one block of nubbed, cream stone.

On their horizontal spit,

they could spit in each other’s eyes:

spit each other out.

Bound closely,

they are in bondage:

he rigid,

she angled and cornered and edged.

III

But Klimt’s lovers are voracious
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as the man holds in his hands

her face and her future.

He leans over her, into her, enclosing her.

Their jeweled kisses

are an envelope stamped with passion.

Gilded together,

his sinew, her curves,

they meld together into their surroundings

in their lovetower

on a bed of rain.

Note:
C. Brancusi: Lovers; 1907; granite.
A. Rodin: The Kiss; 1886; marble.
G. Klimt: The Kiss; 1907; oil on canvas.
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Pluto and Persephone
(After Bernini)

King of the Underworld,

you are besotted with your love;

yet you tease and torment

until all she wants is her freedom.

Your fingers dig into her flesh;

you overcome her by  brute force,

not tenderness.

She is your lover,

yet you take her as if it is your right.

Bernini,

your marble

breathes his panting;

we can hear her soft pleas,

see the beating pulse in her soft neck,

we recognize the expression on her face.

Pure Persephone.

Pluto, the sullier.

Even her mother couldn’t save her.

The final act

is one twist away.
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In Tow
(Monet’s Wild Poppies, 1873)

Between the carminecrimson poppies

you drift along the cleft

between avocadogreen hills.

Your pathway is hidden but fixed

as you follow its inevitable track.

Your face shaded,

we cannot gauge its expression.

Your sedate home on the back horizon

contains your history

with the roof shut.

She dreams along behind you,

your little girl:

effective jailer.

On her hatribbon the poppies are tied.
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The Weavers
(after Velasquez)

In Ovid’s myth,

Arachne challenges Athena,

the Goddess,

to a weaving competition.

Athena saw the loveliness

of what Arachne had made

and destroyed it.

Arachne hanged herself,

but Athena, wanting the last spell,

turned her into a spider:

The odds were unfair from the start.

As I weave my tapestry,

someone keeps cutting my silk,

knotting it or changing the pattern,

woof instead of weft,

until my thread is a tripwire,

and I am unable to see

round to the front

when it’s too late

for me to change direction.

Ovid’s fourth Metamorphosis

was Velasquez’ first stroke

and thread for my thoughts.

But I had forgotten to take the curse into account:

the goddess had already won.
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Marisol Couple
(Bicycle Race 1952)

What I have in front of me

is a photograph of a sculpture,

mixed media:

two bikes side by side;

On them,

two tower blocks of wood,

a man and a woman,

not in tandem,

not touching.

They can’t:

they are armless.

They stare straight forward,

their wheels

turned slightly in:

a concession to politeness.

He is number 1, of course.

From the expression on his face,

behind his dark glasses,

he’d be quite happy if she didn’t go along.

She is the smaller block,

numbered 2 on her chest,

though the race hasn’t even begun.

Above her face, embossed on the wood

is the face of another man.

Is this one the one she is dreaming about?

Or is he suffocating her too

as they wait to begin?
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Then they’re off.

Marisol Man,

If you’d dance with her,

you could fit together perfectly.

Instead, kissing is a flat experience;

when you lie beside her,

you turn your face away.
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Willendorf Venus

Civilization

buried you under its weight.

Your apron of flesh testifies to

your fertility, his virility.

Your multibreasts are funnels

siphoning you off,

suckling your babies all at once,

not one by one:

the soft place for them to fall.

Nothing has changed:

they are still feeding off you

and so is the man.

In a drought,

you would still sustain them,

ripping your pelicanbreast.
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When Christo wrapped the Reichstag

he took yards and yards

of winding sheet

and went round and round

to bind the building,

conceal the steel.

You take yards and yards

of winding sheet

and wind over and over,

to seal me,

your favourite thing;

then comes the cord

cutting through skin and flesh,

sculpting me,

voiding me of breath.

It took two weeks for Christo

to cut the rope

and release the Reichstag.

You did not know

how I would soon be

beyond your rope:

an obelisk to Houdini.
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Mother and Child

(P. Bonnard c 1899)

“Marthe. Come. I want to paint you outside today.”

Pierre adjusts his easel,

holds two pieces of card together

to contain an unusual view of the lavender hills.

She comes, wiping her hands on her apron,

tucking in her blouse, mumbling about lunch.

He turns away.

“Sit on that stone. Turn sideways. Cross your legs.”

With soft lead, he blocks in the pear of her body.

Will it be oil painting or etching, multicolour or monotone?

He thinks of her as she bathed that morning,

a floating mosaic.

“Fold your arms. Hang them by your sides. Non.

Where’s Bonnechance?”

He places the cat on her lap.

The artist breathes with the leaves,

recreates the woman’s curves,

encloses her in almond buds,

enfolds the blossom of her face in the sky,

her fingers in the cat’s soft fur.

He lifts his straw hat, mops his brow and surveys the page.

“Time for lunch.”

On the terrace, stiff and languid,

she passes lobster salad, tomatoes,

cherries, Brie, a warm hunk of bread,

his coffee, strong and black.
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She raises her glass of rose to him;

He goes on chewing.

“Fetch Gatchet’s child.

I’ll give the mother two francs.

My picture cannot be ‘Marthe avec Chat.’”

The boy trips along beside her

as they sing and giggle back up the hill,

swinging their linked hands.

“Bon. Good. Now sit and hold him to you.”

Sweating, she pushes away the memory

of the greygreen light,

their dawn roughand tumble.

She would marry him in a heartbeat,

if he’d ask.

The painter binds woman and child together

in the white space,

the soft folds of her bombazine skirt, her unraveling plait,

the boy’s caress of her peachy skin.

He records the faint sweat on the down of her lip,

the tiny crucifix resting between her full breasts,

and the swell of her belly

that he knows is only the play of light.
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A Sestet of Edward Hopper Women

I  Morning Sun.

She gazes through the naked window.

The grain of its frame

reflects in the shadows

on her shoulder

and down her neck.

The blue of the sheet

shadows the pillow behind her.

A reddish factory building

obstructs her view.

Blondedark,

some tendrils escape

a tight bun pulling her hair starkly back.

She cocoons her arms

around her drawn up legs,

pinned forever to the bed.
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II Hotel Room

Her bags are not yet unpacked.

Legs hang over the side of the bed,

crimped hair on bowed head,

her face completely in shadow.

I cannot see her eyes

as she holds his letter,

with both hands.

I can guess at what it says.

No mere delay this

but an ending,

on the hopeful double bed,

between the whitedead walls,

where her dancing shoes lie

askew on the floor.
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III Evening Wind (1)

I cannot see her face

obscured by her long dark hair

as she looks towards the empty open window.

The curtain billows,

mirroring the curve of her crouched body.

One knee is on the bed, the other halfresting on the ground.

From her rumpled bed,

she looks from her dark little room

towards the white light

where the outside beckons.

Looking outwards;

looking inwards:

the water jug has been replaced in the basin

after she washed,

after he left.
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IV  Interior

It is summer.

The walls glow.

The fireplace is empty.

The duvet is pushed,

ochre and crimson,

to the end of the bed.

On the rug,

her head turns away,

one arm softly drooping,

the other,

comforting,

between her legs,

shaking off,

as if she could shake off,

the heavy carpet,

the laden walls,

this leaden winter,

and transport herself

to where he is,

as the clock on the mantel

ticks away.
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V. Evening Wind (2)

She looks up.

The wind blows the curtain towards her,

preceding his warmth.

Her position is open,

awakening.

The artist has touched her body

as he will

soon.

The sheet is pure as longing,

empty as her arms,

skin folds to contain

the uncontainable.

Delicatedark, she leans forward

for, any moment,

his breath.

Then he’ll be gone again,

his touch

a wind’s whisper.
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VI Room in New York

Acid walls;

three paintings aligned;

his shoulder towards her.

He reads the news,

the exploits of others.

She presses an expressionless note

with a desultory forefinger

on the black piano.

Excluded from his exploits,

his imaginings,

her shoulder is to him.

Together, they are enclosed by the window frame.

The closed door stands between them.
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Declining Female Nude

What I’m thinking

as I lie under Edouard’s gaze,

is that this is only one of my incarnations.

But I want you to know that I’m not

just some slovenly pussy cat

who would share her milk with strangers.

I have to question

why the artist wants to paint

the limitations of my hot flesh

when, instead, he could undress

my mind and know its nakedness.

But, let me reassure you:

his egg white will remain safely on his palette.

My brain has two globes connected by a bridge,

(the corpus colossum),

where I secretly wander, alone.

Here are my moist meninges, each known as a meninx,

(No, I did not say minx).

Firstly, the outer membrane, the dura mater,

(tough mother, to you Latin fundis),

that encases the map of my world in blood;

then the pia mater, (the tender mother),

that nurtures my thoughts;

and here, at the back of my head

is my medulla, my marrow and core.

So, even as I lie here, cold and unfed,

surrendering to my grey matter

that is really jellysoft and rich red
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as I caress Romeo with the words of Juliet,

None of which has anything to do

with this man’s obsession

to match my flesh to some tubepink;

nor with his desire to denude my dumbblonde beauty

and reclothe it for the whole world to see,

hiding his desire behind a curtain of chiaroscuro.

Here she comes now, our discreet chaperone.

How little we need her.

You see, paradise for me is this bed

where I can become a part of every book I’ve ever read.

The condom of my mind shields me

from the grubbiness of being paid;

from his disrobing gaze.

So then, come; tonight, Flaubert.
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Picasso’s Mistress

Which one you might well ask,

so I’ll give you my credentials.

I was his model

after he saw me at the Lapin Agile in Montmatre.

That sounds glamorous,

but it really isn’t anything more than the local pub.

I see that you look at me askance;

your questioning eyes undress me and I blush:

I am only a naive country girl, after all.

You are wondering

if my right breast really does overlay my left;

whether I squint in the glass

at my nutcracker nose;

and what he was thinking

when he laid those thick black lines

around my seductive curves,

flattening me out.

Still, he painted me ugly but made me feel beautiful

when he told me to twist my body a little more to the side;

to let my neck tip so that my long hair would fall down my back;

as he ran his eyes over my skin and his brush along my spine.

Who knows what he saw when he looked at me?

Did he think this progression of geometrical shapes

would emphasise my bone structure?

Yet he made me his own in those pictures,

and who else but he could get me such a wide audience?
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Scapegoat
After Monogram (Robert Rauschenberg) 1959

1.

Well, here I am, the New York ram,

but can you see how the artist has nailed me down

onto this carpet of royal blue?

He must have thought I would throw my weight around

when all I want to do is to dance with my ewe.

As it is, with this ring of rubber round my neck

I can’t see where she is.

So, I have nothing to do but fantasise

about a partner who would look past my fatal flaw.

I’m sure she would be able to figure out

how of getting rid of this thing.

It makes me wonder about artists’ intentions.

2.
So what’s a girl to do?

He’s right, you know.

I’ll always be behind him

or else on the circumference

of his turning world.

I am both life giver and lifesaver

But there is no other talent around here

and my angora locks are not wings

As he emerges from his tyre

it puts me in mind of a diaphragm

or a teething ring,

but kids would just be another kind of burden

and I’d be sure to lose my shape
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when liposuction isn’t an option.

I stare at his rump and his chastity belt,

then at my reflection on the floor,

hoping we are just a temporary installation.

3.

Pacing round the sphinx

with its Firestone necklace,

I check my catalogue.

Perhaps Rauschenberg thought

that the ram needed a lifejacket

as he stepped through the triumphal arch,

but one stamp of his shank bone would seal my fate.

No crowd pleaser, he pleases himself,

his sheer weight and size

counteracting the flotsam around him

and his placement below me on the floor.

Beast of bondage

in the Boiler Room

he gives audience

but I give him a wide berth

and look forward to lunch.
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In Her Own Image

In the beginning

She went spot, stripe, splash,

painting wishes on flamingos, winds on tigers,

whirlpools on tanagers,

secrets for panthers, storms for wolves

and tidal waves for jaguars.

Then She sculpted

agapanthus in emptiness, camellia against the dark,

frangipani for following, bougainvilia for birth,

jacaranda in jeopardy,

oases of shrike and sunbird,

mirages of hibiscus and rose.

Finally, She stuck fuzz and fur

spines, spikes, prickles, barbs,

onto every silky surface She could reach.

That was the end of Her workplay day.

She was exhausted. She had vertigo.

She had run out of ideas and energy, collage and paint

and so She left woman delicate peach.

The next day She felt rejuvenated.

In a flash of inspiration She took

the flood of poppy and the iris of the sky

and added these to woman

so now whenever she is pierced,

a torrent bursts her banks

and her subterranean river

runs bloody and churning,

her breaking heart undammed.
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Chair

Straw and empty

except for your pipe.

No ash.

In the fields,

your straw hat shading you,

you paint the dry corn,

the sunflowers.

Overhead,

black dots in a clear sky.

Were their voices calling you?
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light/dark

His paintings:

yellow impasto bursting

from backgrounds of turquoise;

packed fields and vases

filled with disarray;

sunflowers rearing,

dank green and overweaning.

No bees or butterflies –

grey played with black

inside his head,

contending with those sun rays;

He left them here forever,

their possibility.

That day,

stabbing through the opening

of a plastic packet with red writing,

a single, tornoff spear –

my moonflower,

its pearlyheaded petals

an improbability.

Even now there are no florets.
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I am no van Gogh

Woman painter, solitary,

overlooking suburban silence

and Barberton daisies that brightly elude

the heavy impasto of those sunflowers.

In his room in Arles, two beds,

one for himself

and one for the friend who had just left,

or who never came.

Now children race

past the sunbursts, the crippled chair,

his unmatched, cracked boots

aching with the memory

of the ravencawing cornfields.

At my easel,

I listen to the doves in the eaves,

the barbet’s rhythmic tapping on the bark,

the double bed behind me

empty reminder.
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On choosing not to paint a selfportrait.

Could they have been wrong, those old masters?

If not, why do I not want to look

long and hard, as they did,

and paint my own face?

Perhaps Rembrandt didn’t mind

looking at bags and carbuncles?

I mean, it’s not exactly pretty, his face,

yet he painted himself a hundred times.

Was it ego or was he hoping to improve on the model?

Van Gogh’s selfportraits diarise the changing seasons

as they move towards a crescendo of crimson slashes

on the day colour took over.

As for Lucien Freud,

his energy is directed at photographic accuracy,

which is all very well for him,

but why would I want the world to see my undressed cellulite?

Did Rembrandt’s selfportraits

compensate for Saskia and Hendrietje?

Were van Gogh’s ravens fair exchange?

Does Freud’s genius blind him to the ravages of age?

Perhaps it’s just different for men?

As I dare to draw myself

there is no cloak:

so my eyes slide past

the reddened cheeks,

the bump on my nose,
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my pinched lips losing their laugh line,

so like my father’s.

Only my hair recalls

my Baez days of dancing possibility,

as long as I keep it on –

and keep the colour up.

And my eyes whose pupils are too close together?

The lore says that this indicates shiftiness.

I say they make me look like my mother.

Perhaps the best approach

would be a faceblanket,

a Jackson Pollock called Symphony Twenty Four?

Then you would have to guess

what lies beneath

the stabs, slashes, dashes and dots,

and I need never know how you see me

as you filter me through your lens.

See, it’s too scary for me,

and anyway, for looking inside myself,

my eyes are too small.
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Selfportrait at the dam

The willows change with the light

flecking the canvas.

The water blackens in krakendepths,

then clears.

Ducks’ wings reflect across and beneath,

halfhidden and hurrying;

air lifts and sinks,

blue and hoping,

stroking my neck

with a Monettouch.

My face waves in the water;

LadyofShallothair jags;

my brush dips over the highveld grass,

the wild geese and the black darters

as they stretch their necks towards the blue sky,

above and below.

Rouen in Emmarentia:

no cathedral; no haystacks;

a strange palette of black and brown

as the light goes down.

I am no Monet;

I am my own mistress;

I am mistress of the veld.
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Red Painting

I find you in the cellar

sixteen years later,

a small canvas

in a rough wooden frame,

sanded by student hands

to meet a longforgotten deadline.

In memory

you filled a wall,

a space,

a vacuum;

grew huger every year,

a tornado of possibility;

the raw energy of hotwired, overlaid brushstrokes

the blackwithscarlet tempest

of myself.

My future was set in

your fearless chiaroscuro waves,

an apocalypse certain of redemption.
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                                                                Landscape

                                                              Mont St Victoire
                                                       and the Bibemus Quarry
                                                  fascinated Cezanne to the point
                                              of obsession, so that he painted it over
                                               and over, experimenting with the light.
                                    Now, if you stand and look from the mountain opposite,
                                         at any time of day, you can see what he meant,
                                      the gradient of the slope, the heat of the climb, the distance
                              from Aix, are all still there.
                                                                              Nothing you can think is original:
                       crouched in anticipation, he reconstructed his mountain
                                            in baroque blue, rococoochre, nouveaured;
                                                  the colours swirling in and around his head,
                             became instead, controlled blocks, planned, ordered, regimented.
                 Earth reaches for sun, field for moon, artist for truth:
                                no limit to colour, painting, words, poem; the sky’s the limit.
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                                                        Still Life

                                       Cezanne,

                       when                         he                                   was   arranging

     Still Life

                                    with              Cupid,                    jug             and           basket,

       intended   that         the       edges       of        the       wooden        table

should not

                       be level

                                              where the cloth ended,

                                                                                               in order that

                                         he could physically suggest

multiple                                                                                        view

                                                                                                      points

                                                                                                      simultaneously;

                   and so,

                                when students imitate his great art,

                                                                                                                                 they find

   that using one naked eye for accuracy

                                                                     is as useless as a ruler

                                       for getting it right,

          and

                            makes as much sense

                                     as      my

                                                         words

so lovingly                                 arranged                                            on       my       page,

                              and that, really, for the best perspective on life

                                                                                                                    they should

                  just            use          their           common         sense.
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Snail

(Matisse 1955)

You strut your multicolours to the crowd,

collaged dreams of psychedelic green and blue,

lava orange,  sundance red.

All of a piece, you are anything but fragmented;

lighthearted, you are not burdened down;

house on your back, you are not stuck.

Dancing snail,

                           blithe,

                                                  flirting,

                                                                        almostflying,

antennae stretching,

                                         spiral spinning,

                                                                            the air shines through you.
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