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Tnis thesis sets out to study one 01 f>." episodes in Marcel Proust's

monumental work, A la recherche du teL'lp'~',,;erdu. Since its conception in the

cabier 25! of 1909, "la mort de la grand-mere" ("the death of the

grandmother") constituted one of the major articulations in the novel, and was

destined for the last volume, 1~Temps retrouve. In the succeeding versions

of the novel, the episode was shifted to Le Cote de Guermantes and given

functions which Proust modified in the light of changes made to the volume

and to the novel as a whole. 'file novel had, by 1918, grown from three to five

volumes and, at the time of its publication in 1920, Le Cote de Guermantes, as

well as the episode in question, was divided into two as a result of editorial

pressure on the author.

As early as 1925 the genesis of the novel received close attention from critics

such as Louis de Robert and Leon Pierre-Quint, and later, following the

Bibliotheque Nationale's acquisition of sixty-two "cahiers" and four narrow

"carnets'' in May 1962, from Maurice Bardeche, Henri Bonnet, Philip Kolb,

Claudine I(_ .emar, Alison Winton, Bernard Brun and numerocs others in

Etudes I!roustiennes and the Bulletin d'informations vroustiennes. An "Equipe

Proust" was formed in Paris in the 1970s. Between 1987 and 1939, under the

supervision of Professor Jean-Yves Tadie, a new and revised Pleiade edition of

the Recherche was published, with comprehensive notes, variants and drafts,

verj often using material that had not beepn available to the early editors,

Pierre Clarac and Andre Ferre.

Whilst genetic studies have flourished since the founding of the Centre Proust

at the Ecole Normale Superieure in Paris, none has as yet focused



entirely on the episode of the death of the grandmother. The aim of this

research is to trace the evolution of the episode from the first drafts to its final

form, and to determine how, in the process, Proust's concept of its function

developed.

Several versions of the manuscripts and near-definitive texts exist. There are

four notebooks (Cahiers 29, 14, 47 and 48); a quite fully revised, even if

chaotic, typescript; three sets of Galhmard galley-proofs, corrected and

expanded between 1919 and 1920; three "cahiers d'aiouts" (Cahiers 60, 61

and 62) which Proust used whilst correcting the proofs; and extracts published

in the Nouvelle Revue Fran~ajse in 1914 and, under the title "Une Agonie", in

1921. Fortunately the episode "mort de la grand-mere" was extensively

revised by the author, and published in hi:s lifetime, unlike the posthumous

volumes of La Prisonniere, Albertine djsyarue and Le Temps retrouve. The

text of the original edition is thus, in many respects, a careful and accurate one,

and neither authorial revision nor all unusual amount IOf t')xtual corruption

appears to have occurred in later editions.

The different versions of the episode - or "avant-textes" as they are called by

geneticians such as Jean Bellemin-Noel - have been transcribed, collated and

dated with reference to the other sixty-seven extant and undated notebooks.

The pledge of this genetic study is to reproduce faithfull.y all textual details of

the manuscript documents by adopting the Bibliotheque de la Pleiade' s protocol

for the presentation and annotation of manuscript documents, slightly adapting

the symbols devised to account fix cancellations, insertions above the line or in

the margins, This work thus follows a strong tradition of scrupulously

preserving all the textual peculiarities of the manuscripts, typescript and proofs.

"Unconventional" practices and idiosyncrasies peculiar to a rough
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draft such as abbreviations, lack of punctuation, cancelled words, false starts,

arc retained and reproduced as much as possible in the transcriptions, while

interlinear or marginal insertions are labelled as such. The reader is able to see

directly the role that the irregularities and roughness \_\f the ~p.xtplay in the

texture of the original. Needless to say, the more trm,,\,leGmllf. insertions are

recorded in explanatory footnotes and an assessment provided 0f what is not

transferable to print. All external evidence, including the author's statements

in letters, has been taken into account in dating the different versions and in

attempting to discover the circumstances in which the author wrote and the

possible inclusion of any early sources.

The annotated transcriptions of the "avant-textes" serve as an appendix to

chapter II ("Les Bsquisses") and to the study as a whole. For technical

reasons, and to facilitate the constant reference to them, the transcriptions

(Appendixes III - VIII) are bound in a separate volume.

Chapter I, "Marcel Proust et la mort (1889 ·~914)", is chiefly biographical and

seeks to determine the extent to which Proust's own experience of 10s3 and

mourning influenced his conception of the episode "mort de la grand-mere".

George D. Painter's biography, Marcel Proust, and Philip Kolb's annotated

edition of Proust's letters, .c.orresppn,Qance de Marcel ProuM, provide the

primary source material for this chapter. Besides taking into account all the

letters written between 1889 and 1914 in which Proust expresses his

condolences with a grieving relative, friend or mere acquaintance, or meditates

on death and the role of time and memory, the chapter concentrates on the

letters written at the time of his father's death in November 1903 and of his

mother's in September 1905. It is Proust's anguished reaction to his mother's

illness and death, as recorded in his letters, which is of particular interest.



Not only are these letters a moving testimony of a son's everlasting love for his

mother, but they also validate the claim made by critics that Proust transposed

and transformed her death into one of the most important and poignant episodes

of the novel,

Appendix I. "Chronologie des deuils pendant la vie de Marcel Proust

(1889-1914)", offers a more comprehensive, tabulated chronology of the death

of all those who, however indirectly, helped to shape or strengthen Proust's

philosophy.

Besides his prolific and revealing letter-writing, Proust's early published work,

Les Plaisirs et les Jours (1896), as well as two articles, "Sentiments filiaux

d'un parricide" and "Une grand-mere", shed further light on the development

of one of the major themes of the novel - death - whilst demonstrating its close

links with the theme of guilt.

Chapter II ("Les Bsquisses") traces the evolution of the episode from certain

early passages in the unpublished Jean Santeuil (Proust's abortive attempt at a

novel in 1895, published posthumously by Bernard de Fallois in 1952), to the

various versions which were extensively reworked and amplified before the

final printed text appeared in 1920 and 1921. The changes that the episode

underwent are briefly described, while the significance of its metamorphosis

and of certain late insertions, and their general effects on the thematic and

structural unity of both episode and nove]. are reserved for later chapters of

this study.

Chapter III broadens the scope of the previous chapter by concentrating on the

history of the novel's composition and revision. Entitled IfGenese du roman:

I

'"



repercussions sur l'episode", the chapter is inevitably schematic as this subject

has been treated in depth by several critics. The chapter t.stablishes the

necessary fra..nework for the detailed thematic analysis in the next chapter, and

assesses the most patent repercussions that the novel 1s unexpected growth had

on the episode in question. Chapter III draws upon Proust's copious

correspondence, as well as Maurice Bardeche's detailed description and

analysis of the manuscripts, in order to prove that, despite his apparent kil~ness

and lack of will-power, Proust's literary output was continuous. By 1909 he

had disentangled himself from the unsuccessful "Contre Sainte-Beuve", had

discovered a plan for his composr I, and had completed a first draft of a

work of fiction. The episode "mort de. rna grand-mere" had already been

conceived and assigned an important role in the aovel, For a long period,

Proust hesitated on the placing of the episode within the economy of the novel.

Initially intended for the last volume, Le Temps retrouv~, where the theme of

death prevails, it was moved, in 1914, to ~ottLde Guermantes and, by

1920) purely technical considerations led to the division of the volume and the

episode. As for the preceding chapter of this study, commentary on the

thematic and structural effects of these changes is withheld for fuller treatment

in subsequent chapters.

By taking into consideration all excised material and all rewritings and

additions, chapter IV is devoted to a thematic study of the episode. The theme

of guilt, more irrational and incoherent in the first draft (cahier 29), is isolated

and its evolution traced in "Le sentiment de culpabilite". In Gahier 47,

composed between 1913 and 1914, the grandmother's physical decline is

precipitated by her grandson's selfish pursuit of sensual pleasure - as

represented by the alluring Mme du Change (later referred to as MIle de

Quimperle or Mlle de Stermaria) and the "cameriste'' or chambermaid of the



Baroness Putbus. The fairly long nassage which concerns the Narrator's

proposed rendezvous with the two women was, inexplicably, eliminatea from

the typescript. The fact that the date arranged for the two meetings coincides

with the grandmother's sudden illness during an outing to the Champs-Elysees,

heightens the Narrator's sense of guilt, and imposes a different perspective on

the reading of the episode and the intentions of the author. The section "Le

sentiment de culpabilite" not only analyses these intriguing pages but also

makes available material which has never before been published, although

Maurice Bardeche has commented on the significance of these cancelled pages.

With the disappearance of this subplot, me Narrator's feelings of remorse and

his severe self-condemnation become less comprehensible but more ambiguous

and open to Freudian interpretation {which a retrospective reading of Proust's

early writings informs and confirms).

The preoccupation with death, theme par excellence of the novel, is

predominant in the cahier 14 of 1911. "La phenomenologie de la mort"

explores Proust's analysis of the surreptitious approach of death, its physical

and visible manifestations. Prompted by a passage in. cahier 14 which declares

that nothingness follows the final moment, this section poses the oft-debated

question of Proust's belief in the survival of the soul. Whilst examining some

of his well-known utterances in letters, as well as other ambivalent or cautious

statements in the novel, this section shows how the r,'mator realises and

secures the immortality of the mother-figure.

During the protracted composition of the novel, as he adds, reworks or

discards, Proust emerges as an increasingly ferocious satirist. Briefly outlined

in ~hier 14, f.e attack on society and doctors is expanded and intensified in

the succeeding versions of the episode. The starting point for "La comedie



sociale" is th~:" grotesque Ifmarquise" whose frankly burlesque presence

highlights the scandal.ous absence of the grandmother'S childhood friend.

Whereas the Marquise de "f 'illeparisis features briefly in the cahiers, her

absence in the typescript, and therefore in the definitive text, is never

mentioned nor commented on and, were it not for the "avant-textes", could

easily go unnoticed. The analysis of the social comedy extends to all the

characters, however minor, who appear or disappear whilst the grandmother i!;

in the throes of death. Theil Interest, devotion ot indifference are all taken into

account in an attempt to define Proustian society's attitude towards death.

"La satire de la medecine" discusses a theme which Proust elaborated, with

cruel wit, even whilst correcting the galley-proofs of 191:1. The number of

doctors who are summoned to cure the grandmother, increases from one in the

first draft to five in the final, published text. Following a tradition

well-established by Moliere, Proust denigrates the medical profession's

arrogant claims and vain promises, pokes fun at those who foolishly believe

them, and implicitly contrasts the man of science and the man of letters.

The final section of chapter IV, "Le nervosisme, Bergotte et I'Art" ,

investigates the apparently unlikely but fruitful relationship between

"nervosisme" and creativity. A-:.Dr du Boulbon wisely points out, it is an

innate nervous disposition which allows one to appreciate literature, and which

favours and provokes works of art. As a fervent, undeclared disciple of

Rousseau and avid reader of Madame de Sevigne, the grandmother has always

steered the Narrator away from those authors who would over-excite an already

hypersensitive and highly-strung young boy. After her death, the Narrator is

free to choose the orientation of his literacy vocation. Drawing upon rough

drafts sketched in the "cahiers d'ajouts", Proust transforms the routine visits of



Bergotte into one of the novel's most significant meditations on literary and

artistic creation. By announcing in this episode the imminent death of the

ageing and ailing novelist, as well as the appearance of a new writer who has

supplanted Bergotte in the Narrator's affections, Proust associates the

grandmother's death with the themes of art and literature, and justifies the

episode's central position in the novel.

Chapter V contains an analysis of the episode's recurring leitmotifs: "le

corps", "le regard" and "le souffle;'. Already present in cahier 14, these

leitmotifs are enriched by successive layers that Proust added to the text. They

demonstrate the tension that underlies the Rechftrcne, the conflict between the

material and the Immaterial signs of the novel, and the Narrator's desperate

attempts to possess and "imprison" the person he loves. From a study of the

gradual disintegration of the grandmother's body in "le corps", the chapter

moves to the effects that me multiple points of view have on the Narrator'S

endeavour to capture and preserve a total image of the grandmother. As "le

regard" emphasises, it is because the Narrator gazes too fixedly, and

accommodates other viewpoints, that the true image of the grandmother

remains elusive. Only the "inner eye" of memory will reveal and restore her

image. The third section, "Ie souffle", focuses on the euphoric and melodious

description of the grandmother's breathing, on the spiritus which animates the

text and constitutes a pure sign of Art because it is, as Gilles Deleuze defines

it, immaterial.

The aim of chapter VI is to trace the organic growth of the episode's structural

unity, the repercussions of its division in 1920, as well as its relationship with

the underlying hypothesis of the Recherche. Always excessively concerned

with the composition of his novel, Proust was able to make crucial sacrifices,



as his excision of the subplot in rahier 47 illustrates. By distancing the episode

from Sodome et Gomorrhe, Proust makes the reader more aware of the

dimension of time, the meaning of "Les Intermittences du coeur" and the

overwhelming phenomenon of involuntary memory which the Narrator

experiences, at Balbec, two years after the grandmother's death. In 1914,

whilst awaiting its insertion in he gigantic edifice of the Recherche, the

episode could be read as an autonomous entity and excerpts had appeared in y
Nouvelle Revue Fran~ai~. However, the subtle threads that stitch the episode

to the novel, the incidents which prepare, explain or echo it, all contribute to

the creation of a work of art whose sense cannot be divorced from its form.

The intention of the last chapter, "Decouverte d'un langage immateriel", is to

explore the dynamics of Proust's writing. The episode provides a powerful

example of the relationship between death and writing, as both appear

biologically predetermined. Chapter VII demonstrates how the writer's task is

to de-compose and de-structure, in order to reinvent and recreate a lasting

image of the grandmother. The episode of the death of the grandmother is seen

as the Narrator's attempt to irnmobilise and immortalise the ]11ateriamater and,

in so doing, discover his own singular, dematerialised style. To illustrate the

implicit undertaking of the writer, chapter VII explores the imagery used by

Proust in the episode, focuses on the passage which Iebrates the

grandmother's "souffle", and reviews the different styles created by the

characters who appear in the episode.

A genetic study offers a more sen",dive and intelligent reading of a literary text.

It is inevitably a subjective response to the evolution of the text, to its additions

and excisions. Ultimately the importance of such a study lies in making

available hitherto unprocurable texts. Although the transcriptions and their



explanatory notes can never be complete or perfect, they are intended to

render i ,e original documents more comprehensible and supply the pir; ss of a

puzzle from which the reader can construct his own independent interpretation.
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NOTA BE~'~

Toutes les citations d'8 la recherche du temps p31'du sent tin~es de la BibliotMque de

ta Pleiada:

tome

tome II

tome III

achsve d'imprimer Ie 20 [uillet ~'aa2
achev6 d'imprimer Ie 18 novernbre 19R3

acheve d'impnmer Ie 21 octobre 1983

Sigles utillses:

CG I at CG II '-e COte de Guermante!i (Les chiffres remains indiquent Ie

volume) (RTP, II)

CMP Correspon9ance de Marcel Proust, texte etabli, pr~sente at

annote par Phifip Kolb. Paris: Llbrairie Pion, I-XIX, 1970~1991

(Les ch'rfres remains lndlouent Ie tome)

CSB s;g_ntre Sainte-l3euYft prec~dede .EcJltrches et melang~ (P et M) et
suivi de Essais et artkles. Edition etablie par Pierre Clarac avec la

collaboration d'Yves Sandre. Editions Gallimard (Bibliothi .4ue de

la Pleiadel, 197'1 ted. relmprlrr.ee 1978)

Fug La Fugitive (RTP, II!)

JF A l'ombre des ieunes1illes en fleur§. (RTP, Il

JS Jean Santeu_il precede de Les Plaisirs at las JQU~ (PJ), edition

etablle par Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandra.

Editions Gallimard (8ibliotheque de la PI~iade), 1971

Les Plaish'§ .ef laS Jours, texts etabli, presente at annote par Yves

~'Sandre.Editions Gallimard (Bibliotheque de ia Pleladel, 1971

La Prisonr.ierg, (RTP, III)

RTf! 8...la recherch!? dy temps perdu, edition etabtle et annates par

Pierre Clarac et Yves Sandre, Editions Gallimard (BibliotMque de

la Pleiade), 1954

SodQme at Gomorrhe (RT.P, II)

Sw ~y,~ de chez Swann (RTP, I)

TR i,§. Temps retrQuv~ (RTP, III)



· .. une etude de genese, con~up.
en liaison avec des analyses de
structures, montrerait, entre autres
chases, que ie progres du texte, ii.
travers toutes les esquisses,
s'accomplit selcn un double
mouvement: une plus grande
efficaeite romanesque, mais surtout
une plus grande rigueur dans ie
tissage thematique du texte.

Michel Raimond: PrQust rotnancier
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La proliferation d' etudes critiques pourrait deconcerter et meme decourager

tout nouveau lecteur ou chercheur de Proust. Tout a ete dit, semblerait-il:

parmi les ouvrages critiques abondent des etudes sur la psychologie, la

philo sophie , la narratologie, la biographie, la psychanalyse, le style et des

etudes comparatives. Il suffit de parcourir l'ample bibliographie que fournit

Henri Bonnet" pour se rendre compte de la fascination qu' exerce Proust depuis

la parution de Du cote de chez Swann en 1913 jusqu'a nos jours. Le nornbre

des ouvrages critiques doit a present depasser les 2 000. Quel pourrait done

etre l'apport nouveau d'une autre these sur Proust?

Une these, i1 est vrai, est souvent l'issue du climat ideologique du moment. Et

Ie moment est venu de soumettre le roman de Proust a de rigoureuses etudes

genetiques. C'est, s'il nous est permis d'employer cette expression, la vogue

des etudes genetiques, Mais est-ce seulernent pour suivre une nouvelle

orientation de la critique proustienne que nous allons adopter cette demarche?

Nous nous semmes propose d'etudier une des "pierres" qui constituent le

monument architectural qu'est A la recherche du temps perdu: la mort de la

grand-mere (et la maladie qui la prece:de)2. Notre etude genetique vise a metne

en valeur I'ecriture proustienne, a revenir a la source de I'inspiration creatrice,

a suivre pas a pas les avatars successifs du texte, son deplacernent dans

I' ensemble mobile du roman jusqu t 11son etat final.

I

J
I
I

1. Marc§ll Prol-l.st de 1907 ~ 19l.4, essal de biographie critique; comment a ete

coneu A la rechl3rche dy temps oerdu (1959). Seconde edition, auamentse

et corriaee, Paris: Nizet, 197', PP 203·322.

2. A la recherche du temps perdu (RTP), edltlon etablie e1: annctee par Pierre

Clarac et Andre Ferra, Editions Gallimard (BibliotMque de la Plelade), 1954

(ed. reimprimee 1983), t. II, pp 2918·345.
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Isoler un texte pour en etudier les changements (additions, etc.) effectues par

Proust ne veut pas dire le dissocier du Teste du roman. On doit flnalernent voir

comment, par sa thematique et sa stylistique, l'episode se rattache au roman,

etablit des echos, repond ala volonte de syrnetrie et d'equilibre de l'ecrivain.

Si la critique proustienne actuelle" s'interesse de plus en plus aux brouillons,

aux manuscrits, bref, a I'etat brut de la Recherr.1J.~, les etudes de genese

remontent a beaucoup plus loin: a savoir les ouvi. ..ges de Louis de Robert,

Leon Pierre-Quint, Albert Feuillerat et Robert Vigneron-. A partir de 1950,

aux soins de Bernard de Fallois, les lecteurs de Proust connaissent deux

ouvrages inacheves: Jean Santeuil (1952) et CQntre Sainte-Beuve (1954). A la

meme epoque, Pierre Clarac et Andre Ferre etablissent pour la Bibliotheque de

la Pleiade une edition critique en trois volumes de la Recherche (1954). En

1962 la Bibliotheque Nationale fait l'acquisition de manuscrits proustiens que

possedait la niece de Proust, Mme Mante-Proust: 62 cahiers de brouillon, 38

cahiers presentant une redaction definitive ~t 16 recueils autographes divers.

L'achat a ete complete par ceux de 1977 (reliquat de feuilles volantes) et

1. A savoir, entre autres, Maurice Bardecha, Raymonde Debray-Genette, Philip

Kolb. Claudine Ouemar, Jean Milly, Alison Winton, Henri Bonnet at 8ernard

Brun.

2. Louis de Robert. .r;omment debuta Marcel Proust. Lettres inedites avec un

portrait de Marcel Proust. Paris: Editions de la Nouvelle Revue francaise,

1925.

L~on Pierre-Quint. Comment parut "Du c~te de chez Swann:. Paris: Kra,

1930.

Albert Feuillerat. Comment Marcel Proust a compose son roman. New

Haven: Yale University Press, 1934; reimprime: Geneve, Slatkine Reprints,

1972.

Robert Vigneron. "Genese de Swann" in Revue d'Histoire de la ohilosophio !2t

_g'histQire generale de la civilisation, lLille) 15 janvier 1937, pp 67-115.



- xi -

1984 (lex cahiers Guerin).' En 1965 la Bibliotheque Naticnale organise une

exposition Proust. En 1971 on celebre le centenaire de la naissance de

l'ecrivain et, l'annee suivante, Ie cinquantenaire de sa mort. La fondation d'un

centre pour editer les manuscrits de Proust - le Centre Proust a I'Ecole

Normale Superieure de Paris - donne l'essor aux etudes genetiques. Pierre

Clarac edite en 1971 un nouveau Centre Sainte-Beuve pour Ia Pleiade qui

differe sensiblement du Contre Sainte-Beuve de Fallois,

En 1987 le roman entre dans le dornaine public. Trois editeurs ont deja pris

des dispositions pour inaugurer cet evenement.s Pour Gamier-Flam marion ,

Jean Milly complete la serie des volumes posthumes deja parus en 'GF', en

editant la serie des "anthumes" (de ~ a Sodome et QomQrrhe). La

Pleiade, sous la direction de Jean-Yves Tadie, reedite la RecherC_Met sort le

premier des quatre tomes de la Recherche (Swann et la premiere partie des

.teunes fille~ en fleurs) en oetobre 1987, suivi par le deuxieme volume (la

deuxierne partie des Jeunes filles en tleurs et Le COte de Guermantes) en mars

198K, par le troisierne volume (Socjome et Gomorrhe et La Prisonnier~ en

novembre 1988, et par le quatrierne volume (Albertine disparue et 1e T~

@trQuv~) en aout 1989. L'edition est enrichie d'esquisses et variantes extraites

des "inedits proustiens", dont Gallirnard, suivant un accord financier passe avec

la Bibliotheque Nationale, detient le privilege d'exploitation, Sous la direction

de Bernarc Raffali, Laffont publie en "Bouquins" une Recherche en trois

1. Voir fa notice de Florence Callu, "Le fonds Proust de fa Bibliotheque

Natlonate" (nouvelle ~dition de la Pleiade, 1987, t. I, pp CXLV-CXLVI).

2. Voir l'artlcle d' Anne Herschberg-Pierrot, "Miter Proust", .cahiers de textologie

2, 1988, pp 121-131; et celui de Roger Shattuck at Douglas Alden,

"Searching for the true text" I ~ Times literary Supplemen.!. June 10,,16,

1988.
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volumes, precedee d'un Quid de Marcel Proust de 300 pages. En septembre

1987 parait aussi Un Amour de Swann dans la collection "Lettres francaises''

de l'Imprimerie nationale, presente et commente par Michel Raimond, illustre

par Andre Brasilier, avec une lettre inedite de Proust a M. Harry Swann. En

novembre, chez Grasser, parait la dactylographie retrouvee d' Albertine

pisparue, editee par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff, et comportant les

ultimes corrections de I' ecrivain - i~Fl." ait supprime 138 pages.

Grace au travail de flne erudition de Philip Kolb - Textes retrpuves', L~ttres

retrouvees- et une nouvelle edition de la correspondance de Proust- - le lecteur

a de nouveaux instruments de travail. Cette correspondance nous a foumi, en

grande partie, Ie materiel de notre premier chapitre, "Marcel Proust et la mort

(1889-1914)". Proust etait un epistolier assidu qui eprouvait une grande facilite

a rediger des lettres. Parmi son volurnineux courrier il y a un foisonnement de

Iettres de condoleances, Nous allot-s repertorier dans le premier chapitre,

autant que possible, une a une, les lettres ou Proust envoie ses condoleances ou

reflechit sur la mort. Que peut-on discerner parmi tout ce courtier? I1 est

evident que Proust etait un ami attentionne et compatissant; qu'Il n'a jamais

ete indifferent a la mort. A part U11 apercu sur son attitude et sa reaction envers

Ie deces d'un ami, ce sont surtout les lettres ecrites avant ou apres la mort de sa

mere qui nous interessens, ces lettres fievreuses, ernouvantes, ou Proust, accule

1. ~.e.l Prous.t: Texte~ retrouve§_. Recueillis at prssentes par Philip Kolb ot

Larkin B. Price avec una bibliographie des publications de Proust

(1892-19671. Urbana: University of Illinois Press, 1968.

2. J_ettresl'etrQuvees,presenteeset annotees par Philip Kolb. Paris: Pion, 1966 .

3. .QQrr~sQondancede Marcel Prou~l (CMP), texts etabli, pr~sente at annots par

Philip Kolb. Paris: Librairie Pion, I-XIX, 1970-1991.
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au desespoir, s'accroche a ses amis et aux souvenirs. De C~! evenement il

tirera l'episode de la grand-mere dans la Recherche. La correspondance nous

fournit la preuve que Proust a accumule, au fi1 des jours, des impressions

vivantes ou il a pulse la matiere de son oeuvre future. Ainsi a-t-il transporte

dans son oeuvre des personnes qu'il connaissait mais en les rnodifiant, les

transfigurant. La grand-mere devient fusion de Mme Adrien Proust et Mme

Nathe Weil.

Quelles sont les relations entre l'homme et l'artiste, eatre l'oeuvre publique

d'un ecrivain et sa correspondance privee? La correspondance est evidernment

beaucoup plus desinvolte er libre qu 'une oeuvre longuement meditee et

travaillee: "I... J souvent les lettres d'un ecrivain sont superieures au reste de

son oeuvre" dit la comtesse d IArpajon du charme des lettres dans be cote deJ

Guermante:l IIl. Seion cette dame aristocratique, la correspondance de

Flaubert est

[ ••. J curieuse et superieure a ses livres! Elle
l'explique du reste, car on voir par tout ce qu'on
dis de la peine qu'il y a a faire un livre, que ce
n'etait pas un veritable ecrivain, un homme
doue.2

Ces mots ne sont pas sans rappeler 1'incapacite du Narrateur de la Recherche de

se mettre au travail, d'ou l'ajournement continuel du moment au il

commencera a ecrire. Et pourtant la lettre chez Proust est aussi

initiatrice de Pecriture, 3 La formation d' epistolier avait annonce sa

-----------------.---------------------------------------------------
1. RTP, II, p 445.

2. It!.i!1,, p 490.

3. Voir ~ ce sulet I'excellent ouvrage d'Alain Bulslne, Proust et sas lettre§. Lille:

Presses Universitaires d~ Lille, 1983.
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carriere litteraire. Quoique toujours pret a expedier une reponse, une fois son

oeuvre entamee, I'obligation de prendre la plume devenait pour lui une corvee:

"Quand je pense a toutes ces lettres qu'il va falloir ecrire, moi qui n'ai pas de

temps pour mon livre! Ii se plaignait-il a Celeste Albaret". Ce dilernme se

retrouve dans la Recherche:

[ ... J si je pensais a mon oeuvre et point aux
lettres auxquelles je devais repondre, ce n'etait
plus que je misse entre les deux choses, comme au
temps de rna paresse et ensuite au temps de man
travail jusqu'au jour ou j'avais dO.me retenir ala
rampe de I'escalier, une grande difference
d'importance. L 'organisation de rna memoire, de
mes preoccupations, hait liee it mon oeuvre,
pe it-etre parce que, tandis que les lettres recues
etaient oubliees l'instaru d'apres, l'idee de mon
oeuvre etait dans rna tete, toujours la mime, en
perpetuel devenir. Mais e!le aussi m' etai:
devenue importune. Elle etai! pour moi comme un
fils dont la mere mourante dolt encore s'imposer
la fatigue de s'occuper sans cesse, entre les
piqures et les veniouses.s

,-------------- -----------~.----
1. Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont. Paris! Rot'iJrt

Laffant, 1973, p 245.

Voir aussi "Les Regrets, raverles couleur du temps" in Les Plaisirs et les Jours

(pJ) (texts etabli, presente et annote par Yves Sandre, Editions Gallimard

[BibliotMque de la Pleiadel. 1971, pp 112-113) cu Proust evoCjI.!9ces lettres

deposltalres de tant de souvenirs: "Et il en sortit des Iettrss, una mer

blanchatre, parfols telntee, de lettres, de tres longues, des lettres d'une ligna

seulement, sur des cartes, avec des fleurs fanees, des objets, des petits mots

... [, .. 1 et c'etalt comme une fresque tres vaste qui depeignait S3 vie sans la

raconter ... ".

2. La Temps retrQuv~ (TR), pp 1041-1042.
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Celeste Albaret nous apprend aussi que Proust ne voulait pas qu'on couservat

ou publiat ses lettres:

Un des d: ".?,1eSde sa fin a ete l'inquietude et Ie
remords d'avoir entretenu trop de correspondence.
[ ... J
- Celeste, vous verrez: je ne serai pad mart) que
«nu Ie monde publiera mes lettres. J'ai eu tort,
j'ai trop ecrit, beaucoup trop. Malade coume je
suis et comme je l'ai toujours ete, je n'ai d;~ti de
contact avec Ie monde qu'en ecrivant. Jamais je
n 'aura is du. Mais je vais prendre des
dispositions. Qui" je vats m 'arranger pour que
personne n 'ait le droit de publier route cette
correspondance."

Inutile de dire que ses tentatives ont ete infructueuses:

- Chere Celeste, cet homme m'a du: "Mon
pauvre Marcel, tu perds ton temps it vouloir
tnterdire ees publications. Totae Zettre de tot qui
est entre les mains de son destinataire, est fa
TJropriete de celui-ci. Il peut en jaire ce qu'il
veta." Quell. nprudence Celeste! Ceux qui ne
les publieront pas, les vendront. J'aurai donne a
tous ces gens des fleches qui se retoumeront
contre moi!2

Dans CQ'1tn!! Sainte-Beuve Proust s'eleve centre la demarche critique qui

rapproche l'homme de son oeuvre:

La jameuse methode [. . .J qui consiste a ne pas
separer l'homme et l'oeuvre, a considerer qu'il
n'est pas indifferent pour juger l'auteur d'un
livre, [...J d'avoir d'abord repondu awe

1. MOMieur Proust, ed, cltee, pp 245-246.

2. J.Q.&.
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questions qui paraissent le plus etrangeres a son
oeuvre (comment se comportait-tl ... J, it
s' entourer de tous les renseignements possibles
sur un ecnvam, it colltuionner ses
correspondances, it interroger les hommes qui
l'ont connu, en causant avec eux s'ils vivent
encore, en lisant ce qu'ils ons pu ecrire sur lui
s'ils sont molts, cette methode meconnatt ce
qu 'une frequentation un peu profonde avec
nous-meme nous apprend: qu'un livre est le
produit d'un autre moi que (. "ui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la societe,
dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons
essayer de le comprendre, c'est au fond de
nous-meme, en essayant de le recreer en 1lOUS,

que nous pouvons y parvenir. [... J Cette
verite, it nous faut la faire de toutes pieces et

Il est trap facile de croire qu'elle nous
arrivera un beau malin dans notre courrier, sous
forme d'une lettre inedite qu'un btbliothecaire de
nos amis nous communiquera [... ]1

En somme ce n'est pas Ia decouverte de documents ou de la vie privee d'un

auteur qui nous perrnettra de comprendre l'auteur et son oeuvre. On decele

pourtant l' ambiguite qui caracterise toute posture proustienne, Proust

lui-meme, pour acceder a une connaissance plus profonde de Balzac, de sa

"vulgarite", scrute les lettres de Balzac a sa famille ou a Mme Hanska:

II n'y a pas [. . .] a separer sa correspondance
de ses romans. [... J on peut dire que sa vie
etait un roman qu'il construisait absolument de la
meme maniere. Il n 'y avait pas demarcation entre

'1. Contre Sainte-Seuve (CSEj, pl'ec.:ede de PasticheS1""~etmelang~ (P et M) et suivi

de Essais at artic~. Edition etablie par Pierre Clarae avec la collaboration

d'Yves Sandre. Editions Gallimard (SibliotMque de la Plelade), 1971 (~d.

reir,1primee 1978), pp 221-222. Voir aussi p 225.
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la vie reelle (celle qui ne t'est pas a notre avis) et
la vie de ses romans (fa seule vraie pour
l'ecrivain). Dans les lettres a sa soeur ou il parle
des chances de ce manage avec Mme Hanska,
non seulement tout est construit comm. em roman,
mais tous les caracteres sont poses, analyses,
deduits, comme dans ses livres, en tans que
[acteurs qui rendront I'action claire. 1

On ne devrait pas) dit Proust, garder jalousement et egoistement ses lettres pour

soi: "tant leur part de beaute generale pourrait profiter a l'enseignement de

tous, "2 11 s'oppose, par consequent, aux collectionneurs de lettres qui

empechent la publication des lettres de grands ecrivains:

Que dirait-on st un monsieur gardau pour lui,
comme autographes, la correspondance de
Voltaire et celle d'Emerson? La collection privee
[se] dolt de se faire musee, faute de quoi elle
frustre la collecttvue,»

Et pourtant quand un collectionneur veut acquerir le manuscrit de SoQQ~ ~

QrunQ,rrhe, Proust chancelle:

[... ] ce qui me fait hesiter, c'est que les
btbliotheques de ce monsieur doivent a sa mort
aller a l'Euu. Or, la pen-see ne m'est pas ires
agreable que n'importe qui (sf on se soucie encore
de mes livres) sera admis a compulser mes
manuscrits, ales comparer au texte definitif, a en
induire des suppositions qui seront toujours
fausses sur rna maniere de travailler, sur

1. ib.iQ.., p 266.

2. f;orresQQndance gen~rale, ed. Robert Proust et Paul Brach. Paris: Pion,

1930·1936, t. V, p 64. Cjte par Philip Ko!b, CMP, I, p 11.

3. .!.!2.i.2,; cit~ par Philip Kolb, cn1P, I, p 12.
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l' evolution de ma pensee, etc. 1

Pour Proust I'entite textuel de l'hornme devrait etre g_utonome, capable de

communiquer tout seul, sans que Ie lecteur recoure a des extrapolations

exterieures, Par son refus de la biographie et des filiations, et de tout ce qui

eloigne le lecteur du texte et de la quete de ressence, Proust prefigure la

Nouvelle Critique qui preconise le retour au texte. Mais la s~bdification ne

reside pas uniquement dans le texte. Tout texte porte les traces du travail de

l'ecrivain malgre ses efforts pour les dissimuler ou les effacer. Si nous

consultons la Correspondance de I' ecrivain, nous n Iescamotons pas Petude

imrnanente du texte lui-meme.

En adoptant cette methode, on va a l'encontre des desirs de Proust: on ne peut

nier cependant l'utilite de la biographie et de la psychanalyse a une

comprehension plus profonde de Proust. Lui-mente faisait preuve de curiosite

a l'egard de la vie de grands artistes coinme Carpaccio:

Carpaccio est un artiste si charmant qu Ion
voudrait pouvoir eIre toujours plus renseigne SUI'
son oeuvre et sur sa vie.2.

Nous croyons d'ailleurs que la lecture des n.anuscrits nous permet de corriger

notre lecture, ~e deterrer la volonte secrete de l'auteur qui pourrait echapper a
l'oeil inattendf ou insuffisamrnent averti du lecteur. Bref, on vise a une lecture

plus complete, plus riche, plus intelligente et plus sensible.

Les manuscrits de Proust, avec leurs ebauehes fragrnentaires ou inachevees, se

presentent souvent a nos yeux comme un puzzle. A nous de rassembler

1. Lettre ASydney Schiff, ibi.Q.,III, p 51. CiM par Philip Kolb, CMP, I, P 12.

2. CMP, VI, P 78.
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les morceaux pour reconstituer le dessein primitif. Parfois le desordre de la

composition n'est qu'apparent. Avec un peu i.e perseverance on suit assez

aisement la progression du texte, Les notes a usage personnel que Proust

inscrit avant ou apres les fameux "ajoutages", nous aident a lire ses esquisses,

En general i1 ecrit sur les rectos et, pendant une relecture, il rernplit d' additions

la marge de gauche. C'est pour la plupart dans ces additions marginales que

I'ecriture de Proust, en se retrecissant, devient d'un dechiffrage difficile.

Quelquefois les additions se poursuivent sur les versos, reserves surtout au

rernaniement du passage a droite ou au developpement d' idees pas encore

integrees au texte,

Il existe quatre cahiers manuscrits, une dactylographie (dont nous possedons

trois etats), trois jeux d'epreuves corriges et deux prepublications de l'episode

que nous allons etudier: la mort de la grand-mere. L'evolution de cet episode

s'echelonne entre 1909 et 1921. Durant cette periode de treize ans, l'episode et

le roman a la fois subissent des changements appreciables. Au fur et a mesure

que Proust elargissait le plan de son oeuvre, s'amplifiait et s'enrichissait

1'episode. Il occupe, dans I'edition de la Pleiade, quarante-huit pages, mp,!1Ja
peu pres deux cents pages (sans compter les additions sur epreuves) ont servi a
son elaboration.

La transcription annotee de ces avant-textes se trouve dans les Appendices III a
vrn. Pour faciliter la lecture de ces textes preparatifs ou quasi-definitifs, et

pour des. raisons techniques surtout, les appendices sont reliees separement,

dans le second volume de cette etude. Elles sont precedees d' une note qui

explique la methode que nous avons suivie dans III transcription des

avant-textes,

Dans Ie Chapitre 11, intitule simplement "Les Bsquisses", nous nous attachons 11
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reperer Ia naissance de l'episode dans Jean Santeui! avant de tracer son

developpement a partir du Camet I de 1908 jusqu'a sa publication dans Le Cote

~e Guermante~ en 1920 et 1921. Toutes les etapes de sa genese son; decrites.

Le Chapitre II se borne cependant a resumer le contenu des cahiers, de la

dactylographie, des prepublications et des epreuves d'imprimerie, tout

commentaire sur I'importance des reecritures, adjonctions et suppressions - et

de leurs effets sur l'episode et Ie roman - etant reserve aux chapitres IV a VII.

Dans le troisieme chapitre nous elargissons Ie champ d'observation de notre

etude en donnant un historique de l'evolution de la Recherche. Sous le titre

"Genese du roman: repercussions sur 1'episode" , Chapitre III, de maniere

volontairement schematique, retrace la chronologie de la creation proustienne,

afin de determiner a quel moment I'ecrivain a concu le roman, a redige

I'episode de la mort et Ita insere dans l'oeuvre en cours. Nous nous servons

non seulement de la Correspondance ou l'auteur devoile ou deguise ses projets,

mara aussi des etudes de Philip Kolb, de Henri Bonnet et de Maurice

Bardeche." Malgre les remarques souvcnt contradictoires des lettres de Proust,

If.:Ssommaires de son oeuvre tant soit peu deroutants, et les observations parfois

divergentes de ses critiques, on arrive a etablir les grandes Iignes de Ia genese

au roman et de I' episode.

Les chapitres II et HI ont pour objet implicite de souligner 1'importance que

Proust accorda a I' episode et au theme de la mort dans l' economie de son

roman. A part la breve allusion ,a, la disparition de tante Leonie, d'Eulalie et de

I'Oncle Adolphe, I'episode racontant Ia mort de la grand-mere est la premiere

'i • 1~orrespondance de Marcel Proust. (CMP), texte etabli, presente et annote par

flhWp Kolb. Paris: Librairie Pion, 1970-1991, 19 volumes.

:-t"nri Sonnet. ,Marcel Prpust de 1907 a 1914 Seconds edition, auqmentee et
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manifestation, longuement decrite, de la mort dans la Recherche et la seule

scene d'agonie, Episode capital d'ailleurs car il annonce la mort d'autres

personnages importants: mort de Swann, d'Albertine, de Bergotte, de la Berma

et de tant d'autres qui meurent au detour d'une phrase dans le Temps retrouve.

En reprenant Ie theme du fugit irreparabiie tempus, Proust suit une tradition

romanesque bien etablie dans la litterature francaise par des auteurs tels que

Mme de Lafayette, Rousseau, Balzac et Flaubert, Sans doute conscient de

vouer la (grand-jmere a I'immortalite pour rejoindre les Manon, Emma et

Attala de la litterature, Proust a certainement voulu, au depart, conserver en

souvenir un evenement memorable et tragique et commemorer la mort de sa

propre mere. Mais au lieu de raconter la mort de la mers; du Narrateur, it

compose un episode, depouille de sentimentalisme, ou c'est la grand-mere qui

meurt quelques [ours apres une sortie fatale aux Champs-Elysees. La presence:

de donnees autobiogrsohiques, l'utilisation d'elernents deja presents dans les

premiers ecrits, nous interessent, mais ce qui importe ce n'est non la fidelite de

let. transcription de I' evenement vecu mais sa transformation en fiction et la

conversion de la materia mater en une oeuvre imperissable. Notre tache est de

preciser dans quelle mesure Ie deces de Mme Adrien Proust eut des

retentissements dans l'expression litteraire de l'ecrivain. Nous partageons cette

critique proustienne qui veut que la mere soit a It origine de la volonte creatrice,

a la fois matrice et motrice de la production litteraire de Proust. Nous

n'ecartons pas cependant la part de l'experience personnelle de 1(), maladie de

l'auteur dans la conception de l'episode. Tout ecrivain qui ne peut parler de sa

propre mort, parle de celle d Iautrui - de ses proches et de ses amis - et s Iil

corrtcee. Paris: Nizet, 1971.

Maurice Bardsche, Marcel ProLIst romanciE!!. Paris: Las Sept Couleurs, 1971,

2 volumes.
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relate avec minutie et perspicacite les nrogres de la mort, c'est qu'il suit Ie

travail de la mort de I'interieur et connait intimement les ravages irreversibles

du vieillissement et de la maladie, Conscient de I'impossibilite de freiner la

marche du temps et l'acheminement vers Ie neant, l'ecrivain transpose sur Ie

papier tout ce qu'il veut sauvegarder de la mere. La parole ecrite constitue la

seule trace d'un etre absent ou disparu,

Dans une lettre a Mme de Noailles en juin 1912, Proust raconte avoir lu le

cahier de sa mereou celle-ci fait la descriptionde la mort de ses proches. Dans

ce cahier, espece de journal intime de 1amorte, Proust decouvre nne ecriture

"sans l'ombre d'intentions de suggerer quoi que ce soit, .. ", 1 une ecriture sans

caractere Iitteraire, sans desir d'impressionner, sans but apparent, mais ou

I'auteur a pu parler de la mort, surtout de la mort d'individus reels et bien

aimes, et qui ont reellement souffert. La mere 11'a du recourir a aucure

transposition romanesque, ni deployer aucun effort pour embellir ou sul.Iimer

la mort. Ces recits de Mme Proust. qui ne nous sont pas parvenus, ont du

marquer la sensibilitede son fils, et influer sur 1a maniere dont Ie romancier

allait concevoir l'episode de l'agonie.

L'ecriture, liberatrice, permet de se delivrer de ses hantises, de s'arroger un

pouvoir sur la mort, de defier le temps. Chez Proust, la mort, qui rime avec

remords, donne la pulsion a l'acte d'ecrire. L'etrange remords eprouve par le

Narrateur des le cahier 22 de 1909 est le premier theme persistant que nous

etudions dans le chapitre IV, chapitre consacre a une etude thematique del

I' episode. Notre interpretation - formee particulierement par les fines

psychanalyses de Randolph Splitter, de Jean-Louis Baudry et de Michel

1. eMP,XI p '138. Voir plus loin, notre chapitre IV, p 169. '
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Erman' - tient compte de certaines nouvelles dans le recueil de 1896,

Le5 Plaisirs et les lours, et de certains articles parus dans le FigarQ afin

d' expliquer le sentiment trouble de culpabilite qui afflige, de maniere

initialement irrationnelle, le Narrateur du cahiel 22. Dans le cabier 47, redige

probablement en 1913, apparait un long passage relie a l'intrigue qui conceme

Mme du Change (ou Mlle de Quimperle) et la cameriste de la baronne Putbus,

L'un des plus grands critiques proustiens, Maurice Bardeche, y a consacre

plusieurs pages dans son ouvrage Marcel Proust rQlllM£.~! (Les Sept Couleurs,

1971, 2 volumes). Nous approfondissons son analyse en examinant ces textes

inedits qui ont presque completement disparu a partir de la dactylographie de

1913. Il faut aujourd'hui se fier a d'autres moments essentiels de la ~

pour comprendre le sentiment de culpabilite du Narrateur.

L'etude de "la phenornenologie de la mort" qui suit, compare les ecrits

anterieurs au texte definitif afin d'analyser l'approche subreptice de la mort?

son irruption dans Ie quotidien et sa manifestation visible et observable pendant

les affres de I' agonie, Proust possede 1a conscience medievale de I' universalize

et de I' omnipresence de la mort, de son deroulement irreversible, mais son

recit "mort de la grand-mere" ne se termine pas avec une reflexion

metaphysique sur l'au-dela, La negativite sur laquelle debouche l'episode dans

le callier 14 (1910-1911) est etudiee et mene a Ia question de la survivance de

l'ame, Nous mettons en evidence comment Ie Narrateur depasse Ie pessimisme

1. Randoijph Splitter. PrQust's RecherchQ. Boston, London and. Hendley:

Routledge & Kagan Paul, 1981 •

Jean-Louis Baudry. frm.!st, Freud at I'autre. Paris: Les Editions de Minuit,

1984.

Michel Erman. L'oeil de Proust. Eeriture et voyeurisme dans "A la recherche

du temps perdu". Paris: A.G. Nizet, 1988.
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du cahi~r 14, reussit a transcender la mort, assure l'Immortalite de la

grand-mere, et, ce faisant, donne a I' episode une tonalite moins desesperee.

Au fur et a mesure que Proust reprend ses ebauches, les remanie, ajoute ou

supprime phrases ou passages, s'affine et s'approfondit sa satire mordante du

monde et des medecins, Pour lui le monde est un theatre eternel, theatre

trompeur, theatre d'illusions et de deceptions. S'etant donne pour 10i tacite de

demasquer le mensonge, la parure et l' artifice, il agrandit, a partir du cahier

14, Ie theatre du monde qui entoure la grand-mere mourante. Ainsi, de

l' absence ou la presence des gens auteur du chevet de la moribonde, Proust tire

des effets hautement comiques. Dans lila comedie sociale" nous explorons les

intentions du romancier lorsqu'il juxtapose mort et societe. La mort qui devrait

contraindre les homrnes a s'interroger sur sa signification, servir d'exemple et

d'avertissement, ne suscite que I'indifference et l'oubli dans ia societe

proustienne.

Partageant l'aversion de Moliere et de Montaigne pour Ie corps medical, Proust

precede a une denigration de ces hommes qui se sont arroges un pouvoir

divinatoire, et qui exploitent, de maniere astucieuse, notre susceptibilite aux

idees et notre credulite en leurs promesses et pouvoirs. Pourquoi dans le texte

definitif y a-t-il cin_g,medecins interpelles alors que dans le texte preliminaire,

le cabier 29, il n 'yen a qu'un, sans nom et presque invisible'! Pour Proust il ne

s Iagit pas d'emettre des idees anti-medicales comme celles de Rousseau dans

Discours de l'l.ne,gali~ et J;mile, mais de susciter des presences - verbale

comme celle de du Boulbon, ou discretement silencieuse comme celle de

Dieulafoy - routes demontrant la futilite de recourir aux services de la

medecine. Tout au long de la Recherche., Ie Narrateur se livre a des

observations satiriques et succinctes qui discreditent les medecins, Dans lila

satire de la medecine" nous montrons cependant que cet episode permet a
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Proust de mettfjL~n scene les medecins pour qu' on puisse l~IS ecouter et juger

soi-meme de leurs diagnostics et remedes, Puisque Proust parrot contraster

implicitement la demarche des medecins a celle, plus perspicace et intuitive,

des ecrivains, nous Wellons, en demier lieu, d'expliquer pourquoi, a ses yeux,

les decouvertes et les progres de I'Art sont bien superieurs a ceux de la Science,

Ce sont toutefois les remarques pertinentes du docteur du Boulbon qui

constituent le point de depart de notre analyse sur 1I1enervosisme, Bergotte et

l' Art", sur la parente entre mort et creation.

Apres avoir demele et etudie successivement les divers themes de I'episode,

nous examinons dans Ie ehapitre Vies trois principaux leitmotive - corps,

regard et souffle - qui s'enrichissent et s'approfondissent a mesure que se

developpe I'episode, Ces leitmotive representent Ia tension constante qui

sous-tend Ie texte de la mort, qui relie et oppose 1'impenetrable ou Ie materiel

(le corps) et I'insaisissable ou I'immateriel (le souffle). Quant au regard

proustien, il tente, sans succes, de s'approprier I'image vraie de la grand-mere.

Qu'est-ce qui permet done de resumer et d'ex-primer la verite de la grand-mere

qui, elle, ex-pire? C'est I'etude du souffle qui offre la solution a 1:1 quete de

I'ecrivain.

Toujours excessivement desireux de donner une forme, une coherence et une

consistance a son oeuvre, Proust a su gouvemer et organiser la matiere de son

roman. Le chapitre VI ("Structure et fonction de l'episode") vise a mettre en

lumiere la rigoureuse construction de I'episode, le fin reseau de themes, de

leitmotive et de personnages qui assure la cohesion et l'homogeneite de

1'oeuvre. Certes, Proust concut d'abord l'episode comme une piece

independante, Des extraits parurent dans la NRF en 1914 et en 1921 et, apres

la publication des deux volumes du ~ote de Guermantes, l'episode fut l'un des



- xxvi -

morceaux choisis par Ramon Fernandez dans Les Cahiers de Marcel Proust 3

de 1928. Notre chapitre VI souligne cependant la necessite de revenir aux liens

qui rattachent l'episode au roman et qui lui conferent sa raison d'etre,

Une etude genetique elicite constamment la question: comment 1'ecrivain a-t-il

ecrit? Et quand n s'agit d'un texte sur la mort: quelle est l'alliance entre mort

et ecriture? Dans la premiere partie du demier chapitre ("Decouverte d'un

Iangage immateriel") nous lachons d'y repondre en explorant Ie rlienomene que

Gerard Genette a appele Ia "contagion metonymique", 1 et en nous attardant sur

la description du s.ouffle de la grand-mere mourante. Dans la deuxieme partie

du chapitre nous passons en revue les differents langages que creent les

personnages dans I'episode de I'agonie. Possedant les dons du mime, Proust

capte leurs voix, leurs gestes et leurs dialogues. Il s'en sert evidemment pour

differer 1~moment de la mort avant de decouvrir, lors du "chant du cygne" de

la grand-mere, un Iangage pur et immateriel puisque demate.rialise.

1. "Metonymie chez Proust" in Figures Ill. Paris: Editions du Seui., 1972.



CRA-PITRE I

MARCEL PROUST E'f LA l\10RT

(1889*1914)

. . . on ne dit famals vraiment adieu
aux etres qu' on a aimes, parce qui on
ne les quitte jamais tout afait.

Proust: "Une grand-mere"

Tous ces etres qui m'avaient revele
des verites et qui n'etaien: plus,
m' apparaissaietu comme ayant vecu
une vie qui n Iavait projite qu ra moi,
et comme sills etaien: mons pour
moi.

Proust Le Temus.,retrouve
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"Quel est, pour vous, le comble de la rnisere?" A cette question posee dans

l'album d'Antoinette Felix-Faure, la reponse spontanee de Marcel Proust n'est

pas sans interet: "Etre separe de Maman." !"'"l riligrane s'esquisse deja le

drame du soir, ou le petit Marcel dans sa chambre de la maison d' Auteuil, rue

la Fontaine, attendait avec impatience et angoisse le baiser de sa mere qui,

occupee a recevoir des amis, tardait a monter. Le recit de cet incident Proust

l'a confie, nous Ie savons, au heros de Jean Santeuil et au Narrateur d'A la

recherche du temps perdu.

Dans une Iettre ecrite &. sa mere, qui date vraisemblablement du

5 septembre 1888, Proust, age de seize ans, exprime la tristesse qu'il

ressentait pendant son absence:

[. .. J sous le coup de votre depart je me suis
meme attire life sermon de mon oncle qui m Ia dit
que ce chagrin c'etatt de l'''egofsme''. Cette petite
decouverte psychologique lui a procure de si
pures joies d'orgueil et de satisfaction qu'il m'a
moralise, devenu impttoyable. Grand-pete
beaucoup plus doux a seuiemem dit que j Ietais
idiot, avec beaucoup de calme, et grand-mere a
hoche la tete en riam, en disant que fa ne
prouvait nullemeni que j'aimais "rna mere". Je
crois qu til n'y a guere qu 'Auguste, Marguerite et
madame Gaillard qui soient sensibles a mon mai-
heurl"

Cette lettre atteste l'Importance que l'enfant "maladivement sensible" attache a
la presence indispensable de sa mere bien-aimee, a cette mere qui, femme fine,

lettree et rnusicienne, Ie zomble de tendresse et de douceur pour apaiser ses

continuelles crises de nervosite, indulgente a ses defauts et a ses caprices. Ces

deux tendres emotifs partageront une connivence intellectuelle, Madame

--------------------------------------------------. ---
1. CMP, I, p 110.
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Proust, ferne de Madame de Sevigne, aime citer les pensees de cette epistoliere

sensible et mere affectueuse:

"Je connais une autre mere qui ne se compte pour
guere, qui est' route trallsmi.'l(i a ses erfants."
N'est-ce pas bien applique a ta grand-mere?
Seulement, elle, elle ne l'eiu pas dit,"

"Etre separe de Maman" - nous pressentons dans cette reponse ecrite pendant sa

quatorzieme annee, le dechirement et l'angoisse qui accableront Proust lors de

la disparition de sa mere en 1905, quand il sera age de trente-quatre ans:

Toute notre vie n'avait ete qu'un emratnement,
elle a m'apprendre a me passer d'elle pour le jour
ou elle me quiuerait, et cela depuis mon erfance,
quand elle refusatt de revenir dix fols me dire
bonsoir avant d'aller en soiree, quand je voyais le
train l'emporter quand elle me laissait a 10
campagne, quand plus tard j} Fontainebleau et cet
ete meme ou elle etatt allee a Saint-Cloud SOllS

tous les pretextss je lui tetephonais a chaque
heure. Ces anxietes qt; finissaient par quelques
mots dlts au telephone, ou sa visite a Paris, ou un
baiser, avec quelle force je les eprouve
maintenant que je sais que rien ne pourra plus les
calmer. Et moi de mon cote je lui persuadais que
je pouvais tres bien vivre sans eile.:Z

Aux alentours de sa vingtieme annee, Proust repondra de nouveau au

questionnaire d'Antoinette Pelix-Faure. A la question "Quel serait mon plus

grand malheur?" it ecrira: "Ne pas avoir connu rna mere, ni rna grand-mere. II

1. Voir CMP, I, p 138 et note 3, p 140.

2. Lettre tI Maurice Barras, ecrite vers Ie 19 janvier 1906, CMP, VI, p 28.



-4 -

La grand-mere dont il s'agit ici et qui sera "toute transmise a ses enfants" est la

grand-mere maternelle de Proust, Mme Nathe Weil, nee Adele Berncastel, qui

est morte a l'age de soixante-cinq ans Je vendredi 3 janvier 1890, atteinte

d' uremie. A cette epoque Proust faisait son service militaire a Orleans et ne

put assister a l'enterrement le 5 janvier. En septembre 1891, a Cabourg, il

ecrit a sa mere en evoquant le souvenir de "ces annees de mer (Ill grand-mere et

moi, fondus ensemble, nous allions contre le vent en causantl""

Quant aux grands-parents patemels de Proust, il n'y a aucune allusion a leurs

deces dans la ~~orrespondance. Son grand-perc paternel, Francols-Valentin

Proust, epicier sur la place du marche a Illiers, est mort le 2 octobre 1855,

avant la naissance de l' auteur, tandis que Mme Francois- Valentin Proust, nee

Virginie-Catherine Torcheux, grand-mere paternelle de Proust, est morte le

19 mars 1889.

Une lecture de la Correspondance nous renvoie l'image d'un Marcel Proust

genereux, serviable, d'une extraordinaire bonte, et d'une sensibilite suraigue.

L'amitie a pour lui une importance extreme, d'ou l'attention exclusive qu'il

prodigue au bien de l'ami secouru ou malheureux. Pendant l'hiver 1891, il fait

la connaissance d'Edgar Aubert, un jeune Genevois- qui, le

18 septembre 1892, meurt d'une appendicite, Dans une lettre a Robert ce

Billy, qui l'avait presente a Edgar Aubert, Proust exprimera sa tristesse:

[. .. J son retour a Paris etait une des joies sur
lesquelles je comptais le plus. {...J Je crois
qu'il attendait encore beaucoup de la vie, fa

1. .c.a:rie~de MadameProust. Cit~ par Philip Kolb in CMP, I, p 59.

2. Voir George Painter, Marcel Prou~, I, Lorv'on: Chatto & Windus.. 1959

(reprinted H166l, PP121-122.
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trouvait encore pleine de promesses et e'en est
encore plus navrant. '

Cette mort prematuree le rendra sensible a la brievete de la vie, surtout de la

sienne deja menacee par la maladie. La disparition d'un etre aime eveille en

lui Ie besoin de tout savoir a son sujet, A Robert de Billy il demandera:

Je vous en prie, ecrtvez-moi ce que c'est que ceue
maladie, s'il a eu conscience de fa gravite de son
mal, qui it laisse comme parents et s'ils lui
ressemblent, racontez-moi tous les details de votre
voyage avec lui, ce qu'il vous disait; mille choses
qui avant ne m Iauraient pas interesse et qui
maintenant me sont si precieuses parce que ce
sont les dernieres chases que je saurai de lui. 2

Dans une autre lettre a Robert de Billy, il evoque le souvenir de ce jeune Suisse

"si charmam, si spirituel, si bon" corrigeant par la grande douceur d'un regard

au d'une poignee de main ce qu'il venait de dire d'un pen vif et lronique.:"

Temoignage non seulement del sa faculte d'observation, mais de sa capacite de

degager l'essentiel d'un caractere, qui lui servira plus tard dans son travail de

romancier.

Un autre jeune homrne, dont la mort imprevue a Paris le 3 octobre 1893,

blessera Proust est Willie Heath, un Anglais qui est mort de la dysenterie, 4

C'est a lui et ~\ Edgar Aubert que Proust voudra dedier son ouvrage

1. eMP, I, pp 187·~88.

2. Illli!. Voir aussl pp 236-237.

3. lQiQ., p 201.

4. Voir GeorgePainter,~..ru" I, ,pp 123-124.
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Les Plaisirs et les Jours." Apres la disparition de ses amis, le sentiment de Ia

brievete de I'existence s'impose a Proust. Il prend alcrs conscience du temps si

court et si precieux qu'il perd, Signalons a ce propos la dedicace dies Plaisirs ej;

les Jours:

On prend tant d'engagements envers la vie qu'il
vient une heure ou, decourage de pouvoir jamais
les tenir tous, on se toume vers les tombes, on
uppelle la mort, fila mort qui vient en aide aux
destinees qui ont peine Ii s'accomptir". Mais si
elle nous delie des engagements que nous avons
pris envers la vie, elle ne petu lUJUS delier de ceux
que nous avons pris envers nous-meme, et du
premier surtout, qui est de vivre pO:lr valoir et
meriter.s

La reaction de Proust au malheur des autres sera toujours l", meme: i'Ce qui

nous fait pleurer change, mais les Iarmes se ressemblenr" ecrit-il dans la

lettre-dedicace qui accompagne l'envoi d'un ex iplaire des PlaisirS.£:i_les Jours

au vicomte Clement de Maugny, probablement le 13 juillet 1899. Qu'il

1. "J'avais eu tout de suite la pensee de dedler ce petit li'/re 1I la mernolrs de

deux Gtres que j'ai connus peu de temps mais que j'ai almes, que j'aime de

tout mon coeur, Edgar Aubert - et Willie Heath que, [e crois, vous n'avez pas

connu, qui est mort de Is dysenterie if y a a peine un mois - et qui apres une

vie d'une admirable elevation est mort avec une resignation herotque qui, s'iI

.1'etait mort dans Ie catholicisme auquei if s'etait converti a I'<!\gede douze ans

"I etait ne protestant) serait identique a ce que vous m'avez rapporte de Ia fin

d'Edgar." (CMP, I, p 247.)

Robert de Billy que Proust avait charg6 de demander Ie consentement de la

famille d'Edgar Aubert. ecrlt: "En raison, je crols, de certains scrupules de la

familia Aubert, Ie livre parut avec la seule dedicace a Willie Heath."

(Hommage a Marcel Proust, [;:ahiers Marcel Proust, I}, Gallimard, 1927,

p 28, "Une amltle de trente-dsux ans.") Cite par Ph. Kolb in CMP, I, p 248,

note 3.

2. Pl, P 7.
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s'agisse de parents, d'amis ou de connaissances, la mort provoque chez Proust

le meme comportement: il s'empresse d'ecrire des lettres de condoleances, de

participer au chagrin, pret a rendre service.

Une mort qui laisse des traces dans sa correspondance est celle qui survient a 5

heures de l'apres-rnidi le dimanche 10 mai 1896: Louis Weil, l'oncle de Mme

Proust, rneurt d'une fluxion de poitrine "sans souffrance, sans conscience, sans

avoir ete malade. "1 Toujours aux ecoutes des sentiments d' autrui, c' est Proust

qui ecrit a Mme Laure Hayman pour Ia prevenir de I'enterrement de Louis

Weil au Pere-Lachaise le mardi 12 mai.·1 L'envoi d'une couronne a
l'enterrement sans fleurs de son grand-oncle, touche la sensibilite de Proust qui

eclate lien sanglots, moins de chagrin que d'admiration, "3 Ce geste excite son

imagination. Proust fait un rapprochement entre Laure Hayman et une femme

du dix-septieme siecle, dont la "bonte et Ia generosite n'ont pas ete la rnoindre

de ses elegances. "4

Au mois de juin 1896 un nouveau chagrin vient assombrir le coeur de Mrne

Proust. II s'agit de la mort de son pere, Nathe 'Veil, juge au tribunal de

Premiere Instance de la Seine. Grand-perc matemel de Proust, Nathe Weil

meurt a l'age de quatre-vingt-deux ans, chez lui Ie mardi 30 juin, a quatre

heures de l'apres-midi. Les seules allusions a cette nouvelle detresse se trouvent

dans deux lettres, l'une adressee a Edouard Rod, dans laquelle Proust s'excuse

1. eMP, II, p 62 er note 2, p 62.

2. lQ.tg., p 63.

3. Lettre ~ Mme Laure Hayman, ibid., p 64.
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de ne pas pouvoir se rendre chez le destinataire en raison de la maladie de son

grand-perc"; et l'autre adressee a Robert de Montesquiou:

Je suis aupres de mon grand-perc qui, souffrant
depuis longtemps, perd ses forces d'heure en
heure ei nous quittera bientot, aussi je ne pourrai
pas aller a l'Elysee.2

Dans une note ajoutee en post-scriptum a la lettre adressee a son ami, Reynaldo

Hahn, Proust se dit soulage que sa mere semble "prendre le dessus de son

immense chagrin avec plus de force qu'[il] n'[esperaitJ."3
{

Quelques annees plus tard, dans une lettre ecrite a Antoine Bibesco, Proust

evoquera le chagrin de sa mere, dont i1 a eu soudain une vive impression:

Je me rappelle que quand Moman a perdu ses
parents, [eel qui a ete pour elle une douleur apres
laquelle je me demande encore comment elle a pu
vivre, j'avais eu beau la voir tous les jours et
toutes les heures chaque jour, une lois que j'etais
aIle a Fontainebleau je lui ai telephone. Et dans
le telephone tout d'un coup m'est arrivee sa
pauvre voix brisee, meurtrie, it jamais une autre
que celle que j'avais toujours connue, pleine de
jeW.res et de fissures,' et c'est en en recueillant
dans le recepteur les morceaux saignants et brises
que j' ai ell pour la premiere fois la sensation
atroce de ce qui s'etait a jamais brise en elle.4

i)

1. Ibid., p 80.

2. Ibid., p 84.

3. Ibid., p 91.

4. CMP,III, p 182. Lettre datee vraisemblablementdu [eudi 4 decembre 1902.

Cf. Le COte Q!LGuermante_~J (COl), pp 132-136.
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Emu par h souffrance de sa mere, Proust tache de la consoler:

Quand on voit, comme nous l'avons vu l'autre
jour, comment tout finit, a quoi bon se chagriner
pour des peines ou se devouer pour des causes
dont rien ne restera. '

La separation infranchissable d Iavec son grand-pere lui parait neanmoins

injuste:

It me semble toujours que c' est une veritable
injustice non que nous soyons separes de lui, mats
lui de 1l0US qui lui appartenions tant, et
appartenons toujours, qu'il aimait tant, qu'il avait
recuts], et faits aussi, tiens.2

Proust amorce deja ici une idee qu'il developpera plus tard: la mort ne dissout

pas les liens affectifs, elle ne nous separe pas de la personne aimee.

Une quinzaine de jours plus tard, Ie jeudi 16 juillet 1896, des qu'il apprend la

mort d'Edmond de Goncourt, decede ehez les Daudet a Champrosay, d'une

congestion pulmonaire, Proust s'apprete a ecrire une lettre pleine de sympathie

a Lucien Daudet. 3 On y degage sa gentillesse coutumiere, son desir de

consoler, d'attenuer, de partager la souffrance d'autrui.

L'annee suivante, Proust est bouleverse+ par la mort d' Alphonse Daudet, mort

subitement chez lui pendant le diner, le jeudi soir 16 dec=mbre 1897:

1. CMP, II, p 92.

2. Ib:d., p 93.

3. Ibid., p 96.

4. "Cette mort m'a a ce point bouleverse Que j'en ai tout oublle" ecrit-il ~

Douglas Ainslie pour s'exeuser d'avoir manque a un rendez-vous • .!.!lli!..,p22:t)

o
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"Un evenement si tragique, si irnprevu, a pu seul, en desorientant rna pensee, en

bouleversant mes journees, me retarder a vous remercier d'une attention que

vous avez eue pour moi"! ecrit-il a Albert Flament qui a dO faciliter la

publication d' un article necrologique ecrit lors du deces de Daudet et intitule

Adieux et qui parut dans La Presse du dimanche 19 decembre 1897.2

Le mort ne meurt pas, pour ainsi dire - il revit dans la memoire des autres. "11

est si vivant en moi qu'il semble vivre encore ... " ecrit Proust a Mme

Daudet, peu apres le 22 mars 1898, pour accuser reception de Soutien de

famille, roman posthume de son mari.P La tristesse ne diminue pas et c'est en

raison de son mauvais etat de sante, dit-il, que? le 16 decembre 1901, illaisse

"passer I'anniversaire d'un malheur auquel il n'est guere de jour Oil je ne pense

et qui me fait autant de peine qu'au premier jour. "4

En 1902 un autre ami est atteint par la douleur. La mere d' Antoine Bibesco, la

princesse Alexandre Bibesco, meurt a Bucarest le 31 octobre. Antoine Bibesco

raconte qu'il avait recu trap tard le b'Slegramme qui l'appelait au chevet de sa

mere malade.f Proust s'identifie avec le malheureux au point ou il suit en

imagination les actions et les pensees de son ami:

1. Img., P 223.

2. In CSB, pp 402-403.

3. "Je vais fe fire, dit Proust, at ce sera une consolation d'un chagrin qui se

ravive en moi chaque Jour [... J" (CMP, II, p 228.)

4. Lettre a Lucien Daudet, ibid., p 481.

5. l_ettres de Marcel PrQust ~ BibesCQ, 1949, p 60: "Ma mere ~tait malade en
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Si tu savais combien de lois depuis ce matin j'ai
refait {... J ton voyage, le moment oil tu as
appris to ~, ton arrivee trap tard et tout ce qui a
pu suivre."

II vit a I'interieur des etres souffrants, eprouvant lui-meme ce qui les torture:

Cela me fait mal physiquement de t'imaginer ainsi.

et encore-

Ma tendresse pour Maman, man admiration pour
ta mere, rna tendresse pour tot tout cela s'unit
pour me faire ressentlr ta souffrance a un point ou
je ne croyais pas qu Ion pouvait souffrir du
malheur d'un autre {... ]2

Avec quelle penetration Proust evoque la souffrance qu'apporte la perte d'une

personne cherie, surtout d'une mere:

La Princesse Bibesco admirait son fils a un degre
inout. Tout de meme ce seratt un devoir pour
Antoine de penser qu'elle est encore avec lui,
qu Ielle a mal et souffre de le voir se faire mal a
avoir tant de chagrin et de s'efforcer non pas
d'avoir mains de chagrin, non pas d'oublier - ce
que tu ne feras jamais - mais de rendre son
chagrin compatible avec l'energie de la vie
tntellectuelle qui seule [. . .J te permettra de
devenir ce que ta mere voulait et d' avoir les
triomphes qu'elle ambitionnait pour

Roumanle. Je rectus trop tard Ie telegramme qui m'appelait vers elle. J'eus Ie

malheur de la perdre Ie 31 octobre 1903." (sic) Cit~ par Ph. Kolb, CMP, II!,

p 168, nota 3.

1. CMP, III, p 168.

2. Ibid., pp 168-169.
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toi."

Ne confond-il pas dans ces "paroles de courage'< adressees a Antoine Bibesco

ce que sa propre mere desirait pour lui? Ne vit-il pas en avance - et sans le

savoir - la disparition de sa propre mere?

Un an plus tard Proust envoie d'autres lettres a Antoine Bibesco qui temoignent

de son affection:

[. . .J rnapensee va vers elle, disparue avant que
sa tache matemelle qui lui etait plus chere que
toutes les autres jUt achevee et qui si l'immortalite
personnelle est vraie s' auriste de ne pouvoir venir
jusqu' a toi pour pouvoir te consoler et
t'embrosser.s

Au cours de l'annee 1903 son ami, Pierre Lavallee, est frappe de plusieurs

deuils, Son oncle, Emile Chaperon, Ie frere de Mme Alphonse Lavallee, meurt

le 3 fevrier 1903.4 Le meme mois, Robert Lavallee, qui souffre

d'uremies, s'eteint le 27 fevrier, Proust comprend le desespoir de son ami,

le plaint et en souffre: "Cette chose atroce me desespere et me revolte''

1. Ibid., P 172. Lettre c} Antoine Bibesco, datee lundi ["10 novembre 1902].

Voir aussl p 178: "I...1je voudrais que chez toi la vie de I'esprit ne s'arrate

pas, par docilite en quelque sorte aux voeux de ta mere, pour la seule chose c}

laquelle elle tenait. Et pour fa vi{~ de I'esprit una certaine sante est nscessaire

j'en sais quelque chose."

2. Ibid., P 172.

3. J.hiQ., p 437.
, (,

4. Ibid., P 254, note 3.

5. LQiQ., p 255.
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ecrit-il' et, comme tOUjOUfS, Proust se met a la disposition entiere de son ami,

pret a Ie consoler pendant son malheur. A la mi-septembre il devra secourir de

nouveau son ami qui vient de perdre sa grand-mere. 2

Dans la famille de Proust, le cousin germain de Mme Proust, Daniel Mayers

meurt le 17 mars 1903. Bien que Proust s'offre a veiller avec le fils aine du

defunt, ce deces n'a pas de retentissement dans sa correspondance, Un plus

grand malheur est imminent.

"Papa est tres malade" sent tes premiers mots adresses par Proust a Lucien

Daudet en novembre 1903.4 Foudroye d'une hemorragie cerebrate Ie mardi

24 novembre pendant qu'il preside un jury de these a la Faculte de Medecine,

le professeur Adrien Proust meurt le surlendemain, le jeudi 26, a neuf heures

au matin, sans avoir repris connaissance.f Robert Proust 11avait ramene sur un

brancard a la maison, 45, rue de Courcelles.

Quelques heures avant la mort du docteur Proust, le 25 novembre, nait la

1. Ibid., p 257.

2. II s'agit de Mme raul Chaperon, nee Adela'ide de Castex, decedse le

12 septembre 1903. (Ibid., pp 422-423, et note 2.)

3. Daniel Mayer eta;t Ie fils de Samuel Mayer et de Mme Mayer, nee Ernastine

Berncastel, soeur de la grand-m~re materneue de Marcel Proust.

4. Ibid., P 439.

5. Voir George Painter, op.cit., I, pp 334>336 et Ph. Kolb CMP, III,

pp XXI-XXII, et lire Ie recit de Suzy Manta-Proust in Proust et les siens (de

Clau1e Francis et Fernanda Gontier. Paris: Pion, 1981), p 135.
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fille de Robert: Suzy - "cette enfant, oa j'aime a penser que peut-etre un peu

de Maman et de Papa subsiste" dira Proust en 1906.' On cache a la jeune

mere ce deuil subit.

Le Figaro publie en premiere page .' vendredi 27 novembre 1903 un article

necrologique remarquable redige par Maurice Fleury (sous le pseudonyme

d'Horace Bianchon) et intitule "Le Docteur Proust" ,2 Le 28 novembre ont lieu

les obseques impressionnantes du pere de Proust. Le deuil est conduit par

Marcel et Robert Proust, Jules Amiot et Georges Weil. A l'eglise

Saint-Philippe du Roule il y a une "foule immense". 3 L'inhumation a lieu au

Les honneurs militaires sont rendus a son I.. i".de de

commandeur de la Legion d 'honneur par le cinquierne de ligne, avec colonel,

drapeau et musique.f

Cette mort engendre chez Proust des reflexions sur ses rapports avec son pere,

Nous savons que la communication avec ce pere etait difficile, souvent

douloureuse, mais. ", "ui-ci lui avait laisse mener a sa guise l'existence de

son choix. Rernarquons, pourtant, ce qu'en dit Proust a Mme Laure Hayman

peu apres la mort de son pere:

Dans cette vie de tous les instants j' avais dfl
attenuer [,J et il y a des moments ou j'ai l'illusion
retrospective de me dire: supprimer, des traits de

1. eMP,VI, p 276.

2. CMP, III, pp 442-443.

3. Voir CMP, fII, pp XXI·XXlli IP 27.

4. Voir' Le Temps retrouva (TR), p 883, ou Proust evoque ce moment empreint

dans sa mernolre.
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caractere ou d'esprit qui pouvaient ne pas lui
plaire. De sorte que je crois qu'il etai: assez
satisfait de moi et c'etait une intimite qui ns s' est
pas inierrompue un seul jour et dont je sens
sunout la douceur maintenant que In vie en ses
moindres chases m'est maimenant si amere et si
odieuse."

Conscient de ne pas avoir possede la nature noble de son pere2, il se donne au

remords:

Je tachais non de le satisfaire - car je me rends
bien compte que, i Iai tcujours ere le point noir de
sa vie - mais de lui temoigner rna tend. esse. Et
tout de meme it y avait des jours ou Jt. me
revoltais devant ce qu'il avait de trop certain t1e
trop assure dans ses affirmations et l'autre
dimanche je me rappelle que dans une discussion
politique j rai dit des choses que je n' aurais pas du
dire. [... J Je ne sais pas ce que je donnerais
pour n' avoir eM que douceur et tendresse ce
soir-la.3

Pendant son abattement, il se represente le chagrin de sa mere:

Elle lui avau donne a un point qui serait a peine
croyable a qui ne l'a pas vu, toutes les minutes de
sa vie. Toutes maintenant, videes de ce qui faisait
leur raison d'ttre et leur douceur, viennent lui
representer chacune sous une autre forme et
comme autant de mauvaises fees ingenieuses a

1, CMP, iH, p 456.

2. A Mme de Noailles II ecrlt Ie jeudi 3 decembre 1903: "Papa avait une nature

tenement plus noble que la mienne. Moi je me plains touiours. Papa quand it

~tait malade n'avait qu'une pensee qui eta it que nous ne Ie sachic:>""'"pas."

(!.Qld" p 447.)

3. 'bid., p 447. Et aussk" ,..113remords [... ] de sentir que j'etais son seul nuage."
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torturer, le malheur qui ne la quittera plus. 1

Ses lettres a cette epoque sont impregnees de tristesse et de desespoir vis-a-vis

de l'avenir:

La vie est recommencee. Si j'y avais un but une
ambition quelconque cela m'aiderait peut-etre a
fa supporter. 2

Sa mere veillera sur lui pour qu Iil reprenne son travail sur les epreuves de

!.a 'Bible d'Arniens de Ruskin -

{ ..• J voila que Maman apprenant que j'avais
renonce a Ruskin s'est mis en tete que c'etait tout
ce que Papa desiratt, qu'll en attendait de jour en
jour la publication. S

Et I'annee suivante il annoncera a. Reynaldo Hahn sa decision de dedier son

Rus1da a son pere:

{ ... J vous savez que ce petit livre vous hait
desdie, tant que j'avais man petit Papa. Mais it
desirait tant le voir paraitre, que, maintenani, j'ai
mieux aime vous le retlrer pour le lui offiir.4

1. IbjQ., pp 446-447. Signalons ici una lsttre it Mme de Noailles ecrlte 10

3 juin 1912: "Vous al-le ecrit que ['al trouvs dernlerement un cahler dans

lequel Maman avait raconts heure par heure la dernlere mala!iie de son pere,

de sa mere, de Papa, recits qui, sans qu'lls aient l'ornbre d'intantlons de

suggtirer quol que ce solt, sent d'uns tells detresse qu'on a peine ~ continuer

~ vivre apres les avoir Ius." (CMP, Xl, p 138.)

2. Lettre A Mme de Noailles. CMP, III, p 447. Voir aussl Is lettre A Georges

Gjyau, lQiQ., pp 459-460: "Quant a I'avenir ie n'ose pas y songsi. La vie ()

perdu son gOl\t, pour mol ce n'est rien, mais pour maman dont je sais tout Ie

courage qu'll lul faut Avlvre pour mol."

3. Lettre AMme de Noaiilea, jbid., p 448.

4. CMf', lV, p 6G.
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En mai 1904, il ecrit a Marie Nordlinger de la part de sa mere qui desire un

buste de M. Proust au cimetiere, sculpte par quelqu'un qui puisse donner lila

forme des traits de mon Pere, avec ce maximum d'exactitude qui sera encore

bier. loin de nos souvenirs [. , .J mais qui [... ] donneront [. . .] quelque

idee de lui, plus que son simple nom ecrit sur la pierre. Ii1 Marie Nordlinger

lui apportera le bas-relief avant son depart pour les Etats-Unis le 24 octobre,

"Le rnedaillon est bien joli, ecrit Proust a sa mere, et je suis plus heureux avec

lui qu'avec la vie. Je VOll.S ai la tous deux reut1ir,. Mais la vie vaut mieux car

elle me rend tout mon petit Papa dans rna petite Maman et ne me Ie rend que

lao"2 Proust remerciera son amie dans la premiere note de la Prefac~ du

traducteur dans Sesame et le~J~. 3

II

Sa detresse ne I'emneche pas, en 1904, de participer aux deuils de Joseph

Primoli, du comte Robert de Montesquiou et d IAlbert Daigueperce.?

1. 1.b.l.Q., pp 132-"133.

2. .!.Qig., p 314.

3. "On peut voir d'elle au clmetiere du Pere-Lachaise, le beau medalllon en

bronze qu'elle a fait de men P~re. Je lui suis reconnaissant que les

remerciements que je lui dais et lui adresse me permettent de placer encore

lei, ~ "entree de ce nouveau volume, la figure de man pere dont las veux

fermes iI [amals ne sent plus ouverts qu'au fond de la mernoire de ceux qui

I'ont aime. Mais entre ses yeux et la vie, notre memoirs tend Ie voile

lnecartable du Temps. lis ne volent ri( de 1<1vie qui passe, et leur regard

d'autrefois ne s'adresse qu'aux choses d'autrefois que nous avons connues

(dont beaucoup sont deJa detrultas sur la terre at n'existent plus, elles aussi,

que dans l'asile des memolres fideles) - A mains qu'i1s ne solent rouverts,

dans un aslle celesta, voyant des choses de touiours, que nous ne

connatssons pas.I"]

4. Proust envole una lettra de condoleances a Albert OC'igueperce en apprertant
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En apprenant la mort de la princesse Mathilde, le sarnedi 2 janvier 1904 a sept

lieures du soir, Proust fait une visite de condoleances au 20, rue de Berri, mais

ne volt pas le comte Primoli. I1 lui ecrit, neanmoins, puisant dans son

experience recente du chagrin, des expressions consolatrices:

Ayez du moins la douceur (la douceur que je n'ai
pas eue, moi qui par ma mauvaise sante ai
assombri les demieres annees de mon pete) de
penser que vous av(.~zete la joie {... J et aussi la
charmanie gafte, le perpetuel dtvertissement - de
la vie de la Princesse.t

Ses souvenirs de la perte d Iun pere rendent Proust plus sensible a I' angoisse de

Robert de Montesquiou qui vient de perdre son pere, le comte Thierry de

Montesqulou-Pezensac, le dimanche 17 avril 1904.2

o

Au mois de juillet 1905 Proust ressentira deux nouve ..'aux deuils: la mort

d'Yturri, compagnon fidele de Robert de Montesquiou, et la mort de la

duchesse de Gramont.

?

Le mercredi 5 juillet Reynaldo Hahn rend visite a Proust et lui apporte de

mauvaises nouvelles d 'Yturri, qui souffre d tune lente consomption.s Proust

envoie sa mere le dimanche matin 9 juillet s'enquerir de son etat de sante. Elle

ne lui avoue pas immediatement qu'Yturri n'est plus depuis le jeudi 6. Des

qu'elle lui apprend la nouvelle, il s'empresse d'ecrire au comte pour exprimer

la mcrt de l'artlste Emile Galle, le 23 septembre 1904. (eMP, XI,

pp 341-342.)

1. eMP, IV, " 24.

2. lbid., P 115.

3. Voir cur, V, pp 28$-292.



son vif regret de ne pas avoir revu Yturri et de ne pas etre en etat de

reconforter Montesquiou."

Le 28 juillet Proust assiste aux. obseques de la duchesse de Gramont. Comme

a son hseitude, dans sa lettre de condoleances a Armand de Guiche, Proust

imagine l'affliction du fils, affliction qui sera la sienne-

[. ..1je ne puis penser qu'a vous, qu'a votre
peine immense, qu'a votre Mere. t... ] Penser
que votre Mere a peut-etre senti qu'elle vous
quittait, peut-eire ern que jamais, jamais., de toute
l'eremite elle ne vous reverrait vous dont elle
faisait tout son bonheur, c' est cette pensee-la qui
me tue.»

Au mois de septembre Proust part avec sa mere pour Evian. Apres ce sejour il

entend repartir seul pour entrer dans un sanatorium ou i1 fera une cure. Deux

heures apres leur arrivee, sa mere tombe gravement malade d'une crise

d' uremic. 3 Dans la premiere lettre annoncant Ja maladie de sa mere, Proust

ecrit a Marie Nordlinger le 3 septembre 1905:

Maman des le jour de son arrivee y est tombele] sl
malade que mon frere a du la ramener a Paris- et
e'est dans fa tristesse de savoir qu' elle souffre loin
de moi sans qu' elle veuille que je revienne que je
vous ecris ces quelques mots [. . .J4

1. Ibid., p 290; voir aussi p 337.

2. Ibid.,pp312"313.

3. "Deux heures apres notre arrlvee Maman a etd prise de vomisssrnents et de

vertiges at est tombelel gravement malade." (Lettre ~ Mme Straus, i!lli1.,
p 342.)

4. iWg., p 338.
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et a Mme Straus:

Maman qui nous aime (ant' ne comprend pas que
c'est bien cruel de sa part de ne pas vouloir se
soigner. C'est ainsi qu'elle est partie POUt Bvian
dans un etat d'uremie que tout le monde ignorait
et qui nous a ete revere seulement G~Paris car it
Evian meme if etau impossible d' obtenir qu' elie
laissiu faire une analyse. 1

Proust reste a Evian, au Splendide Hotel, dans l'attente d'une depeche qui Ie

fera rentrer a Paris. D'apres sa correspondance on sent comment cette maladie

Ie plonge dans une extreme detresse. Elle lui enleve toutes ses forces et Ie

laisse depourvu du seul soutien dont i1 a besoin - l'amour maternel - "je ne vis

plus, je ne sais plus ce que [e fais", ecrit-il a Robert de Montesquiou.s Meme

neuf ans plus tard, dans une lettre ecrite a Reynaldo Hahn qui avait lui aussi

perdu sa mere, Proust evoquera ces jours bouleversants:

(... J quoique votre pauvre et chere Maman au
pu soifftir, rien ne peut depasser en horreur les
jours d'Evian, Maman frappee d'aphasie
cherchant a me la dissimuler.s

La brievete de ses lettres a Marie Nordlinger+, a Robert de Montesquiou et a
Robert de Billy, indique la difficulte qu' il eprouve a s Iepancher. De retour

a Paris vers le 13 septernbre, il vit des journees tourmentees d'angoisse:

1. Ibid., pp 342-343.

2. Ibic.t., ') 339. ct. CMP, II, p 250 st note 2. La maladie de la mere (una

operation pelvlennel Qui dura 3 mois en 1898.

3. CMP, XI. p 204.

4. Marie Nordllnqsr afflrme qu'elle n'a pas conserve les lettres ecrites par Proust

au moment de la mort de sa mere: "II y devollalt sa blessura avec un abandon

si ccrnplet que je me fis un devoir de les soustralre aux regards indifferents."

Cite par Ph. Kolb, CMP, II, p XI.
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J'avais toujours souhaite de ne mourir qu'apres
elle pour qu'elle n'ait pas le chagrin de me
perdre. Mais je ne sais pas si l'anxiete oa elle
est, de penser qu'elle va peut-etre "lOU'" quitter,
me laisser st peu capable d'ttre seul dans la vie,
qu'elle vivra peut-etre incompletemeni, fragile,
tout cela doit la torturer peut-etre encore
davantage. 1

Le 26 septembre 1905, vers onze heures du matin, il se trouve aux prises avec

un chagrin profond. Sa mere, ecrit-ll a Mille de Noailles, "meurt a
cinquante-six ans, en paraissant trente depuis que Ia maladie I'avait maigrie et

surtout depuis que la mort lui a rendu sa [eunesse d'avant ses chagrins,

elle n'avait pas un cheveu bltanl~u.2 Elle est morte de nephrite (peut-etre par

compression ureterale).3

11confie sa detresse a ses amis en des termes profondement emouvants:

Elle emporte ma vie avec ede, comme Papa avait
emporte la sienne. Elle a voulu lui survivre pour
nous et n'a pas pu - - - - _4

1. Lettre ~ Mme Straus, CMP, V, p 343.

2. Lettre ecrite le mercredi 27 septernbre 1905, ibid., P 345. Pau apras Ie

26 octobre '1906, dans una lettre ecrite ~ Mme Catusse qui lui donne des

conseils d'ameubiement, Proust dlra que Ie portrait ~ I'huile paint en 1880 par

Mme Beauvais est fa seule chose qU'il aurait alme avoir dans sa charnbre "s'il

avait ete tres bien (, .. J. M::;is je cralns que sa vague rsssemblanca qui (>9

s'est pr~cisee que quand Maman 0 I§te si incroyablement rajeunie par la mort,
me sa it bien penlble. Au salon je ne lEI'verrai que quand je voudrai. N CMP,

VI, P 262" Voir aussi la note 7, p 263.

3, Voir Philip Kolb, CMP, V, p 17.

4. Ibid., P 345.
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II encherira sur cette idee dans une lettre a Robert de Montesquiou:

Ma vie a desormais perdu son seul but, s), seule
douceur, son seul amour, so, seule consolation.
J'ai perdu celle doni la vigilance incessante
m'apportait en paix, en tendresse le seul miel de
rna vie que je gm1te encore par moments avec
horreur dans ce silence qu'elle savait jaire r'gner
si prcfond toute la journee autour de mon sommeil
et que l'habitude des domestiques qu'elle avait
formes fait encore survivre, 1•• me, a son activite
finie.t

Le jeudi soir 28 septembre, jour .:l obseques de Mme Proust au

Pere-Lachaise, il ecrit une lettre a Mme de Noailles, evoquant Ie vide qui se

repand autour de lui:

Je suis aile dans certaines pieces de l'appartement
oi: le hasard fait que je n' etais pas- retoume et j Iai
explore des parts incom <Iemon chagrin qui
s'etend toujours plus il1f fur et a mesure que
je m'y avance. 11 y a certain parquet pres de la
chambre de Maman ou l'on fie peut passer sans Ie
faire crier, et Maman qui aussitot Z'entendait me
faisait rvec la bouche le petit bruit qui signifie:
viens m' embrasser. 2

Pour tacher de supporter la separation d'avec sa mere, Proust voudra s'eioigner

des pieces, des meubles et des choses impregnees de son souvenir: "11faudra

1. Ibid., p 348.

2. Ibid., P 346. Voir aussi la lettre ~ Louisa de Mornand: "Vous pouvez deviner

dans quella dstresse je me trouve vous qui m'avea vu toujours les oreilles at

Ie coeur aux ecoutes vers la charnbre de Maman ou sous taus les prstex

retournais sans cesse I'embrasser, au malntenant je I'ai vue morte, heureux

encore d'avoir pu ainsi !'@mbr~ss€l!"encore. Et malntenant la charnbra est vide

at mon coeur et t1",: ,Ii~.!·{i2..!,i£., ( 350.)
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aller dans des lieux inconnus d Ielle, qui ne l' ont jamais vue, qu' elle n Ia jamais

regardes, sur lesquels j 'ignorerai son avis, il faudra celebrer le culte en exil, ce

sera encore plus cruel. "1

Proust sera desorrnais assailli par un sentiment de culpabilite d'avoir ete~par sa

mauvaise sante, "le chagrin et le souci de sa vie. "2 Souffrant d'une solitude

angoissee, Ie mot qui revient sous sa plume est desarme: "J'ai empoisonne,

ecrit-il, sa vie et j'ai rendu les heures de sa mort plus atroces si elle les a

connues par l'anxiete de me laisser seul et si desarme dans la vie. "3 Cet

homme de trente-quatre ans si incapable, sans sa mere, de faire face a la vie,

avait bien, comme il Ie dit, "toujours quatre ans pour elle. "4 Les mots, les

lettres d'angoisse se succedent, ainsi que les expressions poetiques et

emouvantes de sa douleur: "l- .. ] a chaque heure, ecrit-il a Montesquiou,

s'approfondit pour mol le tombeau des Danaides de la douleur.t'''

Il se decide a aller faire une cure dans un sanatorium - "voulant faire ce que

Maman aurait airne n'ayant plus d'autre but ici bas. 116 Meme son choix

d'appartement sera influence par le souvenir de cette mere disparue. n

1. Lei.tre ~ Georges de Porto-Riche, Lbid., p 362.

2. Lettre ~ Robert de Montesquiou, ibllt., p 348.

3. Ibid., P 362. Voir auasi la lettre a Andre Chaumeix, p 363 (:.: la lettre a
Maurice Barras, ecrlte vers le 19 janvier 1906, eMP, VI, p 28.

4. Lettre a Montesqulou, eMP, V, .\1 349.

5. llik!,., P 367.

6. Ibid., P 373.
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sous-loue un appartement dans leur maison du Boulevard Haussrnann: "C'est

un appartement fort laid, dans la poussiere, les arbres, tout ce que je fuis, que

j'ai pris parce que crest le seul que j'aie pu trouver que Maman connaissait"

s' explique-t-il aMme Gaston de Caillavet."

La mere de Proust continue a vivre dans sa memoire avec tine telle intensite

que meme son sommeil en est trouble: "[... ] je ne cesse pas une minute de

penser a elle, meme en dormant, que je la vois tout le temps pres de moi, que

je ne cesse de I'interroger sur tout ce que je fais et crois l'entendre me

repondre, "2 Dans une autre lettre ecrite peu apres le decss, i1 avait decrit cette

vulnerabilite particuliere eprouvee pendant le sommeil: "[ ... ] depuis

quelques jours je redors un peu. Alors dans Ie sommeill'intelligence n'est plus

13.pour ecaner un souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la

douleur, la meler de douceur; alors je suis sans defense aux impressions les

plus atroces.1I3

Pendant cette periode douloureuse, i1 s' adresse de plus en plus a Mme Catusre

qui assume pour lui un role de mere et de confidente: linme semble, lui

1. CMP, VI, p 312. Voir aussi la lettre ~ Mme Straus, ecrlte probablement Ie

mardi 9 octobre 1906 (ibid., pp 230·231) et la lettre a Mme Catusse (ibid.,

p32S.)

2. Lettre au Docteur Ladlslas Landowski, peu apres Ie 8 iuin 1906 (CMF, VI,

p 111). A ce Docteur Landowski, Proust et son frere vcudront offrit, Ie jour

de I'anniversaire de la mort de Mme Proust, un souvenir parce que Ie rnedecin

"a soign~ [Mme Proust) avec tant de devouemern." Obi_Q.,p 213.) lis feront

present ~ Mme Landowski des boucles d'orellle de leur mere, (Ibid., p 222.)

3. CMP, V, p 359. Cf. La lettre ~ Lucien Daudet, en [uin 1906, ou Proust

~voque la rneme sensation. (CMP, VI, pp 124-125.)

«:\



- 25 -

confie-t-il, que je vous aime encore plus si c'est possible depuis la mort de

Maman, que je vous aime pour elle et pour mol. "1 En novembre 1910, il lui

expliquera qu' elle est le depositaire de tant de souvenirs:

[ ... J vous que j'ai aimee aux jours heureux et
aux jours dechirants, vous a qui la premiere j'ai
dit a Evian par ce telephone l' eta: de Maman et
qui l'avez vue a la gare trainee au wagon, et par
qui. Ie jour ou vous vimes a Evian elle voulait et
ne voulaii pas etre photographiee, par destr de me
laisser une derniere image et par peur qu Ielle jUt
trop triste, VOllS que j'ai vue la premiere a mon
retour d IEvian. 2

C'est a Mme Catusse qu'il raconte la maladie et la mort de son oncie Georges

Weil, mort lui aussi d'uremie:

La forme n Ia pas ete la meme que pour Maman, it
n 'a pas eu cette espece de paralysie, sa parole n Ia
jamais ere embarrassee, mats en revanche il a
pendant deux mois souffert un incessant martyre,
cette uremie ayant pris [. ..J une forme
musculaire, it ne pouvait faire un mouvement sans
jeter des cris.v

En juillet 1906 Proust ne pouvait se decider a partir pour Trouville a cause de

"l'etat assez grave" de son oncle Georges Weil, conseiller a la Cour d'appel de

Paris. En aout, de Versailles, it accourt aupres de son oncle agonisant a Paris.

"Man onele (le frere de Maman) qui est mort tout a l'heure etant hier a
l'agonie, ecrit Proust a Robert Dreyfus le 23 aout 1906, je suis parti pour

1. CMP, v'1, p 50.

2. CMP,X, p 215,

3. CMP, VI, p 200.

'13
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Paris sans m'habiller jetant un pardessus sur ma chemise de nuit. "1 Avant de

mourir, son onele cependant ne le reconnait pas.s Proust rentre a Versailles,

souffrant, ayant pris de la cafeine pour se fortifier. II pense pouvoir assister

aux funerailles le dimanche 26 aoflt, mais ildevra y renoncer. 3

Au COUfS de l'annee 1906 qui a vu la disparition d'un autre membre de sa

famille, Proust se montre infiniment comprehensif et gentil envers ceux qui

sont affliges prr les deuils, surtout quand il s'agit de la mort d'une mere."

Depuis la mort de mes parents je suis (dans un
sens qu'il serait hors de propos de preciser ici)
moins mot-mime, davantage leur fils. Sans me
detoumer de mes amis, plss volontiers je me
retourne vers les leurs. Et les lettres que j'ecris

1. Ibid., P 195.

2. Ibid., p 196: "J'etais aile voir mon oncle, qui ne m'a pas reconnu, quand ['al

appris la gravite subite de son etat."

3. Ibid., P 196.

4. II envoie une lettre de ccndoleances a Francis de Croisset qui vient de perdre

sa mere, Mme Alexandre Wiener, agee de 53 ans, ie samedi 6 janvier 1906:

"Que le vous plainsl Mais aussi que je vous envie d'avoir par votre talent at

votre gloire donne des joies si grandes a madame votre Mere Que vous devez

pouvoir penser au passe avec une douceur qui m'a ete refuse." (Ibid., p 23.)

II ecrlt aussi a Andre Chevriilon pour ta mort de sa belie-mere en septernbre

(ibid., p 204); au Comte Victor d'Oncieu de la Batie qui perd son fils

prernaturament Ie 16 novembre '1006: Ie cornte Francois d'Oncieu de la

Batie meurt a I'age de 35 ans (ibid., p 280); a Mme Brehant pour la mort de

son frere Jacques Besslere (31 ans) Ie 19 octobre 1906; et a Georges

Goyau, ami at administrateur de M. Ferdinand Bruneti~re d6c6d6 fI Paris Ie

dimanche matin 9 decernbre 1906.

, ,

II
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maintenant, ce sont pour la plupart celles que je
crois qu'ils auraient ecrites, celles qu'ils ne
peuvent plus ecrire et que j'ecris a leur place,
felicitations, condoleances sur-out, a des amis Ii
eux que souventje ne connaispresque pas. 1

Ainsi commence-t-il un article redige au mois de fevrier 1907: "Sentiments

filiaux d'un parricide. II 11 s'agit d'un fait-divers survenu le vendredi

25 janvier 1907. Un homme de quarante ans, Henri van Blarenberghe,

administrateur de societe, qui avait perdu son pere le 7 mai 1906, tue sa mere

dans un acces de folie et se suicide au moment de son arrestation. Avant de

mourir, la mere lance ces eris: "Henri, qu'as-tu fait de moil qu'as-tu fait de

moil l! Et Proust y reconnait le reproche que t~..•te mere pourrait adresser a son

fils. Proust qui est, lui, sous le poids du chagri: .4 du mords, trouve pour la

premiere fois depuis la mort de sa mere l'impulsion de reprendre son activite

d'ecrivain. Bouleverse par ce "drame de la folie", il se met a l'oeuvre et ecrit,

d'un seul jet, en une seule nuit, sans rneme les avoir relus, ses souvenirs de ce

jeune homme affable et sensible, avec lequel il avait echange quelques lettres.s

En apprenant que la sante de Mme de Lauris s'aggravait, qu'elle devait subir

une intervention chirurgicale, Proust s'attristait pour Georges de Lauris,

Quand la marquise de Launs s'eteint Ie samedi 16 fevrier 1907, Proust en

est secoue: "II me semble que je perds une seconde fois Maman."3

1. "Sentiments filiaux d'un parricide", in Pastiches et Melange§ (P et M). Texte

~tabli, presents et annote par Yves Sandre, Editions Gallimard (Bibliotheque

de la Pleladel, 1971 (ed. relrnprlrnee 1978), p 150.

2. Voir Henri Bonnet. Marcel Proust de 1907 ~ 1914, ed. cites, pp 29-30, pour

Ie recit des conditions dans lesquelles fut ccmpose l'artrcle.

3. CMP. VII, p 83.
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Peu importe qu'il n'ait jamais connu la mere de son ami: "C'est le privilege de

ceux qui vivent toujours seuls, de se faire dans leur cerveau des substituts des

personnes reelles et de pouvoir aimer sans jamais voir" 1, ecrira Proust a Robert

de Billy en avril 1)08 lors d~ la maladie de Paul Mirabaud, Ie beau-perc de

celui-ci.

Le lundi 18 fevrier, le soir des obseques de Mme de Lauris, auxquelles il n'a

pas pu se rendre, Proust ecrit une lettre a son ami Georges) lui faisant une fine

analyse de l'oubli du chagrin:

QUI.md vous vous serez habitue a cette chose
affreuse que c'est {d'etreJ a jamais rejete dans
l'auiretots alors vous la sentirez tout doucement
revivre, revenir prendre sa place, toute sa place,
pres de vous. En ce moment ce n' est pas encore
possible. Soyez inerte, auender que ''1 force
incomprehensible et oa les medecins helas ne
comprennent pas beoucoup plus que les autres qui
vous a brise, VOllS releve un peu [. .. J c'est une
douceur de savoir qu'on n'aimera jamais moins,
qu'on ne se consolera jamais, qu'on se souviendra
de plus en plus. 2

Il reprend cette idee dans sa prochaine lettre, ecrite peu apres, l'approfondit et

Ia precise:

[ ... J ne cherchez pas a fa voir car vous ne la
verrez jamais que trop tristemeni, malade,
peui-etre morte, et surtout si vous VOllS efforcez
trop vous rte pourrez pas vous fa representer.
Moman a connu ce supplice, ne jamais revoir sa

1. CMP, VIII, p 84. Paul Mirabaudest mort Ie 12 mal 1908. Voir plus loin,

p 31, note 4.

2. CMP, VII, p as.
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mere, ni penser quand elle voulait y penser, si ce
n'est dans un eclair de sommeil, et encore s!
cruellement. Les yeux du souvenir finissent par
ne plus rien voir quand on les fixe trop, En ce
moment tachez simplement de vivre1 de survivre 1

en laissant tout cela se faire en vous sans
collaboration de votre volonte et les douces
images renairont d'elles-memes pour ne plus
jamais vous quitter. 1

Un "retour aux grandes crises'< d'asthme empeche Proust d'ecrire un article

necrologique a paraitre le matin des obseques de Mme de Lauris.

Proust qui, a l'epoque de la mort de sa mere, ne pouvait envisager une activite

litteraire sans sa presence - "je n' ai pas pu rouvrir un livre, je ne lisais jamais

qu'avec Maman. [... ] ce que je ne peux pas c'est rentrer seul dans la vie de

l'esprit'< - incite maintenant Georges de Lauris a entreprendre ua

travail:

[... J vous, vous avez 10.lumiere, vous l'aurez de
tongues annees, travaillez. Alors si la vie apporte
des deooires on s Ien console car la vraie vie est
ailleurs, non pas dans la vie meme, ni apres, mais
au dehors, si un terme qui tire son origine de
I'espace a un sens en un monde qui en est
ajfranchi. Et la misericorde vous avez eu mieux
qu'elle, l'amour si doux que la mort de votre
pauvre maman par instants ne me semble pas
affreuse quand je pense Ii tout l'espoir qu'elle a

2. Lettre a Georges de Lauris, ibi.2" p 84.

3. t.ettre tl Francis de Croisset, premiere quinzaina df.1 decernbre 1905. (CMP,

V, p 377.)
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laisse, a toute l'exactituae avec laquelle vous
emplissiez son vot"

A maintes reprises Proust exp.(1' (> • n! irds de ne pas avoir satisfait les

voeux de sa mere qui n'avait p.•.~ or, ie son vivant, I'eclosion d'un genie

qu Ielle pressentait. Il pourra consoler «obert de Flers, le 27 fevrier 1907, qui

vient de perdre son pere, le marquis de Flers, aux suites d'une congestion

pulmonaire, en lui rappelant que lui, Robert, n'a jamais cause de chagrin ni

d'inquietudes a ses parents.s

Un autre evenement qui galvanise Proust en 1907, est la mort de la grand-mere

de Robert de Flers, Mme Eugene de Rozieres, Proust compose un article

necrologique remarquable par ce qu'il a de pathetique et de profondement

sensible: "One grand-mere", L'article parait dans Le Fi~aro le mardi

23 juillet 1907, jour merne de l'enterrement. Proust y fait l'eloge de cette

arne intelligente et douce qui aimait son petit-fils, qui s'entendait avec sa

femme et avec son collaborateur Gaston de Caillavet:

Comment! deux etres si ennerement
correspondanis que lien n'existait dans l'un qui
ne trouviu dans l'autre sa raison d'etre, son but,
sa satisfaction, son explication, son tendre
commentaire, deux etres qui semblaient la
traduction l'un de l'autre {... ]3

1. Lettre eertte Ie dimanche solr 8 novembre 1908, CMF, VIII, P 286.

2. CMP, VII, pp 93-94.

3. In Essais et articles., CSB, p 548. Voir aussi la lettre de Proust au Dr Ladislas

Landowski: "I ... 1 celie avec qui je menais une vie si entlerement confondue et

unie que je n'ai psut-stre jamais eu una pensee, ni elle une, que nous ne nous

soyions (sic) dites aussitOt, excepts cetles qui nous auralent fait trop de peine
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La complementarite de ces deux etres convainc Proust que meme la mort ne

peut les diviser. Vi personne disparue continue a vivre dans la mernoire qui la

preserve et la rcssuscite, C'est paradoxalement la mort qui a offert a Proust

l'occasion de poursuivre sa contribution litteraire au Figaro, de preter vie a ses

propres idees, de "parler de [lui-memej'", comme l'a bien compris Robert de

Montesquiou.

Au cours de l'annee 1907, il ecrit cinq articles pour Le Figaro, le sixieme etant

une notice necrologique le 26 decembre sur Gustave de Borda qui fut le temoin

de Proust lors de son duel avec Jean Lorrain le 6 fevrier 1897.2

En 1908 disparaissent Ludovic Halevys, Paul Mirabaud+, Madame Lavallee",

... ". (G"MP, VI, p 111.)

1. La citation s'acheve ainsi: "[ ... l en traitant de ces valetudlnalres desquels

"economie de depense physique perrnet des prodigalites d'esprit et de

coeur." (CMP., VII, p 235.)

2. Voir G. Painter, op. cit., I, pp 209-210, pour Ie recit de cet incident.

3. ludovic Halevv meurt Ie 8 mai 1908. Proust <loit renoncer it son projet

d'ecrire un article nscroloctque sur son ami puisque Andre Beaunier l'a

devance, (CMP, VIII, pp 115-116.)

4. Paul Mirabaud, Ie beau-pete de Robert de Bi!!y, meurt Ie mardi 12 mai.

Marcel Proust ecrlt une lettre de condoleances c\ Mme Robert de Billy. (IbkI..,

pp 121-122.)

5. Madame Lavallee (nee Chaperon), la mere de Pierre Lavallee, meurt ~ I'age de

63 ans le 19 juin 1908. (Ibid., pp 143-144.)
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M. Charles Vincenst, Harry Nordlinger- et Victorien Sardou". Comme

toujours Proust se conduit en ami sensible et affectueux, envoyant des lettres de

condoleances pleines d'attention a l'egard de ses amis ou connaissances dans la

peine,

En pareilles circonstances, l'annee suivante 1909 il ecrit nombre de lettres de

condoleances: a Mme d'Alton", a Louisa de Mornand'', it Mrne Henri Cazalis"

et a Lucien Daudet 7•

Quand meurt Mme de Caillavet, le 13 janvier 1910, i1 s'empresse aupres de

Gaston Caillavet, lui ecrivant une lcttre debordante d'affection et de

1. M. Ch.;orlesVincens, le marl 1.:10 Mme Arvede Sarine (pseudonyme de Mm(~

Vincenst meurt d'une apoplexle Ie 9 juillet 1908. (Ibid., pp 177-178.)

2. La freta de Marie Nordlinger meurt, noy~, Ie 2 octobre , 908. (Ibid., p 246.)

3. Victorian Sardou, Ie beau-pare de Robert de FI€Jrs, rneurt Ie

8 novernbre 1908. U!2ig., pp 284"285.)

4. La vicorntesse d' Alton perd son pere, Ie comte de la Roque-Ordan, Ie

5 avril 1909, (CMP, IX, pp 73-74.)

5. Mme Montaud, la mere de Louisa de Mornand, meurt vers Ie 21 juillet 1909.

U.QjQ., pp 148-149.)

6. Le docteur Henri Cazalis meurt a Genrhe Ie premier juillet. (Ibid., p 126.)

7. Mme ..iules Allard, la grand-mere matsrnelle de Lucien Daudet, meurt Ie

30 ssptembre 1909, fll'tige de 87 ans. (Ibid., pp 189-190.)
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nostalgic, ~ D'autres destinataires seront Mme Gaston de Caillavet-, Simone de

Caillavets et Anatole Frances. I1 envoie aussi nne couronne "en camelias,

arums [... ], lilas, roses et violettes'w et quernande a Mme Gaston de

Caillavet de poser la couronne pres de la defunre", En outre i1 se drogue pour

tacher d'assister aux obseques le 14 janvier.

"11faudra [... ] que j'aie vu mourir tout ce qui etait bon, noble, genereux,

capable d'aimer, digne de vivre, II ecrit-il a Louisa de Momand lors du deces

inattendu de Robert d,~ Gangnat, "Bt ceux qui restent il faudra que je les

voie douloureux, blesses, en pleurs S'Jf des tombes toujours nouvelles. "1

Louisa de Momand, qui avait perdu sa mere, Mme Montaud, en juillet 1909,

etait vivement atteinte par ce nouveau deuil: Robert de Gangnat, son amant,

venait de mourir le samedi matin 29 octobre 1910, a Page de quarante-rois

'.U1S. Encore une fois il e' agit de quelqu' un qui lui etait inconnu.P

1. CMP, X, P 24.

2. Ibid., pp 25, 27, 31.

3. Ibid., P 26.

4. La lettre de condoleances a Anatole France manque' rnais nous avons sa

r~ponse. (lbid.s P 28.)

6. Ibid.

7. !bid., P 190.

8. Ct. La lettre de Proust a Robert de Flers, Ie 2 novembre 1910: "[ ...l Ie ite

croyais pas pouvoir tant pleurer quelqu'un qua je connaissais si
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Le 7 novembre 1910, c'est un ami, Robert Dreyfus, qui perd un frere",

Henry, age de cinquante-quatre ans. Proust incite son ami a poursuivre sa

carriere d'ecrivain : "D'ailleurs en continuant a vivre ainsi tu vivras en une

region de toi-meme OU les barrieres de la chair et du temps n'existent plus, ou

il n'y a pas de mort, parce qu'il n'y a pas de temps, ni de corps, et au on vit

doucement dans la societe immortelle de ce qu'on airne, "2

Le 23 mars 1911 Madame Leon Fould nee Ephrussi, mere du baron Eugene

Fould, s'eteint, Proust ecrit une lettre de condoleances a la fille de la defunte,

la vicomtesse de Nantois, et a Eugene Fouid, son fils. La lettre qu'il ecrit a ce

dernier le samedi 25 mars 1911 merite d'etre citee parce qu'elle enferme une

evocation lyrique des "cheres images" q.'. t>reservela memoire:

{ ... J ces quelques tableaux lnterieurs qu'on
emporte partout avec soi, images venerees qu' on
ne regarde qu'avec des larmes parce qu'au dehors
de soi un etre n'y correspond plus, et qui rendent
la solitude si triste, mais si belle aussi, parce
qu'au present ou tant d'hommes vivent seulement,
elles ajoutetu la perspective du passe, Ie souvenir
de la route parcourue. C'est a plus d'annees de

peu. [ ... 1 Je viens d'tcrire a sa pauvre mere que je ne connais pas. C'est

insens~ de rna part [ ... J, rnais je n'a; pas pu m'en empscher. C'est la

consolation des fils qui pleurent leur mere de penser que cette horreur du

mains leur a ~t~ ~pargnee, que leur mere leur eat survecul" (Ibid..,

pp 195-196.l

1. Max Daireaux perd lui aussi un frere en 1911. II 5'agit de Pablo Daireaux qui

meurt a la suite d'un accident de cheval survenu pres de Buenos Aires, Ie

14 fevrier. (Ibid., p 262 et note 10, p 263.)

2. !!;illi., p 208.
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profondeur dans le Temps que de metres .1'altitude
dans l'espace, que Saint-Montz est sttue dens mon
coeur. J'y vais faire des cures, salubres elles
aussi de douleur et de souvenir. Seul, r;omme il
arrive pour fa montagne reelle, l'etaz de mon
coeur me les rend dangereuses. Mais qui de nous
ne vit justement de ce qui le fera mourir. Tel je
vis penche sur mes cheres images, sur ces reflets
du passe qui ne se peignent qu' au fond des eaux
tranquilles et les embellissent jusqu' au demier

jour, jusqu' au jour ou [a clarte en se retirant
confond et efface tous les reflets, ou l'eau
rijtechissante 11' -stplus que l'eau du Lethe. 1

C'
"

Il est vrai, et nous venons de le constater, ~lJe les lettres de condoleances que

Proust adresse a des amis ou a des connaissances rnondaines sont souvent issues

d'une participation vraie et sincere a la douleur d'autrui. 11 ressent le besoin

de toucher par son billet la personne malheureuse. La bonte de Proust est

devenue legendaire: "Non seulernent, ecrit Jacques-Emile Blanche, 11

etourdissait ses hotes et ses hotesses d'hon.mages verbaux, mais il se ruinait en

fleurs, en cadeaux charmants et ingenieux. On ne pouvait etre plus 'gentil',

plus agreable compagnon que lui; et si vous eprouviez quelque vrai chagrin,

'I'Enorme chagrin' qu'il en ressentait, je crois qu'il etait vrai; ou sinon,

comment l'expression de sa condoleance se serait-elle pliee si bien, modelee si

exactement sur Ie votre?"2

1. !.QkI.., pp 269-270.

2. Cite par Ramon Fernandez, Marcel Proust ou la g~nealQgie du roman

moderne. Paris: BernardGrasser, r~~dition 1979, P 14.
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La lettre de condoleances avec ses expressions parfois exagerees de

commiseration pourrait paraitrv simple protocole de l'ecriture epistolaiie. On

pourrait ne voir derriere les courtoisies et les civilites de Proust qu'une volcnte

de se rehausser aux yeux de ses destinataires. Certes, le lecteur ne peut pas

toujours se fier aux lettres: il doit etre conscient de leur aspect parodique,

surtout dans celles ou I' on decel e 13 flagornerie et on Proust semble contrefaire

ses sentiments pour que la lettru adhere aux desirs du destinataire, c'est-a-dire

qu'il ecrit la lettre que son destinataire aimerait recevoir. Proust lui-meme

dans la Recher~ nous mettra en garde contre la sincerite des lettres:

[. .. J ll faut par politesse feindre certains
sentiments et exercer avec le plus grand scrupule
certaines fonctions d' amabilite. 1

Un peu plus loin, il fera le commenraire de ces lettres OU I'on ne fait que

multiplier les formules de politesse mondaine:

{ ... J la lettre commencait par: "Monsieur" et
finissait par: "Croyez, Monsieur, Ii mes
sentiments distingues." Des tors, entre ce froid
debut et cette fin glaciate qui changeaient Ie sens
de tout Ie reste, pouvaient se succeder (s! c'etait
une reponse it, .me lettre de condoleance de vous)
les plus touchantes peintures du chagrin que la
Guermantes avait eu a perdre sa soeur, de
l'intimite qui existait entre elles, des beautes du
pays ou elle vUlegiaturait, des consolations
qu Ielle trouvait dans le charme de ses
oettts-enfants, tout cela n'etait plus, i'une leure
comme on en trouve dans des recueils et dont le
caractere intime n 'entrainait pourtant pas plus
d'intimite entre vous et l'epistoliere que si celle-ci

1. ~tU~ Guermantes II (CG II), p 41'1.
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avail' he Ptine le Jeune ou Mme de Simiane."

Succession d'infinies politesses ou non, les lettres de Proust ont dO etre

appreciees, car presque tous les destinataires les ont conservees. N' ecartons

pas d Iailleurs la valeur historique et anecdotique de la Correspondance. Les

lettres que Proust ecrivalt aux membres de sa famille, a ses amis intimes ou a
ses n. .nbreuses connaissances nous donnent un apercu des relations qu'il

entretenait avec eux et sa reaction a leur deces,

Nous avons done fait des prelevements de lettres de ccndoleances envoyees par

Proust, a, titre d'echantillons.s Dans la transmission postale se dessinent deja a
grands traits les principales preoccupations de Proust, preoccupations qui seront

elaborees, comme nous le montrerons, dans la R~cherche et, en particulier,

dans l'episode consacre a fa mort de la grand-mere.

La mort, theme romanesque par excellence, on la rencontre partout dans la

Recherche et dans les ouvrages proustiens qui I'ont precedee et preparee, Le

theme fait sa premiere apparition dans I'oeuvre inaugurale de Proust:

Les Plaisirs et les lours (1895), dix ans avant la mort de sa mere. Yves

Sandre a discerne dans ce premier volume l'importance accordee au theme

obsedant de la mort, theme qui determine l'ordre des nouvelles et la

structuration du recueil. Selon lui on doit chercher lila clef de vente [... J

dans l'obsession de la mort, d'ou rayonnent les differents recits, comme des

nervures gothiques.">

1. Ibid., P 445.

2. Voir notre Appendice I pour una chronologie plus complete et svstsmatique

des deuHs pendant la vie de Proust {1889-1914~.

3. Yves Sandre dans sa Notice aux Plsislrs et le~~ (PJ), p 905.
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Le premier personnage que conceit Proust a I'age de 23 ans est Baldassare

Silvande qui connait une "stupefaction immense" devant "le scandale universel

de ces existences" qui marchent Ita la mort a reculons, en regardant it: vie. ",

Ce heros velleitaire et inactif se refugie dans; une maladie inguerissable et

eprouve une "nostalgie" de la mort.s Comment ne pas entrevoir chez

Baldassare Silvande les memes incertitudes, doutes et peurs de Proust "I... ] a
la pensee de recommencer a vivre, a essuyer les coups dent il avait perdu

l'habitude et de perdre les caresses dent on l'avait entoure"?3 Tel que son

heros, Proust eprouvait une peur panique de tout acte volontaire et conscient,

En mourant, Baldassare Silvande ressuscite I'image de sa mere qui venait lui

donner son baiser do soir. Ce souvenir entraine la conscience douloureuse

d'avoir d~u sa mere: "Maintenant il n'etait plus temps de realiser l'attente

passionnee de sa mere . . ."4 Artiste manque - comme Charles Swann -

Baldassare aurait pu etre un jour un grand musicien.

Selon Yves Sandre, Proust, en decrivant I'agonie de Baldassare Silvande, a

utilise des details concernant la maladie et la mort de sa grand-mere, Mme

Nathe Weil.s Dans une autre nouvelle, "La Confession d'une jeune fille" ,

Proust a zranspose d'autres elements autobiographiques, notamment l'amour

'I. "La Mort de Baldassa-e Silvande", PJ, p 14.

2. ..A I'abri des intemperies de la vie, {... ] avalt obscurement commence de

germer en lui Ie deslr de la mort". (Ibid., p 20.)

3. Ibid.

4. il2id.., p 27.

5. Ibid., pp 915-916, note 2.
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pour la mere, le chagrin d'etre separe d'elle, les promenades dans Ie pare "aux

Oublis" (Ie pre-Catelan d'Illiers), son manque de volonte et I'aventure

amoureuse. '

La jeune heroine de cette nouvelle commet de graves fautes. Pour IIdistraire et

chasser tous ces mauvais desirs"2. la jeune fille va dans le monde, assiste a de

nombreux concerts. Suivent le desenchantement avec la sterilite de Ia vie

mondaine et I' alienation du moi et le mande:

J'ecoutais et je n'entendais rien. Sf par hasard
j'entendais, j'avais cesse de voir tout ce que la
musique sait devoiler. f... J Les bois, le ciel,
les eaux semblaient se detourner de moi, et si,
restee seule avec eux face a face, je les
interrogeais anxieusement, Us ne murmuraient
plus ces reponses vagues qui me ravissaient
autrefois. 3

On a justement reconnu dans cette histoire poignante le besoin de Proust de se

confesser. Les liens affectifs tres etroits entre la jeune fille et sa mere

sont une transposition evidente des relations entre Proust et sa mere. La jeune

rille de l'histoire eprouve la rnerne angoisse que Proust petulant 130 separation

d'avec sa mere. La mere de la jeune fille, comme Mme Proust, essaie de

guerir son enfant de sa sensibilite maladive en ne lui prodiguant pas ses

tendresses habituclles, La maladie devient alors la rus. ont se sert la jeune

fille pour reclamer l'attention de sa mere:

1. Ibid., P 947, note 1

2. lQiQ.., p 90.

3. Ibid., P ~1.
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Non seulement elle me [aisai: une visite de plus
sur laquelle je n'avais pas compte, mais surtout
elle n'etait plus alors que douceur et tendresse
longuement epanchees sans dissimulation ni
contraime. 1

Troublee par sa souillure, la jeune fille ressent le besoin de s Iepancher. Elle

raconte a. sa mere ses "crimes". La mere ecoute, sans comprendre. L'acte de

confesser apporte cependant I'effet sounaite:

Ce poids s'allegeait, s'allegeait; mon ame
ecrasee, humiliee, montait de plus en plus legere
et puissante, deoordait, j'etais tout ame. Une
divine douceur emanait de ma mere et de mon
innocence revenue. 2

A ce moment, I'arne de la jeune fille, innocentee, se trouve en accord avec le

monde. Avec le depart de la mere, disparaissent lila force, le soutien

necessaires't.s La jeune fille succombe de nouveau au peche. Eile est

consciente de la tristesse que sa liaison avec Jacques, SO!} ancien amant,

susciterait a. sa mere: "il me semblait que je faisais pleurer l'ame de rna

mere, l'ame de mon ange gardien, I'ame de Dieu.114

La mere, temoin involontaire, meurt de la trahison de sa fille. Parricide voile?

Quand est advenu l'evenement tragique de van Blarenberghe, Proust a dil etre

frappe par cette curieuse coincidence: lui, il avait concu un drame

1. Ibid., p 86.

2. Ibid., P 87. .~

3. Ibid.

4. lb.if.l., P 95.
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romanesque qui prefigurait Ie fait-divers parisien. Bbranle par le reproche de

Mme van Blarenberghe - "Qu'as-tu fait de moil" -, Proust s'est empresse

d'ecrire un article. Huit [ours avant le drame, il avait recu une missive

d'Henri van Blarenberghe! qui le toucha profondement par ce qu'il y

entrevoyait de ses propres sentiments: II[•.. J moi aussi, se plaint Henri van

Blarenbergne, j'ai bien du mal, physiquement et moralement, a me remettre de

l'ebranlement que m'a cause la mort de mon pere. n faut esperer toujours ...

Je ne sais ce que me reserve l'annee 1907, mais souhaitons qu elle nous apporte

a l'un et t 1'autre, quelque amelioration, et que dans quelques mois nous

puissions nous voir. "2 Proust ave ~~lui-merne ne pas l'avoir connu, que leurs

relations ont ete "de fort banales relations mondaines">, qu'il n'avait guere eu

I' occasion de causer avec lui a la table au Usdinaient.

Quel est dose l'interet particulier de cet evenement terrible? Pourquoi Proust

fait-il dans l'article "Sentiments filiaux d'un par..icide" une longue description

des froids inattendus qui sevissaient a Paris au mois de janvier 1~07? Proust

semble vouloir faire un rapprochement "mythique" entre ce drame parisien et

des grands noms tragiques tels que Lear et Cordelia, Oedipe et Jocaste, Ajax

et Athenee. Ainsi que le meurtre dans I' antiquite grecque ou dans I' univers

shakespearien, ce parricide entraine des repercussions cosmiques, un

1. Proust avait ecrlt vers Ie 26 janvier 1907 ;} Mme Catusse: "lmaqinez-vous

qua j' ai recu, il Y It dix leurs, la lettre la plus fine, la plus triste et la plus

touchante de ce malhsureux Van Blarenberghe qui Ie ferait plus ~ plaindre

qu'Oedipe. Quelle horreur!" (eMP, VII, p 45)

2. Lettre citee par Proust in "Sentiments filiaux d'un parricide", Pet M, p 153.

3. lbld.., p 151.
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cataclysme global. Proust anticipe nos questions, et il y repond:

J'ai voulu aerer la chambre du crime d'un soujJle
qui vtm du del, morurer que ce fait divers etau
exactement un de ces drames grecs dont fa
representation etatt presque une ceremonie
religieuse, et que le pauvre parricide n' etait pas
une brute criminelle, un etre en dehors de
l'humanite, mats un noble exemplaire d'humanite,
un homme d'esprit eclaire, un fils tendre et
pieux, que fa plus ineluctable fatalue [... J a jete
[ ... J dans un crime et une expiation dignes .e
demeurer illustres."

Tout fils f~t coupable du meme crime symbolique:

"Qu'as-tufait de moil qu'as-tu fait de moil" Si
nous voulions y penser, il n'y a peut-are pas une
mere vraiment aimante qui ne pourrait, .a son
demier jour, souvent bien avant, adresser ce
reprocue I~ son fils. Au fond, nous vieillissons,
nous tuons tout ce qui nous aime2 par les soucis
que nous lui donnons, par l'inquiete tendresse
elle-meme c-e nous inspirons et mettons sans
cesse en alarme. Si !lOUS savions voir dans un
corps chert le lent travail de destruction poursuivi
par la douloureuse tendresse qui I' anime, voir les
veux fletris, les cheveux longtemps testes
indomptablemen: noirs, ensuite vaincus comme le
reste et blanchissants, les arteres durcies, les
reins bouches, le coeur force, vaincu le courage

1. Ibid., P 157.

2. Cf. "Ce mot de Wilde, sans Ie connattre alors, je l'avals ~crit textuellement et

l'avals longuement cornrnente" (eMP, X, pp 184-186; allusion" la phrase:

"Yet each man kills the thing he loves", Ballade de Reading Gaol d'Oscar

Wilde.)
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i'evam la vie, {... J peut-etre celui qui saurait
voir cela, dans ce moment tardif de lucidite que
les vies les plus ensorcelees de chimere peuvent
bien avoir, {. . .J peut-etre celui-la, comme
Henri van Blarenberghe quand it eut acheve sa
mere a coups de poignard, reculerait devant
l'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour
mourir tow de suite. 1

Proust s'mdigne de penser qu'on ait pu le croire "l'apologiste du parricide" et

qu'on n'ait pas publie la fin de Particle:

"Rappelotts-nous que chez tes Anciens if n 'etait
pas d'autel plus sacre, entoure d'une veneration,
a 'une superstition plus profondes, gage de plus de
grandeur et de gioire pour la terre qui les
possedait et les avait cherement disputes, que le
tombeau d' Oedipe 1 iJ Colone, et que le tombeau
d'Oreste a Sparte, cet Oreste que les Furies
avaient poursuivi jusqu'aux pieds d'Apollon meme
et d 'Athene en disant: Nous chassons loin des
autels le fils parricide. "2

Cette fin constitue-t-elle un eloge du parricide? Certes, Proust met a profit

l'evenement tragique pour se debarrasser de ses remords, de son sentiment de

culpabilite, pour en tirer 11illustration que tout fils cause du chagrin a sa mere.

Selon Henri Bonnet, till est inutile de supposer chez lui nne tension nerveuse

qu Iaurait provoque 'Ie fait de s Iidentifier a un parricide', comme Ie dit

Painter. "3 George Painter, en fait, avance la these qu'entre Proust et sa

1. "Sentiments filiaux d'un parricide", P et M, pp 158-159.

2. Cite par Proust dans sa hettre~ Gaston Calrnette, eMP, VII, p 53. (Voir aussl

P et M, p 786, note 7.1

3. Henri Bonnet,~t., p 30.
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mere, qui semblaient v.vre en parfaite entente, existait une "hostilite sans fin".'

Selon Painter, pendant trente ans Proust aurait repete le drame du oaiser du soir

refuse. Pour se venger, Proust aurait entretenu son asthrne, frequente le "cote
des Guermantes", et se serait adonne a I'inversion, Mme Proust, de son cote,
mue par la colere, ainsi que par 1iamour~ aurait etc "marquee par Ie geste

symbolique du refus de Ia capitulation", et aurait montre trop riIindulgence

pour les faiblesses et I'hystelie de son fils..2

Vouloir imposer une interpretation freudienne J. la vie de Proust pose un danger

indeniable, comme I' a bien montre Henri Bonnet. Proust qui est

incontestablement un des plus fins psychologues du XXe siecle, a lui-meme

soumis les regions obscures, complexes de I'inconscient a des analyses

rigoureuses, Reduire les mobiles qui se trouvent enfouis au fond de lui-meme,

a un systeme fallacieux puisque generalisateur, enleve a ce fond toute

particularite et individualite. Par consequent, George Prunier, qui

attribue des qualites equivoques a eette mere et a son fils, se contredit

lui-meme:

La nuit oa il ecrivu St1_(jjments tiliaux 4::ill
l1!l!'ricide Jut un moment crucial de son exissencs:
tl prenait pour la premiere fois conscience de sa
jaute, il lui serait done possible desormats de
pardonner a sa mere.0

1. George Painter, Marcel ~, II, London: Chatto & Windus, 1965 (reprinted

1967), p 69.

2. !bi.Q., PLG~9·70; voir aussl Henri Bonnet, ru2&i!" op 32·34.

3. .Q.o£it., P 71.
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Qu'est-ce que Proust avait a pardonner a sa mere, sinon de I'avoir airne avec

tendresse et devouernent?

Il est tenu pour vrai que la relation etroite, exclusive et possessive entre Proust

et sa mere est un exemple d'arrieration affective, de fixation psychique

infantile. L' asthme dont souffrait Proust des son enfance etait d 'origine

nevrotique et psychique, 1 La medecine moderne a preuve, a la suite de

recherches entreprises a l'epoque de Proust, que l'asthme est une simulation

inconsciente qui provoque des spasmes.

Au moment de l'accouehement, juste apres la coupure et la ligature du cordon

ombilieal, le premier en que pousse le nouveau-ne n'est autre qu'une action

autonome, instinctive qui prouve que l'air penetre dans les poumons et que

l'enfant commence a respirer par lui-meme sans l'aide du sang maternel qui

I'oxygenait. ~ Des qu' i1 commence a respirer, le petit enfant devient un etre

humain independant - premier signe de la separation et de I' eloignement de; la

mere. L'asthmatique est celui qui ne veut pas s'ecarter de la mere. Pour lui

le comble de la misere est justement "etre separe de Maman".

Proust qui V(!Ut garder le lien avec la mere, prefere reproduire le microcosme

de son etat prenatal. S'enfermant dans une chambre cloitree, ou l'air ne circule

pas, il peut sauvegarder Ie meme climat matemel. II retrouve les memes

conditions de claustration et de protection dont jouissait Ie foetus avant son

1. Dans sa nouvelle "La Fin de la jalousie" (Pl, pp 146-'165), Ie h~ros, Honore,

meurt d'une criss d'asthme nerveux.

2.. Alain Buisina, E!,oyst et ses lettres, ed, cltee, p 69.
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expulsion de la matrice, an trouve en Proust le cas exemplaire de

l'asthmatique desireux de "regagne. le sein maternel", idee si chere aux

psychanalystes,

Ce choix est une facon de plus de rejeter le pere, de se ranger du cote
maternel. Trop attache a sa mere qui te choyait et lui passait ses moindres

caprices, le petit Marcel n'a pas opere ce qu'on appelle en psychanalyse

1t identification au pere, Le pere sera toujours distant et different. Le pere de

Proust, le professeur Adrien Proust, medecin et hygieniste, preconisait dans sa

these sur "le pneumothorax idiopathique'' , la salubrite des lieux, des

"appartements [... ] aeres, ensoleilles et peu encombres"." Quelle ironie

ar.iere que son propre fils refuse avec achamement de sortir, de s'exposer au

grand air, se gavant de medicaments, avalant de hautes doses de cafeine et

aggravant par consequent son etar de sante: rebellion nocive et suicidaire

contre les commandements du pere, Comme son heros Baldassare Silvande,

Proust, craignant la dissipation des tendresses dont l'entourait sa. mere, semble

tout faire pour entretenir sun mal. Inconsciente d'abord, deliberee apres, la

rnaladie etait Ie seul moyen a 1a disposition de Proust pour assurer le

devouement indefectible de sa mere.

Etant homosexuel, it ressent le besoin de se confesser au risque d Ietre reconnu

et avec Ie desir d t etre compris et pardonne. Selon Milton Millers, la confession

1.0 Marcel Proust OJ:( les siens, de Claude Francis at Fernande Gontier. Paris:

Plan, 1981, P 107.

2. L'ouvrage de Milton Miller, Nostalgia. Il.ondc». Victor Gollancz; traduit par

Marie Tadls, sous Ie titre Psychanalyse de Proust avec una pnHace de Jean

Yves-Tadle, Fayard, 1977) qui fait autorite depuis sa parutlon en 1957, a
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est liee a la culpabilite et explique la creation proustienne. i Proust espere

l'absolution de sa mere et le pardon du lecteur, L'acte d'ecrire devient un

moyen de s'exterioriser et d'exorciser son sentiment de culpabilite vis-a-vis de

son pere et de sa mere. L'oeuvre deviendra en outre sa preuve d'Independance.

L'article "Sentiments filiaux d'un parricide" est issu de ce besoin visceral de se

confesser. La psychanalyse, nous l'avons deja constate, n'est pas toujours

fiable, etant donne le danger inherent de vouloir tout analyser, tout expliquer,

tout reduire a des lois generales. Si nous recourons toutefois a la psychanalyse,

c' est parce que nous reconnaissons la necessite de revenir a la source matrice

de I'inspiration chez Proust. Il n' y a pas de creation ex nihilo - la creation sort

des obsessions et des fantasmes personnels de l'auteur, vraie matrice de son

oeuvre.

II est vrai que l' experience personnelle de Proust, sa maladie, son asthrne, son

affection respiratoire et son attachement a sa mere, ont affine chez lui sa

perception psycho-physiologique de la mort. II a su capter 1a douleur et la

souffrance. II a su jeter un regard impitoyable et perspicace sur la mort. Les

lettres de Proust, surtout celles que nous avons citees, ainsi que ses premiers

debuts litteraires, attestent sa preoccupation avec la mort. Dans 12l R~cherche

ouvert la voie c) la psvchanalvse dans la critique proustienne. Pour une

interpretation psvchanalvtique de la Recherche voir aussi l'ouvrage de Serge

Doubrovsky, ba Pla!dLd~ 10 Madeleine (Mercure de France, 19741, celui de

Randolph Splitter, Proust's Recherch~ (Boston, London and Hendley:

Rout!edge & Kogan Paul, 1981), at celul de Jean-Louis Baudry,_P.!o~stt Freud

gtl'autre (Ies Editions dl9 Minuit, 1984).

1. Nous y reviendrons. Voir plus loin, pp 130 sq.
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eUe domine la vie du Narrateur: U[••• ] l'idee de la mort me tenait une

compagnie aussi incessante que l'idee du moi". 1 Cornme Honore (de la

nouvelle "La Fin de la jalousie"), Proust etait intensement conscient de la

presence implacable de la mort:

t... j au fond de sa vie, il ecoutait toujours la
man qui jamais ne l'avait laisse tout a fait et qui,
sails detruire entieremens sa vie, la minait, tantat
ici, tantvt lao [••. J il semait le voile qui nous
cache fa vie, la mort qui est en nous, s'ecarter, et
il apercevait l'effrayante chose que c'est de
respirer, de vivre.2

La hantise de la mort provient de "a connaissance intime de la souffrance et de

la maladie. La mort prematuree de jeunes amis - Edgar Aubert et Willie Heath

-, comme plus tard celle d' Alfred Agostinelli", l'a rendu encore plus sensible a
la marche ineluctable du temps et a la brievete de la vie. 11se rend compte, par

consequent, du temps qu'il perd en poursuivant, comme l'heroine de la

nouvelle, "Confession d'une jeune fille", des distractions mondaines. Les

plaisirs que lui procure la haute societe sont frivoles et banals. Comme aux

jeunes heros des Plaisirs et les Jours ilmanque a Proust la volonte de se mettre

au travail tant conveite par sa mere: "Desirer avoir de la volt'nte n'y

suffisait pas. II aurait fallu precisement ce que je ne pouvais sans volonte:

1. TR, p 1042.

2. PI, P 1BO.

3. La 30 mai 1914 Alfred Agostinelli tombe a la mer avec son monoplan dans la

baie des Anges au large d'Antibes et meurt, nove, (George Painter, Q.Q.£!l., II,

p 213.) Ce deuil amenera une grande perturbation dans la vie de Proust et

aura des retentissements significatifs sur 1'6volution du roman qu'il avait d~jil

entrepris depuls lonqtemps. Voir notre chapitre III, p 114 sq.
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le vouloir". 1 Nous savons, pourtant, que Proust, pour repondre aux voeux de

sa mere, reussira a vaincre son oisivete et son inertie.

1. "La Confession cI'U119 jeune fille", PJ, pp 89-90.

.~------ -----------._-



CHAPITRE IT

LES ESOUISSES

Les avani-texies, o'est-a-dire tout ce
qui precede l'ouvrage vendu en
librairie, les premieres traces de la
conception, notes de camets,
feuillets epars, cahiers de brouillon,
manuscrits, dactylographies,
epreuves d'imprimetie, et qui porte
la marque du travail de l'ecrivain,
sons chez Proust d'une richesse
bouillonnante, seulement en partie
exploree.

Jean Milly:
Proust dau~ Ie texte et l'avant-texte



- 51 -

L'oeuvre proustienne est ecrite sous le signe fie la mort, Mort de la mere dans

la "Confession", mon de Baldassare, mort d'Honore: Ie recueil des Ph.tisirs et

les Jour~, dedie a l'ami disparu Willie Heath, contient en germ; I'idee de la

mort, alliee a 11angoisse de la separation et aux souffrances de la maladie. La

notice necrologique, "Une grand-mere", et l'article du Figaro, "Sentiments

filiaux d'un parricide", temoignent de 11attention que Proust pretzit a la mort

d'une mere. Au contact de I'exr-erience personnelle - le deces de sa propre

mere en 1905 - Ie theme de la mort se nourrira, s'animera et s'exprimera. La

douleur enfante un episode capital de la Recherche: la mort de la grand-mere.

La scene qui suit l'attaque de la grand-mere aux Champs-Elysees, ou le

professeur E... contie au Narrateur ce diagnostic - "Votre grand-mere est

perdue, me dit-il, C'est une attaque provoquee par l'uremie" - a certainement

ete rnodelee sur la maladie, reelle et terrible, de la mere de Proust. 2 La

comtesse de Noailles affirme avoir recu de Proust, apres la mort de Mme

Adrien Proust, une lettre qui contenait la description "exacte et detaillee"

[ ... J retrouvee dans celui de ses volumes ou it
TWUS montre - tableau incomparable - l'agonie de
sa grand-mere, decrtte dans les termes memes
dont il s'etait servi pour me faire cssister avec lui
au combat contre les tenebres de l' etre qui lui Jut
le plus cher.3

1. CO II, p 318.

'J. Les critiques proustiens sont unanimes ~ penser que l'episode de la mort do t
grand-m~re contlent des resonances autobiographiques. Volr, entre =-U1:rez

George Painter, Q~, II, p 83 et Philip Kolb, CMP, Vi PP XXV - XXVII.

3. Preface a 1;orrespondance n¢n~ra'e, ed. Robert Proust at Paul Brach. Paris:

Pion, 1930-1936, t II, pp 26-28.
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Mome a defaut de preuves irrecusables - la lettre de Prorn ne subsiste plus - on

peut croire que Madame de Noailles a recu cette "confidence, hativement

ecrite, ou tout etait devoile .. II Cette lettre que nous ne possedons pas,

serait done la premiere version de la mort de la grand-mere que Proust ait

ecrite sous le coup du chagrin. Pour composer l' episode il se sert de quelques

elements presents deja dans sons oeuvre de jeunesse, Jean Santeuil, La mere

tendre et patiente du heros sera trop proche de la realite et du souvenir.

Comme Nerval dans Aurelia1, Proust essaiera d'effacer les allusions a sa mere,

preferera les ;:tttribuera la grand-mere de la Recherche. Bien qu'il n'y ait pas

d'agonie dans Jean Santeuil, certains passages annoncent les premieres

ebauches de la mort de la grand-mere, Le passage sur la vieillesse de Mme

Santeuil n' est pas sans rappeler le passage sublime qui clot 1~premier chapitre

du Cote de Guermantes II:

Mme Santeuil etait restee, vow le voyez, la femme
tendre, soumise, devouee aux autres, pleine
d' abnegation que vous connaissez depuis deja
tantot vingt ans. Be' pourtant vous auriez tort de
croire qu' eile n' avait pas change aussi. Perl a
peu, ce fils dont elle avait voulu fanner
l'intelltgence, les moeurs, fa vie, avait insinue en
elle son intelligence, ses moeurs, sa vie meme et
avait altere celles de sa mere. Pour cela il avait
fallu que les grands chagrins de sa vie brisassent
le ressort qui etait tendu jadts en elle, qu'en des
heures d'abattemeni elle se taissa: aller a la
consolation innocente d'ecouier son fils, de lui

trouver de l'esprit, meme quand if disait des
chases que jadis elle n'aurait pus vouiu admettre
qu'il pilt dire, de voir qu'il plaisait, qu'il avait
des succes, meme ceux doni elle n'aurait pas

1. Ct. Andr~ Vial, Proust, arne protonde €It nstssance d'une esthetique. Paris:

Nizet, 1971, p 48.
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voulu. t... J Que Mme Santeull gardat dans
son coeur l'ancien ideal de faire de son fils un
grand homme d'action, c'est possible. Mais peu
a peu fa vie l'avait habituee, meme la ou elle etai:
le plus exigeanie, en ce qui concemait son fils, it

se contenter de moins.'

L'evocation de la respiration de M. Santeuil, endormi et vieilli, annonce la

description melodieuse du dernier souffle de la grand-mere:

Jean releva la tete et vir que sa mere regardait M.
Santeuil sans parler. Pour quelques instants sans
doute, comme souvent apres son diner, le vieillard
s'etait endormi. Ses sourcils etaien: frances, sa
bouche faisait la moue, mais maintenam qu'il ne
regardait pas, on n'en demelai: pas le sens, qu'on
devinait cache sous les paupieres exactement
fermees de ses yeux, et toute la figure restait
soislssante et obscure, comme une intention forte
mais impenetrable. On emendait regulierement le
flux et le reflux de sa respiration. Bruit qui
n'etait organise par aucune idee. produu selon
aucun desir, qui n'etai: ni une parole ni un chant,
mats bien un bruit sourd qui bruissait sans
s'entendre, voisin et mysterieux comme le bruit
des flats de la mer sur le sable ou du vent dans les
feuilles. Jean et sa mere continuaiem a regarder
M. Santeui! sans parler, sans oser se regarder,
chacun craignant de trouver sans doiae dans les
yeux de l'autre fa pensee qu'un jour M. Santeuil
ne se reveillerait plus jamais . .2

Pour I'auteur de ~anteuil la mort se situe dans un futur encore lointain.

Celui qui redige l'episode de l'agonie puise dans son experience recente du

deuil.

1. Jean Santeuil (JS ), texts ~tabli, prasente et aanote par Pierre Clarac. Editions

Gallimard (BilbliotMque de la Pleiadel, 1971, PP 071-873.

2. J!lli!., pp 878·879.



- 54 -

Remonter a 1a source de I'Inspiration creatriee: telle est la mCl P. que nous nous

sommes assignee dans ce chapitre, On s'adresse, pour l'accomplir, non

seulement a la correspondance privee de l'auteur et a ses premiers debuts

litteraires, mais aussi a ces documents seduisants et instructifs ou 1'(Jn peut

reperer l' episode aI' etat embryonnaire ei. suivre, peu a peu, son long

developpement,

L Iacquisition par la Bibliotheque Nationale de 62 cahiers de brouillon et 16

recueils autographes divers en 1962, completee par celles de 1977 (reliquat de

feuilles volantes) et 1984 (treize cahiers et quatre earners de notes - les "cahiers

Guerin"), la publication de nombreux avant-textes dans Etudes prou~ti.e.nnes, la

Matinee chez 1a Princesse de Guermantes due aux soins de Henri Bonnet et de

Bernard Brun, la parution d'une nouvelle edition de Ia Pleiade

considerablernent enricnie de textes inedits, d'esquisses et de vai.antes, tcut

concourt a alimenter les etudes genetiques, a ouvrir de nouvelles perspectives

sur la genese d' A la recherche du temps_per4Y,. On s'adresse aujourd'hui

volontiers aux brouillons, aux dactylographies et aUK epreuves, aces textes

preparatifs ou l'on );...it surprendre l'ecrivain a I'oeuvre, assister a posteriori au

lent epanouissement de son genie. L'interet s'est en quelque sorte deplace du

texte imprime au texte "en devenir", II va sans dire que rien ne peut remplacer

une bonne lecture du texte lui-meme, parce que finalement on revient toujours

au texte sur lequel debouchent les premiers tatonnements, les premiers

balbutiements des rnanuscrits. Apres la connaissance intirne du scrupuleux

travail qui a precede Ie tirage du texte, on pose sur lui un regard nouveau,

regard qui percoit les "plusieurs couches de couleur"" qui composent Ie texte

definitif.

Ci

1. Nous empruntors ici un mot ~ Bergotte, mot prononce dans la salle

d'axposltions OLl, avant dR maurir, Ie vleux romancler prend conscience de ce
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Nous reproduisons ci-dessous, en ordre chronologique, une liste des documents

dont nous avons dispose pour suivre l'evolution de l'episode de la maladie et

mort de la ir<!.nd-mere':

1908 fa 13 rO

fO 44 VO

Note pour la mort de la grand-m~re.

Notes pour la mort de la grand·m~re

et le salut de Mme de Guermantes .

1909 CaMier 29 fa 46 rO

N.a.fr. 16669 fa 85 rO

fOG 83 rO ~ 84

..Apres fa mort de rna grand-mere"

"Crainte de mort de rna grand-mere"

1910-1911 Cahier 14 fOB 17 rO a 34 rO Premiere redaction de la rnaladie at

N.a.fr. 16654 f09 85 rO a 97 VO mort de la grand-mere.

1913-1914 Cahier 47 f09 35 rO a 6$ rO

N.a.fr. 16687

Cahier 48, fOS 2 fO c\ 8 rO

N.a.fr. 16688

Premier montage sulvt de la rnaladie

et de I'agonie de la grand mare,

f09 8 rO ~ 7.3 VO Apres la mort de 18 grand-mere: les

intermittences du coeur.

1er juillet pregublication

1914 Extraits publles par fa Nouvelle

Revue F.!2~, XII, nO 67, pp 110-124. qui vont de "C'est dans la

rnaladle que nous nous rendons compte. . ." (!-e COM de Guermante~

1, edition de la Pleiade, p 298) jusqu'~ " .•. elle me regarda d'un air

stonne, rneflant, scandallse: elle ne m'avait pas reconnu." (La COt~ de

Qy_~rrnante..2.l!,p 334)

Las extraits correspondent aux

pages: 29&-300, 309-313, 314-316, 318-319, 332-334 (edition de la

PI~iade)

qui manque &\ ses oeuvres. (YL..PrisQnni~l"tft[Pr], p 187.)

1. Pour UII r~oum~ de !'~volution de I'epi~cde voir l'Appendice II dans notre
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1913-1914 Dactv'oJt~~phie fOS 18 a 35

N.a.fr. 1::737
fOB 36 ~ 51

fOB 52 ~ 103

composes a partir des folios 85 rO a
97 v? du cahier 14.
desquels ont ete composes leg

extra its publies par la NRF, 1er juillet

1914.
Redaction surcharuee de corrections

manuscrites: iegeres retouches,

adclntions marginates et

lnterbneaires, at feuilles collees, etc.

1819-1920 TrQis cahiers g'ajouts

dans lesquels Proust a note des ideas a deve(opper

ou bien ~ redige des passages qu'il a ensuite incorpores au texte dans

Ie montage de l'episodG sur les epreuves.

Cahier 60
N.a.fr.16700

fOB 85 ,a a 86 v

foe 102 rO

a 105 VO

Deux brouillons Qui servant de base

au passage sur Ie somrneil ( CG II,

pp 335-336):

Meditation sur l'effet

du reveille-matin. (Brouillon ensuite

abandonne.l

"Et un peu plus loin dans Ie msrne

marceau"

"Fugitifs eclipses de Francoise qui

m'intriguaient" (cf. CG II, p 335)

Suite du developpel nent sur la

maladie de Bergotte (cahier 62).

L'exempJe de J'ecrivain original.

Cahier 61

N.a.fr. 16701

fOB 28 rO, Allusions aux faux ecrivains admires

40 rO, 62 rO, par les lettrss. Reference aux lettres

qu'envoie le grand-dllc heritler de

Luxembourg.

second volume.
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"Capltatlssirne pour le Cote de

Q...lm,' mantes": redaction du

passaae sur la "terrible

connalssance" de l'Etrangar. Sur

les premieres epreuves Ie

passage rernplace celui du cahier

47 (fOS 58 rO A 57 vOl: "Deux

fols en voiture rna grand-mere

fut reprise de n~ ~...:ee•.• "

Cahier 62

N.a.fr. 16702

fOS 27 r" A 28 rO Premiere version du texts sur la

maladie at la renommee de

Bergotte

Francoise at Ie [eune valet de

pied.

1919·1920 ~,WLVJ.tsGalJimard

(-19217) N.a.fr. 16763

N.a.fr. 16764

premieres epreuves corrigees

fragments des deuxiernss epreuves corrtcees

N.a.fr. 16765 troisiemes epreuvElscorrigees

1er janvier Preoublicatign: "Una Agonie", NRF. XVI, nO 88, pp 5-30.

1921 L'extrsit correspond aux pages

313-314,316-:318,320-325,330·332,334-335 (edition dEl la PI6iade).

Tex1;§.definitif: De "Je remontai at trouval rna grand-mere plus

souffrants. II (La COt~ de Guerrl12.,nJn.j, p 298, edition de la Pleiad(j)

jusqu'~ "Sur ce lit funsbre, la mort, comma Ie sculpteur du Moyen Age,

l'avait ecuehee so us l'apparence d'une leune fille." H&.SOM de

GuermMtU ..Il. p 345)
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Camet 11

Comme l'atteste le carnet I de 1908 (fO 13 rO, fO 44 VO)Z, Proust songe deja a
l'agonie de la grand-mere. Le personnage, l'episode et le theme de la mort

font partir. du plan prirnitif, S'insp+ant de sa propre connaissance de la maladie

et des rnedecins, des circonstances de la mort de son pere et de sa mere

(ernportee par une crise d'urernie) et de tous ceux dont la disparition l'avait

vivement blesse, Proust composera entre 1910 et 1911, au 9ahier 14, un

"tableau incomparable": la mort de la grand-mere. Un cahier anterieur, de

1909, ne contient encore aucune agome ni reflexion sur la mort: c'est le cahiet:

29.

Cahler 29 (Appendicc III)3

La premiere ebauche de ce cahier (fO 46 rO) intitulee "Apres la mort de rna

grand-mere" presente d'une facon schematique et hesitante la reaction du

Narrateur au dcces, J'impossibilite de vivre sans la grand-mere. Le folio

contient, au bas de la page, de breves annotations de Proust: "Fils de

coulissier avec qui rna grand-mere me prie de ne pas me lie.. Ami de

Montargis. Dis-lui done de ne pas frequenter Bloch que je 11' approuve pas. "

Apres plusieurs pages, au folio 83 rO, Proust reprend 11idee de la mort:

1. Voir Cahier Marcel Prous!, 8, Le Camet de 1908, etabli et presente par Philip

Kolb, Ga!limard, 1976.

2. .camet I, fO 44 '110: "3° Mort de ma grand-mere, apparitions, etc."

3. Pour la transcription annotes du rnanuscrlt voir I'Appendice III dans notre

second volume.

,;
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"Crainte de mort de rna grand-mete", ou le rnedecin appele en consultation

pour constater la guerison ju Narrateur, exprime son inquietude a I'egard de la

sante de la grand-mere. Le Narrateur lui dit qu'elle a un peu d'albumine mais,

comme il s'en rendra compte plus tard (fO 83 va), il se trompe de la quantite.

La ;'f;ponse du medecin, "[ ... ] tine personne ne peut pas vivre bien longtemps

avec vingt gramrnes d'albumine. ElIe sera emportee dans une crise d'uremie",

suscite un sentiment de culpabilite (fO 83 r"}, Au folio 85 rO Proust revient

aux idees emises au folio 46 rO: l'ambiguite des sentiments du Narrateur apres

la mort de sa grand-mere s'accentue.

Ail verso du folio 84 nous assistons a deux developpements fragmentaires qui

ne sont pas integres au texte. Le premier comporte une evocation de la joie

que Ie Narrateur eprouve au contact de la mer et du ciel car, grace aux paroles

rassurantes du medecin, lila vie de (sa] grand'rnere venait de [lui] etre rendue" ,

Le deuxieme, precede de cette note de regie: "Ne pas oublier Mme de

Villeparisis . . .", contient, avec quelques ratures, des notes de base pour une

redaction future concernant le due de Villeparisis et son fils.

Cahier 14 (Appendice IV)

Apres le travail prealable du s::~hier29, Proust accomplit dans le cahier 14 un

mouvement en arriere. Il y conceit tout ce qui manquait au cahier 22:

l'amplification de la maladie de la grand-mere, son attaque aux

Champs-Elysees et son agonie. Les ebauches ne precedent pas toujours de

facon lineaire. Proust semble les rediger au fur et a mesure qu Ielles se

presentent a sou esprit. Ses "en-teres" ont la fonction d'indiquer soit des idees

a developper soit l'ordre a suivre dans une mise au net prochaine,

A la difference du gahier 29 (fO 83 rO), c'est Ia grand-mere qui se plaint de sa
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sante, et non point le medecin, appele en consultation aupres du Narrateur,

qui s'apercoit de son declin (fO 17 rO). Les folios 17 fO a 21 rO sont

consacres a Ia maladie de la grand-mere: "pour une circonstance toute fortuite"

on lui prend sa temperature (fOS 17 rO I 18 rO, 19 rO) et on essaie deux remedes

pour combattre l'uremie: la quinine (fO 19 rO) et la morphine (fO 21 1'0). Dans

les folios qui suivent apparait Ie celebre docteur X (du Bouirum aux folios 22

VO et 24 rO) qui, admirateur de l'ecrivain Blsrir, "restait a lire tout haut ses

livres pendant que l'attendaient ses malades." (fO 22 rO)' Il prononce un long

et pompeux eloge de la grand-mere et des nerveux: "Vous appartenez [... ] a.

cette race admirable et lamentable qui est le sel de la terre ... " (fO 21 vo;

voir aussi fO 23 r").

Un jour, pour suivre les conseils du medecin et pour rencontrer son amie Maria

(la petite Juliette du cahier 29, fO l34 rO), le Narrateur decide de se promener

avec sa grand-mere (fO 25 rO). Il s'impatiente parce qu'elle le met en retard

(fO 26 rO), En f:xe, au 'folio 25 vO, parmi beaucoup de ratures, le Narrateur

reflechit sur la douleur que nous causons a nos parents: "Nous sommes

toujours prets a les quitter pour le plus insignifiant camarade". Dans ce folio

qui sera presque completement abandonne par la suite ~ il y en aura des traces

au cahi.er 47 (fOS 46 rO a 47 1'0) et dans la dactylographie (fO 64) - effleure le

sentiment de culpabilite eprouve par le Narrateur vis-a-vis de sa grand-mere et

de ses parents. Au folio 83 rO du ~r :~ i1 se sentait coupable parce qu'li

s'etai! trompe de Ia quantite d'albumine dont souffrait la grand-mere.

Pour la scene aux Champs-Elysees Proust nous offre une breve description

du lieu ou la grand-mere subit une "petite attaque": le "pavilIon de chasse" a
,--------

1. Cf. Du cOt~ de che.:zSwann (Sw), p 94: " ... pour lire son dernier livre peru, Ie

docteur du Bourbon faisait attendre ses rnalades ••. "
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l'entree des Champs-Elysees (fO 26 rO). Deux personnages .oat introduits: la

"marquise", vieille tenanciere des water-closets et un de ses "fideles", le garde

forestier (fOB 27 rO, 26 v», 27 rO I 28 rO, ;~9 rO), auquel elle detaille les

avantages de son metier: "OUest-ce que je pourrais etre mieux qu'ici. N'ai-je

pas toutes mes aises, toujours du mouvement[,] du va-et-vient, de la

distraction, au courant de ce qui se passe ... " (fO 27 ,0). Ensuite elle

raconte qu'il y a "un vieux Monsieur tout ce qu'il y a de bien" qu' frequente

tous les jours le pavillon et n'a manque qu'un seul jour a cause de la disparition

de sa femme (fO 26 VO). Pour faire etalage de son snobisme ("je n'ouvre pas

mon salon comme je I'appelle a tout Ie monde", fO 27 rO), la "marquise"

repousse la femme qui entre precipitamment, parce qu'elle ne fait pas partie de

son "petit groupe", de son "petit milieu" (fOS 28 rO et 29 r"). Eavers le

Narrateur, par contre, elle se montre gentille et complaisante,

Le Narrateur, honteux du temps que sa grand-mere met a sortir, s'eloigne du

pavillon pour ne pas assister a "l'absence de pourboire, de lilas et de belles

roses" (fo 30 rO). Quand la grand-mere finalement s'approche de lui, le jeune

homme, s'apercevant de son desarroi, propose de rentrer (fOS 30 rO et 31 (0).

Au folio 32 rO se developpe la premiere version du passage "Nous

retraversames l'avenue Gabriel ... " qui constitue, dans le texte definitif,

1'ouverture au premier chapitre du COte de Guermantes II (p 313).1

Primitivement, I'auteur ne songeait pas au retour en fiacre avenue Gabriel

(fO 31 rO). De la "petite attaque" subie par la grand-mere aux cabinets des

1. La coupure des deux parties de I'eplsode fut decidee lors de la publicatlon du

COte de Guermantes I en 1920 pour des raisons purement materlelles, Voir

plus loin, pp 78-84; 121·122.
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Champs-Elyseest, il voulait passer, sans transition, au lendemain, a la legere

amelioration de l'etat de la grand-mere (fOS 31 rO et 32 rO). Ce passage

supprime, le Narrateur se livre a une reflexion sur la premiere apparition de ia

mort qui "suit en nous un chemin si obscur, si invisible n

Symetriquement, aux versos des folios 31 , 32 et 33 se profile une autre

version de ce meme passage, en progres sur la premiere, mais non integree au

texte,

Apres 51 feuillets, quand l'auteur reprend le recit, la progression du texte n'est

pas coherente. Au folio 85 rO Proust amorce la scene au Francoise peigne les

cheveux de I' agonisante. Ce premier jet engendre une description du visage

rajeuni de la grand-mere et, au verso du folio, de son portrait au jour de ses

fiancailles: "I... ] el1e entrait dans la maison de son epoux, gaie, avec ses

reves de jeune fille, croyant at! bonheur, mais infiniment pure et soumise,

servante de I'epoux, "2

Le verso du folio 86, qui porte Ie titre "Quelques lignes plus haut en voiture",

1. Selon George Painter (~., I, p 335, note 1), Proust s'est servl des

circonstances de la maladie de son pere pour raconter l'attaque subis par la

grand-m~re dans les Cabinets des Charnps-Bvsees,

2. Hliritage de Jean Sonteuil: "Mals Mile Sandrli, quand eile epousa M. Santeui!

~ un moment 01) ses yeux riaient plus souvent d'une confiante esperance ou

d'une gaiete malicieuse qu'ils ne s'egaraient en sentiment douloureux du mal

que d'autres souffraient, ne l'avaient nullernent cholsi [. .. ] paree qu'eUe avalt

entendu parler de lui comme vivant, ma.lgre sa grande fortune, parmi les

ouvrlers dont iI embellissait la vie en leur jouant du Ct.~sar Franck, en 1~lur

donnant des reproductions de Botticelli. Et plus tard Mme Santeuil n'avalt

nullement cherchs ~ elever M. Santeuii a son ideal, mais ~ tachsr de lui ~tre

Ie plus utile et ' # plus agrliable possible ... " (p 659).
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developpe une idee amorcee au verso du folio 27. Pendant le retour en fiacre

la grand-mere est prise de nausee, demande pardon a son petit-fils qui reagit en

esquissant "le geste poli et souriant de denegation d'un homme qui a son

importance. . ."

A partir du folio 87 ,0 - la reprise logique du folio 34 rO -, des details qui

trouveront leur place dans Ie texte final sont annonces: le Narrateur, apres la

promenade, fait asseoir sa grand-mere dans l'escalier et monte prevenir sa

mere; la mere, desesperee, promet de trouver un remede: "Maman tu seras

bientot guerie, c'est ta fille qui te le dit. II (fO 89 rO); elle fait chercher le

medecin (fO 87 rO); le Narrateur enveloppe le visage de la grand-mere dans sa

mantille; Francoise est scandalisee par la froideur apparente de Ia grand-mere

et de sa fille (fO 88 rO); le baiser de la mere (fOS 89 rO, 88 VO et 98 rO); les

plaintes de la grand-mere (fO 87 VO); ses visiteurs (fOS 83 VO et 89 VO); sa

tentative d'ouvrir une fenetre (fO 90 rO); les sangsues dans les cheveux de la

grand-mere (fO 91 rQ); la piqure de morphine (fO 94 rO); Ie Narrateur, reveille

pendant la nuitt, assiste a l'agorue de la grand-mere; la respiration de la

grand-mere qui, alIegee provisoirement par des ballons d'oxygene, devient un

chant heureux (foS 94 rO et 95 rO); Ie rnedecin decide d'arreter l'oxygene

(fO 96 fO) mais la respiration de la grand-mere reprend differente (fO 96 VO);

la mort de Ia grand-mere (fO 97 rO),

Dans les ~i£rs 29 et 14 Prouse etablit les assises de l'episode sur lesquelles

reposera un fin travail de construction.

1. Reminiscence de la mort de son pere, Voir la lettre de Proust a Reynafdo

Hahn en mars 1912: "I,..J ta lettre m'a fait fa rnerne chose que deux choses

un jour at) Maman est venue me dire: I'I Pardon de te reveiller, mais ton pare
s'est trouve mal a "Ecole' et un autre jour plus recent a Evian." (CMP, XI, p

71.)
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Cahlers 47 et 48 (Appendice V)

Les ~ahiers 47 et 48, rediges autour des annees i913-1914, sont la simple

reprise et elaboration du cahier 14;.

Dans le cahier 47 seul un alinea separe le recit de la maladie d'avec la

description du salon des Verdurin, Suit un montage suivi et cohere.n de la

consultation du docteur du Boulbon (foS 39 rO a 44 rt'), Au folio 44 rO ce

n'est plus le rendez-vous avec Maria (cahier 14, fO 25 rO) qui attire le

Narrateur aux Charnps-Elysees, mais la reception de deux lettres: l'une de

Mme du Change et l'autre de Mme Verdurin (foS 44 rO ~ 45 rO), La possibilite

du plaisir exalte l'imagination du jeune hornme (fOS 45 ril a 46 ,0) et aiguise

son exasperation devant les lenteurs de la grand-mere (fOS 46 rO a 47 rO), Les

folios 47 rO a 50 rO contiennent une description lyrique de l'attente -tu plaisir.

Dans les pages suivantes (fOS 50 rO a 54 rO) Proust a consolide la scene aux

Champs-Elysees: la description du petit pavillon, de la "marquise" avec "son

museau enorrne et irregulier enduit de platre grossier et son petit bonnet de

fIeurs rouges"; la conversation de la tenanciere des Water-Closets avec le

jardinier; son exemple du vieux Magistrat, client fidele, derange dans ses

habitudes par la mort de son epouse; I'entree precipitee de 10.femme "mal

vetue" aussitot repoussee par la "marquise",

Comme au cahier 14, la grand-mere, en sortant des cabinets, essaie de cacher

qu'elle a subi une "petite attaque" (fO 55 rO). Le Narrateur propose de rentrer

et, pendant qu' i1 cherche un fiacre, il a la sensation qu' il a "a cote de [lui] une

etrangere" (fO 55 rO). Le Narrateur se demande si crest bien sa

grand-mere assise sur le bane (fOS 55 rO a 56 rO). II constate que: pour qu'un

etre se tienne, meme appuye, dans une voiture, il lui faut une grande energie
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surtout quand les abimes de la maladie et de la mort s'ouvrent en lui. Cette

redaction qui ne differe pas. sensiblement de la version anterieure (cahier 14,

'fOB30 rO ~ 34 r=), introduit le personnage de Legrandin qui, croisant la

grand-mere, s'arrete, etonne. La grand-mere apparait "sornbrant, glissant a
I'abime" (fO SA rO). Le Narrateur qui n'est pas encore "depris" de la vie,

demande a sa grand-mere de saluer Legrandin "car il est susceptible"

(fO 57 rO).

Tout en reprenant les esquisses du cab_ier 14, Proust introduit de nouveaux

details. Le medecin qui administre de la morphine s'appelle desormais

Cottard (fO 62 rO). La grand-mere qui, dans le cahier 14, montrait sa presence

d 'esprit en se rappelant la date des promotions militaires de Montargis

(Saint-Loup) (fO 88 VO), se preoccupe rnaintenant du rendez-vous manque de

son petit-fils (fO 61 r=), Proust developpe le passage sur I'interet que

manifestent les gens en apprenant I' extremite de la grand-mere. Il precise non

seulement le nombre des visiteurs (Mme de Guermantes, Bloch, Bergotte),

mais aussi leur motivation (fOS 64 rO a 67 rO). Ce n 'est plus le granu-pere

(cahier 14, fO 89 yO) mais la mere qui rassure les amis qu'elle ne neglige pas

sa propre sante (fO 67 rO).

Le folio 2 rO du cahier 48. est la suite du folio 69 rO du cahier 47, le premier

folio ne contenant que des bribes d'un ti6chiff.'ement difficile et sans rapport

avec l'agonie de la grand-mere.

II Y a de legeres differences de details: Francoise, apercevant les sangsues et

croyant egayer la grand-mere, lui tient un langage presque infantile: "Oh les

petites betes, elles se tordent, elles gigotent, elles aiment bien ca la peau de

madame. Blles ne sont pas degoutces, on dirait qu'elles ont la Danse de
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Saindi." (fO 3 rO). Ce passage, qui ne sera pas retenu dans la dactylographic,

ne reapparait que tres modifie aux premieres epreuves, dans une addition

rnarginale."
))

Ce n'est plus au pere qu'est confiee la tache de reveiller Ie Narrateur pour lui

annoncer la mort imminente de la grand-mere, mais a la mere qui adoucit la

nouvelle avec ses paroles et ses caresses compatissantes (fO :3 r"). Ce folio sera

considerablement raccourci dans la dactylographic (fO 89).

D'autres idees a peine esquissees dans le cahiSlr 29 (f08 46 rO I 83 rO I 83 v=,

84 rO I 85 rO) se retrouvent plus etendues dans ce cahier avant de disparaitre

tout a fait de la dactylographie. L'angoisse du Narrateur a la seule idee d'etre

separe d'avec sa grand-mere est approfondie, mais il s'y ajoute un sentiment de

liberte pius defini (fO 9 rO) que celui qui est annonce dans le cahier 29 (fO 85

rO).

, I

Intercalees aux suites du deces sont les sorties reelles ou eventuelles ~:,

Narrateur - avec la duchesse de Guermantes (fO 9 VO) et avec Mlle de

Quimperle (fO 11 rO). Appartenant au chapitre envisage par Proust sur "Les

Intermittences du coeur", ces interpolations n'auront pas de place dans la

dactylographie.

Dactylographic (Appendice VI)

La dactylographie dont nous possedons 'mis etats (fOS 18 a 35; 36 A 51; 52 ~

103)2, est, pour la plupart, une transcription des redactions qui se trouvent dans

1. CGlI I P 334.

2. Cette dactyiographia esr la seula dont on dispose pour L~ COt~ ~
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les cahiers, mais elle est loin d'etre un montage coherent et definitif. Etablie

probablernent des 1913, elle a ete entierement revue par l'auteur qui, selon son

habitude, apporte de tres importantes modifications au texte. A part un

foisonnement de petites retouches, il y a aussi une proliferation dadditions

interlineaires ou marginales, de feuillets colles et plies qui accroissent des idees

ou en introduisent d'autres significatives. Nornbreux passages sont abandonnes

au subissent une refonte radicale.

Les folios 18 a 35 ne sont qu Iune transcription assez fidele des folios 85 ,0 a

97 rO du cahier 14. La copie presente plusieurs lacunes, Ie ou la dactylographe

ayant laisse en blanc des lignes ou des mots qu'il ou elle n'a pas pu dechiffrer,

Les corrections de ces dix-huit folios consistent en peu de chose: Proust n~

comble pas les Iacunes; il y a une page rayee en croix (fo 29); et uue seule

correction manuscrite (Ie mot "rna mere" remplace limon pere" au folio

28).

Des folios 36 a 51 ont ete tires les extraits publics par la NQuve~ Revu.e

Fran~ais~ dans le numero de juillet 1914 (pages 110-124). lis furent donnes

comme extraits du itdeuxieme volume d' A la recherche dll temps Wrgu,

intitule !&.._C6t¢ de Guermantes, qui doit paraitre prochainement chez

l'editeur Bernard Grasset" (note de la redaction), Cette prepublication nom)

permet de dater cette partie de la dactylographie: elle est anterieure a juillet

1914.

Entre Ie cahi~r 41 qui a inspire cette redaction et la version dactylographiee ll y

Guermantes II. II n'exists pas de dacty:ographie complete du second chaortre

du volume.
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a certainement eu une etape interrnediaire qui n'existe plus: la prepublication

porte des changements non effeotues sur les manuscrits, A part une addition

manuscrite qui a trait a la quinine (la comparaison de la Parque, fO 38), il Y a

tres peu de corrections aux folios 36~; 38.

Les folios 39 a 43 sent issus du cahler 14, notarnment des folios 26 rO, 27 rO,

26 vo, 30 rOo Les marges des folios 39 et 40 sent couvertes d'additions se

rapportant a Ia "marquise" et a son petit "salon" des Champs-Elysees. A

quelques phrases pres, le passage qui va de "La tenanciere de I'etablissement,

vieille dame ~l la perruque rousse " .. " jusqu'a 11[••• ] je n'avais jamais vu,

assis, en visiteur aupres d'elle qu'un vieux garde forestier du jardin" (fOG 39 a
40) correpond a celui qui se trouve aujourd'hui dans A l'Qmbre des jeune.s

flllC!sen iieurs (pp 492-493). Il serait interessant de savoir si ce morceau a ete
modifie et deplace (aux pages que nous avons indiquees) ou s'il n'est que le

rappel d'une ancienne version.
)

La conversation avec 1a "marquise" et le "protecteur des massifs et des

pelouses" (fOS 41 a 42) modifie tant soit peu la redaction du cahier 14. Il n'y

a pas de progression logique entre le texte dactylographic du folio 42 et du

folio 43. Le debut du folio 43 est manifestement la suite d'un passage sur la

femme a laquelle la "marquise" refuse l'entree au pavillon, passage qui

provient du ~r_14 (f08 28 rO a 29 rll). Malgre la suppression de ce passage

dans la dactylographic, il reapparait aux folios 68 et 69, et aux placards.

A disparu de la dactylographic Ie geste hautain du Narrateur (~.L14,

fO 86 vll et cahier 47, fll 58 rO) mais, toujours desireux d'observer les

bien seances , il oblige sa grand-mere a saluer Legrandin, 1I1ui rappelant qu'il
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etait susceptible" (fo 47).

Proust insere en marge la celebre description du coucher du soleil, description

qu'il avait deja redigee au canier 47 (fO 58 VO):

Le soleil dectinait; if enjlammait un interminable
mur que notre fiacre avait a longer avant
d'arriver a notre rue et sur lequel l'ombre,
projetee par le couchant, du cheval et de fa
voiture, se detachait en nair sur le fond
rougeture, comme un char funebre dans une terre
cuite de Pompei. (fO 49)

Ce passage, ecrit sans ratures, a une difference pres (" ... avant d'arriver a la

rue que nous habitions, mur sur Iequel , .. "), viendra prendre sa. place dans le

texte definitif (Le CoW de Guermantes II, p 318).

Une confrontation des pages publiees par la NQuvelle Revue Frangaise

(pp 110-112) et des pages dactylographiees (fOB 52 a 54) nQUS apporte la

preuve que cette partie de la dactylographic est posterieure au premier juillet

1914 et plus conforme au texte definitif Les folios 52 a 54 sont l'elaboration

de folios precedents 36 a 38 qui ant servi a la prepublication: "C'est dans la

rnaladie que ncus nQUSrendons compte que nous ne vivons pas seuls . . ."

(fO 52); la "salamandre d'argent" qui s'arrete au chiffre 38,3 (fO 53); on

s'adresse a "une autre creature du meme regne": la quinine (fO 54).

Dans les folios 55 a 62 de nouvelles additions developpent la visite du docteur

du Boulbon et gonflent son dithyrambe des nerveux, du nervosisme "pasticheur

de genie", de la grand-mere, sa fille et SQn petit-fils qui

appartiennent "ii cette famille magnifique qui est Ie sel de la terre . II •. . ,
montrent 11effet immediat de son eloquence sur la grand-mere et sur le
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Narrateur. Dans le cahier 14 (f05 24 sc) le medecin avait une predilection

pour l'ecrivain Elstir. Maintenant c'est le nom de Bergotte qui remplace toutes

les allusions a Elstir. C Iest Bergotte par consequent qui recommande le

specialiste des maladies nerveuses.

AUI{ folios 62 et 63 Proust efface la reception d'une lettre de Madame

Verdurin et d'une invitation envoyee par une certaine Madame de ( ) (la

Madame du Change du cahier 42). Dans l'ajout marginal du folio 63 ce sont

tout simplement ses amis que le Narrateur espere rencontrer aux

Champs-Blysees, pour aller ensuite diner a Ville-d'Avray. Proust a en

consequence elimine le fait que ce qui attirait le Narrateur a Ville-a' Avray etait

Ia femme de chambre que Mme Putbus aurait peut-etre amenee avec elle."

Comme cela etalt le cas des folios 42 et 43, le folio 65 11'est pas la suite du

folio 64: du retard de la grand-mere a se preparer pour la promenade (fO 64)

on saute au trajet en fiacre avenue Gabriel (fo 65), droit le Narrateur et la

grand-mere se dirigent vel'S le pavillon vert. A cet endroit, Proust supprime la

description des Champs-Blysees - "le papillonnement de bruit, de soleil, de cris

••• " (fO 65).

Pour certains folios qui suivent, Proust se sert d'extraits de la

prepublication, soit en collant les feuilles sur la page dactylographiee (fOB 65,

70, 721 74, 75) soit en copiant de sa main les passages qu'il a voulu incorporer

au texte (fO$ 73, 75, 76, 85),

1. Au c2_hi§! 47, I~ Narrateur voulait !trcl pr~sante aux Vsrdurin afin d'y faire la

connaissance de Mme Putbus, et en particulier de sa femme de chambre "si

lnsolite at sl belle < vral Giorgione >, que Montargis avalt connue dans una

maison de passe" (fO 2 rCl).
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Au folio 66 - quasi entierement barre ligne a ligne - Proust apporte de legeres

modifications aux paroles de la "marquise" et elague sa replique seche a la

femme "rnal vetue" (fa 68). Le paragraphe qui concluait cette visite aux

Champs-Elysees ("Le lendemain rna grand-mere prononcait beaucoup mieux

. .. Et on put cacher a rna mere ce qu' elle avait eu . . .", fa 71) est

retrancne. Suit de facon plus coherente la traversee en fiacre - "Nous

retraversames l'avenue Gabriel ... 11 (fO 71). Les folios 71 a 76 sont une

reprise des folios 46 a 51 avec l'insertion des extraits publies par la N.R.F.

(pp 110-123).

Les noms d' Andree et d' Albertine figurent poui Ia pren.iere fois dans cette

dactylographie dans une adjonctien au folio 77 qui, prec(\;jee de la note "Ceci

quelque part" ~t suivie de "Peur-etre meure cela 1:Jand rna grand-mere est

malade avant la sortie, et ne mettre maintenant que ce que je dis au debut

jusqu'a St-Andre-des-Champs a peu pr ... ", decrit la reaction du

Narrateur, de sa mere et de Francoise a la maladie de la grand-mere.

Au cours de cette derniere section de la dactylographie il est des additions

margin ales et interlineaires destinees a gonfler le portrait de Francoise, a faire

ressortir ses defauts: son regard cruel et scrutateur (fa 77); sa negligence de

la grand-mere parce que son "protocole" ne lui permet pas de faire repartir

I'onvrier electricien sans s'occuper de lui (fa 82).

Disparaissent deux passages qui se reportent a la mere du Narrateur: son refus

de se resigner a 1'impossibilite de maitriser la maladie de la grand-mere

(fO 78); ses pretextes pour rester dans la chambre de la malade

(fO 79). Grace a quelques retouches, Proust accentue les souffrances de la

grand-mere (fO!) 79, 133, 849 85).. Le nom de la grand-mere se modifie: de
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Mme Octave dans le cahier 29 (fOS 89 va, 90 va), il devient Mme Amedee

dans la dactylographic (fa 80) et dans la prepublication (NRF, p 123), nom qui,

comme nous le savons, est Ie prenorn de son mario

Une addition marginale au folio 81 introduit le cousin du Narrateur qui,

surnomme "ni fleurs ni couronnes", est un visiteur assidu aupres de la

grand-mere.

Le beau texte sur les souvenirs de la grand-mere, sur les pouvoirs de 1a

memoire et des impressions, ajoute en marge au folio 88, sera rejete des

premieres epreuves,

Une longue addition au folio 89 - aussitot les sangsues retirees, l'etat de la

malade s'aggrave; la mere reveille le Narrateur et lui demande d'aller chercher

un peu d Ieau et de vinaigre pour rafraichir 1a grand-mere

introduit de nouveaux personnages: Ies "extras" qu'on a appeles pour soulager

la fatigue des domestiques, et le due de Guermantes qui, pendant sa visite,

recommande le docteur Dieulafoy. Dans une autre addition por.ant la mention

"Tres important", apparait le beau-frere religieux de la grand-mere (fO 90).

La description du souffle de la grand-mere est remaniee dans les aiouts qui

remplacent les folios 91 (raye presque ligne a ligne de la main de Proust), 92

(raye en croix), 94 (raye d'un seul trait oblique) et 95 (raye ligne a ligne).

Une autre addition intercalee au folio 23 DOUS offre 1a conversation entre le

grand-pete, Ie pere et le cousin du Narrateur qui veillent depuis plusieurs nuits

sur la moribonde. Cette conversation reapparatt, mise au net, au folio 99.
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Proust a supprime le passage qui achevait le recit de la mort de la grand-mere,

passage significatif que voici:

[. . .J il n'y avait rien devant ma grand-mere a
ce moment-la, puisque la mort c'est justement
rien. Ce qui etait la minute suivante, c'etait phs
rien. Done a cette minute-la c'etait deja presque
plus rien, et elle avait dresse toutes ses forces,
contre , .. son propre neam, elle s'etait dressee
dans le vide, dans le monde OU deja elle n 'etalt
plus. Sa revolte ne s'appuyait sur lien. (fO 98;

voir aussi fO 35.)

Reste Ie panegyrique de la vie qui, en se retirant, redonne a la grand-mere sa

jeunesse: "Un sourire semblait pose sur leg levres de rna grand-mere. Sur ce

lit funebre, la mort, comme le sculpteur du moyen age, l'avait couchee sous

l'apparence d'une jeune fille." (fO 98) Le folio porte la signature de Marcel

Proust.

Les folios manuscrits qui suivent consistent non seulement en notes de regie qui

indiquent des intentions de montage et de decoupage, rnais aussi en des mires

au net des folios 93, 94, 98, 95·96.

Le folio 103 presente un passage dactylographie qui concerne la visite du

Dr Cottard, son diagnostic ("C'est une crise d'uremie qui a pris une forme

cerebrate") et Ie remede (un regime lacte). La visite du medecin est l'occasion

de reflexions sur les "grandes facultes medicales". Cette addition occupe une

longue page etroite collee au folio 103, mais elle ne sera pas retenue dans

Ie texte definitif
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Epreuves"

Avec les epreuves d'Imprirnerie de 191921 le mouvement d'expansion ne

s'arrete pas. A part une mise au point portant surtout sur la ponctuation, des

additions appreciables y sont effectuees. En effet, les marges des placards

debordent souvent d' ajouts et de corrections.

Nous possedons trois epreuves corrigees> du premier chapitre du Cote de

Guermantes II, (pp 313-345, edition Ph~iade). Les jeux d' epreuves du debut de

l' episode ne nous sont pas parvenus. Etant donne l' impossibilite de fournir un

inventaire coherent des menus changements apportes par Proust aux epreuves,

nous renvoyons le lecteur a nos Appendices VI et VIII et nous nous bornons a
relever les additions les plus remarquables quant au tissage thematique de

l'episode et a sa structuration.

1. Les passages aloutas sur les apreuves sont rsproduits dans les notes de

l'Appendica VI. Ceux qui sont trop longs sa trvuvsnt dans l'Appendice VIII.

Dans I'Appendice VII nous reprodulsons les passages rediges dans Iss cahiers

d'ajouts 60, 61 et 62 et dont Proust s'est servi en corrigeant les spreuves.

2. Bien que la dactylographie corrtaae solt mise en epreuves en 1914 chez

Bernard Grasset, un deuil dans la vie do J'auteur Interromot la correction de

tous les placards de I'episode. Lorsque Proust reprend son travail de revision,

iI a chang~ d'editeur, -:e qui fait que les epreuves que nous avons consultees,

ant ete etablies chez Gallimard en 1919.

3. Les premieres epreuves (conservees ~ la 8ibliotheque Natior,ule sous la cOte

N.a.fr. '16763) furent composees en aoOt et septembrs 1919 et corrigees par

Proust. (La date du " 19 aout" figure sur Ie folio 28 at celie du

"28 septembre" sur Ie folio 45.) Les deuxiernes epreuves ne sont pas

complstes. Le premier leu, ralia c\ la suite des premieres epreuves (N.a.fr.
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Sur les premieres epreuves de 1919 deux nouveaux personnages sont concus:

le jeune valet de pied qui aime emailler de citations les lettres qu' il envoie a ses

amis de village, et le docteur Dieulafoy qui, recommande par le due de

Guermantes (dactylographie, fO 89), apparait mainteuant au moment ou la

respiration de la grand-mere devient difficile, D'autres additions concernent

Francoise qui s'interesse a sa toilette de deuil; la visite du due de Guermantes

qui se prolonge et coincide avec la visite eclair de Saint-Loup; et Mme Sazerat

qui envoie un billet a la mere du Narrateur en temoignage de sympathie.

Quand i1 recoit les deuxiemes epreuves, Proust ne se contente pas d tune

revision du style ou de la ponctuation. Il cree deux autres medecins: Ie

professeur E..., qui concede a contrecoeur une consultation a la grand-mere, et

X... , le specialiste des nez. La breve allusion a la visite de Bergotte se

!.unsforme en une longue discussion sur les phrases du vieux romancier, sur

Renoir et la renommee de 1'artiste. Aux troisiemes epreuves, en 1920, se

servant d'un passage du cahier 60 (fDa 102 VO tI 105 VO)1, Proust enchaine

16763), contient les placards 25 a 30 qui furent corrlces par Proust. Le

second (N.a.fr. 16764; placards 28 a 48) n'a aucune correction.

Les trolsiames ~preuves qui datent de la fin de 1920, furent renvovees ~

"imprimEiur en janvier 1921. (Voir Marcel Proust et Jacques Rivi~re,

,C,QrresPQndan~ 1914" 1922, prssentee et corrigee par Philip Kolb. Preface

de Jean Mouton. Edition auementee et corrlqee. Paris: Gallimard, 1976,

pp 155·157.~

Nous ne posssdons pas les quamemes epreuves sur lesquelles figurait Ie "bon

A tirer". Elles furent compasses en Mvrier 1921. U!2ld.., p 160.) C'est

Jacques Rivitlre qui a aid.s Proust:' les corriger. Le 20 avril 1921 leur travail

fut termms.

1. Voir l'Appendice VII.
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sur le declin de Bergotte, l'affaiblissement de sa sante. Le vieux maitre est

tres malade d'une tumeur ou "d'albuminurie comme [la] grand-mere". Grace a
une addition en marge, d'autres personnes entourent I'agonisante: on recoit la

visite de Mme Cottard, et Nassau, le grand-due heritier de Luxembourg,

envoie des Iettres qui inspirent la reflexion "Sevigne n'aurait pas rnieux dit."

* * *

L'etude des avant-textes permet de suivre Proust a travers les taronnements et

les elan, de la composition. Le cahier 29 contient des morceaux detaches.

Dans Ie premier temps de la creation, Proust se soucie peu de l'agencement

romanesque. On a l'impression qu'il est impatient de coucher l'essentiel sur la

page. Dans une seconde phase, il s'applique a batir la scene, a eclaircir tout ce

qui etait encore nebuleux, Dans Ie cahier 14 le medecin porte un nom et c'est

sur son encouragement que le Narrateur et la grand-mere se promenent aux

Champs-Elysees. Cette addition qui introduit la "marquise" et son "salon",

permet a Proust d'interrompre Ie recit des progres de la maladie. Les cahiers

29 et 14 donnent en consequence les fondements et les materiaux de la

construction. Ensemble ils constituent une version sensiblement plus courte

que le texte final. Les cahiers 47 et 48, presentant un montage suivi de la

maladie et de l'agonie, depassent Ie stade un peu incertain des ebauches

precedentes mais ne se detachent pas encore des developpements appartenant

aux "Intermittences du coeur". Bien qu'il nous manque l'etape intermediaire

entre les cahiers et la dactylographie, on assiste au cours des additions a un

effort conscient d'enchalnernent et de structuration. Avec la dactylographic,

Proust entame, d'ailleurs, un travail d'envergure qui se prolonge jusqu'aux

epreuves de 1919 et 1920. La plupart des additions tardives servent a peupler

la scene de rnedecins, de visiteurs et de domestiques, et a renforcer les
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liens entre l'episode et le roman. 1

Le premier janvier 1921 la Nouvelle Revue Francaise publie, SOllS le titre Une

Agonie2, le fecit de la mort de la grand-mere, a partir seulement de

1. Voir notre chapitre VI.

2. Le mercredi soir 8 OIJ II?,jeudi 9 dscembre 1920, Proust a e,::rit a Jacques

Riviere pour lui proposer Ie montage et les trois fins possibles de la

prepublication de cas passages inedits:

1 0 Retranchez ce que vous voudrez au debut de fa mort de

la grand-mere puisque if y a dites-vous double emploi avec

1914. {. .. J En taus cas n'enlevez pas tout a fal: au debut

le Professeur que je rencontre en cherchani un fiacre et chez

qui je mene ma grand-mere (c'est entierement nouveau), les

chases sur la maladie qu'on devine longtemps a l'avance.

Certains traits de la fille de Francoise et du jeune valet de

pied s'ils son! enleves, rendront peu intelligible {a suite.

Enlevez sans hesiter l'artiste original puisque c'est dans la

Prtface de Morand,' peut'etre (car cela n'est pas dans la

Preface de Morand) gardez les visites de Bergotte (sans

l'artiste original) qui vient chez mol comme au cafe.

Au 110mdu ciel (je vous ecris dans une hate et une fatigue

inexprimablelsj) ne finissez pas sur la mort:

trois fins possibles 10 au bien finir sur Ie depart du due

de Guermantes avec Saint-Loup 20 ou sur le pretre qui me

regarde avec ses yew; entre ses doigts ou sur le cousin qui

pense a tout 30 combinaison allez plus loin faites route la

mort, mais alors, apres un blanc et trois etoile~', allez

jusqu'a l'entree d'Albertlne, sans rien dire d'elle, ni de ce

qu 'elle me dit, Simplement, c'hait Albertine.

(eMP, XIX, pp 657-658; cf. Marcel Proust et Jacques Riviere,

CQrresPQn..d~, ~d. citee, p 146.)

Jacques Rivit\re lui a r~pondu Ie 10 dticembre: "A man sens. iI ne peut atre
absolument pas question de fin;' avant la mort de la grand'm~re. Nous irons
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I'Introduction du professeur E... et sans la visite de Bergotte." i; 13 janvier,

Jacques Riviere ecrit a Proust pour lui comrnuniquer le succes du marceau:

De toutes pans autour de mol j'entends monter
des exclamations d'admiration pour lIne Agopie.
Gide, Schlumberger, Du Bas, Gaston, et des gens
que vous ne connaissez pas, taus som
enthousiasmes.t

Succes qui laisse bien augurer de la publication du volume Le C6te de

Guermantes.

Des considerations commerciales president a la decision de couper le volume en

deux, considerations qui rappellent celles qui determinerent lao selection et la

publication de certains fragments en 1914 par la N.R.F. En effet, dans le

jusql~'a "entree d'Albertine." (eMP, XIX, p 659; ct. Marcel Proust et
Jacques Riviere, .Q_orrespondance, p 147.)

1. Selon Jacques Riviere, Iii suppression des pages concernant les visites de

Bergotte etait necessalrs. Dans sa lettre du 10 decsmbre, if s'est expliqu~ a

Proust:

Quant a Ia visite de Bergotte, Paulhan devait voir ce matin

s'll y avail moyen d'en retenir quelque chose tout en

";cartant, comme nous sommes d'accord, n'est-ce pas, pour

le falre, les passages sur l'ecrivain original. Mais je vous

avoue qu'il me parattrait plus simple d'escamoter purement

et slmplement Bergotte, [... J Je pense [... J que vous

comprenez les raisons des petits sacrifices que je VOllS

demande /: .. J. Je suis absolument prisonnier dans l'r.troit

vetemem de Larevue et ne puis falre eraque je veux. If

(&M.l

2. Marcel Proust at Jacques Rivi~re, Correspondance, p 154. Voir aussi la lettre

du 2 f~vl;er: "Le concert de louangas qui s'~I~ve autour d'Une Ag9ni~

devlent prodigieuxl" (p 159).
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numero de juillet 1914, la prepublication se termine au
moment oa le Narrateur se rend compte que sa grand-mere mourante ne le

reconnait pas. Ce n'est qu'en 1921 que l'on peut lire la suite dans "Une

Agonie", prepublication qui constitue aujourd'hui, a quelques differences pres,

le premier chapitre du Cote de GUC''''111antesIt

Tel etait le prestige de la Nouvelle Revue Francaise aux yeux de Proust, et la

joie de se voir publier par elle", qu'il e'.llt meme dispose a faire paraitre Le

Cot~de Guermant~ en feuilleton:

Je comptais vous donner quelques paysages
marins (contrastans avec les paysages terriens du
jer volume) de Balbec et ma deception a Balbec
qui ressemble st peu a ce que je croyais (plus la
nuit d'arrivee avec ses tristesses, et les
consolations de rna grand-mere). C'est une partie
du chapitre qui dans le 2e volume s Iappellera
"Nom de Pays: Le Pays", et qui fait pendant au
chapitre du If.r volume appele: "Nom de pays:
Le II.r". •.,.". Enfin si vous voulez un peu plus, je
pou. ,,:_ y ajouter II ~ Dages sur la mort de mil
grand-mere qui termineront Ie volume et qui

1. En apprenant Que la N.H.F prenait a sa charge les frais de la publication de la

Recherche, Proust, au comble de la joil!,!, ~crivjt a Gide vers ttl 12 janvier

1914: nJ'ai sauvent ~prouv~ Que certaines grandes joies ont pour condition

que nous avcns d'abord et~ prives d'UM [ole de rnolndrs qualit~, que nous

rnerltlons, et sans Ie a~sir de laquelle nous n' aurions jamais pu connaitre

I'autre joie, la plus belle. Sans Ie refus, sans les refus repetes de la N.R.F., je

n'aurals pas recu votre lettre." (MClrcel Proust: L!illre$ a Ar.!ir.!~.

Neuchatel: Ides et Calandes, 1949, p 13. Lettre reprise dans CMP, XIII,

p 56.) De nouveau, Ie 21 mars 1914, iJ ecrit en des termes enrhouslastes a
Gids. "C'est l'honnsur Que j'ai Ie plus arnbltionne, vous le savez, et vous

remercierez bien pour moi vas amis de me I'accorder." H.bl.d,., p 19; voir aussi

CMP, XIII, p 115.}
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pourraient se relier assez bien a .ces pages sur
Balbec. Tout cela ne fait evtdemmens qu'une
petite pa ..tie du volume, et peut-etre pas t.'111e que
je prefere (non que je desire donner ailleurs
celle-la, mais elle est tome en
"situation" et se detacherait plus difficilemeni).
Si tel n'est pas votre desir, et si vous voulez
vraiment publier emierement (avec q. .J. coupures)
tout mon second volume, j'y consens volontierr,
mats cela me semble un terrible encombrement
pour votre revue (VOliS n' avez vous-meme qu 'ii
regarder en prenant mon ler volume ce que cela
fera de pages de la Revue, je pourrais faire des
coupures mais comme le 2e volume sera .;~ crois
plus long, meme avec coupures cela ferait presque
la longueur de Du c.ote de c.hezSwannt'

D'une part Proust consent au i]ecoupage de son oeuvre, de l'autre i1 voudrait

proceder avec delicatesse dans ce "travail de de~ge"Z, garder autant que

possible la longueur des fragments, et ne pas choisir arbitrairement les extraits

a faire paraitre dans la revue. Malgre les suppressions, les substitutions, 1(;5

additions parfois interminables sur epreuves, des le carnet de 1908, Proust a

toujours voulu accorder un role important a l'episode de Ia mort de la

grand-mere, et a toujours voulu le faire connaitre au public. D'ou ses

hesitations sur I'emplacement de cet evenement capital de la Rs>&herche. Dans

le plan annonce au dos de la page du faux titre de l' edition Grasser de Du cote.
de chez Swann en 1913, l'episode figure dans Ie tome III, Ie T~mps retrouve.

En mai 1914 l'episode de la mort de la grand-mere doh servir de conclusion au

1. Marcel Proust at Jacques Rivi~r~, CQrr~SDQnda~, ed. cltse, pp 29-30.

Lettre du debut mai 19'i4. {Lettre reprlsa dans CMP, XIII, pp 169-170.1

2. L'llq., p 31. ICMP, XIII, p 183; .Iettre des premiers lours demai1 ~ I :



premier volume du QkUie Guermant.t.s: "Pour le N° de Juillet, ecrit-il a
Jacques Riviere, je vous donnerai des pages sur Madame de Guermantes et sur

la mort de rna grand-mere qui finiront assez bien ces ex traits et sur

Iesquelles du reste s'achevera Ie volume. "1 Peu apres, les peripeties de la vie

sentimem .ale de l'auteur - la fuite puis la disparition d' Alfred Agostinelli -

rendent Proust incapable de corriger entierement les epreuves de Guermantes,

comme l'atteste cette lettre a Gide le 13 juin:

Depuis Lamort de r,'011 pauvre ami, je n'ai pas ell.
le courage d'ouvnr un saul des paquets
d'epreuves que Grasser m'envoie chaque jour. lis
s'empilent tout ficeles les uns sur les auires, et je
ne vois pas quand, ni st jamais, j'aurai te courage
de me remettre a la besogne. J'ai arrange les
extraits pour le prochain numero de la N.R.F.
parce que je craignais qu'un morceau aussi iong
ne fit trop de/aut. Mais c'est tout ce que j'ai pu
faire!2.

En 1914 on aveit pourtant deja mis en placards la suite de l'episode de la

maladie de In grand-mere, de son apoplexie aux Champs-Elysees - le retour en

fiacre a I'appartemeot, le <lectin de la grand-mere (sans lea interventions du

professeur E ... , du s~~ialiste des nez et de Dieulafoy, e.t sans le long

developpernent sur BeR'f.Ptte et l'ecrivain original), le dernier souffle de la

grand-mere. Dans une le.tre a Bernard Grasser l~' 14 aout 1916, Proust lui

rappelle qu 'il ne possede pGS ees placards:

10 Je ne suis pas (saul erreur) debiteur des
epreuves du second votume pour cette raison:
1l0US avions convenu de faire un livre de 700 et

---------------------------------------
1. !!:lliJ.. (eMP, XIII, p 183.)

2. M§!cel prO!.l.w._bttt.r.i! ..!_811.~1s.1.Q, lid citde, P 45. L~\ttre publi~e auss'

dans CMP. XIII, p 2.54.
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quelques pages. En route nous l'avo rrete a fa
page 525. Les premieres epreuves de 150 pages
(representant fa partie du premier volume dont
1l0US de..:idiolls de faire Ie debut du second volume
au lieu de fa fin du premier) etaien: deja tirees.
C'est cela qui est presque tout cc qui a he tire du
deuxieme volume. Or cela se trouvait paye
d'avance, puisque j'avais paye pour le premier
volume. 11 est vrai que quand j'ai du faire
paraitre des extraits dans La N.R. F. je VOllS ai
demande de faire tirer des epreuves un peu plus
loin. Je ne puis faire de serment sans avoir les
epreuves SOlIS les yeux, mais je crois qu'elles von!
jusqu'a la page 18. Quant aux remaniements
dotu vous me parlez, je ne peux, sans avoir
demands a etre releve d'un secret, vous dire
quelle en est la cause (je parle des demieres). En
tOLlS cas il est impossible que 18 pages d' epreuves
nouvelles, composent toute fa fin du premier
volume que i'at po;ye comme s'il avait he fait et
qui n Ia meme jamais ete mis en page (les seules
epreuves que j'aie eues de fa fin de ce premier
volume son! des grandes epreuves, dites (je
croist) placards. Je les ai ici. D'ailleurs je 'l(?

vous parle de cette comptabilite que comme
indication. Vos livres vous permettront de voir si
je me trompe. 1

Ainsi l'episode de l'agonie existait deja en epreuves, comme le confirme

cette autre remarque de Proust dans une lettre a son nouvel editeur, Gaston

Gallimard, ecrite Ie 11 janvier •921:

Faites observer a Bellenand qu'il fau: paginer
Guermantes II en mettam N° 1 a la premiere
page et atnsi de suite. (Actuellement, cela se

-----"-----
1. Cite pal' L~on Pierre-Quint, PrQust et la stral~gie Iitt~I·S!.i.m. Paris: Correa,

1954, p 154. Voir auss' Ck.fP, XV, p 263.
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trouve commencer a la page 25, je crois, mais ie
ne m 'en souviens pas tres exactemem)."

II est tres probable que les vingt-cinq pages dont i1 s'agit ici, correspondent a
l' actuel premier chapitre du .cQte rl_s: GueD1"h~.

Cependant, jusqu'en 19181 il parait que Gallimard ait voulu imprimer

~ Cote de Guermantes en un seul volume, comme en temoigne 1'annonce au

dos du faux titre d'A I'ornbre deaunes fiUes en .fulli.r~. C' est vers la fin du

mois de mars 1920 que Gaston Gallimard tente, par l'intermediaire de Jacques

Riviere, de persuader Proust d'accepter Ia subdivision de son oeuvre en deux

volumes. Proust, evidemment, sly resoud2 et donne Ie bon a tirer. Le 22

octobre 19203 parait le premier volume." L'auteur prevcit un

intervalle d'un mois environ avant la publication du second volume:

{ ... J vow m'envoyez bien les demieres pages de
Guerma!J~, mais non la dedicace que ie serais
presse de soumettre a Daudet.

1. .bgttrGS a Is _N.R.F" Cahiers Marcel Proust, VI. Paris: Gallimard. 1932,

p 148. Lettre reprise dans Marcel Proust - Gaston Gallimard,

CQrre.§,pl,?ndanC§l,(~ditiorl ~tablie, pr~stmtee at annotee par Pascal Foucher,

p 321) co elle a~i'~dat6e du 21 janvier.

2. Marcel Proust et Jacques Rivitllre, CQrresp!;"!l.Qg_·~,pp 97-99.

3. La 22 octobra 1920, Gallimard acrit ~ Proust: "J'ai enf'n Ie plaislr de VOllS

annoncer c::ue~!lt~ est arriv ..' chez les Llbrairies." (C.\1P, XIX, p 543,

note 2.)

4. L'achevs d'imprlmer du Q\t6 de Guel'manJes i est date du 7 aout 1920

(lmprimerie Louis Belienand, Fontenav-aux-Boaes, pour Ie compte des Editions

de la Nouvelle Revue francalss), L'ouvrage compte 279 pages, at un iK'!SUi

de 4 paces. mrage ~ 6600 ex. at 1173 luxe.)
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Je crois qu'au revers de l'exemplaire de
{JMrmanteL.}, vous devriez annoncer: Pour
parattre en Decembre: {Jyermantes Il, Sodame el
Gomorrhe 1.1

Le changernent d'imprimeur et te travail enorme que produit la

surabondance d'additions et de corrections, retardent la parution du second

volume. Le 2 mai 1921 parait enfin ~Qe Guermantes IJ2, qui se place

desormais sous le signe de la mort et qui, comme nous le rnontrerons plus loin,

entraine des repercussions notables sur la thematique et la structure du volume

et du roman.

-------,-----------
1. Lettre ~ Gaster. Gallimard, probablement du sarnedl 26 iuln, 1920. eMP,

XIK. p 325. Voir aussi lettres " 18 NJ\:£., P 119.

2. L'acheve d'imprimer est date au 29 avril 192'1 pour les exemplaires et dl; 30

avrii 1921 pour les luxes. (Imprimerie L('lUis Bellenand, Fontenav-eux-Boses,

pour Ie compte des Editions de Is, Nouvelle Revue francalsel, L'ouvraue

compte 282 pages (dont les 28 dcrnierss sont cccupses par Sodome et

~§j). (Tirage a 8800 ex. at 1173 iuxe.)



CHAPITRE m

GENEsE DU ROMAN; REPERCUSSIONS SUR L'EPISODE

Le travail MUS rend un peu meres.
Parfois me sentant pres de n .., fin je
me disais, sentani l'erfatu ':itAi se
formatt dans mes fiancs, et ne
sachant pas st je reunirais les forces
qu'il fiuu pour enfanter, je lui disais
i.lvec un triste et doux sourire: "Te
verrais-je jamais. "

Proust (J&_Camet de 19Q8)

II mistero della creaiione artistica l:
il mistero stesso della nascua
naturale.

Pirandello:.sei persQnaiiiJn...cerca d' 2lutQr~
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En 1921 quand parait le deuxieme volume du COte de Guermantes, Marcel

Proust, a l'age de 47 ans, a Mja atteint une certair-e renommee: la

consecration du Prix Goncourt en 1919 et, peu apr~'S,de la Legion d'Honneur.

Ainsi il a pu connaitre le succes de son vivant. II a pu echapper a sa hantise de

devenir un ecrivain incapable d'accomplir une oeuvre, un Casaubon entassant

cahiers sur cahiers; ou un ecrivain incompris, un Stendhal risquant de

n'atteindre que les "happy few" de la posterite, L'oeuvre franchit les frontieres

pour susciter I'interet du public anglo-saxon et allemand. C K Scott

Moncrieff commence a traduire les volumes deja parus, Lors de la mort de

Proust en 1922, les oeuvres ulterieures toujours inedites sont achevees.

Il serait pourtant errone de croire que le succes, voire la notoriete (le prix

Goncourt n Ietant pas decerne a un roman patriotique cornme Les CrQix de
li1W, lui vint du jour au lendemain, La publicauon de l'oeuvre s'etale sur une

decennie. Entre les incertitudes, les doutes ("Suis-je romancier . . .?It) et

l'annonce triomphale du createur engage et confiant ("Je viens de commencer -

et de finir - tout un long livre") que d'echecs, de deboires, de malheurs. Et

encore d'autres a venir.

Genie meconnu - on le prend pour un mondain ou chroniqueur mondain 1 - i1

lui faut lutter centre le temps et la maladies, contre l' incomprehension des

1. "Autou\' de son talent, commence Ie malentendu; iI passe pour un amateur,

un boulevardier, un reacnonnalre." (Ltion Pierre-Quint, ~JiQust. sa \{,tg.:L

§.Qn oeuv!:i. Paris: KrC',192.5, p 37.)

2. "r ... ] c'est un devoir pour tout ecrtvain et surtout pour un ts.crivainmalade de

falh' passel' ass id~es d'un cerveau fragile dans des pages peut-stra fugitives,

mais du mains indtip6ndan~esde Ia destruction du corps vivant" ~crit Proust ~

Louis de RI)cert. (lettre cittie par L~on Pierre-Quint, ~., p 95,)
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editeurs! et I'indlfference du public. 11lui faut deployer, pour reprendre un

mot de Leon Pierre-Quint, une "strategic lirteraire'< et faire les frais de son

edition afin de lancer son oeuvre et atteindre le grand public. Des ev~nements

qui retardent la parution de l'oeuvre - la guerre et un chagrin se'),)i'hw;ctiJ.. Et

toujours le besoin d'infuser cette "surnourriture">, ces farneux ".·'jGHtages" qui

modifient les proportions de 1'oeuvre. Le roi-an murit, s'alourdit de toute la

richesse de l' experience vecue et soufferte.

La genese de l'oeuvre proustienne a ete largernent commentee par plusieurs

critiques." Nous visons .squisser dans ce chapitre les grandes lignes de

l'evolution de Ia .Recherche. Notre chapitre est forcement schematique. On ne

tient compte que de ce qui touche a I' activite Iitterarre de Proust. A quel

moment se consacre-t-il a la composition de la Recherche? A quel moment

concoit-il le recit de l'agonie de la grand-mere et I'insere-t-il dans le roman en

cours? Les lettres nOLoS 'nt un apercu des intentions qui ont preside a
l'elaboration du roman. Les divers plans et titres annonces ou medites par

Proust nous offrent des eclaircissements sur la structure a la fois fixe et

aleatoire de I'oeuvre en gestation.

1. "Ce qui est notre metier naus semble facile, mais faire parattre, obtenir ce

qu'on souhaite d'un stliteur, cela semble des taches ~crasantes. Les

volumes, cela a et~ si facile de les ecrire et dans la dlfflcults plus agr'§abla

encore. Mais com me cela sera difficile de las fa ire imprimer."

(Correspondance a Louis de Robert, ~ de Franca, 1sr janvier 1925; lettre

cltee par Leon Pierre-Quint, ~., p 91.)

2. ~., P 91. Voir aussi Henri Bonnet, ~., p 171.

3, CMP.XVIII, p 226.

4. POl.i" ce criapii:lG nous nous appuvons, entre autres, sur les excellents

ouvraqes de Maurice Bardache, d'Henri Bonne', at de Philip Kolb.
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Les d~buts Iltteraires

Collaborateur au FiiiUQ, auteur des Plaisirs et les Jours, traducteur de Ruskin,

la production litteraire de Proust a ete continue. 11a toujours eprouve Ie besoin

imperieux d'ecrire, de s'exprimer, de creer, Sa devise etait ruskinienne:

"Travaillez pendant que vous avez encore la lumiere. II n se la dounait comme

ideal. II la proposait a ses amis, Malgre son oisivete apparente il etait deja, en

1896, l'auteur d'une edition de luxe intitulee Les Plaisirs et les Jours, illustree

par Madeleine Lemaire, avec une preface d' Anatole France et dediee a la

memoire de Willie Heath, un ami anglais mort prematurement, 1

Pendant ses annees de college il avait collabore a I& Revue Lilas, petit

periodique, et a La Revu~che. Il avait publie quatorze etudes dans 1&

B~ (fonde en 1892 avec Reynaldo Hahn, Robert Dreyfus et ses camarades

du Lycee Condorcet), Pendant ses vacances a Beg-Meil en Bretagne au mois

de septembre 1895, Proust avait commence secretement un roman qui restera a
jamais inacheve: Jean Santeuil.s Cette premiere tentative annonce, douze ans

avant, les themes de la Recherche: Proust y accumule impressions, reflexions,

portraits, analyses et episodes qu'il abandonnera dans la ~~ ou

reprendra en les transformant, II renoncera a poursuivre l'autobiographie: les

1. Voir notre chapltre I, pp 5-6.

2. Tel est Ie titre qui fut donne a la tentative de rom&n de Proust par son prsrnter

editeur, C'est Bernard de Fallols qui aut Ie grand rnsrite de decouvrir les

morceaux disparetes, Lss editions Gallimard publlerent ce livre de mille pages

en trois gros volemes dans la collection blanche Ie 15 mai 1952. En 1971

Pierre Clarac at Yves Sandre publient pour la Bibliothtllque t.JJ la Pleiade, une

deuxi6me ~dition ou Ie cOte fragmentaire et decousu du manuscrit est

respecte.
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pensees intimes, I'experience personnelle, ~es sentiments caches et les souvenirs

ne constituent pas forcemeat une oeuvre, surtout quand il leur manque une

structuration,

Soulignons cependant l'importance de Jean Santeuil dans toute discussion de la

genese de la R~herc®. Nombreux sont les critiques qui ont vu dans cet

ouvrage de jeunesse Ie "point de depart" de Proust. Reprendre une discussion

si savarnment menee par bien des critiques depasserait les limites que nous nous

semmes assignees. Dans le chapitre precedent nous nous sommes borne a

signaler les quelques elements presents deja dans Jean SanteuiJ, qui se

retrouveront dans l'episode "maladie et mort de rna grand-mere" dans la

Recherche."

Autour des annees 1900, Proust se consacre a traduire Ruskin: La Bible

ct'Amiens en 1904 et Sesa~~ et les Iys en 1906. Le 7 decembre 1906 dans une

lettre a Marie Nordlinger il demande: "Travaillez-vous? Moi, plus. J'ai clos a
jamais l'ere des traductions, que Maman favorisait. Et quant aux traductions

de moi-meme je n' en ai plus le courage." 2 Quoiqu 'il se dise incapable, nous

avons des indices que Proust songeait deja a creer une oeuvre, une oeuvre

consacree a sa mere, et qu Iil l' aurait peut-etre deja commencee, Au mois de

join 1906 ou Proust fait l'expedition d'exemplaires de Sesame et les lys, i1ecrit

a Lucien Daudet pour lui dire, entre autres choses, qu'il a supprime toute

allusion a sa mere dans la preface au roman de Ruskin:

Elle est absente de cette preface, et j'ai meme

1. Voir notrechapitre II, pp 52-53.

2. CMP, VI, P 308.
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remplace le mot "ma mere" qui etau .fietif et ne
s'appliquait pas a elle par le mot "ma tante" pour
qu'il ne soit pas question d'elle dans ce que
j Iecris jusqu' a ce que soit acheve que/que chose
que j'ai commence et qui n'est rien que sur elle.
[ ... J II me serait sf doux avant de mourir de
faire quelque chose qui aurait plu a Maman. 1

A l'en croire, Proust a en chantier une oeuvre qui n'est "rien que sur [sa

mere]". Ecrit-il done pour elle, a elle ou a cause d'elle? Nous y reviendrons.f

On a la tendance de croire, a la suite du temoignage de Robert Proust, que

l'annee decisive a laquelle remonte la genese de la Recherch~ est 1905 - date

qui, si on l'acceptes, met en relief la longue elaboration du roman. Seion le

frere de Proust, des l'epoque des Plaisirs et lea lours, Proust avait commence a
travailler:

Deja II ce moment it commencait it. prendre des
notes pour la redaction de ses fameux Cahiers. qui
devaient constituer le grand cycle: A 10
Recherche du temps perdu: mais c'est surtout a
partir de 1905 que, s'adonnant de plus en plus a
son oeuvre qu'il travaillait jalousement sans la
publier, it ecrivait souvent toute la nuit . , . 1.

1. ll2!.d.., p 100 et voir aussi la note 3, p 101.

2. Voir notre chapitre IV, surtout pp 130-137.

3. Maurice Bard~che, Marcel Proust romancier, I, Paris: Les Sept Couleurs,

1971, p 153.

4. .l.:i2..mmage§l Marcel Proust, N.R.F., p 26.
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Le 20 decembre 1~021, dans une lettre a Antoine Bibesco, Proust, decourage,

pariait deja de son impuissance toute pirandellienne ~t creer: "[... ] cent

personnages de romans, mille idees me demandent de leur donner un corps

comme ces ombres qui demandent dans ~.~ a Ulysse de leur faire boire

un peu de sang pour les mener a la vie et que Ie heros ecarte de son epee. "2
Cette allusion uti paysage litteraire d'Ulysse au pays des morts sera un leitmotiv

de la Recherche. Bien qu'elle puisse accentuer le sentiment d'echec chez

Proust, elle est aussi un temoignage positif de l'Imagination creatrice de Proust

qui travaille pour le roman futur.i'

Bernard de Fallois+ fait la description d'une serie de textes, tous anterieurs aux

Cahiers et qui correspond a une v.rsion abandonnee de la Recherche, redigee

peut-etre entre 1904 et 1905. Ces 75 feuillets de tres grand format, disparus

des lors, contiennent, selon lui, une ebauche de roman: "une description de

Venise, Ie sejour a Balbec, ~a rencontre des jeunes filles, le coucher de

Combray, la poesie des noms et les deux 'cotes'''.5

1. Avant la publication de la nouvelle ~dition de la CorresPQndance de Proust,

Bardeohe a donne Ia date de 1905. (Voir Maurice Bardscha, QD. cit., I,

p 153.) Philip Kolb a redate cstte lettre qui donne, par consequent, una

nouvelle perspective ~ la gen~se de I' activite craatrlce de Proust.

2. CMP, III, p 196; cf. JF, p 719,

3. Pierre Clarac croit, lui aussi, que cette lettre attests un dessein de roman

ulterleur ~ Jean Santeuil. (Voir CS1', p 882, note 3.1

4. Bernard de Fallois, en 19"?4, a mis las textes du ~ntre Sainte-Sauve suiv; dE!

,C:J~uveauxM~lang§§ (Gallimard) ~ la disposition du public avec une tl'leorie de

genese.

5. Bernard de Fallois, PI'Mace ~ Contre Sainte - Beuve s!Jivi de Nouveaux
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Au mois de juin 1905 Proust publie "Sur la lecture'", article tire de la iJreface

a sa traduction de S~same et les lys. Cet article significatif aononce certains

)assages de Combray, Pendant la correction des epreuves de Sesame, Proust

signale dans sa note sur l'epigraphe de Ruskin, Ie plan secret de Ruskin qui ne

sera devoile qu Ia la fin et ne s' impose que retrospectivement. Selon Kolb cette

note constitue l' ebauche d Iun plan qui permettrait a Proust de se servir des

elements de Jean Santeuil, de les transformer en un roman qui aurait ce qui

manquait au premier: une structure. 2

Pendant l'ete 1908, lors de son sejour a Cabourg", Proust annote dans son

a~enda ("sorte de journal de bord de sa creation", selon Bernard de Pallois-),

les "Pages ecrites":

M~langes, Gallimard, 1964, p 14.

1. La jJr~face parut dans La Renaissance Latina, Ie 15 juin 1905, avec Ie titre de

"Sur la lecture", qui devint, dans ~~hes et M~lange$. "Journses de

lecture". (Voir Pierre Clarac, p 789, note 1.)

2. Kolb n'est pas Ie premier a souligner I'importance de cet et~ 1905 ou Proust

a "une sorte d'illurnfnation" concernant Ie plan de I'oeuvra future. En 1931

Robert de Billy en avatt dejA entrevu I'importance: "Ce plan ruskinien de

contexture wagnerienne, avec des leitmotivs Qui naissent, se developpent et

rneurent [ ... 1 ne s'apparente-t-ll pas ~ I'univers svnthetise pal' Marcel? F.t

nous cconalssons auiourd'hul, a la fin du Temps retrou,'. a plan secret

devoiJe qui impose un ordre ~I I'oeuvre tout Emti~re." (Marcel Proust: lettl!~i

~nv§rsati9!l§. Paris: Editions des Portlques, 1930, pp ~32~133.)

3. Pourquoi Cal;!~JUrg? A Mme Catusse iI avait ecrit en octobra 1907: "je suis

all~ ~ Cabollrg ou Ie souvenir de Maman qui continue a me bien guider m'a

conduit ... " (eMP, VII, p 285.)

4. QQ~., p 13.

-
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Robert et le chevreau - maman part en voyagl:' - te
cote de Yillebon et le coff! de Meseglise - Le vice,
sceou et ouverture du visage - La deception qui
suit une possession bouleverse te visage - ma
grand-mere au jardin - Le diner de M. de
Brettevitle, je monte, le visage de maman alors, et
depuis dans mes reves, je ne peux pas
m'endormir: concessions. Les Castellane, mere
au jar din - Le diner de M. de Bretteville, je
monte. les honensias normands, les dahlias
anglais, allemands La petite fille de
Louis-Phllippe: Fantaisie" - Le visage matemel
dans un l"",tit-fils dlbauche· Ce que m'ont appris
le cote de Yillebon et le cote de Mes·lg1ise.Z

Ces "pages ecrites" apportent la preuve que, meme avant de rea.iner l'essai sur

Sainte-Beuve, Proust avait entrepris, apres g__ssn~, une nouvelle

redaction de son roman. Elles annoncent d'ailleurs les deux cotes, les soirees

de Combray, les jeunes filles en fleurs et deux personnages intimement lies aux

souvenirs de Pr tst: la mere et la grand-mere.

Dans son cahier de 1908, Proust esquisse l'intrigue du roman qu'il va

entreprendre. 11 mentionne les quatre [eunes filles qui serviront de modele

pour la "petite bande" des @nes fill~. Intercalees a ces notations, et plus loin

dans son carnet, se trouvent des notes prises au cours de lectures de Balzac,

1. "Fantalsle" ~tait, comme Ie sigr.ale Henri Bonnet, Ie surnom Que Proust avait

donne A Marcel Plantevignes, ieune homrne dent il fit la connaissance en

1908 a Cabourg. (~., pp 68 et 93.)

2. Catte page a ete reprodulte par Maurice BardOche, .QI~., I, p 155; par

Bernard de Fallois, 2l2.:....£i.1., P 14, note 1; et par Philip Kolb dans 1-eCarnet.Q§

l.aQ.a. Selor. Philip K{llb la redaction de "Robert st Ie chevrsau" dolt dater de

janvier 1908. (eMP, VIII, p 25 et note 10, 'iP 26-27; voir aussi Bard~che,

.2.Il:.£i.t., I, p 160.)
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Chateaubriand, Barbey d' Aurevilly, et d'autres inscriptions qui

formeront la matiere de I'essai sur Sainte-Beuve, Au debut du carnet~

Proust annote: "Dans la deuxieme partie du roman, la jeune fille sera ruinee,

je l'obtiendrai saos chercher a la posseder, par impuissance de

bonheur" (fO 3 rOj.' Proust songe deja a une deuxierne partie, comme Ie

confirme une note a la page suivante: "Dans la seconde partie, jeune fille

ruinee, entretenue sans jouir d'elle (comme Mlle George par ... ) par

impuissance d'aimer. Chartres." (fO 3 vo)2

Proust reste indecis devant ta forme a adopter:

La paresse au le doute au l'impuissance se
re'/ugient dans t'incertttude sous la forme d'art.
Faut-il faire un roman, une etude philosophiquet
Suis-je romancier? Je sens que j'ai dans l'esprit
comme [un] lac de Geneve invisible la nuit. J'ai
III quatre visages de jeunes filles, deux clochers,
une jiliere noble, avec l'hortensia normand, un
"allons plus loin" dont je ne sais pas ce que je
ferai. Mais je sens qu'un rien peut briser ce
cerveau.s

Indecision accentuee par la richesse de la matiere a exploiter. Ce sera l'etude

philosophique, l'essai sur Sainte-Beuve, qui declenchera la composition de la

Recberche.

Dans une autre note instructive, apparait un personnage qui ressemble au

"romancier C... n de Jean Santeuil (le peintre Elstir dans la Recherche):

1. Citt par Maurice Bardsche, 2J2.:.£il., I, p 170.

2. !.blQ.

3. Carnet I, fO II; cit6 par Bard~che,~., I, P 171.
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Homme de lettres pres de Cobourg travail/ant
avec l' espoir de -a . .t~. emps a autre des amis,
de leur paratc i : If'. c' 'r ce qu'it fait. . .
Marcel va le v. ~> avoir rien lu de lui.
Marceau sur Harnssor .

Le nom du Narrateur de la Recherche jaillit de cette page du carnet. L f idee

d'ecrire sous la forme d'un recit utilisant le ~ de l'auteur s'est sans doute deju

imposee a Proust.

D'autres personnages sont annonces: les Guermantes et, sans etre nommes,

Mme de Villeparisis (sous le nom de Mme de Beaulaincourt) et

Mme Verdurin.s C'est en 1909 que Proust dernande a Georges de Lauris si le

nom de Guermantes qui appartenait a la famille Paris, est eteint et peut etre

utilise dans le roman.

Le carnet atteste le desir de Proust d Iecrire un recit et de faire des reflexions

sur lilamethode Sainte-Beuve",

Le cl(fi'1)Illtre Salnte-Beuve" (1908-1909)

A cette epoque, Proust s'est mis a lire "enormement" .. Stendhal,

Chateaubriand, Saint-Simon, Verlaine et Merimee.3 Apres 1a lecture de

Sainte-Beuve, il se sent Ie gout d'ecrire un essai. critique. Le desir de Proust

d'ecrire sur Sainte-Beuve remonte pourtant a juin 1905, ou, dans sa preface a

1. !!llil., p 172,

2. lllliJ., pp 172-176.

3. CMP,VIII, p 331.
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sesame et les In, it avait enonce: "Sainte-Beuve a meconnu tous les

grands ecrivains de son temps. II 1 Son interet avait ete avive, cornme nous le

rappelle aussi Pierre Claracs, par Ie centenaire de Sainte-Beuve, celebre de la

fin de 1904 au debut de 1905. Son projet, cornrne nous le verrons, ne se

developpera qu Iau cours de 1908-1909. D' autres idees se presentent a son

esprit.

Vers le debut demai1908.ProustconsulteRobertDreyfussurunarticlequ.il

voudrait faire paraitre dans un journal - Dreyfus l' en dissuade et Proust, le 16

mai, lui ecrit de nouveau:

J'avais I' intention de te demander si tu trouvais
que l'article defendu serait aussi lnoffensif {... J
au Mercure. ou dans une autre Revue qu' en
volume. Mais dans l'intervalle mon projet se
precise. Ce sera pluto! une nouvelle et aiors tl y
aura te temps de te reconsulter. 3

Selon Bonnet cette lettre confirme l'hypothese que Proust travaille deja. a son

essai, le projet d' article qui sera une nouvelle etant le "Sainte-Beuve". 4 Robert

Dreyfus, de son cote, croit se souvenir d'avoir deconseille l'article projete a
cause de I'inconvenance du sujet:

Je crois tres vaguement me souvenir qu 'au cours
de ma recente visite, Proust m'avait parte d'un
projet d rarticle que je n' avais pas encourage, sans

1. "Journees de lectures" in Pet M, pp 189-190. Voir aussi CMP, VIII, p 325,

note 6.

2. CSB, P 819, note 1.

3. CMP, VIII, pp 122·123.

4. HenriBonnet, ~., p 60.
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doute a tort. Peut etre cela se rapportait-il (je me
le suis parj'oi;,' demande en relisant cette lettre) a
son dessein. encore mysterieux, de fouiller les
regions maudites sur lesquelles il devait ensuite
edifier sa grande oeuvre.'

Selon Vigneron-, le scandale allemand - la deposition le 21 avril 1908 d'un

laitier et d'un pecheur contre le prince Eulenbourg et son arrestation le 7 mai -

inspira et ranima Proust. Bonnets desavoue ce temoignage et ne discute pas le

rapport possible entre 1a creation et l'actualite, tandis que pour Clarac+, Ia

Iettre du 16 mai montre que Proust compte faire une place dans son roman a
I'inversion sexuelle et au sadisme, comme i1 l'avait deja fait dans Jean Santeuil,

Les lettres que Proust ecrit a son ami, Louis d'Albufera, en 1908, nous

donnent des eclaircissements sur l'etat. de son roman en cours. C'est a. lui qu'il
Z-llfiUllC'e le 21 avrilqu'il va entamei "un travail tres important't.s La lettre du

'5 ou 6 mai atteste que rien n'est encore fixe et qu'il a plusieurs projets en

chantier:

1. CMP, VIII, pp 123-'124, note 5.

2. Robert Viuoeron, Gen~se de "s'Y"ann" in Revue d'Histoire de la philpsQohie et

g'histQire ge,n!!rale de la civilisation, (Lille) 15 janvier '1937.

II y souligne I'interllt de Proust pour Ie procss de moeurs centre Oscar Wilde;

ses premiers debuts litteraires: "Avant la nuit"; at I' affaire Eulenbcurg

(1907·'908) Qu1eveille la curiosite de Proust: "Marcel Proust a toujours

mantra pour les mvsteres de §QQ.Q.!!!L~lorrhe une curioslte insatiable."

(p 74)

3. ~.,p61.

4. CSB, pp 821·822.

5. eMF,VIII, p 99.
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I.... J je ne sais st je fie vais pas abandonner

mon roman parisien.
As-tu par hasard, chose toujours si

interessante des albums de photographies de

famille. Si tu pouvais pour quelques heures m'en
preter un (surtout s'tl y avait deo»: Mll~ de
Goyon) cela m'amuserait beaucoup. IE e,v vrai
que cela m'amuserait plus quand tu seras icl et
pourras me dire les noms. D'autre pan
possedes-tu ta gtneqlo,gje. dans les deux lignes.
Toujours a cause des chases que ie lais cela
m 'interesserait.

Car j Iai en train:
une etude sur la noblesse
un roman parisien
un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
un essai sur les Femmes
un essai sur la Pederastie

(pasfacile a publier)
une etude sur les vuraux
une etude sur les pierres tombales
une etude sur le roman 1

Comme le signale Philip Kolb2, le roman auquel Proust vent se consacrer est

un roman uarisien qui semble se distinguer des etudes ou ~ qui

I'interessent. Tous les sujets de cette liste seront repris dans la Recherche .

. Proust n'a pas encore decouvert la fQlm~ qui lui permettra de reunir et

arnalgamer des sujets aussi divers que la critique litteraire, les moeurs, l'art,

l' esthetique et la genealogie.

1. CMP, VIII, pp 112-113.

2. !bid., e ix,
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Dans une autre lettre a Aioufera, le 22 juin 1908, Proust parle "des idees de

travail pour des mols"," Pendant le deuxieme semestre de 1908, Proust semble

laisser de cote l'essai sur Sainte-Beuve et Flaubert. Vers le mois de novembre,

le projet sur "Sainte-Beuve" passe au premier plan. Vers la fin de 1908, Proust

annonce cette decision a Georges de Lauris et a Mme de Noailles en leur

demandant ce qu'ils preferent comme form_e: l'essai modele Taine ou la forme

"conversation avec maman" .2

D'apres d'autres lettres que Proust ecrit a George de Lauris en decembre 1908,

il u'a pas encore entame Salnte-Beuve:

Ce qui est ennuyeux c'est que de nouveau je
commence a oublier ce Sainte-Beuve qui est ecrit
dans ma tete et que je ne peux ecrire sur Ie papier

1. J.!2.if!., p 148.

2. A Georges de Lauris il ~crit vers la rni-decembre 1908:

"Je vals ecrire quelqus chose sur Sainte-Seuve. J'ai en quelque sorte deux

articles batis dans ma psnsee (articles de revue). L'un est OJnarticle de forme

classique, I'essai de Taine en moins bien. L'autre debuterait par !e recit d'une

matinee, Maman viendrait pres de mon lit et js lui raconterals un article que je

veux faire sur Sainta-Beuvs. Et je Ie lui developperais. Ou'est-ce que vous

trouvez Ie rnieux?" (CMP, VIII, p :':$20.)

Peu apres iI ecrlt ~ Mme de Noailles: IIJe voudrais, quolque bien malade

ecrire une etude sur Sainte-Beuve. La chose s'est batie dans mon esprit de

deux tacons difMrentes entre lesqllelles je dois choisir. Or je suis sans

volonte et sans clairvoyance. La premiere est I'essai classique, l'Essa] de

Taine en mille fois moins bien (sauf Ie contenu qui est je crais nouveau). La

deuxisrne commence par un recit du rnatin, du reveir, Maman vient me voir

pr~s de mon lit, js lui dis que j'ai I'idee d'une etude sur Sainte-Beuve, je la !ui

soumets et la lui d~veloppe." (112kI.., pp 320-321.1
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ne pouvant me lever. '

DIScourage, impuissant et sans forces. Proust ne s'est pas encore consacre a tine

redaction. definitive. N' oublions pas cependant I' esprit mystificateur de Proust

qui s'ingenie souvent a depister les importuns, a se proteger de la curiosite

d'autrui. II va peut-etre se consacrer a son projet mais prefere l'executer dans

la solitude, loin des curieux. Vers la fin de 1909, il ecrira a Georges de Lauris

ces mots revelateurs:

Ce que je demande c'est que vous ne raconiiez
pas le sujet, ni le titre, ni enfin rien qui puisse
renseigner (cela n'tnteresse d'ailleurs personne).
Mais de plus ne veux etre ni presse, ni
tourmente, ni devine, ni devance, ni copie, ni
commente, ni critique, ni debine. Ce sera temps
quand ma pensee auni .i"lni son oeuvre de laisser
!r;,i,e a la betise des autres [2

La. ou les lettres de 1908 parlent des eventualites des projets, des idees, celles

de 1909 sont plus explicites, bien que Proust continue a appeler son ouvrage

"Sainte-Beuve", En mars 1909 il ecrit a Lauris: "Ce qui a le plus de chance

de paraitre un jour est Sainte-Beuve (pas Ie second pastiche, mais I' etude) parce

que cette malIe pleine au milieu de mon esprit me gene et qu'il faudrait se

decider ou a partir ou a la defaire. [... ] si je suis encore vivant cet automne,

il y a des chances pour que Sainte~Bel!..Yeait paru [... ]"3 Le 23 mai il

consulte son ami sur le nom de Guermantes, lui demandant si c'est un nom

1. Ibid., P 323. Voir aussi la lettre de la fin de decembre 1908, au marne

destinataire: "Je n'ai pas encore commence ~ travailler at voila que j'ai

oubli~ tout ce QUS j'ai iu de Sainte-Beuve." (.!!2k!., p 331.)

2. CMP, IX, p 225.

3. Ibld., pp 61-62.
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tta prendre pour un litterateur"." En juin, il se dit "epuise" d'avoir commence

~: "je suis en plein travail, detestable du reste .

absorbe completement et serieusement l' ecrivain.

"2 Le travail

L'esquisse lacunaire de 1909

Vers la mi-aout Proust annonce a Alfred Vallette du Mercure qu'il vient de

rediger un roman:

Je termine un livre qui malgre son titre provisoire:
Contre Sainte-Beu.ve. Souvenir d'une Matinee.. est
un veritable roman et un roman extrimemetu
impudique en certaines parties. Un des
principaux personnages est un homosexuel.
[ ... J Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas par
hasard. Le livre fillit bien par une longue
conversation sur Sainte-Beuve et sur l'esthetique
[. .. J et quanti on aura fini le livre, on verra (je
le voudrais) que tout le roman n'est que la mise
en oeuvre des principes d'art emis dans cette
demiere partie, sorte de prejace si vous voulez
mise ii fa fin. 3

L'etude sur Sainte-Beuve devait s'integrer au roman et foumir une conclusion

justificatrice au roman dont Proust craignait Ie caractere deconcertant pour un

public habitue a Anatole France, Paul Bourget et Pierre Loti. 4· Pour

1. Ibid., p 102.

2. lbisJ., p 116.

3. jJtisJ..,pp155-156.

4. PierreClarac, CSB, p 827.
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refuter Sail> _ .mve et sa critique Proust tenait a faire des '1demonstrations

concretes'", a introduire la fiction dans l'essai. Il commence une etude critique

et s'apercoit apres coup qu'il fait un roman. Lui-meme envisage la demarche

creatrice comme un plan suivi inconsciemment qui fie se revele qu'a la fin de la

creation. Pourtant i1 est conscient de ce qu 'il fait, surtout du caractere

demon; arif de la demarche creatrice. n parlera de sa "demonstration" dans la

Recherches et dans une lettre de 1914 a Jacques Riviere:
Enfis: je srouve un lecteur qui ~ que mon
livre est un ouvrage dogmatique et une
constructionts

Que I'on soutienne la these que la Recherche serait sortie du projet

~nte~Beuve, recit de la IIConversation avec Maman ", ou non+, il est evident

qu'a un certain moment Proust se rend compte que Ie roman deborde l'essai et

qu'il pourra distribuer dans les diverses parties de son recit l'esthetique

1. Henri Sonnet, 0..12.: cil., P 87.

2. 1R, P 846: "[ 1 tout a ete lnvente par mol s610n les besoins de ma

demonstration "

3. Marcel Proust at Jacques Riviere, Correspongance, ed. citee, p 27. Voir

aussi CMP, XIII, p 98.

4. Pierre Clarac, jusQu'A 1987 Ie princip~1 edlteur de Proust, s'oppose

cateaorlquement A 1&"tMorie Sainte-Seuve": "C'est de Jean Santeuil (et non

de Contre Sainte-Seuve) que la Recherche I~St sortie, au plutOt la Recherchg

sera la mise en oeuvre rornanesque de I'~bauche encore toute personnelle

[ ... 1." (lSI P 983.)

Pierre Clarac a ccmrnente la gen~se dans deux Nores dans ses ~ditions de

Jean Santeuil at de Contre Sainte-Seuve.
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exprimee dans son essai. Il pourra par ailleurs puiser dans ia matiere inachevee

de Jean Santeuil les idees, les personnages et les themes principaux de la

Recher.ch~. Proust ecrit, en 1909, une version de la matinee du T~mI2S

,retrouve contenant sa meditation sur son oeuvre. Le Souvenir d'un<e matinee

correspondrait done, selon Kolb 1, a la matinee chez la prince sse de Guermantes.

Le 23 aout 1909, installe a Cabourg, Proust signale a Lauris que Vallette lui

refuse Ie Sainte-Beu~ qui restera sans doute inedit.2 A Ia mi-aout Proust

rencontre Gaston Calmette, le directeur du FiiarO, qui lui propose de publier le

roman en feuilleton.P Apres l'offre de Calmette, Proust ecrit a Madame

Straus, vers le 16 aout 1909, cette phrase devenue desorrnais celebre dans

l'histoire de la genese proustienne:

[. .. J vous me lirez - et plus que vous ne voudrez
- car je viens de commencer - et de finir - tout un
long livre. [. . .J je voudrais bien jinir, aboutir.
Sl tc ',I est ecru, beaucoup de choses som a
remanier+

Le demarrage, enfin. Proust vient d'ecrire la premiere version de la

Recherch~. Un long travail de refonte et de revision va commencer.

Les lettres de Proust pourraient deconcerter le lecteur qui repere dans la

1. eMP, IX, p 157, note 3 et p 158, note 5.

2. lbi..d.., p 161.

3. lllliI.., p 179.

4. lQi.q., p 133.
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Correspondance des remarques contradictoires et divergentes. Si en juin Proust

commencait a peine son Sainte-Beuve, cet ouvrage critique comment est-il

devenu, deux mois plus lard, un gros livre et un livre scabreux? Pourquoi

Proust parle-t-il si souvent de SS!inte-Beuv.ea Georges de Lauris'i Pourquoi

ecrit-il a Vallette qu'il fait un roman provisoirement intitule COhtre

Sainte-~uve? Pourquoi ecrit-il a Dreyfus qu'il ne faut pas confondre son

eventuel feuilleton dans le Fiiaro - un roman - avec une etude critique?"

Sigbrit Swahns nous propose cette interessante explication: c'est Lauris qui a

envoye a Proust des ouvrages sur Sainte-Beuve.s Pour faire plaisir a Lauris,

Proust insiste sur l'importance du projet "Sainte-Beuve".» C'est a Launs,

d'ailleurs, qu'il signale Ie refus de Vallette parce que Lauris connait Ie

directeur du Mer~~. Proust, comrne nous l'avons deja constate, n'aime 1-18

plus son livre. Conscient d'avoir pu repandre de faux bruits, Proust entend

dissiper cette confusion dans la lettre a Dreyfus.

Ven IIA la recherche du temps perdu"

Le premier indice de Ia longueur du projet "Sainte-Beuve" nous est fourni par

1. CMP, IX, P 180.

2. fraust dans la recherche littQraire. Problernes, methodes, approches

nouvelles. Berlings, i..i>qa (CWK Gleerup), 1979, p 41.

3. CMP, VIII, p 324.

4. !!2iQ., p 331.
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une lettre de Proust ecrite a Georges de Lauris vers les premiers jours d'octobre

19'"'9:

f, .. J je vais faire copier sur mes infbrmes
brouillons le premier paragraphe du premier
chapitre de saime-seuve (c'est presque un
volume, ce premier paragraphetp

Presque deux mois plus tard, il ecrit de nouveau a Lauris pour lui

communiquer son intention de :se remettre au travail:

f... J j'ai lu man debut (200 pages!) a Reynaldo
et son attitude m'a vivement encourage. Le soir
que vous voudrez je vous le lirai. Je sens que
c'est mon devoir de maintenam subordonner tout
a uicher de finir ceia.s

Les "informes brouillons" du premier chapitre et ce que Proust a lu a Reynaldo

Hahn sont, selon Bonnet, "une seule et meme chose". 3

Maurice Bardeche+ fait la .Jescription des sept cahiers de brouillon consacres au

Contre Sainte-Beuve qui contiennent des fragments de l'essai sur Sainte-Beuve

et des fragments qui trcuveront leur place dans la ~~. L'ouverture du

_r.:Ote de chez Swann va sortir de ce projet (et notamment du cahier 4). A la fin

de 1909 Proust salt le sort de ses personnages et tout ce qui lui est important de

dire. La partie de son oeuvre qui contient des souvenirs d' enfance est plus

avancee que les autres. C'est la partie qui s'inspire de Jean Santeuil (1895)

1. CMP, IX, p 192.

2. Ibiq" r.: 218. Lettre ecrlte peu avant Ie 27 novembre 1909.

3. ~.,p 97.

4. ~., I, P 195 sq.
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et de I'esquisse de 1908. Les 200 pages dont il parle a Georges de Lau11S et a
Reynaldo Hahn constituent le premier chapitre de la Recherche: Combra:t.1

A la fin d' octobre Proust acheve son travail de remaniement. Au mois de

novembre i1 ressemble les morceaux epars. Un copiste met au net une partie

tandis que Proust recopie et complete une autre partie.

Proust voulait passer de ~pmbra:t a Balbec (appele Querqueville dans tous les

cahiers de bronillon jusqu'en 1913) sans le detour "du cote de chez Swann".

MaL; au fur ;;t a mesure que s'enrichissaient les pages consacrees a l'amour

pour Gilberte ,;;:t aux promenades aux Champs-Elysees, Proust decida

d'accorder un role important aux Swann.

En 1910, peu avant Ie 18 septembre, il lit a son ami Marcel Plantevignes des

passages de ~'.,~'!oeuvre. Le temoignage de celui-ci nous renseigne Quant a
l'etat de certains morceaux:

Alors il me relut, definitivemem retouchees,
repolies, non ecourtees, plutot meme augmentees
de nouvelles nuances, les phrases restees si
fameuses sur fa Sonate, sur les premieres
deceptions de Swann, sur le salon des Yerdurtn et
sur le Souvenir" sur le goitter et le caractere de
Gilberte, ie salon de Mme Swann, fa mort de sa
grand-mere, ses impressions de Venise et de
Balbec. Sa voix ce soir-la etait particulierement
bien timbree et prenante , . .2

1. Proust conslderalt ce premier chapltrs un volume autonome, comme I'atteste

sa lattre ~ Lauris: "[".1 si je disparaissais en ce moment sans plus lointain

achevernent du livre cette partie est pubiiable en volume." (CMP, IX, p 226;

lettre ~cfite vers Ie 13 decembre 1909.)

2. Marcel Plantevignes, AveS(Marcel PrQlJ_S.l.Paris: Nizet, 1966, pp 535-539.
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Ce qui nous interesse, evidemment, c'est la confirmation que le recit de

l'agonie de la grand-mere avait ete redige avant septernbre 1910. II s'agit

assurement de l'esquisse qui se trouve au cahier 14.'

Peu de lettres et de renseignements pour l'annee 1911. Proust se consacre a
retoucher et a corriger les dactylographies de son premier volume.

Publics.den du premier volume et plan de 1913

En 1913. apres Ie refus de Gallimard, de Fasquelle, puis d'Ollendorf2, Proust

avait demande a Rene Blum, secretaire general du quotidien Gil Bla~, de

presenter son manuscrit a. l'editeur Bernard Grasser'. Le 11 mars 1913 celui-ci

accepte de publier I' ouvrage a compte d' auteur.

Cite psr Henri Bonnet, OQ. cit., pp 114-115.

1. Voir notre chapitre II, p 59.

2. Pour Ie r~cit de la stra\.~gie que declenche Proust pour la publication de son

livre et des debolres qu'iI a dO essuyer, lire Henri Bonnet, op. cit.,

pp 141-158; et Leon Pierre-Quint, QQ. cit., pp 92-94.

3. "Je souhaiterais, ecrlt Proust ell Fiene Blum vers Ie 20 fevrier 1913, Que

M. Grasser publiat, ell mes frais, rnoi pava... I'~dition et ja oubliette, un

important ouvrage (disons roman, car c'est une espece de roman) que j'ai

termine. Ca roman comprendra deux volumes, de 650 pages chccun."

(CMP, XII, p 79.)

Voir a",., sujet L~on Pierre-Quint, ~Qmment Darul "Du cOt~ de chez Sw~nn" ,

Lewes a RenLBlum. Bern@rdGrasset at Louis Brun. (Paris: Kra, 1930) at

Henri Bonnet, ~., pp 158 et 161.
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Au debut de 1913 Proust considerait done son ouvrage cornme termine, Cet

ouvrage portait un titre general: Les Intermittences du Coeur' et se divisait en

deux parties antithetiques et egales: 1& temps perdu et ~m~s retrouve-.

Selon Bardeche le roman concu par Proust a cette epoque-la avait des

proportions plus heureuses.s Le temps pelllli se divisait en trois parties:

.combray. !In.runkLlr de Swann et une troisieme partie qui correspondait a la fin

de l'actuel premier volume et a la premiere moitie des Jeunes filles divisee en

trois chapitres: Nom de pays.:_J~ nQm, Al!tQlJr de Madam~_Swann~ N2m....®

pays: Ie paIS. Combray se divisait en quatre chapitres et presentait une serie

de souvenirs er d'impressions d'enfance: Ie baiser matemel; la madeleine,

Combray, la tante Leonie; dimanche a Combray; les deux "cotes" de

Meseglise et de Guermantes.s

De ce premier projet se degage un dispositif binaire (les deux volumes, 1&

temps P:f;rdu et Le temps retrouve) et a l'interieur un dispositif ternaire (les

trois parties avec lfu amour de Swann au centre, et une troisieme partie

construite sur le fll1emeprincipe),

Les trois parties montraient les "brouillages" que I'intelligence, I'imagination et

la sensibilite font subir a la realite et comment 11ecrivain

1. Henri Bonnet, ~., pp 143 et 148.

2. Maurice Bard~che,.QJhSi.t., I, P 239.

3. ~.,p244.

4. Voir Maurice aardE)che,~., I, p 257 et note 1.
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peut "reconquerir" cette realite - veritable sujet du livre, selon Bardeche.! Les

Swann et les Guermantes etaient les personnages les plus importants. Albertine

n Iexistait pas.

Le temps retrouve devait comporter, dans le projet redige en 1910-19112,

L'aQoration perpetuelle et Le bal de Tetes. !&.J~_mpsperdu devait equilibrer

par sa masse et preparer par sa signification la totalite de la se-onoe partie, Le

temps retrQuve.3 Proust lui-meme nous donne cette precision dans sa let.tre de

fevrier 1913 a Rene Blum:

/. . .] it Y a des la premiere partie doni je puis
dans ies vingt-quatre heures faire remettre le
manuscrit a M. Grasset s'il accepte, des pages
tres indecentes; et que des la seconde (celle qui
paraitra dix mois apres) d'autres qui le SOn!

encore plus. 4

Toujours soucieur de l'effet deroutant que pourrait produire sa composition

particuliere chez un lecteur inaverti, Proust s'explique plus longuement au

meme destinataire dans un post-scriptum a sa lettre du 23 fevrier 1913:

Je ne sais pas si je VOllS ai di: que ce livre l' 'itt un
roman. Du moins, c'est encore du roman que
cela s'ecarte le moins. It y a un monsieur qui
raconte et qui dit: Je; il y a beaucoup de

2. Las cshlers 51, 58 at 57 ont ete pul:Jlies par Henri Bonnet, avec la

collaboration de Bernard Bruni sous Ie titre Matin~~z la princesse d~

Gyemlc j~S (Gallimard) en 1982.

3. M~urice Bardsche, ~., I, p 240.

4. CMP,XII, pp 50-til; lettrs eerite vsrs la 20 f~vrier 19'1 '3.
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personnages; Us sont "prepares" des ce premier
volume, c'est-a-dire qu'ils feront dans le second
exactement le contraire de ce Ii quoi on s' attendait
d'apres le premier. t... J ce premier volume est
beaucoup moins narratlf que le second. Et au
point de vue de fa composition, elle est sf
complexe qu'elle n'apparait que tres tardivement
quand tous les "Themes~ ont commence a se
combiner.1

Le 14 novembre 1913, quand parait chez Grasset la premiere partie de son

roman, Du cote de chez Swann, le titre general actuel est annonce: A J.g

recherche du temps perdu. On adopte, pour des raisons materielles, le

dispositif en trois volumes:

J'ai pris un titre genera!.' A fa RecherchtLd.l1
Temps PerrhJ.. Le premier volume (mats it
vaudrait mieux lie pas dire le premier volume, car
je feins qu'il soit a lui seul un petit tout, [... D
s' appelle: l21l Core de chez Swann. Le deuxieme
et le troisieme sont annonces sur la couverture
comme devant s'appeler, le deuxieme: Le COte de.
Quennantes et le troisieme ie Temps RetrouJ!i. ,
mais peut-hre le deuxieme s'appellera A l'Ombre
d&L.l..ellW FUles en Fleurs ou peui-etre l&.s.
Intermittences. du Coeyr ou peut-etre L 'adoration
~, ou peut-stre Les Coiombes
Jl.oiUnardees.mais inutile de dire tout cela. 2

A la difference du projet des Intermittences du coeur, le premier volume

s'arrete apres "Nom de pays: le nom". Grasset demande a Proust de

1. l!llii., pp 91-92.

2. Lettre a Rene Blum, datee du 5, 6 au 7 novembre 1913, ibid., p 295.
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reserver la fin de Du cote de chez Swann pour un second volume (qui

deviendra Le Cote de Guermantes). Ce volume et le nouveau dispositif

ternaire sont annonces sur la couverture de I'edition originale de Du cote d~

chez Swann 1:

Pour paraitre en 1914
A la Recherche du Temps Perdu - La Ci'Jtede
Guermantes
Chez MUle Swann
Nom de pays: Ie pays
Premiers crayons du baron de Charlus et de
Robert de saint-Loup
Noms ~~ personnes: la duchesse de Guermantes
Le salon de Mme de villeparisis

Un vol. in-18 Jesus . . 3fr50

A la Recherche du X~mps Perdu
retrouve
A l'ombre des jeunes filles en fleurs
La princesse de Guermantes
M. de Charlus et les Verdurin
Mort de ma grand-mere
Les intermittences du coeur
Les "Vices et les Vertus It de Padoue et de

La Temps

Combray
Mme de Cambremer
Mariage de Robert de saint-Loup
L'Ador~tion perpetuelle

Un vol. in-18 Jesus •• 3fr50

Ce plan de 1913 nous permet de voir comment se distribuaient a cette epoque

les masses dans le tableau d' ensemble. Nous savons que Grasset possede tout le

1. L' annonce a ete reprcduite par Albert Feuillerat, Comment Marcel Prous.u
~9mDQSe§Qn roman, (Appendice I, p 272); et par Maurice Bal'deche, ~,

I, P 299 et II, pp 9-10.
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debut jusqu'a la fin du premier tome du C6te de Guermantes.' Proust a deja

ecrit une premiere version de l'actuel Temps retrouve. On possede dans les

brouillons de 1909-1910 des episodes de SC<lQmeet Gomorrhe.

Dans Ie projet primitif les reunes Fill!!S.n'existent pas. Le titre lJA I'ornbre des

jeunes fiIles en fleurs" renvoie au chapitre redige en 1913 qui presente non

Albertine mais Maria.s Pour ce chapitre, le premier jam; le volume intitule Le

Temps retro~, Proust evoque ses souvenirs des "jeunes filles'' apparues sur la

plage de Cabourg lors de ses sejours de 1907 a 1914.

Le titre 1&.$ Intermittences du coeur, qui devait servir de titre general de

l'oeuvre, devient le titre d'un chapitre dans Ia troisieme partie du roman,

Proust ne pensait pas a Albertine (son nom n'apparait pas d'ailleurs dans les

manuscrits anterieurs au mois de mai 1913). Il songeait aux intermittences de

son chagrin apres la mort de sa grand-mere qui precede immediatement ce

chapitre. Ce n'est que dans le calti.~.~ qu'Albertine sera mentionnee dans les

folios suivant le recit de l'agonie de la grand-mere. En 1913 l'episode de la

"mort de rna grand-mere" se situe non pas dans le Cote de Guermantes mais

dans la troisieme partie du roman intitulee J...e Temps r~rouve, partie qui fait

pendant a la premiere: Du cote de chez Swan..ll.

1. En 1934 Albert Feuillerat a trouvs ces placards d'une premiere 6ditlon qui,

sans ta guerre, aurait eta sortir chez Grasset (CQmment Marcel _PrQust a

cQmpQs~son roman, New Haven, Yale University Press, 1934; r~imprjme:

Gen~ve: Slatkine Reprints, 1972). II y compare les differentes versions des

textes proustiens et demontre I'ambjgu·it~du W2.!l du roman de Proust.

2. Maurice Bard~che,22:.Jt.i!., I, p 299.
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Il n'y a pas d'opposition entre Du cote de chez_Swann et Le Cote..®

Guerrnantes mais entre t.,e temps perdu et Le temps retrouve ou les themes

seront la decouverte de l'homosexualite et l'exploration des souvenirs (au, plus

precisement, des illusions que nous nous faisons sur la personnalite):

A la fin du premier volume (troisieme partie) vous
verrez un M. de Fleurus (ou de Gurcy, j'ai
plusieurs fois change les noms) dont il a ete
vaguement question comme amant sup.ose de
Me Swann. Or comme dans fa vie ou les
reputtuions sont souvent fausses et ou on met
longtemps a connaitre les gens, on verra dans le
deuxieme volume seulement que ce vieux monsieur
n' est pas du tout l'amant de Me Swann mais un
pederaste. 1

Le sommaire de 1913 est tant soit peu deroutant. Les chapitres annonces ne

correspondent pas toujours aux cahiers de brouillon. II n 'y a aucune trace dans

les cahiers du developpernent sur la baronne de; Cambre mer et il n 'y a que

quelques fragments du chapitre sur Padoue ou la femme de chambre de la

baronne Putbus devait jouer un role. Ce qui devient clair c'est que Proust a

medite son plan mais qu'il n'a pas prevu certaines preparations. II decouvre au

fur et a mesure qu'il avance et qu'il construit.

Le 15 juin 1914 Proust a en placards la totalite du livre qu'il avait fait annoncer

par Grasset en decembre 1913: Le Cote de Guermantes. En 1912 une moitie

du volume avait ete mise au net, et, en 1913, une copie dactylographiee de

286 pages- avait ete etablie au moment ou Proust corrigeait les epreuves de

1. CMP, XI, P 287.

6 novembre 1912.

Lettre a Gaston Gallimard, ecrite peu apres Ie

2. Cette copie cornmencait a I'installation boulevard Haussmann - I'ouverture de

Guermantes I - et se terminait apres la matinee chez Mme de Villeparisis at la
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Swann. Remise a Grasser au debut de 1914, cette dactylographie avait ete
composee en placards du 6 au 11 juin 1914 par l'imprirnerie Colin a Mayenne.

Grasset avait en outre les deuxiemes epreuves d' Autour de Mme Swann et de la

premiere partie du sejour a Balbec. Tout etait pret pour la publication.

La crlse de 1914: repercussions sur l'etat de la Recherche

En 1914 une experience personnelle et un evenement public - la mort

accidentelle d IAlfred Agostinelli et la declaration de la Premiere Guerre

Mondiale - interviennent dans la genese de I'oeuvre, imposent des delais

jusqu'au ler juin 1919, date a laquelle les publications seront reprises.

Les malheurs de la vie privee et sentimentale modifient radicalement Ie plan de

l'oeuvre, donnent un nouveau cours au roman et inspirent de nouveaux

developpements. Maurice Bardeche a justernent percu l'importance de ce

chagrin et ses prolongements:

Lorsque Proust, bouleverse par ce drame qui est
le plus cruel qui l'ait aueint depuis la mort de sa
mere, desempare par la guerre, se remer au
travail a l'automne de 1914, ce sont des
perspectives entierement nouvelles qui s'ouvrent
devant lui parce que cette experience entierement
nouvelle lui a fait entrevoir le pouvoir etrange de
notre imagination. 1

Ainsi commence un travail important de refonte et de revision. De la liaison

visite chez. Chari us.

1. I\:aurice Bardechs, OJ). cit., II, P 33.
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de Proust avec Agostinelli - sa fuite et Ie denouement de cette liaison par le

naufrage d'Agostinelli en 19141 - nait le personnage d'Albertine, deux.

nouveaux. volumes non prevus dans la table des matieres de 1913: La

Prisonniere et Albertine disg_arue(La Fugitiv~) et d'autres developpements qui

annoncent ce personnage, Comme le signale Bardeche, c'est le personnage

d'b-Jbertine qui provoquera la multiplication des tomes, l'amplification du

roman.s

D'apres son exarnen des cahiers, Bardeche a etabli la chronologie de la

composition proustienne. Proust, quand il reprend son travail, ecrit Ie premier

jet d tAlbertine disparue.3 Il redige ensuite les "preparations": Ie

chapitre des "jeunes filles" dans le premier sejcur a Balbec; la v, I

d' Albertine a Paris; le second sejour a Balbec avec Albertine. Apres avoir fait

des additions au sejour a Balbec et invente le personnage d' Albertine,

1. Dans son article "Genese de Swann", Robert Vigneron a raconte la passion

de Proust pour Agostinelli, en s'appuvant sur ta correspondance de Proust et

les lournaux de l'epoqua. {"Genese de Swann", Revue d'Histoire de la

Philosophie, 15 janvier 1937, pp 96-115.l Voir aussi George Painter ~.,

II, pp 206·214; Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 a 191!, pp 188-202;

M Suzuki, "La Cornlque chez Marcel Proust" I B.A.M.P., n? 11, pp 379-381;

et I'article de Kazuyoshi Yoshikawa, "Bernarques sur les transformations

subies par la Recherche autour des annees 1913-1914 d' apres des canters

lnsdits", B.J.P. nO 7, printemps 1978, pp 7-28.

2. ~., II, p 33.

3. L'hvpothsse de Maurice Bardeche est probante: "I ... ] 10 premier jet de !.a
Fugitive, Ie plus ernouvant peut-stre des cahiers de Marcel Proust, dans laqual

iI a ecrlt, presque sans rature, presque dans une hallucination, la transposition

de sa doufeur. Comment imaginer que des pages si emouvantes aient pu ~tre

ecrltes ~ la reconstitution ironique et instructive qui leur sert auiourd' hul

de preparation]" (Q..I.h..£.i!., II, p 73.)
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I

Proust met au point Le Cote de Guermantes et, entre mars 1915 et mai

1916, il en fait le montage. Guermantes est acheve mais ne paraitra qu'apres la

fin de Ia guerre.

En aout 1916 Proust quitte Bernard Grasset pour Gaston Gallimard a la

N.R.F.1 Son nouvel editeur fait faire une nouvelle composition de Du cote de

chez Swann, et de sa suite : ii, cornpletee par Proust, aboutit aux Jeunes filles

en fleur..s.2 Le 20 juin 1919 Ie tome qui parait n'est pas Quel'mantes mais

A l'ombre des ieunes filles en fleurs'' qui constitue desormais un volume

autonome.

Selon la table de 1913, 1es reunes fi11esne constituaient pas un tome separe

mais un chapitre du Temps retrouve, preuve que ce theme obsedant+ des

jeunes filles existait deja dans sa sensibilite et dans ses cahiers de brouillon

depuis 1909.5 Proust utilisera cette matiere informe, confuse et vague au profit

1. Pour Ie recit de ce "decrochaqe" diffic1le et deJicat, voir: G Painter, .QQ.:..SJ.!.,
II, pp 232-234; M Bardeche, op. cit., II, p 76; H Bonnet, ~.,

pp 183-184.

2. Cas deux volumes furent composes a I'imprimerie de la Semcuse a Etampes.

L'acheve d'imprimer des Jeunes filles en fleurs est du 30 novembre 1918

mais Ie volume ne parut que l'annee suivante.

3. Marcel Plantevlqnes pretend avoir suggerer, des 1908, co titre que Proust

adopts, comme nous I'avons vu, pour un chapitre en 1911. (Herri '3onnet,

ml:...!t..U., p 196.1

4. "Proust a eu una veritable passion, una obsession des jeunes filles, qui sa

contend [ ... 1 avec son obsession du plaisir." (Maurice Bardeche, ~., II,

p 20.)

5. Voir Hem! Bonnet, .Q!L£i!" P 94.
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d'Albertine. Elle deviendra la "prisonniere" a laquelle songeait Proust depuis

le carnet de 1908, cette jeune fille qui devait venir vivre a Paris et que le

Narrateur entretenait sans qu'elle soit sa rnaitresse. Dans la version primitive,

cette partie servait de raccord! et Proust ne pensait pas a une division de son

roman. En 1919, pour des raisons materielles, on a decoupe Ie roman. Les

deux tiers des reunes fines en tleurs comprennent par consequent la fin de

Swanq que Grasser avait retenue pour un second volume (ItAutour de Mme

Swann", Gilberte, les promenades, la comedie du Grand Hotel, le baron de

Charlus, Robert de Saint-Loup) et un tiers introduit un nouveau personnage,

Albertine, et utilise des episodes de Jean Santeuil, la "rencontre chez le

peintre" I "le baiser refuse" , la "partie de furet" ,.2

Le 10 decernbre 1919 A.l'ornhre des jeunes fines en fleurs obtient le prix

Goncourt.P

Un second etat de la Recherche est devoile au public par la table que la

N.R.F. imprime en tete de la nouvelle edition du Cote de chez Swann en 1918:

LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
DU COTE DE CHEZ SWANN

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

5 vol
1

Sous presse:

LE COTE DE GUERMANTES 3

Nom de personnes: la duchesse de Gu.ermantes.

I. Maurtce !:lard~che, op. cit., fI, p 30.

2. Ibig.

3. George Painter, op. cit., II, D 296.
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saint-Loup a noncLeres , Le salon de Mme de
Villeparisis. Mort de rna grand 'mere.
Albertine reparait. Diner chez la duchesse de
Guerrnantes. L'esprH: des Guermantes. M. de
Charlus continue a me deconcerter. Les
souliers rouges d(l'!la duchesse.

sonOME ET GOMORRHE. - I. 4

Revelation soudaine de oe qU'est M. de

Charlus. Soiree chez la Princes-se de
Guermantes. Second sejour a Balbec: Les
Intermittences du coeur I. Je sens anfin que
j'ai perdu ma grand 'mere. M. de Charlus chez
les Verdurin et dans Le petit chemin de fer.
Les Intermittences du coeur II. pourquoi j e
quitt~ brusquement Balbec, avec la volonte
d Iepouser Albertim~.

SOOOME ET GOMORRHE !I - LE TEMPS RETROUVE 5
Vie en co~~un avec Albertine. Les Verdurin se
brouillent avec M. de Charlus. Oisparition
d IAlbertine. La chagrin at I'oubli. MIle de
Forcheville. Exception a une regIe. Sejour a
Venise. Nouvel aspect de Robert de
Saint-Loupe M. de Charlus pendant la Guerr~:
ses opinions, ses plaisirs. Matinee chez la
Princesse de Guermantes. L'adoration
perpetuelle. Le Temps retrouve.'

Le projet d'ensemble comporte maintenant cinq volumes: deux (Du CQte de

chez Swann et Les jCllnes filles en fleurs) ont deja pam et trois volumes sont

"sous presse": Le Cote de GuennanteS, Sodome et GQrnQrrM I, SQ4Q.~

Qomorrhe II - i.e Temps Retrouve. Pour la premiere fois le plan annonce

------------------------------------------------------------------------,--------
1. Reproduit par Pierre Clarac dans ses Notes et variantes au trolsieme volume

do la fie!;herche, (~dltion Plaiadel pp 1059·1060; pall' Alb9rt Feuillijl"at,
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plan annonce en 1918 contient les chapitres consacres a A bertine. L'episode

"mort de rna grand-mere" se situe rnaintenant au troisierne volume intitule

Le Cote de Guermantes.

Avant de transferer l'episode "mort de rna grand-mere" du demier volume

Le Temps retrouve, (tel que Proust l'avait annonce en 1913), au troisieme

.me du plan de 1918, Proust a hesite sur la place a lui accorder dans la

structure et l'economie du roman. Le cahier 13 contient, at: folio 28 rOJ des

annotations parmi lesquelles figure I'episode "mort de rna grand-mere":

2e annee a Balbee. Les filles. Je fais leur
connaissance par le peiture. Je m'amourache de
[Maria biffil [d'Albertine. Est-ce que je pourrai
vous voir Ii Paris? Difficile corr.] Genullesse
[d'Andree add.} Jeux de furet. Espoir [Deception
f1dd.} Scene du lit. Deception definitive. Desirs
disponibles se retoument vers Andree. Proftte
peut-etre de sa gentillesse pour avoir prestige
pour Albertine. Renoncement a Andree. Paris
Mme de Guermantes. [Mort de ma grand-mere.

fl.ji' .~ [vislte chez Mme de villeparisis corr.]
Monsieur ne sait pas qui est venu? Mile
Albertine. Mort de rna grand-mere. Montargis et
Mile de Silaria. visue d'Albertine ou elle me
chatouille. L' Ile du bois. Soiree chez Mme de
villeparists. Milieu Guermantes. Vie maladive.
Invitation chez fa pinnlccsse de Guermantes. Je
me promets de faire signe a Albertine ce soir-la.
Je vais a Balbec parce que j'y connais tOIJt le
monde. Je remarque l'anitvde d'Albertine et

d'Andree. Danse contre seins. 1

op. cit., p 274; et par Maurice Bardeche, op. cit., 11,p 11.

1• Ce plan a ete reproduit par Claudine QUemar dans Ie nO 13 du .e.ulletin
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Ce plan, posterieur sans doute au printemps 19131 (Balbec apparait pour la

premiere fois sur les epreuves Grasset-) et a l' introduction du personnage

d' Albertine sur les brouillons (apres la crise du printemps 19143), presente les

tatcnnements et les incertitudes de Proust a cette ~I.J:oque-Hl,les hesitations d'un

ecrivain conscient des effets d'un deplacement sur les passages avoisinants,

L'emplacement d'un morceau ou d'un episode n'est jamais arbitraire, Proust

se contente seulement de celui qui peut mieux menager la multiplication des

jeux d'oppositions, des symetries, d'annonces et de rappels.

Le plan du callier 1.1 contient des episodes qui seront repartis entre trois

volumes. Le peintre anonyme deviendra le peintre Elstir rencontre Iors du

premier sejour du Narrateur a Balbec dans la deuxieme partie des ~yn~s fine~.

Proust ne sait pas encore s'll inserera l'episode de l'agonie de la grand-mere

avant ou apres Ia "matinee chez Mme de Villeparisis" qui trouvera, finalement,

sa place dans le premier volume du CQte de Guennantes. La visite

d IAlbertine, la soiree chez Mme de Villeparisis, Ie milieu Guermantes,

suivront bien l'episode "mort de rna grand-mere" dans Guermantes II, tandis

g'infQ!.mations orQu.stiennes (1982). Nous suivons la lec;:on des nouveaux

editeurs de la Pleiado, t. II, p 1676.

1. Henri 13011netpropose Ia date de fin de 1913 au de 1914 (Q~" P 198) at

M Bard~che croit Que ce plan est pcsterleur tt octobrs 1914 (~t., pp 33

et 37, note 1).

1. Voir l'article de Kazuvoshl Yoshikawa ("RemarqIJ9s sur les transformations

subies par la Recherche auteur des annees 1913-1914 d' apres des Cahiers

in~dits" I B.I.P. nO 7, printernps 1978)' p 16, note 5.

3. Selon Kazuvoshi Yoshikawa (Lrt=r;~" III 16), ce plan pourrait dater avant la
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que le deuxieme seiour du Narrateur a Balbec se trouvera plus loin dans

Sodome et Gomm:ti)~.

La premiere version de Ia visite d' Albertine a Paris et un plan envisage pour Ie

"troisieme volume" sont esquisses dans Ie cahier 46 qui date

vraisernblablernent de 1915:

3e volume. 1er chapitre: Douleur de fa mort de
ma grand-mere - Les Fllles - Desir de vivre
avec Albertine. Elle veut sonner, je ne pense plus
a elle - 2e chapitre - Retour a Paris. Soiree chez
Mme de vitlepansis. Mme de Guermantes."

Ce montage conceme evidemment le deuxieme sejour a Balbec. A cette

epoque non seulement Proust ne connait le contenu de f;odom_get Gomorrhe

mais iln Ia pas encore fixe le contenu du Cote de Guerrnantetll. J?roust hesite

toujours sur la place de deux morceaux: la "douleur de la mort de rna

grand-mere" et la "visite d' Albertine" .

En 1920 quand paralt Le COte de Guermantes I Ia scene qui clot le volume est

la "petite attaque" de la grand-mere aux Champs-Blysees, Pour des raisons

materielles on a decoupe le roman et, en consequence, le recit de la maladie de

la grand-mere est interrompu. Apres un intervalle de plusieurs mois, le

deuxieme volume du Cote de GuermantSlliest mis en vente dans les librairies.s

Place en tete de ce volume dont le theme principal est, comrnc I' a resume

mort d'Agostinei!i, peut·~tre marne avant I'~te 1913.

1. Reproduit par Maurice Bardeche, QP.&!l., Ii, p 93. Nous suivons cspendant la

lecon des nouveaux editeurs de la Pleiade, t. II, p 1676.

2. Les acheves d'lrnprlrner pour las deux volumes sonc Ie 7 aoOt 1920 at Ie

30 avril 1021. Voir notre chapitre II, p 83 note 4 et il 84 nota 2.
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Bardeche, "Ie demontage ironique des fantasmagories de

I'imaginationvt, l'episode "mort de ma grand-mere" occupe une place

"capitalissime". Les retentissernents de cette ouverture sur le volume entier

seront analyses dans notre chapitre VII.

Il n'y a aucune mention du titre Sodome et Gomorrhe avant 1918 et il est

incertain a quelle date Proust ait pense a ce titre. 30dome et Gomon-he ne

parut pas en un volume et demi, tel que l'annoncait le sommaire de 1918, mais

en trois volumes et demi: Sodome et Gomorrhe I parut dans le meme tome

que Ie Cote de Guermante;Ul et Sodome et Gomorrhe II parut en 3 volumes

en 1922. Apres la mort de Proust, Sodorne et GornotT_heIII sera presente en

deux volumes sous le titre de La Prisonniere (avec sons-titre Sc....ome et

Gomorrhe III); et deux autres volumes intitules Albertine dis,p~rue (qui

auraient dOetre sous-titres egalernent Sodorn~ et Gornorrhe IV),

Les premiers fragments apparaissent au temps ou Proust prepare la version

narrative de son essai sur Sainte-Beuve et dans les cahiers qui contiennent des

etudes critiques pour cet essai. Ces fragments ont ete reunis sous le titre de

"La Race maudite" par l'editeur du Contre Sainte-Beuve.s Proust Ies a

repris presque integralernent dans Soclome et Gomorrhe. 11 existe un seul

cahier, le <;;ahi~r4Q, qui contient des fragments du deuxieme sejour du

Narrateur a Balbec. Il ne subsiste aucun cahier contenant les brouillons de

toute la partie centrale de Sodorne et G.pmorrhe consacree a Charl us, a Morel et

aux mercredis chez les Verdurin a la Raspeliere. Le resume de son livre sur les

1. Maurice Bardsche, .Q.Q.,.Jili., II, p 102.

2. Bernardde Fallois, ~., pp 247·266.
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pages de garde de I'exernplaire de SWmlll que lui avait confie Mme

Scheikevitch et que Proust lui renvoya accompagne d'une lettre en novembre

1915, nous indique que Proust connait des lors la presentation

definitive de Sodome et Gomorrhe.! Il est interessant de noter que le titre "Les

Intermittences du coeur" sous lequel se placait, selon le plan de 1918, la plus

grande partie de Sodome et Gomorrhe, n'est, actuellernent, qu'une subdivision

de chapitre.s

Le 18 novembre 1922 Proust meurt de pneumonie a Paris. La fin de son

roman est, a cette date, inedite rnais achevee, Quelques jours avant sa mort,

Proust travaillait a la conclusion de 1£1.dactylographic de La Prisonniere et n'en

a pas vu les premieres epreuves. Cette dactylographie a servi de base pour

etablir Ie texte de La Prisonniere publiee en 1.923. n manque plusieurs cahiers

de brouillon de La Pril'onnie@ et du volume qui lui fait pendant, Albertine

dispaI1!.~. Albertine disparue! (La F!J.gitive)3etait en cours de revision et ne sera

publiee que 3 ans apres la mort de Proust, Ie 30 novembre 1925, en deux

1. Cette lettre a at~ reprodulte in Essais et Articles (eSB pp 559-564). Voir

aussi CMP, XIV, pp 280-285.

2. RTP, II, p 751.

3. La titre Albertine disparue n'apparait dans aucun des manuscrh:s actuels de

Proust ni dans aucune lettre de Proust. Si Ie titre n'est pas de lui, il a dO

l'accepter, Proust a renonce au titre La Fugitive parce qu'en 1922 parait une

traduction d'un recuell de poernes de Rabindranath Tagore qui porte Ie msma

titre. En juin 1922 Proust ecrit: "Madame de Brimont vient de traduire un

livre de Tagore, sous Ie titre la Fugitive. Done, pas de .El-Igitive, ce qui ferait

des malentendus." (Lettres a la N.R.F., Paris, 1932, p 235.) Les editeurs de

la Pleiade ont restitus Ie titre qu'avait choisi Proust: .bs...f~. (Voir la

Note..§ur Ie texte d' Andre Ferre dans I'edition de la Pleiade, A 13 recherche du

temps perdu, I, pp xxxiv-xxxv: at George Painter, 2I!.:.....~., II, P 349).

c
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volumes.

Comme Ie confirrne de nouveau la lettre de Proust a Mme Scheikevitch peu

apres le 3 novembre 1915, Proust a compose Ie premier jet de ces deux

volumes avant de raconter le debut de ses relations avec Albertine a Balbec.

Proust appelle episode1 l'ensemble forme par La prisonniere et Alb~rtine

disparue. L'histoire d'Albertine devient, comme Jln Amour de Swann, un

"episode", un "moment" de la vie sentimentale du Narrateur, Albertine,

cornme Gilberte, n'est qu'une "passagere" dans la vie de Marcel.s Cet episode

offre la justification de l'episode de Montjouvain et I'Illustration finale du

mecanisme des passions. Absent du schema primitif de 1912, le sujet de

Gomorrhe, incarne par Albertine, donne un sens exact et complet a SodQrne et
Gomorrhe. Sodorne et Gomorrhe sert d'enorme preparation et La Prisonnier~

de preface a La Fugitive.

La redaction du J'emps retrouve s'etend sur plus de sept ans. Ce demier

volume sera publie quatre ans apres la mort de son auteur, en deux volumes, Ie

22 septembre 1927. Le titre avait et6 prevu depuis 1913 et figurait sur 1a

couverture du cahier VIII. La sensibilite de Proust a la poesie du passe s'etait

deja exprimee dans Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve,

Proust avait affirrne a Paul Souday le 17 decernbre 1919 que "le dernier

chapitre du dernier volume a ete ecrit tout de suite apres le premier chapitre

1. Voir Ie sous-titre que Proust tonne au cahi~r D,: "Deuxisme partie de

l'Episode - cahler nO V".

2. Maurice Bardeche, ap. cit., II, p 212.
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du premier volume". 1 La version primitive de la matinee du }"emps retrouve

date effectivement de la tin de l'annee 1909. Ce sont les premieres pages d'un

cahier de brouillon (qui contient des brouillons de l'enfance de Combray) qui

permettent de dater cette version. Quant a la premiere redaction, elle est

anterieure aux dernieres versions d'Un Amour de Swann et pourrait appartenir

a l'annee 1911.

Une troisieme version du :remps retrouve, le cahier 57, a ete revue et

augmentee par Proust pendant le second semestre de l'annee 1916. Peut-etre

une premiere relecture et une premiere serie d'additions avaient-elles eu lieu

pendant Ie deuxieme semestre de l'annee 1915.

Proust incorpore tardivement des evenements inspires de 1a 'lie publique: 1a

guerre de 1915-1918 et l'apres-guerre et le pastiche Goncourt (ecrit apres le

decernernent du prix Goncourt aux leones fines en 1919),

Les Cahiers XV a xx constituent le rnanuscrit definitif du Temps retrouve. 11

nous manque les cahiers X a IV, rediges peut-etre entre 1917 et 1919. Apres

la mort de Proust, Jacques Riviere fit faire une copie dactylcgraphiee. La

coupure entre 1es deux volumes du Temps retrouve qui forment I'edition

originale a ete indiquee sur le manuscrit lui-meme par une note de la n.ain du

Dr Robert Proust. Jacques Riviere mourut peu apres Marcel Proust, en 1922;

un des col1aborateurs des editions de la N.R.F. fut charge de la correction des

epreuves,

Apres cette vue d'ensemble, on degage mieux la simplicite relative de la genese

1. CQrrespondj!~~n~ral~, till, p 202; cit~ par Maurice Bard~che,~., II.

p 270. Voir aussi CMP, XVIII, p 536.
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de l'oeuvre proustienne. Les lettres de Proust tendent parfois a jeter un voile

sur son activite Iitteraire, .A meme OU elles semblent tout reveler. Avee la

concordance des avant-textes et des dates de publication, OIl arrive a etablir les

differentes etapes du roman, le nombre des volumes qui varie selon I'evolution

du roman.

Le roman pionge ses racines dans Jean Santeuil, roman avorte mais foisonnant

d'idees. Deja en 1903, apres l'avoir abandonne, Proust est assailli par "cent

personnages de romans" qui I'exhortent a leur "donner un corps". Le dessein

de materialiser ses idees remonte a tres loin. Les 75 feuillets disparus attestent

1a continuite de la production Iitteraire chez Proust meme avant son projet

"Sainte-Beuve". En 1908 il entreprend une etude critique conjointement avec

un recit narratif d'origine autobiographique. Peu a peu la forme narrative

I' emporte sur 11essai critique. Proust a trouve une nouvelle forme qui lui

permettrait de refuter la methode Sainte-Beuve en se servant d'exemples, de

peripeties, de personnages, de la mise en action de ses theories esthetiques et de

ses etudes philosophiques,

En 1.909il etablit hativement une esquisse lacunaire qui trahit son desir de tout

dire, et tres vite, pour mieux pouvoir plus tard amplifier les themes amerces.

Entre 1910 et 1912 la premiere version s'elabore assez rapidement et, a. la fin

d'ete 1912 Ia premiere partie (.D!! cote de chez Swann) est dactylographiee et

une partie de ce qui constitue maintenant les Jeunes fiUes en fleurs. Les

brouillons de 1909-1910 correspondent a une partie des episodes de Sodome et

.QQffiQrrh~et du Temps tm.Q~. Les lettres du deuxieme sernestre de 1912

nous revelent un Proust inquiet, incertain quant aux titres de son oeuvre et au

nombre de volumes qui doivent la constituer. En 1915 le debut est publie et,

en meme temps, on annonce les volumes a paraitre avec une liste de leurs
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chapitres. Le dispositif adopte maintenant n'est plus binaire mais temaire.

Deux evenements capitaux interrompent la publication de Guermantes quoique

deja sur epreuves. La crise de 1914 et la premiere guerre mondiale

provoquent un accroissement considerable du roman. La presence d'un

nouveau personnage, Albertine, les inquietudes que te Narrateur conceit sur sa

conduite, et l' atmosphere des annees de guerre transforment le recit. Le

nombre des parties multiplie et, en 1919, on annonce un plan en cinq volumes.

On a depuis longtemps conteste la these d IAlbert Feuillerat pour qui les deux.

excroissances - l'histoire de Charlus et l'histoire d' Albertine - nuisent a
l'equilibre du plan si soigneusement bati par Proust au debut et investissent

l'oeuvre d'une autre signification. L'episode "mort de rna grand-mere",

comme nous le montrerons plus loin, est un cas exernplaire de la science avec

laquelle Proust situe un episode, tisse un fin reseau de themes et de leitmotive

qui le rattachent au roman entier. L'episode, concu immediaternent apres la

mort de Mme Proust, existe deja sous forme coherente en septembre 1910. En

1913 Proust pense inserer l'episode dans le demier volume ou, actuellement,

intitule toujours Le Temps retrouve, s'impose la presence de la mort. En

1919, apres quelques hesitations, l'episode, eloigne du chapitre "lei>

Intermittences du coeur", se rattache definitivernent au Cote de Guermantes.

En 1920, pour des raisons d'edition, on divise le volume et on interrompt le

recit de la maladie de la grand-mere.

Si le roman s'enfle d'enormes additions, ce n'est pas par "une sorte de

boulimie intellectuelle" de la part de Proust, comme Ie voulait Feuillerat.!

1. ~"P256.
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Apres 1914, meme s'il en avait deja fait I'experience en 1905, Proust

"decouvre [... ] le sens veritable des mots les plus graves pour I'homme, la

mort, la souffrance, l'oubli" ,1 Lui-meme avait constate le phenomene de la vie

orientant l'oeuvre: IfQue l'intelligence commence son ouvrage, en cours de

. route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir. "2

)

1. Maurice Berdache,~.t II, P 167.

2. TR, p 907.

-r.:



CHAPITRE IV~

ETUDE THEMATIQUE DE L'EPISODE

. . . c'est un recit d'une purete
absolue; je veux dire que la douleur
y est pure, dans la mesure ou elle
n'est pas commentee (conirairementa d Iautres episodes de la ~echerche)
et oIl. I'atroce de /a mort qui vient,
qui va separer a jamais, n'est du
qu Ia travers des objets et des
incidents indirects: la station au
pavillon des Champs-Biysees, la
pauvre tete qui balance SOlIS les
coups de peigne de Francoise.

Roland Barthes:
"Longtemps, je me suis couche de
bonne heure"
(Le bruissement de la langue)



- 130 •

Apres la lecture d Iune oeuvre dont 1a singularite nous a si profondement

marque qu'on ne peut concevoir notre esprit avant elle, on est naturellement

amene a vouloir saisir les conditions et les facteurs qui contribuerent a sa

creation. On decouvre de combien de circonstances hasardeuses, de faibles

probabilites - incertitudes, atermoiements, chagrins, desillusions - dependit la

genese de l'oeuvre. Et pourtant ces contingences - qui, tout en semblant

detourner l'ecrivain de son projet initial, en determinerent 1Iorientation et la

formation - n'expliquent qu'en partie le phenomene et Ie mystere de 1a creation.

En effet, saura-t-on jamais devoiler et connattre les impulsions secretes, les

desirs inavoues, les fantasmes obsedants qui se cachent derriere l'acte d'ecrire?

Se demander si la Recherche au:ait ete ecrite, ou si elle se presenterait a nos

yeux sous sa forme actuelle sans la mort de Mme Proust en 1905, est sans

doute bien inutile: on accorderait a une seule personne et a un seul evenement

douloureux, le pouvoir de declencher et de transformer une oeuvre entiere. En

revanche c'est notre lecture retrospective de la Corresponiance et d(OJoeuvres

inaugurates de Proust, qui nous permet de discerner I'importance de la presence

materneUe, de surprendre les premieres inscriptions de ce que sera

ulterieurement la pensee de Proust.

Deja dans la Corresp-ondance 011 flaire le besoin et meme la compulsion

d'ecrire. L'ecriture epistolaire svec sa fonction instigatrice et generatrice de

l'ecriture perrnettait a Proust de s'exercer a son metier d'ecrivain et d'acceder a
une position de: critique. Sous pretexte de vouloir combler son correspondant

de mille gentillesses et de marques de devotion, Proust a pu exaucer son desir

d'etre dans le langage, de vivre 1aplume a la main.

Meme avant 1a mort de sa mere, ou de son pere, un besoin permanent d'ecrire
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animait Proust et, des sa vingtieme annee, il avait compris la necessite de

s'imposer une discipline. Sa sante frele lui offrait la possibilite de s'isoler, en

se retirant dans sa chambre OU, a l'ecart du monde et de I'amitie, dans le

silence et la solitude, alite, it se consacrait entierement au travail. On evoque

toujours l'image de l'ecrivain clottre, entoure de fumigations, dans sa chambre

aux murs couverts de liege. 11est vrai que Proust, tres consciencieusement, et

plus au mains consciemment, a cree autour de lui un decor et un climat propres

a son ecriture, un mode de vie inhabituel qui, avec ses heures inversees 1-

permettait de vivre dans un "arche de Nf' • de sa. propre fabrication. CetL";

inactivite physique - interrompue par quelques excursions, on dirait meme

incursions, dans le monde - le predisposait au recueillement, a la aostalgie, au

regret, qui, a leur tour, facilitaient le parcours du long et obscur chemin de la

memoire.

Le travail de deuil favorise, par les retours de memoire dont i1 s'accompagne,

la recherche du cache, du dissimule, de l'existence d'un passe enfoui au fond

de nous-meme, On a deja constate la reaction extraordinaire de Proust au

deces des autres, ses prevenances, sa promptitude a rediger des Ietnes de

condoleances et des notices necrologiques, ecrites en des termes qui laissaient

deviner sa future perspicacite et la transmutation en fiction des evenements

vecus. Chez Proust la descente en lui-meme qui repond aux

) \.

1. Des bes Plai.~irs at les Jaurs Proust avait comprls que les contraintes de

l'inactivite et d'd la maladie statent favorables a l'actlvlte d'ecrlture: "Ouand

j'etais tout enfant, Ie sort d'aucun personnage de I'histoire sainte ne me

semblait aussl miserable que celui de Noe. ~ cause du deluge qui Ie tint

enferms dans l'arcne pendant Quaranta lours, Plus tard, je fus sauvent

malade, at pendant de longs [ours, je dus rester aussi dans 'l'archa'. Je

compris alors que [amals Noe ne put si bien voir Ie monde que de l'arche,

malgre qu'elle fOt close at qu'il fit nuit sur la terre." (PJ, p 6.)
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souhaits de Baudelaire - "Plonger au fond du gouffre, Bnfer ou Ciel,

qu'importe I Au fond de l'Ineonnu pour trouver du nouveaq" - n'est pas sans

rappeler le voyage d'Bnee Anehise au royaume souterrain des Blysees, Comme

le heros virgilien, Proust ressuscite les morts, exhortant CeS ombres a lui

reveler la verite. 1 Temoin I' epigraphe-dedicace du recueil de nouvelles, Les

Plaisirs et les Jours, a Willie Heath: "Du sein de Dieu ou tu reposes . . .

revele-moi ces verites qui dominent la mort, empechent de la craindre et la font

presque aimer. "2

L'hommage que Proust rendait a l'ami prematurement disparu servait a
eterniser leur ami tie, Proust ressentait le besoin de laisser le recueil en gage a
un ami d6:ede pour mieux mettre en valeur la fonction ultime de la litterature

qui est de vaincre la mort, de nous faire travailler et "vivre pour valoir et

meriter">, Non seulement l'existence du recueil se trouvait ainsi justifiee, mais

l'absence de l'ami permettait a Proust de soumettre a ses yeux un ouvrage qui

ne subirait aueun jugement defavorable:

Je VOllS donne ce livre. VOllS etes, helas! le seul
de mes amis dont il n'ait pas ii. redouter les
critiques. J'ai au moins la confiance que nulle
part la liberM du ton ne vous y eat choque."

1. Ce leitmotiv figUfe aussi dans Ie Contre Sainte-Seuve: "FantOmes d'un passe

cher, si cher que mon coeur battait ~ se romprs, Us me tendaient des bras

impuissants, cornrne ces ombres qu' li:nee rencontre aux EnTers." (p 214)

"I...] des morts qui me tendaient des bras impuissants et tendres, et

semblaisnt dir"l: Ressuscite-nous." Ip 215).

2. Pl, p 5.

3. Ibid., p 7.

4. Ibid., P 8.
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On ressent ici comme ailleurs l'effroi que Proust eprouvait sous le regard

implicite des autres et le besoin d' instaurer un interlocuteur complice et

bienveillant. La mort de l'ami est. en quelque sorte necessaire, comme le sera

celle de la mere de Proust.

Pour qu'il puisse, sans contraintes, decouvrir et se decouvrir, Proust a

inconsciemment souhaite la mort de celle a qui il tenait plus qu'a sa propre vie.

Il ne pourra jamals se consoler de celle a qui les pages de la Recherche sont

implicitement dediees mais, sans sa mort, il est vrai, il n' aurait jamais pu ecrire

.ans reticences ni inhibitions. Lettres, pastiches, traductions, tout en assurant

la continuite de I'ecriture, ne representaient pas Ia veritable "traduction de

soi-meme" tant convoitee, Proust est done, des l'abord, pris dans une position

paradoxale. Son ecriture reclame implicitement l'approbation de la mere tout

en sachant la tristesse qu'elle ressentirait de ses aveux. 11 sait qu'en la faisant

le temoin de ses desirs, i1commet un double meurtre,

Qu'est-ce que la mere avait devine en lisant ~s Plaisirs et les Jours d'ou

Proust avait retranche "Avant la NuH":" qui faisait echo a "La Confession d'une

[eune fille"? Malgre le travestissement des personnages romanesques,

avait-elle ressenti I'allure autobiograp.dque et compris les aveux voiles du

recueil? Dans "La Confession d'une jeune fille'' la mere meurt parce que, par

la fenetre du baleen, spectatrice horrifiee et involontaire, elle a surpris sur le

visage de sa fille, reflete dans un miroir, une expression joyeuse, revelatrice

de son etre intime. Dans ce texte avertisseur et prophetique, le

1. Lettre a Marie Nordlinger, CMP, VI, P 308; volr aussl notre chapltre III, p 89.

2. In PJ, pp 167-171; voir aussi p 978, note 1.
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recit n'existe que parce que la mere de I'heroine n'existe plus, et que bientot

celle qui raconte l'histoire n'existera plus. Le recit, ou plutot la confession,

comme celle de Francoise d' IIAvant la NuU", s'inscrit dans un temps delimite

t; t circonscrit par la mort.

Malgre la parution des Plaisirs et les Jour&, les tentatives litteraires de Proust

restaient presque toujours a l'etat d'ebauches. On explique son incapacite de

poursuivre un travail de longue haleine en parlant de manque de structuration

ou coordination, ou bien de difficultes techniques. En effet, pendant un de ces

delais et detours - souvent salutaires - qui caracterisent la carriere litteraire de

Proust, son projet sur "Sainte-Beuve" bascule entre deux modes de

presentation: l'essai critique Ott la forme romanesque d'une conversation

matinale avec sa mere. 1

o

Le glissernent de l'ecrit critique a la fiction romanesque suit un mouvement

logique. Ce n 'est pas simplement une indication que Proust se resout

finalement a adopter la fiction, quitte a y integrer des idees esthetiques et des

jugements litteraires. La "conversation avec maman" trahit son desir de

s'adresser a sa mere absente. Ce choix s'interprete facilement comme

11aboutissement d Iune longue recherche inconsciente. Tous les ecrits de

Proust, comme le IIdrame du baiser du soir", qui se situe significativement dans

I'ouverture a la Recherche, seraient an constant et desespere appel a la mere.

II)
II

La mere est d' ailleurs la seule a laquelle il lui importait d Iecrire, parce que,

lui etant familiere, elle lui tendrait volontiers l'oreille cornme elle le faisait

jadis de son vivant. Partant, en adressant la parole a sa mere, Proust lui

1. Voir Cl'tllP, VIII, pp 320-321; et aussl notre chapltrs ill, p 99.
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assigne explicitement un role essentiel: celui de destinataire et d'interlocutrice

de ses reflexions et de ses sentiments. Que la conversation se transforme vite

en long monologue", la mere reste indeniablement une auditrice vigilante et

indulgente. Toute confession, d'ailleurs, exige, selon Proust, le silences de la

confidente et sinon l'approbation du moins la comprehension.

Du vivant de sa mere, il lui etait interdit de divulguer son propre vecu, de

s'epancher librement et sans apprehension. Apres la mort de sa mere, Proust

n'avait plus besoin, comme dans "La Confession d'une jeune fille" ou "Fin de

la jalousie", de s'arreter au bord des confidences trop explicites.

N'etant plus assujetti au sentiment de refoulement ou de dissimulation, il se

consacre a ecrire, a explorer son intimite et la profondeur de son arne. Mads,

et voila le paradoxe fondamental de I' oeuvre proustienne, Ie sentiment de

delivrance se double de culpabilite,
')

Tout fils ou fille a le sentiment d' avoir en quelque sorte manque au pere ou a la

mere. Cette reaction normale chez Ie survivant devient beaucoup plus

complexe chez Proust. L Iecriture qui lui permet de s' affranchir du joug

matemel - ou paternel - s'accompagne d'un sentiment trouble de remords.

1. Quelques interpellations ~ la mere nous rappellent sa presence, par exemple:

"Un poete que tu n'aimes qu'", demi ... " (p 243) et "Je cornprends que tu

n'aimes qu'a demi Baudelaire, Tu as trouve dans ses :ettres, comma dans

celles de Stendhal, des chases cruslles sur sa familia." (CSB, p 250.)

o

2. Leslie dans nAvant Ia NIJit" s'excuse aupres de Franeoise de ne pas avoir

respects la condition sine qua non de la confession: "Pardonnez-rnol,

Francoise, sl au mepris des regles de ce genre litteraire, l'fnterrornps una

confession que ['aurai dO acouter en sllenca-" (PJ, p 168.)
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Remords d'avoir mis a profit la perte de la personne bien-aimee: la mere n'a

pu devenir l'lncamation du lecteur ideal, tendre et compatissant que par son

absence definitive. Remords des coups qu'il continue a lui porter en

s'enoncant avec franchise. Meme s'il n'a plus a craindre la reaction ou la

douleur de la mere, que dirait-elle de ses ecrits par trop revelateurs? II...
est-on sur, se demandera Marcel dans La Fugitive, en evoquant le souvenir de

sa grand-mere, que la joie qu'on aurait d'apprendre qu'elle sait certaines choses

balancerait I' effroi de penser qu' elle les sait toutes?""

Pendant la redaction de la Recherch~, Proust investit son Narrateur d'un

sentiment de culpabilite. Le lecteur qui, aujoutd'hui, lit le texte imprime,

peut, a juste titre, s' etonner de l'accusation en apparence exageree sinon

invraisemblable que le Narrateur porte contre lui-merne, d'avoir assassine-

sa grand-mere et Albertine. Que Ie Narrateur ait le rernords d'avoir attriste la

vie de la grand-mere, il n'y a rien de plus naturel apres la perte d'une personne

aimee, Mais que le Narrateur ait comm., un actc impardonnable, voire

meurtrier, parait absurde et injustifie, ses reproches ne s'etayant sur aucun

geste manifestement incriminable.

L'origine de ce sentiment - subtilement occultee dans la Recherche -, c'est

dans les textes preparatifs de I'episode "maladie et mort de rna grand-mere"

1. RTP, III, p 510.

2. Cf. La Fugitive (Fug), p 501: "[ ... J iI me semblait que par ma tendresse

uniquement ego'iste, ['avals lalsse mourir Albertine comme i'avals assassine

rna grand-mere."

"Dans ces moments-fa, rapprochant la mort de rna grand-mere et celte

d'Albertine, iI me semblait que rna vie eta it souillee d'un double assasslnat

Que seule la lachste du monde pouvait me pardonner." Wug, p 496.)
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qu'on peut la reperer, parfois peu convaincante quoique plus explicite. Meme si

la logique de Ia culpabilite n'est pas assuree dans le cahier 29, la predominance

de ce theme revele le besoin imperieux de se confesser.
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1. Le sentiment de culpabllite

Bile ignore tout celal Et it se jure de
ne jamais exposer sa mere a pareille
contemplation.

Proust: Jean Santeuil

La profanation d'un de mes souvenirs
par des lecteurs inconnus, je l'avais
consommee avant eux.

Proust: Le Temps retx:puve

Avant de se livrer a une description des ravages du temps et de la mort que

subit le corps de la grand-mere moribonde, Proust, dans le premier elan de la

composition, au cahier 29, tache de rendre la complexite et I'ambiguite des

sentiments du Narrateur face a la disparition de I'etre aime. L'gpres, precede

done l'avant ou le pendant. Cette maniere de proceder Ita rebours" est fort

instructive. C'est la separation, voire l'absence definitive et irreparable, qui

l'emporte sur d'autres exigences romanesques. A plus tard l'analyse du lent

cheminement de la mort.

f}.

)

Le folio 46 rO du cahier 29, intitule justement "Apres la mort de ma

grand-mere", escuisse la reaction du Narrateur au deces, Jaillit de la premiere

phrase l'angoisse du jeune homrne a 1&separation d'avec cet etre qui lui etait le

plus cher: "Je lui avais dit: je ne ponrrais vivre sans toi". Ces mots et ce

sentiment, qui se retrouvent presque integralement dans la Recherche1,

traduisent l'impossibilite d'envisager une existence sans la presence et la

permanence de la grand-mere. Vivr~ ou t;tre implique indeniablement la

presence d'autrui, pas d'un autrui quelconque, mais d'un autrui bien specifi-ue

1. A I'ombre des ieunes filles elnfleurs (JF), p 727: "Una fois 1e lui dis: 'Sans

toi je ne pourrai Pi~Svivre. '"
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et individualise: I&.grand-mere. Et d'emblee il rejette les autres, le monde,

la societe: "je n'aime pas les autres, ils n'existent que pour tiel) parler"." Les

phrases qUI suivent sont pourtant un dementi de cette certitude en apparence

inebranlable:

Je vivais eifort bien sans elle, je sentais les autres
prendre peu it peu dans ma vie ce meme role que
j'avais eru qui n'appaniendrau jamais qu'a elle.
Je causais avec une fille comme je causa is avec
elle. Elle me tenait compagnie comme elle avait
fait. Comme je lui avais parte de Mme de
Villeparisis c'etait it Mme de Yillepansis que je
parlais d' elle, et raremem.s

Penser a leur vie commune de tendresse est aussi irreel qu' une lecture apres

laquelle on quitte le monde imaginaire pour rejoindre la vie de taus les jours.

Mais "on est content de quitter le heros pour des etres mains parfaits qui ont

l'avantage d'etre reels, qui vous attendent autour de la table servie, et avec qui

on pourra epancher son besoin de ne pas penser, et de parler". 3 La

conversation de soirees mondaines est moins exigeante que les efforts penibles

du souvenir. S'annoncent deja des themes persisiants: l'attrait de la vie

mondaine, I' oubli et Ies intermittences du coeur.

Au folio 83 rO du meme cahier, Proust fait "marche arriere" et, sous Ie titre

1. Proust a rapporte ces mots au volume Sodome et Gomorrh"" ou, pour fa

premiere fois apres la mort de la grand-mere, Ie Narrateur prend connaissance

de sa disparition: "I ... ] elle etait tout dans rna vie, las autres n'existaient Que

relativement ~ elle, au jugement qu'elle me donnerait sur e{I1(," (RTP, II,

p 775.'

2. ,c.ahier 29, fO 46 rO.

3. Ibid.

o
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"Crainte de mort de rna grand-mere", il annonce la mort imminente de la

grand-mere. De nouveau il attire notre attention sur le comportement et sur

les sentiments confus du Narrateur: IIJe ne sais pourquoi je fis comme si en

effet nous la croyions fort malade quoique je ne le pensai nullement." A la

suite du diagnostic, prononce avec certitude par le medecin -

[. . .J ne vous alarmez pas. il n'y a pas ;;;:
danger tmmediat. Mais it est bien certain qu 'une
personne ne peut pas vivre bien longtemps avec
vingt grammes d'albumine. Elle sera emsportee
dans une crise d'uremie. 1

- le Narrateur eprouve une douleur insoutenable mais ambigue, provoquee par

lila sensation que [sa] grand-mere pouvait monrir", sensation qu'il essaie de

definir:

C'etait meme plus paniculier que cela, cette
sensation qui penetrait sf douloureusement dans
mon coeur que si un instant je me laissai aller a
un plaisir quelconque aussitot que je la sends qui
enfon~ait sa pointe ce n'etait pas la sensation que
ma grand-mere pouvait mourir, c' etait la
sensation que j'avais eprouve[ej quanti le docteur
m'avait dit qu'elle pouvait mourir d'uremie:»

Le Narrateur a signale au medecin la cause de Ia maIadie: UM quantite

excessive d'albumine. Nullement conteste par le medecin, ce fait semble

sonner Ie glas des esperances du Narrateur. Nommee, delimitee par Ie

medecin, la mort n' est plus une supposition mais une realite:

Cela tenait tout simplement Ii ce que cette mort
Iforgee*J, c'etait une supposition, une chose Ii.
laquelle je n'avais aucune raison de croire au

1, IbiQ., fO 83 rO,
(\

2., Ib.id.
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moment ou j'y pensai, tandis que l'autre chose
m'avait ere dite par le docteur, elle etait une
chose qui pouvait arriver, qui arriverait. 1

Passee de 1'hypothese inexprimee a la realite confirmee et dite, la mort suscite

une douleur que le Narrateur ressent physiquement, accompagnee d'un curieux

sentiment de culpabilite. C'est lui qui a repere Ie mal de la grand-mere, mais

en se trompant de fa quantite d'albumine; c'est lui qui a done suggere le

diagnostic errone au medecin et provoque Ia sentence fatidique: "Elle sera

emportee dans une crise d'uremie."

Deja la de, nirure, malgre le besoin de rapprochement: "A tout moment j' allais

pres de rna grand-mere, je l' embrassais, je ne pouvais lui dire a quoi je

pensais. l~ Le Narrateur se trouve ecartele entre son amour pour sa grand-mere

et ses desirs sensuels:

Ce jut Ie surlendemain que vim la petite Juliette.
J'allai l'attendre Ii fa gare. Mais ce desir d'elle
qui etai: it y a quelques jours porte par tous les
desirs moins forts de ma volom« Ii la cime de ma
volonte, st bien que j'avais dtt sans hesitation, la
tenir dans mes bras cinq minutes et mourir, n'y
occupait plus aucune place depuis que fa vie de
rna grand/mere etait la seule pensee, si
douloureuse que j'avais. 2

L'amie doit, pour I'instant, ceder la place a la grand-mere. Le Narrateur

l'attend par obligation, mais retoume "trois fois a l'hotel embrasser [la]

grand-mere". Le soir, seul, il eprouve l'angoisse de l'absence et va jusqu'a

froler l'idee du suicide:

Que m 'etait en e..ffet une vie oil je savais qu /elle

1. Ibld., fO 84 rO.

2. Ibig.
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me quiuerait un jour[?] Sa mort certes me
rendrait la vie impossible et je ne pourrais lui
survivre.l

Tout s'ordonne autour d'elle. La vie et les choses n'ont de sens que par

rapport a elle:

t· .. ] maintenam qu'elle [ia mort]
m'apparaissait comme deja certaine, comme pas
tres eloignee, elle remplissait ma vie d'une
douleur devant laquelle par contraste les autres
choses ne m'apparaissaient que cornme des
[riens"] incapables d'affecter ma sensibilite, de
m 'apporter du bonneur.s

Et pourtant l'ambiguite des sentiments du Narrateur apres la mort de la

grand-mere s'accentue. La mort y devient liberatrice: non seulement pour la

grand-mere qui ne souffre plus, mais aussi pour le Narrateur "debarrasse de

tous les scrupules, de tous les remords qui accompagnaient [ses] moindres

acttons"." S'evanouissent Ie desespoir, l'angoisse, I'impossibilite de vivre sans

la grand-mere:

Depuis quelque temps je ne pouvais plus sortir le
soir sans lui faire de peine, etre inexact it un
repas sans la rendre malade, negliger un travail,
mal dormir une nuit, sans compromettre mon
avenir. It me sembla que tout d'un coup la
possibilite d'etre heureux, libre, de rever m 'etais
rendue+

1. Ibid., fO 83 vo.

2. Ibig.

3. Ibid., fO 85 rO.

4. Ibi.d_.
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Pour la premiere fois la mort de la grand-mere est percue comme une

dclivrance - et le Narrateur a ore l'avouer. Malgre I'effet decousu de ces

ebauches, - i1 n'est pas besoin de souligner l'enorme contraste qu'offre une

confrontation de ces pages avec la version definitive -, nous assistons a la

double fonction vitale de la culpabilite. Ce sentiment, nonnant l'impulsion

initiale a l'ecriture proustienne, se trouve ici au centre de l'episode a venir.

Confus, voile, angoissant, le sentiment de culpabilite entre dans la dimension

romanesque, alimente par l'experience recente et ineffacable de la mort de Ia

mere. Cette premiere esquisse aberrante, a laquelle Proust renonce aussitot, lui

permet de se defouler et de se consacrer ensuite, plus heureusement, a la

conversion en fiction d'un sentiment charge, toujours nourrissant.

Le cabler 14 tient compte evidemment des esquisses preliminaires du cahier 29

mais ne developpe que la visite du medecin et, avec moins de succes, le

rendez-vous du jeune heros. Proust y supprirne I'idee saugrenue que le

Narrateur, par le seul fait d'avoir transmis au medecin un renseignement faux

mais prophetique, est responsable de la mort de la grand-mere. Dans Ie texte

imprime, c'est l'indifference du petit-fils aux souffrances de sa grand-mere, et

a sa disparition, qui, plus tard, - et ceci un an apres la mort de la grand-mere 1

-, sera reconnue comme la faute ancienne et oubliee du Narrateur. Toujours

est-il que l'origine du sentiment de cuipabilite ainsi isolee manque de

credibilite. L'indifference du Narrateur ne parait pas decouler d'une

insensibilite aux peines de la grand-mere lors de la sortie aux Champs-Elysees,

mais de SOI} desir imperieux de continuer Ia promenade pour ne pas

)

1. Les sentiments du Narrateur apres la mort de la grand·m~re - esqulsses

hativement au cahier 29 - seront rapportes all volume 5QdQme at ~QmQrrhe,

et plus preclsernent au chapitre "les Intermittences du coeur". (RTP, II,

p 751 sq); voir supr~, p 139 note 1.

-I.



\\

- 144 -

manquer un rendez-vous mondain. La lecture des brouillons, du cahier 47 en

particulier, permet de comprendre les remords du Narrateur qui se croit

I'auteur de la mort de la grand-mere. Sa condamnation severe est etroltement

liee a une intrigue que Proust a annulee dans la dactylographie, et dont

quelques traces subsistent dans la Recherche: a savoir I'intrigue qui conceme,

d'une part, la future MIle de Sterma et, de l'autre, la femme de c'iambre de

la baronne Putbus,

))

Au cahier 14 le Narrateur, voulant profiter des sorties quotidiennes avec sa

grand-mere, ecrit a son amie Maria 1 pour fixer un rendez-vous.s Tres abrege a
ce stade de la composition, Ie rendez-vous propose sera traite avec plus

d'ampleur dans l'esquisse du cahier 47: le Narrateur n'y a plus besoin de

prendre l'initiative puisqu'il recoit bien deux Iettres qui flattent son espoir.

L'une, d'une Mme du Changes qui lui donne rencez-vous aux

1. C'est 1~1petite Juliette du gahier 2fl (folio 84 rll).

2. Cahier 14, ( .r; 0. "Voyant que nous allions tous Iss [ours <!UA

Champs-Elysees jtavais ecr;t c} M{ • pour "en avertlr sachant qu'elle y venait

q.q. fols et lui demandant si je ne pouvais la voir. Elle me dit que Ie jeudi

sulvant s'it faisait beau elle Iralt un moment vers trois heures."

3. Cette Mme du Change nDUS la connaissons aujourd'hui sous Ie nom de MIle

de Stermaria, jeune femme divorcee que Ie Narrateur a rencontrse f!

Querqueville (Balbec). Au cours de la composition elle s'est appelse: Mile de

Penhost (une jeune Guermantes de Bretagne); Mil,':! de Cauderan (cahier 39);

Mile Solinska (cahier 36, foa 65 c} 69}; Mile de Ouimperl~ icahier 14, fO 34

rO; cahier 47, fO 48 r(»; puis Mile de Silaria et, finalement, Mile de

Stermaria.

Voir Maurice Bardeche, ap. cit., II, pp 53-54; p 22 note 3; p 43; at I'article

de Geurgette Tuplnler, "Auteur de cinq Eibauches de Mile de Stermaria" in

Etudes proustiennes I, Cahiers Marcel Proust, nO 6, Gallimard, 1973,

pp 211-275.
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Champs-Elysees pour le mercredi vers 4 heures; J'autre de Mmr. Verdurin

qui I'invite a Ville-d'Avray" pour ce meme mercredi OU la barcane Putbus

couchera chez elle avant de partir le lendemain matin, aocompagnee tonjours

par sa femme de chambre.s

Depuis quelque temps'' son ami Montargis (Saint-Loup) avait eveille les desirs

sensuels du jeune Narrateur en lui parlant de deux jeunes filles affriolantes qui

frequentaient des maisons de rendez-vous. L'une, une jeune fille du monde,

MIle d IOrgeville, que ses parents ne surveillent pas; et I' autre, en

"Giorgionev+, une femme a la beaute capiteuse qui est la

1. C'est ~ Ville-d'Avray Que se trouve la matson de campa~.,e des Verdurtn,

avant que Proust ne transfers leur salon d'~te d'abord a ~:-;:::!:,U. puis

deflnltivement ~ La Raspsl!t.'lre. (Voir Maurice Bardsehe, Marcel Proust

romancier, II, ed. cites, pp 153-154.)
)

2. Cahier 41, f09 44 rO-45 rO: "Ce soir I~ je re90S une lettrs de Mme du

Change at una lettre de Mme Verdurin [qui me demandaient toutes deux sl

rna grand-mere altait mieux barre: qui me proposaient barr~]. Mme du Change

me disait qu'eile n'avalt pas pu aller aux Champs-Bvsees depuis longtemps et

ne m'avait pas ecrit 0\ cause de cela mais qu'elle y serait Imercredl barre: Ie

surlendemain mercredi add. lnterl.l s'il falselt beau ~ partir de 4 heures, en

face des Chevaux de bois. a un mot de Mme Verdurin qui [avait fait .!:12!:~I

avant rencontre 'a ane Putbus l'avait invltelel a diner pour ce msrne mercredi.

Me Putbus resterait a coucher et ne partirait que Ie lendemain matin at sl rna

grand-mere etalt assez bien pour que je vlsnne, je devrais bien rester aussi et

ne repartir que Ie lendemain. Je n'avals plus aucune raison de renoncer a cas

deux plaisirs. n

3. Cahier 43, f08 81 .';,83; voir Maurice Bardeehe, op. cit., II, p 44.

4. Cahier 47, fO 2 rOo
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"cameriste" de la baronne Putbus".

Seduit par la possibilite de realiser un reve forme depuis longtemps, le

Nanateur s'elance a la poursuite de ces deux femmes. C'est la quete fievreuse,

irrepressible et incessante du bonheur sensuel a jamais inassouvi qu'incament

nombre de femmes inconnues tout au long de la Re..cherche, inconnues qui, a
peine apercues et vite perdues de vue, laissent neanmoins des empreintes

indelebiles dans les souvenirs du Narrateur, Laitiere, blanchisseuse,

pensionnaire ou marchande de verrerie, la jeune passante, entrevue un instant,

hante son imagination, provoque des reveries de joie sensuelle.s

Les deux lettres que le Narrateur recoit, au pahier 47, contiennent la promesse

d'une double aventure facile. La possibilite du desir, sa p-oximite, - ni Mme

du Change ni la femme de chambre ne refuseront ses avances -, grisent le jeune

homme, alimentent sa sensibilite et mobilisent son imagination. I1 s Iattache

furieusement a ces images exaltantes du bonheur aux depens du bien-etre de la

grand-mere.

On aurait avantage a explorer ces pages du r,;.ahieL:P ecartees de la

dactylographie car il sly esquisse la joie delirante du Narrateur qui se voit sl

proche du bonheur, Inutile de preciser la pan .mportante {fUry joue l'ecriture a
l'etat brut w les ratures, les surcharges, les additions, tout traduit l'emoi du

Nai.ateur dans sa quete fievreuse du bonheur,

1. Mm~ Plcpus. dana ces pages (~ 47, fO 9 rO) - nom qui proveque des

plalaanterles (voir Maurice Bard~che, .9~., II, p 154).

2. La hiitii!re de la gare de campagne (JF, pp 6g5-658) est un cas exemplalre du

vif sttrait que Ie Narrateur ~prouve pour un visage inconnu.

,
p

o
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La lettre, ici, n'est plus invention d'une imagination trop fertile. Ce n'est pas

la lettre que Ie jeune heros attend impatiemment et qui n Iarrive jamais, Ces

depeches et leurs invitations, si ardemment desirees, qui ont toujours parues

improbables, sinon impossibles, sont main tenant con formes aUK desirs du

Narrateur, Les deux lettres qui arrivent fortuitement le meme jour et qui

donnent rendez-vous pour le meme jour, constituent "ces deux buts, ces deux

plaisirs[,] ces deux points brillants qui [... J fixaient depuis des annees sur

[son] paIe[,] V(.l.gueet vide avenir, , ."1

Les deux femmes surgissent: comme la personnification des reves du jeune

homme, on dirait meme, plus loin, comme la mythification des voeux

d'atteindre une irrealite desiree, Les femmes incarnent "tout ce qui [Ie]

seduisait le plus dans la volupte et dans la vie ... "2 Ces deux "points" bien

distincts et separes se trouvent, extraordinairement, relies et conjoints, dans

I' espace et dans le temps:

[. .. ] ces deux points se trouvaient places tout
pres l'un de l'ausre - comme les sources voisines
de deux fleuves qu: arrosent des bassins opposes -
dans une meme joumee qui comme je slIiv[ai,s:l
une ligne qui trait de chez moi au It~r de ces
plaisirs, line autre (Champs-Elysees Yille-d'A vray
qui irait du ler all 2e) pour qu'une 3e me ramenar
chez moi, m'apparaissait comme blasonnee d'une
figure geometr.1que qui, comme dans certains
[auteurs*] et religions de ['orient[,] I~tait une
altegorie.3

1. .Q!;lhier47, fO 45 rOo

2. (big.

3. Ibi.d.
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La precision des lieux et des chemins a pareourir, ainsi que leur configuration

geometrique et emblematique dans l'espace imaginaire du heros, sert a donner

au reve les contours du reel, a l'itineraire erwisage une valeur allegorique, Le

paysage se transforme, au cours du cahier.A;~, en un paysage feerique, lorsque

les lieux des rendez-vous se deplacent a l'Ile du Cygne dans le Bois de

Boulogne. Le paysage sylvestre foumit un cadre propice a }'aventure

romanesque, a. la realisation des reves et des songes.

Sa "fatigue et degout de sortir" ebranles par la reception de deux lettres qui

I'invitent a poursuivre simultanement, "en un seul voyage, un seul jour", deux

femmes depuis longtemps convoitees, Ie heros croit que "la realite, que le

bonheur n'etait pas chose inaccessible et qu'on pouvait Ia faire entrer dans la

vie ... "1 Dans ces lignes ou flamboie I'espoir, effleure cependant l'incredulite

du heros,

Le Narrateur recourt a une metaphore vegetale, - suggeree par la saison et son

enveloppe florale, par le cadre de la rencontre et la sensualite des femmes

revees -, pour decrire la realisation imminente de ses desirs:

Ayan: seme et cultive de mon mieux ces
esperances du Change et verdurin, je ne pouvais
etre certain qu'elles fieuriraietu Ie meme jour.
Mais maintenant c'etait un d'autant plus vif
plaisir pour m.fli de tenir d~/a d'avance cette
joumee comme un de ces bouquets japonais faits
de deux fleurs seulement, dont les deux tiges sont
reunies dans un [porte*] bouquet de bonheur
qu'on tient a la main mais divergentes et pourtant
symetriquement eloignees l'une de l'autre, les
deux corolles a la fois les plus merveilleuses et les

1. ll2.iQ., fO 46 rU.
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plus dissemblables. '

Comme partout dans la Recherche, sont .associes la floraison seduisante et les

attraits feminins, Cette fin d'apres-midi, impregnee de la promesse de

jouissance sensuelle, est, dit le Narrateur comble, "pleine comme une corbeille

ou seraient reunis les fruits de saison differents. "2 Ironiquement, les deux

femmes "merveilleuses" mais "dissemblables" ne sont que les fruits de son

imagination. Que ce soit Mme du Change admiree de loin a Querqueville au

cette femme sans nom, la "cameriste", a laquelle il attribue le titre insolite de

"dogaresse" 3, la femme inconnue ou entrevue fugitivernent est toujours

attrayante en raison de I' aureole de mystere dont elle est paree.

Le heros revient avec insistance sur cette occasion exceptionnelle, voire

miraculeuse, qui s'offre a lui, d'acceder finalement au bonheur mais s'y

insinuent ses incertitudes concernant l'effet que produira Ie rapprochement d'un

objet reve, Celui-ci resistera-t-il au contact de la realite? Le reve

peut-il se prolonger dans la realite?

Certes des ~tres dotu on a reve ne sont plus les
memes quand tls sont separes de vous non plus
par un destr illimite, mais par un traje: en voiiure
ou en wagon, quelques pas a faire dans une alMe
des Cnamps-Biysees ou ii. ouvrir la porte d'un
salon de campagne, derriere laquelle Us vous
auendent;+

1. Ibid.

0

2. .!.b.kI../ fO 47 rOo

3. !bl!i., fO 49 rQ.

4. ibid., fO 47 rOo
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Croyant etre sur 1~ seuil d'une vita nuova, le heros s'impatiente, voudrait

hater ce moment oa son regard pourrait toucher, capter le bonheur et

l'emporter avec lui:'

Oh vienne vite le moment ou. 1I.OUS pourrons tenir
la tete dans nos mains, pour llOUS dire, notre
[revassement*J, cet inaccessible, je le tiens dans
la paume de mes mains, je sens fa douceur de la
peau dans le creux de rna main et je peux
emporter te geste avec mes yeux, dans mes mains,
avec mes levres»

Passant vite du futur au present) le Narrateur tente d' actualiser cette chimere du

bonheur, de la rendre immediate, a portee de la main. Ne pouvant contenir son

emotion, insistant de nouveau sur l'effet produit sur lui par la proximite du

bonheur, l'ecrivain est incapable de garder la ligne du recit, l'ecriture qui se

cherche Imitant la recherche haletante, desesperee, du bonheur.

Exhale de ces pages le sentiment de plenitude et de bonheur sensuel

qu'incarnent les deux inconnues:

{Ellesj meuaient dans cet espace de temps qui
chaque jour est devant nons a vivre jusqu' au soir
et qui etait toujours vide, une substance si
bienfaisame, si douce, si salubre, que ma vie
gltssait a plein sur les emanations qu'elle
In' envoyait comme sur des rails, de meme

1. A l'epoque de Combray, Qilberte provoqus les mamas desirs chez Ie jeune

Narrateur: "Je la regal'dais, d'abord de ce regard qui n'est pas que Ie

porte-parole des yeux, mais iI la fenatre duquel se penchant tous les sens,

anxieux et petrifi~s, Ie regard qui voudrait toucher, capturer, emmener Ie

corps ~u'il regarde at l'ame avec lui..• ' (RTP, I, p 141.)

2. j:ahier47,fo 47vo.

Q
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que ceux qui ont souffen d'une ajft!ction de la
respiration et qui respirent avec delices un ai«
sature des aromes d'un pin voisin qui bercent les
nids dans les branches. y exercent une douce
pression et les feutrent. 1

L' absence et la distance aidant, le reve fabulateur du heros forge une image

interieure de la jeune femme de Querqueville, image ou les quelques details

suffisent moins a decrire ou a renseigner, qu'a creer un mirage:

Sans dome je ne pensais pas a ce moment-la avec
intensite aux joues p{1les 01) rougissait une pudeur,
aux yew: qui me regardaiens distraitemem, ou de
savoir qu'elle etait 1O[,} qu'elle m'attendaiq.}
qu'elle serait aimable, intimidee peut'etre,

m 'emptchait de plus 10 concevoir comme elle
avait ete jusqu rid. 2.

Peu importe la reciprocite de 1'echange ou des regards. La timidite de l' autre,

sa proximite, alimentent la passion, L'evocation de la beaute de la jeune

femme finit par s'accompagner, comme d'habitude, de doutes:

{. . .] toute cette douceur particuliere de son
visage pate et un peu rose, de sa peau vemie, de
son regard grts qui me regardait a fa deroMe ei

qui riai: de ma peine tout ce que j'eus tant donne
pour la connaitre quand a Querqueville je pensais
que ce serait impossible, que c' etait un de ces
beaux reves que fa vie ne realise jamais, et qui
J naintenant ne me paraissait une chose si simple
que parce que rien ne pouvait plus l' empecher
d'ttre, et que c'etai: devenu une chose banale

c

1. Ibid., fll 49 rO.

2. Ibid.
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comme une presentation et une visite mondaine
toute cette douceur tout de meme y etai: contenue. 1

Pret a s'accomplir, Ie reve risque de s'ecrouler au contact de la banalite de la

vie mondaine, Malgre la peur de la deception, Ie jeune homme cede

volontiers, sans forces, a la seductiondu reve:

[ •.• J je ling laissais couler vers elle cotnme si le
fiacre qui nOMSentratnait avait ete un char de fees
et ou j tosais it peine bouger de peur de me donner
chaud, d'avoir le n '-.t moins frats, d'affaiblir la
rose que j'avais mise a rna boutonniere, regardant
mes gants d'u nuleur channante [... J2.

Le fiacrr se metamorphose ell "char de fees" et la jeune fille, auparavant

fuyante et insaisissable, devient une fee tangible et sensuelle qui 1'attend, en

chair et en os:

Ce qui m' attendait en un fauteuil de jer aux
Champs-Eiysees. immobile, approchable, pres de
qui je pourra .; iseoir, docile, ce serait cette
jeune fille que I"m~' de soirs je m Ietais desespere
de voir passer landis que je regardais vers elle, ne
sachant meme pas qui' j'etais. Cette substance
ptde et douce de sa peau ou fleurissait ce leger
rose" cela seratt pres de moi, je la regarderais
autant que je te voudrais, elle le saurait, et tout
au plus cela ferait-il naitre dans ses yeux un brei
sourire»

)

1. Ibid.

2. Ibid., fO 50 r". Un peu plus loin Ie Narrateur rencherit sur cette idee: "I. ..1

l'avais Ie sentiment d'atre un inerte et Iblenheureux"I corpuscule, glissant,

dttir~ vers elle, sur des rails mvsterieux et au ie n'aurals pr , .. ''\ qu'a me

retenir pour ne pas arrlver trop vlta." (add. marR:_,fO 50 r=.)
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Chez elle seul le "leger rose" pourrait etre percu comme Ie symptome d'une

passion uaissante", mais rien ne prouve en effet que la jeune fille partage les

memes elans du heros. Transparait neanmoins le desir du heros de s' approprier

le secret de cet etre fabuleux, de connaitre sa vie particuliere, Pour I'instant,

en attendant, les deux femmes donnent au reve plus de consistance, de densite,

d' epaisseur:

Le jardin, la joumee et la soiree aussi avec la
[blonde*J dogaresse eiaiem comme ces faits qui
n'etaient d'abord qu'une reverie vide et
maintenant que la chair delicieuse et neuve a
combles.t

Dans ce passage il n'y a pas de confrontation entre reve et realite, Le moment

de la deception, inevitable dans l'univers proustien, est differe, mais nous

savons qu' elle aura lieu un peu plus loin quand la banalite et les contingences

de la vie quotidienne mettent fin aux illusions du Narrateur.

"Je n'avais aucune raison de renoncer a ces deux plaisirs, II dit le Narrateur au

cahier 47.3 Mais un inconvenient imprevisible menace les reves du jeune

homme. Dans les cahiers 14 et 47, comme dans Ie texte final d'ailleurs, le

meme jour ou il doit se rendre aux Champs-Elysees , la grand-mere est plus

souffrante et, par ses lenteurs et incertitudes", risque de

1. Comma Ie remarque Michel Raimond, "Ie ~ est l. . .J le signe par

excellence du desir at de la ssnsualite." (Proust romancier, SED E S, 1984,

p 75.)

3. Cf. CG I. p 308.

4. Cahier 14, fO 25 rQ: "Elle lui dit [au grand-pare]: Je me demands si je veux

sortir. "

o

o
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lui faire manquer le rendez-vous. Sur les instances du grand-pete elle se decide

finzlement a sortir:

Mon grand-pete dit: "Voila que tu vas
recommencer a t'ecouter; tu sais pourtant bien ce
que le medecin t'a dit si VOllS n' avez pas envie de
sortir sortez, it n'a jamais fait st beau. Tu ne me
feras par croire que cela peut te faire au mal de
sortir par un solei! pareil. 1

C'est surtout la derniere phrase qui recele le desir inavoue de l'auteur de

disculper - ne fut-ce qu'en partie - Ie Narrateur d'avoir impose la sortie a la

grand-mere. Sortie qui, comme nous le savons, s'avere fatale pour la vieille

dame deja affaiblie par I' uremie,

Au cahier 47, le grand-perc ne se fait plus l'echo des conseils du medecin, sa

fonction etant desormais departie a Ia mere.s Cependant, merne si ce n' est pas

seul. .ient le Narrateur qui oblige sa grand-mere a faire une promenade, au

cahier 47 Proust ne biaise pas devant Ia responsabilite du jeune homme. Une

addition du cahier 14 - d'une lecture malaisee par ses ratures et surchargess -

aboutit a cette phrase qui, malgre la loi generals que Proust vein CII tirer,

accentue I'egoisme du Narrateur:

Ma grand-mere obeit mais resta un temps infin; a
sa toilette et mainienant que je savais qu'elle etait
bien portante, et qu'avec cetite] etranee

2. "[ ... J ma mere, instruite par du Boulbon, eut I'anergic de sa facher. D'ailleurs,

elle pleurait presque, ~ la penses que ma grand-mere allait retomber dans sa

faiblesse nerveuss, at ne s'en relsverait pius." (Cahier 47, fO 46 1'0; voir

aussl CG I, P 308.)

3. Cahier 14, fO 25 v",

})

)
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indifference que MUS avons pour MS parents tant
qu'ils vivent, qui fait que nous les faisons passer
apres tout le monde et attendons qu'ils soient
morts pour jouir de leur vie, je la trouvais bien
egorste d'etre si longue, de risquer de me meure
en retard quand elle savait que je devais revoir
Mme du Change et diner a Vilie-d'Avray.1

La culpabilite du Narrateur reside dans I'incompatibilite de ses desirs sensuels

et des volontes de sa grand-mere. Celle-ci, depuis Iongtemps, s'oppose

vigoureusement aux sorties mondaines de son petit-flls.s Et lui, pour s'elever

contre Ia grand-mere qui desapprouve ses relations avec les Verdurin, contrefait

une crise d'hysterie, feint une syncope et boit du cognac devant elle.s Meme

dans lean Santeuil Ie jeune heros, ne tolerant aucune contrariete, se dechainait

contre ses parents qui lui interdisaient d'aller aux Champs-Elysees pour revoir

Marie Kossichef, la petite fiIle russe."

Apres la mort de la grand-mere, il supporte "sans angoisse d'etre separe

q'elle".5 Sans cet obstacle a la realisation de son desir, libre, - sa mere est

opportunement "obligee d'a11er deux mois a Combray"8 -, il poursuit sa

1. Cahier 47, foa 46 rO ~ 47 rO; voir aussi CGI, pp 308-309.

3. On se rappellera la perfidie de la orand-tante Qui, en d~pit des pl'ieres de la

grand-mere, faisait boire de l'alcool au grand-pare. (Sw, p 12.)

4. JS,P 224.

5. Cahier 48, fO 10 rO.

6. lblQ., fO 11 rO.
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1

I
I
1

recherche du bonheur sensuel, toujours hors d'atteinte. Les echecs se

succedent. Son rendez-vous avec Mile de Quimperle, si soigneusement

prepare, a l'Ile du Bois, est decommande". 11decouvre que MIle d'Ossecourt,

la jeune femme blonde qui se rendait, selon Montargis, dans les maisons de

passe, et qui attire le Narrateur chez Mme de Guermantes, est en realite

Gilberte, son amie r.1esChamps-Elysees. La, rencontre avec la baronne Putbus

et sa femme de chambre- est egalement decevante.

Depuis la correction de la dactylographic, le Narrateur perd toujours sa

grand-mere a cause d'un rendez-vous et d'un diner a Ville-d' Avray3 mais

l' anonymat des amis+ et l' absence de jeune fiUe qui excite son imagination,

rendent moins intelligible son comport ~rrl\·~':.(egoiste Au cahier 29, malgre

I'envoutement du desir, l'amour du Narrateur pour sa grand-mere etait plus

1. )

2. L'aventure avec la femme de chambre a connu deux versions: I'une dans Ie

cahier ~ Ipubllse par la Nouvelle Revue Francaise, 1er fevrier 1953, p 377;

et plus tard par Philip Kolb dans Marcel Proust: Textes retrouves, Urbana:

University of Illinois Press, 1969); I'autre dans fe cahier 50, folios 11 a 19

(reproduite par Maurice Bardsche, op. cit., II, pp 393~395.)

3. Dans Ie texte definitif (CG I, p 308 et p 309), I'allusion ~ Vilie-d'Avray n'a

plus la msme resonance. Le Narrateur tenait A s'y rendre, nous I'avons dejc}

dit, paree qu'll voulait sa Iier aux Verdurin pour fa ire la connaissance de la

femme de chambre de leur invitee.

4. "Des amis m'avaient demands de les prendre Ie lendemain aux

Charnps-Elvsees pour aller de 11\faire une visits et assister ~ un dtner qui

m'amusalt." (add. mars.. fO 63) A partir du folio 39 do la dactyfographie,

Proust supprime toute allusion a Mme du Change et a la femme de chambre

de la baronne Putbus.



important que la petite Juliette. Ensuite, dans le gbi.ier i4; c'etait lui ~·.li

menageait le rendez-vous avec Maria, s'impatientait du retard de sa

grai d-mere et, indifferent a ses malaises pendant le retour en fiacre, acceptait

les excuses de la grand-mere avec un geste hautain." En s'accentuant, au

callier 47, les preoccupations sensuelles du Narrateur, son egoisme, influent

directement SUT le declin rapide de la grand-mere. Sa "petite attaque",

provoquee par la fatigue de la some, tornbe Ie meme jour ou le Narrateur a non

pas un mais deux rendez-vous" II va sana dire que le dedoublement du

rendez-vous, s.avi par la description de la joie fremissante qu'inspire l'attente

du plaisirs, rendent plus coherentes et rationnelles les futurs reproches du

Narrateur.

- 157 -

Le lecteur curieux des avant-textes de ;:te des couches anciennes que l'auteur,

farouchement, jalousement, oblitere, desireux de garder par-devers soi le sens

de ce texte sous lequel se dissimule un autre texte, plein de choses

1. Cahier 14, fO 86 VO: "A la 3e fois elle [rna grand-m~re] me dit: Je te

demande vraiment pardon man pauvre petit de la peine que je te donne.

Alars j'eus un mouvement qui me remplira de honte et d'horreur chaque fois

que j'y repenserai, je fis Ie geste poli e't souriant de dtintigation d'un homrne

qui a son importance - ne venais-je pas de publier une etude at n'etals-le pas

fI la mode chez les Guermantes - et qui malgrti cela est heureux de vous

rendre un service si au-dessous de lui, an est heureux [oui vraiment"l mais

vous fai~ sentir Ie pnx de son service. Qu'importe que par. 11"'-:"ation j'aie

fait entrer en moi les plus sublimes sentiments du monde, si Ie HI, ....xe qui est

venu a "appel de la rtialite a ~tti cet ignoble at bas salut qui avait l'alr

d'admettre que ce fat une peine, une peine au-dessous de mol, mals dont je

m'acquittais volontiers at sans mauvaisa gr:lce.R (\foir aussi Ie cahier 47,

fO 58 rO; Ie passage a ete retranche de Ia dactvloaraphle, fO 49.)
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non dites. La disparidon progressive d'une intrigue qui expliqua.t sans

ambages Ia culpabilite du Narrateur produit un texte peut-etre plus enigmatique

et deconcertant, mais beaucoup plus riche en idees associatives. L' episode

"maladie et mort de rna grand-mere" ne detient pas, tout seul, l'''explicationu

des mobiles secrets du meurtrier.

Il se reproche, une fois, d' avoir "laisse mourir'" la grand-mere, et une autre

fois, en l'associant a la mort d'Albertine, d'avoir commis "un double

33&1Ssinatft,2Mais, objecte-t-on, I'impatience et la lachete, I'indifference et ia

legerete, constituent-elles un acte criminel, au ce que l'heroine de la nouvelle

"La Confession d'une jeune fille" appelle "l'acte vraiment responsable, l'acte

abominable'T' II est evident que la reponse se trouve ailleurs et qu'il faut

aborder le probleme d'une autre maniere.

Remontons plus loin. Un an apres la rr; ,J./. de sa mere, le "drame rie la folie"

de van Blarenberghe - parricide suivi de suicide - apporta une confirmation

foudroyante a ce que Proust avait mis en scene intuitivement daas la nouvelle

"La Confession d'une jeune fille", Nous connaissons les circonstances qui

pousserent Proust a rediger, d'un seul jet, et fievreusement, sans le relire,

l'article pour le FigarQ,4 Assimile aux relations amoureuses de la

------------------------------------------------------
1. $odome et GomQrrhe (SG), p 1115; cf. "Ma grand-mere que j'avais, avec

tant d'lndifference, vue agoniser et mourir pres de moil" (1R, p 902.)

2. Fug, p 496; voir aussi p 501: "l ... J j'avais Jaiss6 mourir Albertine comme

j'avais assasslne ma grand-m~re."

3. n, p 94.

4. Voir notre chapltre I, pp 26-27 et np 40-44.
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tragedie grecque et shakespearienne, le "drame" reproduisait le schema de la

IIConfession" , en suivait la meme fatalite avec, cette fois, une portee

universelle. Le cri horrifie "Qu'as-tu fait de moil" - que la mere de la

nouvelle, "hebetee?", n'avait pas eu le temps de lancer -, ne s'adresse pas

seulement au fils Henri, mais a tout fils qui, peu a peu, tue Ia mere par les

soucis qu'il lui inflige: "[, .. ] il n'y a peut-etre pas une mere vraiment

aimante qui ne pourrait [... ] adresser ce reproche a son fils".2. Le drame van

Blarenberghe devient une immense metaphore des coups que nous portons a nos

parents,

Grace a de breves relations epistolaires avec Henri van Blarenberghe, Proust

avait reconnu chez le jeune homme une affinite de sentiments et de sensibilite,

La main qui avait manie une plume avec douceur pour ecrire une lettre

"empreinte d'un si ~ri).nd amour filial"3! a empoigne une anne meurtriere,

Ainsi Ie phenomene aberrant de van Blarenberghe infirme ce qui est tenu pour

la norme, pour le "Vrai", 4 Chez le meme homme peuvent coexister des

tendances opposees et conflictuelles: "J'ai voulu, explique Proust, montrer

[. . .] que Ie pauvre parricide n'etait pas une brute

criminelle, un etre en dehors de l'humanite, mais un noble exemplaire

1. PJ, P 95.

2. P et 1.1, p 158; la citation continue ainsi: "Au fond, nous vieilllssons, nous

tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par

l'inquiste tendresse elle-meme que MUS inspirons et mettons sans cesse en

alarrne."

3. .!.!2.iQ., p 150.

4. Sans Ie fragment censure (ibid., p 786), c'sst ce mot Qui clet !'article

"Sentiments filiaux d'un parricide", .., 159.
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d'humanite, un homme d'esprit eclaire, un fils tendre et pieux, que la plus

ineluctable fatalite [... ] a jete [... ] dn;~s un crime et une expiation dignes

de demeurer illustres. "1

De meme I'heroine de la "Confe&:'}c,I' '<~ modele des filles"2 etait capable, en

s'abandonnant a des jouissances sensi elles, de se transformer en bete.3 La

mere, a travers la fenetre, a vu, dans le miroir, le visage de sa fille qui, au

moment ou elle succombait au plaisir, a apercu la mere refletee dans le miroir

en train de la regarder. La surface reflechissante du miroir renvoie I'image,

non de ta "jeune fille ideaIe"4 rnais d'une fille "transfiguree en bete". 5

Les relations entre la mere et la fille qui sont, nous l'avons dit6, une

transposition de la parfaite harmonie entre Proust et sa mere, ne pouvaient

pourtant admettre la transparence totale. La jeune fille de la nouvelle n' avait

fldS reussi, apres une premiere faute, a Sfepancher ouvertement avec sa mere.

Cello ci n' avait pas compris, ou voulu dechiffrer, la confession

mi-avouee, mi-voilee de sa fille.? L'ecriture, cornme Ie rniroir, par un jeu de

1. Ibid.., P 157.

2. p 91.

3. lb.id., p 915.

4. Ibid., P 92.

5. !J2iit., P 95.

6. Voir notre chapitre I, DP 38-39.

7. PI, p 87.
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re-flexion et d'inversion, met a nu, en la travestissant, la vraie nature de

I'ecrivain, Aveu et dissimulation, sincerite et artifice, amour et profanation:

I' ecriture proustienne se fonde sur Ie paradoxe. "Ce n Iest pas la derniere fois

que je vous Ie raconte" dit Ia jeune fille qui, bourrelee de remords, ne cesse,

pendant sa breve survie, de se souvenir, de se rememorer inlassablement ses

"crimes",' Le ressassement permet de retrouver Ia mere tendre et aveugle du

pare des Oublis, mais, a chaque fois, renouvelle le meurtre, redouble la

culpabilite de la fille, A la commemoration de la morte, au culte2 de la mere

et de son baiser, a "l'adoration perpetuelle", s'allie une profanation perpetuee,

Decor, eclairage et personnages sont deja prets dans I'imaginaire proustien

lorsque l' eorivain entreprend la redaction de la Recherche. Le rideau se leve

sur nne scene importante de laquelle, selon Ie Narrateur, "est sortie, bien apres,

I'idee [qu'il s'est] faite du sadisme'P, et qui lui apportera uue revelation

fulgurante et cruelle+; scene de Montjouvain, scene fantasme,

invraisemblable, calquee sur la nouvelle "La Confession d'une jeune fille" et

inspiree de l'article "Sentiments filiaux d'un parricide". L'action se deroule ici

apres Ie parricide, mais le suicide n'est ni manque ni medite. Le pere

1. "Enfin la dellvrance approche. [ ... ] Ceia ne peut Atre bien long. Huit lours

pourtantl cela peut encore durer huit loursl pendant lesquels je ne pourrai

take autre chose Gne m'efforcer de ressaisir I'horrible enchatnement." (lb.i.4"

p 83.)

2. Voir la lettre de Proust ~ Georges de Porte-Blebs: "I... ] iI faudra celebrer Ie

~ en exil ... " C'est nous qui soulignons. (eMP, V, p 362; voir notre

chapitre I, p 23.)

3. Sw, p 159.

4. SG, P 1115.
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prend le relais des roles qu'avaient tenus la mere de la nouvelle et Madame Vf;1J.1

Blarenberghe. La mere du Narrateur, en evoquant le devouement tendr€;!et

maternel de M. Vinteuil, ses "soins de mere et de bonne d'enfant"", etablit une

correspondance entre elle et le compositeur, renforcee par une parente

onomastique - Vinteuil derive en effet de Santeuil et de Jeanne Weil. IIva sans

dire que 1a mere de l-roust est a l'origine de ces figures maternelles, et que

lui-meme songe toujours a celIe qui veillait avec soin sur son fils, lui

pardonnait, Ie protegeait. A l'instar de Mme Proust, Ie pere Vinteuil s'est

consume d'anxiete et de tristesse au sujet de sa fille. La souffrance du pere et

le remords de la fille sont percus de la perspective de la mere du Narrateur:

"[. , .] elle eprouvait un veritable chagrin et songeait avec effroi a celui,

autremen' .•ner, que devait eprouver Mlle Vinteuil, tout mele du remords

d'avoir a peu pres tue son pere" ,2 Ainsi on a moins le temoignage du remords

de Mlle Vinteuil que la projection sur elle de sentiments que la mere du

Narrateur eroit qu'elle "devait eprouver", Dans la nouvelle IIConfession II , la

jeune fille regrette d' avoir fait de sa mere le temoin involontaire de ses desirs

plus qu'elle ne condamne son inconduite: "J'aimerais mieux que rna mere

m'ait vue commettre d'autres crimes encore et celui-la meme, mais qu'elle

n'ait pas vu cette expression joyeuse qu'avait rna figure dans la glace."3 Ala

vue de cette "expression joyeuse" la mere est "tombee en arriere et est restee

prise entre les deux barreaux du balcon'v" Chute et captivite qui prefigurent la

1. Sw, p 159.

2. lQid., p 160.

3. PI, pp 95-96.

4. Ibid., P 95.
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photographie du pere que Mlle Vinteuil et son amie, pendant leurs ebats,

invectiront et saliront. Ainsi, quoique mort, Ie pere glisse dans la scene sous

forme de photographic OU I'image, immobile et impuissante, atteste de son

absence. Faure de miroir revelateur et refleehissant, Ie portrait, place expres

sur une petite table, convoque la presence maternelle. L'acte sadique - ou tout

acte de plaisir, selon Proust' - se place sous le regard ~;~la r~i'.re.

La photo repond a un effort de symboliser, de conjurer l'absence, et d'assurer

l'assouvissement du desir. Ala difference de la photo du baron de Charlus sur

la cheminee d' une petite villa ou Morel se rend sur invitation du prince de

Guermantes-, le portrait n' opere aucune entrave au desir, Pourtant, Mile

Vinteuil hesite as' adonner sans reserve au plaisir:

{ ... J a. tous moments au fond d'elle-meme une
vierge tim ide et suppliante lmplorait et jaisait
reculer un soudard fruste et vainqueur. {...J
Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles
paroles devaient spontanement venir s' adapter a.
la SCent! que ses sens reclamaient. Elle cherchait
le plus loin qu' elle pouvait de sa vraie nature

1. Cf. "Les sadiques de l'aspece de Mile Vinteuil sont des ~t"es si purement

sentimentaux, si naturellement vertueux que meme Ie plaisir sensuel leur

parait quelque chose de mauvais, Ie privilege des rnechants." (Sw, p 164) et

aussi: "Cs n'est pas Ie mal qui lui donnait I'idee du plaisir, qui lui sernblalt

agreable; c'est Ie plaislr qui lui semblait malin. (... 1 elle finissait par trouver

au plaisir quelque chose de dlabollque, par l'identifier au Mal." (lbiQ.)

.2. "I ... J quand Morel se trouva seul et voulut regarder dans la glace sl sa meche

n'etait pas deranges, ce fut comme une hallucination. Sur la chernlnee, Iss

photoeraphies [... J Ie petrifierent d'abord d'effroi. Au marne moment iI

apercut celie de M. de Charlus I... J. Le baron sernblait immobilissr sur Morel

un regard etrange et fixe." (SG, pp 1081-1082.)
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morale, a trouver le langage propre a la fllle
vicieuse qu'elle desirait d'etre, mais les mots
qu'elle pensait que celle-ci eat prononces
sinceremem lui paraissaiem faux dans sa bouche.
Et te peu qu' elle s' en permettait etait dit sur un
ton guinde 014 ses habitudes de timidite
paraiysaient ses velleitesd'audace . . . 1

Le Narrateur tente de blanchir la jeune fiIle en montrant ses difficultes a
assumer avec conviction le rele de fille mechante et perverse. Le sadisme ne

peut exister chez elle IIa ce degre de perfection II qu' en raison de, qu' en

proportion de, son amour filial. I,Iacte sauvage mais symbolique de van

Blarenbergbe trouve son equivalent et son explication dans la dimension

romanesque:

Dans la realit«, en dehors des cas de sadisme,
une fille aurait peut-nre des manquements aussi
cruets que ceux de Mlle vinteuil envers la
memoire et les volontes de son pere mort, mais
elle ne les resumeraitpas expressementen un acte
d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naff,'
ce que sa conduite aurait de ctiminel serait plus
voile aux ye!a des autres et meme a ses yeux a
elle quiferait te mal sans se l'avouer»

L'acte sadique et profanateur ne se resume pas uniquernent dans les insultes

proferees au portrait du pere. On ne voit pas d' ailleurs l' amie de MIle

Vinteuil cracher sur le portrait de l'ancien professeur de piano.s Mais

1. Sw,p161.

2. .!.!lliI., p 163.

3. "Je n'en entendis pas davantage, car Mile Vinteuil, d'un air las, gauche,

affaire, honnete et trlste, vint fermer las valets et la fen~tre." (Ibid.)
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Ie Narrateur nous devoile ce qui nous rend tous coupables:

Peut-etre n'eiu-elle pas pense que le mal fUt un
etat si rare, st extraordinaire, si depaysant, ou if
etau si reposant d'emigrer, si elle avait su
discerner en elle, comme en tout le monde, cette
indifference aux souffrances qu'on cause et qui,
quelques autres noms qu Ion lui donne, est la
forme terrible et permanente de la cruaute. 1

A la lumiere de cette phrase les reproches du Narrateur ne paraissent plus

excessifs, IIne s'agit pas de I'indifference feinte d'un Swann amoureux ni du

"masque de l'Indifference" d'un Norpois: c'est "cette etrange indifference que

nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous les faisons

passer apres tout le monde •. il2, indifference dont le Narrateur, tres

curieusement, fait preuve pendant la maladie de la grand-mere. Trop attache a
Ia vie mondaine, trop impatient de realiser ses projets, bref, trop egoiste, il ne

fait pas attention aux malaises de la grand-mere, ne pense pas a ajoumer la

sortie qui brusquera sa fill. Son regard esquive les signes flagrants de la

maladie alors que, jeune, la vue de la souffrance, du "supplice" de la

grand-mere lui causait "une telle horreur" qu'il aurait aime "battre" Ia

grand-tante.P Celle-ci, malicieusement, malgre les instances de la

grand-mere, donnait du cognac au grand-perc, Le petit-fils eprouvait bien Ie

desir de punir la persecutrice mais sa reaction prefigurait celIe de

l'homme adulte:

[ ... J des que j'entendais: 'Bathilde, viens done
empecher ton marl de boire du cognac!' deja

1. Ibid., P 165.

2. CGI, P 308; voir supra, pp 154-155.

3. Sw, p 12.
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homme par II"!.Mchete, je faisais ce que nous
faisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand it y a de ..tnt MUS des souffrances et des
injustices: je ne voulais pas les voir: je montais
sangloter tout en haut de la maison a cote de la
salle d'etudes, SOllS les toits, dans une petite piece
sentam l'iris ... 1

A cette epoque-la iln'a pas encore pris conscience de sa part de responsabilite:

Helas! je ne savsis pas que, bien plus tristement
que les petits ecans de regime de son marl, man
manque de valonte, ma sante delicate.
l'incenltude qu'ils proietaient sur mon avenir,
preoccupaient rna grand-mere au cours de ces
deambulations incessantes de l'apres-midi et du

. 2SOlr •••

Insensible aux souhaits de la grand-mere, Ie Narrateur ne saura - ou mieux, ne

voudra pas -, voir et comprendre la photographie que la vieille dame, se

sachant atteinte dans sa sante, demande a Saint-Loup de prendre, afin de laisser

d Ielle un souvenir. 3 Le Narrateur rejette la photographie, se

1. Ibid. II est significatif que dans Ie cahier 14, aux Champs-Elys~es, Ie

Narrateur evoQue indirectement ce souvenir: nUne minute apres elle entrait

dans un des cabinets et je restais dans Ie pavilion de chasse dont l'odeur me

rsndit Ie petit fumoir de mon onele a Combray • " (fOS 26 rO A 27 rOj

2. .!.bk!.

3. JFt PP 786-787; SG, pp 776-778. Pour cet incident Proust s'inspire d'un

souvenir: "I ... ] Ie jour OU vous vintes a Evian, ~crit-il a Mme Catusse vers

novembre 1910, elle [rna mere] voulalt et ne voulait pas ~tre photccraphtee,

par desir de me laisser une dernlere image at par peur qu'elle fOt trop triste

" (CMP, X, p 215.)
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moquant fJ ~oquetterie, de "l'enfantillage'" de la grand-mere. Contrarie

par les frequentes absences de la grand-mere pendant ce premier sejour a
Balbec, par l'impression qu'elle lui fuit, i1 s'oppose a la seance

photographique. Il eprouve I'impossibilite de posseder la grand-mere,

d'annuler la distance qui les separe:

[ ... J j'avais beau attendre qu'elle frapptu
contre la cloison ces petits coups qui me diraient
d'entrer lui dire bonsoir, je n'entendais rien;
[ ... J je restais encore, le coeur paipitant comme
dans mon erfance, a ecouier le mur qui restaff
muet, etje m'endormais dans les larmes.s

La photo, plus tard, pendant Ie deuxieme sejour a Balbec - dent nous aurons a
reparler -, ne represente pas un souvenir intact de la grand-mere, mais un

rappel de la cruaute du Narrateur, de son indifference morti:fere, de son

incapacite de preserver la memoire de la morte, de la venerer,

La scene de Montjouvain annonce bien le destin du heros. L' ecriture repose

sur un crime dont eUe se nourrit. 3 La confession, toujours retrospective,

emanant d'un sentiment de culpabilite et reclamant l'absolution du lecteur,

produit une ecriture recidiviste. La profanation rituelle du musicien

Vinteuil prelude au delit imaginaire et reitere de la grand-mere, voire de 1a

mere. Son image sera perpetuellement souillee. L'ecrivain livre au lecteur,

pendant l'agonie, le corps sans defense de 1a grand-mere, corps viole,

1. JF, P 786.

2. ibid., P 787.

3. C'est aussl la these de Michel Errnan, L'oeil de Prous.:t. I~criture et voyeurisme

dans "A la recherche du temps perdu". Paris: A. G Mzet, 1988.
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violente - par des piqures ou des sangsues qui raiment les effets (en apparence

bienfaisants) de l'ecriture meurtriere, ou de ce que Alain Roger appelle

"ecntuer". '

1. Proust. Les plaisirs at 1.liL!!.oms. Paris: Danoel (Collection !::.'Ir;finil, 1985,
p 54,
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2. La phenr.menologie de la mort

Hugo n'a cesse de parler de la mort,
mais avec le detachement d'un gros
mangeur, et d'un grand jouisseur.
Peui-etre helasl faut-i! contenir fa
mort prochaine en soi, etre menace
d'aphasie comme Baudelaire, pour
avoir eette lucidite dans la
souffrance veritable, ces accents
religteux dans les pieces saianiques
(... [. Peut-etre faut-il avoir
ressenti les mortelles fatigues qui
precedem la mort. . .

Proust: "A propos de Baudelaire"

Le fils qui retrouve parmi les papiers de sa mere un recit de 11agonie de ses

proches, participe a I'experience immediate de l'ecriture qui eternise le

souvenir, qui actualise et reconstitue le passe: "[ ... J j'ai trouve

dernierement, ecrit Proust a Madame de Noailles en juin 1912, un cahier dans

lequel Maman avait raconte heure par heure la derniere maladie de son pere, de

sa mere, de Papa, recits qui, sans qu'ils alent l'ombre d'intentions de suggerer

quoi que ce soit, sont d'une telle detresse qu'on a peine a continuer a vivre

apres les avoir Ius." 1 L' ecriture tue, disions-nous. Experience troublante qui

corrobore sans doute Ia decision de :"H.mst de retrograder d'une generation pour

raconter 11agonie de sa mere.

c

Ni pure invention ni pastiche litteraire, l'episode de la mort de la grand-mere a

ete inspire de celIe de Mme Adrien Proust. On l'a deja cc :' '.'1.te,Proust puise

dans sa propre vie la matiere de son oeuvre. Lieu commun, peut-etre, mais

qui. dans I.e Temps retrQu~, acquiert un sens profond et emouvant, Chez

Proust la mort d'amis, de connaissances, de parents lui a a jamais inculque le

sens de sa fragilite, de la caducite des etres, de la presence de la mort. On est

1. CMP, xt. PI 138.
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toujours moruurus. Mais nul ne pel It nier <";.Il'i} y a des circonstances

personnelles qui donnent a ce sentiment une acuite inhabituelle, Ce n' est pas

seulement la Mort, mais le mourir qui est pour Proust, et pour chacun (~rnous,

un drame personnel et particulier. Familier de la mort, Proust n'a pas

seulement vu la mort de pres, il l'a aussi vecue a l'interieur de lui-meme.

Cette connaissance intime lui vaudra des passages des plus penetrants sur notre

commerce inquietant avec l'Etranger.

..

IIC' est dans la rnaladie que nous sentons le plus combien nous sommes doubles

a quel etre d'une nature, d'un regne entierement differents a nous, qui nous est

incomprehensible nous sommes enchaines."" Le Narrateur avance, a tatons, au

cabier 14, dans Ie domaine vague et obscur de la mort, dont la maladie est

notre premiere intuition. Avertissement qui invite a mediter sur notre

condition, sur la precarite de notre vie, la maladie nous astreint a reconnaitre

en nous la presence d' un autre mol indefinissable. Elle surprend un lien

insoupconne et invisible, entre nous et un autre etre, d'un autre regne, sans

pourtant nous y donner acces.

Prendre la temperature de la grand-mere ou administrer un febrifuge sont

autant de moyens dent on se sert pour se mettre en contact avec 1;impalpable,

pour tenter de reperer Ie mal, de s'en emparer et de Ie maitriser. Mais la

maladie nous echappe et nos tentatives deviennent derisoires.s

La "prophetesse" aux pouvoirs surhumains - Ie mercure du thermometre - a

1. ,c;ah~r 14, fO 17 rO; voir aussi cahier 47, foa 35 rO a 36 rO; dactvloaraphle,

fO 36: CG 1, p 298.

2. Cahier14,fos 17r°:'21 rO,
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laquelle on s'adresse pour percer le mystere de la maladie, pour dechiffrer

I' incomprehensible 1, devient l' incarnation de cette force sur laquelle on ne peut

rien, force malefique, capricieuse mais constante.s.

La force brutale et impitoyable qui emprisonne la grand-mere est assimilee a la

cage d'un lion:

!VOW;touch ions, a/awe fa plupart du temps et SEJns
que nos coups portassent, le mal de rna
grand-mere ii peu pres comme si une personne
que riQUSaimions etam entree dans fa cage d'un
lion qu'on ne peut plus ':)uvnr nous essayions
dans 1'obscurite de porter u...'S coups au lion dotu
nous estrapions une lOis l'oreille, une fois ta
criniere, sans etre sur que notre seul resulta:
n'etait pas de l'exasperer et de faire depecer plus
vite le malheureux capttf: 3

Cette longue comparaison maladroite traduit le besoin de concretiser l'idee de

la rnaladie, du combat inegal entre la maladie cruelle et devorante et la malade

vulnerable, prisonniere, cernee de tous cotes, en proie a Ia souffrance, Nos

tentatives pour apprivoiser Ie mal sont vaines - dans les maux du corps la

plupart des remedes sont pires que Ie mal. La morphine qui allege la

respiration, augmente la quantire d'albumine:

En realite nous ne pouvions faire porter des coups
a la maladie que par son corps a elle et chaque

1. Ibid., fO 18 rO: "I ... J elle seule savait quelque chose, ~tait en rapport avec

"stat reel de rna grand-rntllre que la pensee de rna grand-m(!re ne pouvait

(;t:i:i:!1 exactement."

2. ..Ella semblait dire vous avez beau dsslrer. croire, je ne vous dirai pas autre

chose, c'est Ie mauvais presage que je vous apporte." (.!.!2ist., fO 19 rO)

3. !.!lli!., fO! 20 fO a 21 rO; voir aussl ~ahier 47, fO 62 rOo
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lois Ie coup insuffisam a fa maladie avait meurtri
la partie du corps que now: avions charge de
frapper. '

Inadequate au phenomene qu'il tente de definir, I'image s'effacera mais

poussera Proust a remonter beaucoup plus loin, a nne ere primordiale

anterieure a l'origine de l'homme, afin de penetrer dans cet espace obseur et

primitifs:

Alors rna grand-mere eprouva la presence, en
elle, d'une creature qui connaissait mieux le corps
humain que ma grand-mere; la presence d' une
contemporaine des races disparues, la presence
du premier occupant - bien anterieur a la creation
de l'homme qui pense - " elle senut cet allie
millenaire qui la uuait, un peu durement meme, a
fa tete, au coeur, au coude; il reconnaissait les
lieux, organisait tout pour Ie combat prehistorique
qui eut lieu aussitot apres. En un moment,
Python ecrase, la fievre .fut vaincue par le
puissant elemen chimique, que rna grand-mere, a
travers ies regnes, passant par-dessus tous les
animaux et les vegeuua, aurait voulu pouvoir

2. Albert Mingelgrun exptlque Ie dElsir de Proust de plonger dans ""antElrioritEl

absolue": "La retour aux origines las plus profondas at las plus essentielles, ~

toutes las confusions initiales scande r~Quli~rement Ie cours de la Recht'),cbi

comme si Proust, nostalgique d'une involution g~n~ralis~e, entendait

repousser cheque fois qu'Il se peut las processus d'apparition at de fixation

des chases, revenir au point de d6part fondamental et saisir du meme coup la

matiere au niveau Ie plus inorqanioue, Ie mains struczure, quand tout est

encore possible."

(Themes et Rtructur!&...~s dans ~Jvre de Marcel Proust. Lausanne:

Editions l'Age d'Homme, 1978, p 115; voir aussi p 116.)
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remercier. Et elle restait emue de cette entre vue
qu'elle venait d'avoir, a travers tant de steeles,
avec un element anterieur a fa creation meme des
plames.i

Des esquisses preliminaires tres proches du texte definitif2 temoignent des

preoccupations de PI .. foist avec le phenomene de la mort qui, nullement

extraordinaire, peu a peu, et sans eclat, s'Insinue en nous.

Dans le cahier 14, des la premiere version", scandee par les mots "on ne savait

rien" , la mort arrive a notre insu, insidieusement, invisiblement, au milieu

d'une joumee quelconque mais "pleine de petits projets particuliers et

semblables a ceux qu'on a d'habitude. On a hesite sur le choix d'un mantelet,

comme s'il ne devait rien se produire de particulier, [... J on a pris une voiture

decouverte comme d'habitude ... "4 La mort fait irruption dans la vie

quotidienne, routiniere, interrompant la continuite de nos pensees, de notre vie.

On s Iencroute dans des preoccupations banales et mondaines quoique

"particulieres" - le choix d'un mantelet, ou de fiacre, la promenade, le

rendez-vous - sans prevoir l'imprevisible. "On pense bien a la mort.. "

mats est-ce qu'on y croit reeliement? II ••• demain on vern [... ], on sait

bien que son heure est incertaine mais on no reflechit pas a ce que cela veut

1. Co passage qui n'apparatt ni dans les cahiers ni dans la dactvlcqraphle, est

sans aucun doute une addition tardive. CG I, p 300.

2. Cahier .L4, f08 32 rO A 33 rO et 31 Vo A 33 vO; voir aussl cahier 41, f08 56

rO a 57 rO; dactylograph ie, fOI 71 '" 72; CG II, PI' 314-315.

3. .cah.i§r 14, f08 32 rG a 33 rO.

4. l!2kt., fO 32 rO.
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dire et qu'un des moments ou on sera avenue Gabriel [... ] la contient. "1

La mort, minant l'instant present, est secretement tapie dans I'ecoulement de

nos joies et de nos peines. Son heure est incertaine, sans doute, mais la mort

est notre seule certitude. Brisant les habitudes, secouant notre inertie mentale,

notre indifference, la mort revele les Iirnites de notre intelligence incapable de

saisir la portee de ce qui vient d'arriver. Certes, I'habitude n'est pas

I'irreductible ennemi de I'etre, de son arne, mais I'allie oblige, le ('In, clement

necessaire qui rend la vie supportable. Rien pourtant ne nous excuse d' etre

inattentif a la vie et aux apparences, de remettre a "dernain" notre prise de

connaissance avec ce nous-meme qui n'est pas nous-meme.

Lorsqu'il reprend ce passage sur la premiere apparition de la morts, Proust

tache de ramener la verite generale de la premiere version au cas particulier de

la grand-mere et, de surcroit, nous rend plus sensible au temps et a l'espace du

phenomene de la mort Cette mort qui survient au milieu des activites

journalieres, s' approche toujours soumoisement, subrepticement, s Iinsinuant

dans chaque moment de notre vie, cheminant "en notre corps, dans un autre

plan, dans l'obscurite ... " A la fois en nous, en notre vie pa;"lculiere. et en

dehors de nous, la mort est une presence etrangere, excessivement intime. Sur

les premieres epreuves l'image de l'Btranger, tiree d'un cahier d'ajouts, Ie

~er 613, vient tout naturellement completer celIe de la mort qui, si

constamment actuelle, nous accompagne si fidelement que nous ne pouvons pas

\\

1. lblQ., fOO 32 rO a 33 rO ,

2. !.!2kl., foa 3 'j ",0 a 33 »«.

3. R~dig~ au fO 91 rO, Ie passage porte la mention "Capitalissime pour Ie ~

de GUQrmante:i".
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l' extraire de notre vie1:

{. . .J tl est rare que ces grandes maladies {'o • •J
n 'eliseni pas pendant longtemps domicile chez le
malade avant de le tuer, et durant ceite periode ne
se fassetu pas assez vite, comme un voisin ou un
locaiaire "Iiant", connattre de lui. C'est une
terrible connaissance {... J. On se voit mourir,
dans ce cas, non pas Ii. l'instam meme de la mort,
mats des mots, quelquefois des annees
auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue
habiter chez nous. La rnalade fait sa
connaissance de l'Etranger qu'elle emend aller et
venir dans son cerveau. Certes elle ne le connait
pas de vue, mats des bruits qu'elle l'entend
regulierement faire elle deduit ses habitudes.
Est-ce un malfaiteur? Un marin, elle ne l'emend
plus. II est parti. Ah! si c'etait pour toujoursl
Le soir, it est revenu. Quels sam ses aesseinst»

1. Bicmque cette image soit tardive, apparaissantsur les premieres ~preuves an

19119, I'idee est dejc\pressnte dans Las Plaisirs at les~: "C'est vrai qu'il

(Honore) s'ecoutalt trop; au fond de Sal vie, il ecoutalt toujours la mort qui

jarnais ne I'avait laisse tout ~ fait et qui, sans detrulre entlsrernent sa vie, la

rninait, tantOt ici, tantet i~. [...1 it sentait Ie voile qui nous cache la vie, la

mort qui est en nous ... " ("La Fin de la jalousie", p 160)

\ ':-

"II [BaldassareSilvandel sentit aussi confusemsnt qu'll serait mal de s'oublier

dans Ie plaisir au dans I'action, maintenant qu'i! avait fait connaissance avec

lui..m&me, avec Ie fraternal t1trangerqui, tandls qu'iI regardait les barques

sillonner la mer, avait converse avec lui pendant des heures, et si loin, et si

prE~s,en lul-msme.Ii ("La mort de BaldassareSilvande", p 20)

2. CO II, pp 316-317. Comma le signalent Pierre Clarac et Yves Sandre (CSB,

p !~51note 7) tout au long de 1920 Proust parle dans ses lettres du rnauvais

etclt de sa sant!§. Dans sa Pr~faceau recueil de Paul Morand, Th.ndresStocks

(1021), Proust se sert de cette image de l'Etranger (mais la feminise) pour

expliQuer ce qui avait risqu~ d'sntraver sa redaction des pages sur Ie style
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En ce qui concerne lila constatation exterieure des faits" 1, la grand-mere

retraverse l'avenue Gabriel, va en fiacre dan- la rue Boissy-d' Anglas, "apercue

et saluee par des connaissances'<, Mais une question s'impose deja avec

insistance. ou Petre se situe-t-il par rapport aux choses, au monde exterieur,

aux Champs-Blysees, par exernple, qui, eux, demeurent?

f... J petu-on dire qu'elle allait en fiacre,
qu 'elle etait en fiacre, qu' elle traversa I'avenue
Gabriel. [... J On peut voir qu'elle etait
avenue Gabriel en votture. Mais Z'avenue
Gabriel, la voiture etatent-elles autour d' elle?3

Loin de nous definir dans notre individualite et notre verite singuliere, loin de

nous situer dans un cadre spatio-temporel, le mourir est ce qui nous depouille,

nous II de<,individualise", nous renvoie a la condition commune, a un espace

.--------------------------------------------
singulier de Paul Morand. Notons Que ces page~; de Proust parurent d'abord

dans La Rewa de Paris du 15 novembre 1920, sous Ie titre 'Pour un ami

(rernarques sur Ie style)':

UM etrcmgere a ilu domicile dans mon cerveau. Elle allait,

elle venait; bientol, d'apres tout le train qu 'elle menait, je

connus ses habitudes. D'ailleurs, comme une locataire trop

prevenante, elk tint II engager des rapports directs avec

mol, Jelus surpris de voir qu'elle n'etait pas belle. J'avais

toujours ern que la Mort l'elait. Sans cela comment

aurait-elle raison de nous? Quoi qu'll en SOil, elle semble

aujourd'hui s'etre absentee. Pas pour longtemps sans

doute, a en juger d'apres tout ce qu'elle u laisse. EI il

sera it plus sage de profiter du ripit qu'elle m'accorde,

autrement qu'en ecrivam une prej'ace pour un auteur deja

connu qui n 'en a pas besoin. (CSB, p 606.)

1. Cahiar 14, fO 32 v",

2. !!llit.

3. Ibig.
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informe et impersonnel.

Notre existence, definie par metonymiet, exige des conditions d'equilibre:

11[ ••• ] pour etre meme appuye dans une voiture i1 faut encore une dose

d Iexistence enorme . . ." 2 L' agencement et I' exploitation des trois elements

cornposants de cette scene - le bane, la grand-mere assise, Ie fiacre - entrainent,

dans Ie cahier 47 (f09 56 rO ~ 58 rO), une exploration plus precise et profonde

de notre existence.

Forcement immobile, inerte, un bane, sou.nis a la pression atrnospherique, n'a

pas besoin, comme le corps humain, d'une "energie vitale" pour exister. La

grand-mere qui, a Cornbray, energique et vigoureuse, participait avec

enthousiasrne a la dynamique du grand air3, est maintenant, comme tout Ie

monde, un etre vivant assujetti aux lois physiques de l'univers et assailli par la

maladie et la mort. Tout l'etre, pendant cette confrontation, se reduit a un jeu

de forces. 11 suffit d'un desequilibre, d'une disproportion pour que "l'air

autour de nous" devienne un poids insoutenable, une "pression terrible" et

aneantissante, L Iair ne contient plus la valeur de salubrite. Aucun benefice

physique, aucune dimension metaphysique, tout, dit le Narrateur avec

implacabilite, Sf} vide de sens, devient instable, precaire et fugitif, Rien en

nous qui y resiste, rien en dehors de nous qui nous soutient, le neant,

irrevocablement nous ahsorbe:

Et quand les abtmes de la mort s'ouvrent en nous

1. Cf. Las phrases barrees: "Mais peut-on dire qu'un bane est avenue Gabriel.

En dormant ~ notre existence le sans restraint d'un bon endroit ... " !!bM.1

2.

3. Sw, pp 11-12.
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et que nous n'avons plus de force a opposer au
tumuite du monde, et meme au poids de nos
muscles, et meme aux images de nos yeux, et
meme au frisson de notre corps, alors se tenir
immobile dans un fauteuil ou dans un fiacre exige
une force plus desesperee, une luue plus epuisame
contre un vertige qui nous entratne, que de se
tenir suspendu par un doigt apres les balustres
d'un balcon qui va s'ecrouler dans les fiots."

Quoique inanime comme le bane, le fiacre assure une mobilite factice et futile

au corps qui doit deployer une energie desesperee pour "rester la tete droite et

le regard calme'", pour se retenir a la banquette et s'appuyer au dossier, pour

maintenir "une situation stable que nous croyons d'habitude rien que la simple

position negative d'une chose". 3 Evide, le corps est expose au naufrage, et le

fiacre, comme un vaisseau sombrant, I' entraine inexorablement vers Ie neant:

Et si Legrandin nous avait regardeis] de cet air
etonne, c'est quia lui comme a ceux qui passaient
alorsi.! dans le fiacre OU ma grand-mere semblait
assise sur la banquette qui ne pouvait arreter son
corps prectpite, elle apparut se crispanii.] se
retenant desesperement a la banquette qui ne
pouvait arreter le poids de son corps precipite,
sombrant, glissant a l'abtme, les cheveux en
desordre, l'oeil egal'e ne pouvant plus faire face a
l'assaut des images du monde, au poids de sa
propre prune lie. 4

1. Cahier 14, fOB 32 VO ill 3'3 v», Voir aussi cahier 47, f')S 5;:' rO a 58 rO.

2. Cahier 47, fO 57 rO.

3. Ibili.

4. Ibid.,fO 58 rO.
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L'Image du "char de fees" a ete brutalement detruite et supplantee par la

metamorphose du vehicule en "char funebre".2 SOllS l'action de la mort

s'ecroule l'edifice des illusions et des apparences. Ni mots ni gestes n'ont plus

de sens.

S'H Y a nullite a l'interieur de l'etre, rneme Ies paroles qui en sont issues sont

denuees de sens. Les allusions de la grand-mere aux Guermantes acquierent,

retrospectivement, "quelque chose de fantastique, sans appui, produites par du

neant, quelque chose de mensonger pour ainsi dire, comme 1Iespoir qu Ion

donne a un malade de choses qu'il ne pourra plus fake ... "3 Les paroles de

la grand-mere avaient inspire une croyance fausse, une idee erronee de sa

presence d'esprit, paroles qui, comme Ia grand-mere, s'enlisent dans le neant.

Les gestes esquisses pour respecter les codes de la politesse ou la susceptibilite

d'un Legrandin sont egalement sans valeur.s

Sans convergence ni communication entre les deux etres, le Narrateur se

trouve exclu du monde de la grand-mere:

1. Cahier 47, fO 50 rO: "[m] le me laissais couler vers elle [Mile de Quimperl~l

comme si Ie fiacre qui nous entralnait avait 6te un char de fees ..• "

2. !ru!1., fO 57 v", Proust ajoute de sa main une refonte de I'image du char

funebre au folio 49 de la dactylograph ie, au elle suit immediaternent Ie

passage sur la perdition progressive de la grand-mere. Dans Ie texte final, les

additions tardlvss sur "Euanger (premieres ~preuves) at la consultation du

professeur E... (deuxiemes 6preuves) separent les deux passages. (CG II,

pp 316-318.)

4. !.!2i.2.; voir aussi ~hier 47, fO 57 rO.
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[. • •J je sentais qu 'elle etai: dans un autre plan,
dans un plan oblique et in!erieur ou quoique a
cote de moi elle etatr a jamais hors des prises de
ma volonte qu'elle vive, de me tendresse, presque
de l'idee de moi et de l'attemion a moi. 1

Le plan "oblique et inferieur" qu'elle occupe maintenant n'est plus la cage du

lion, trop materielle, concrete et perceptible, mais un "monde" inaccessible,

invisible et mysterieux, "ce monde, dit le Narrateur, ou elle avait recu ces

coups qui me l' avaient fait apparaitre tout de travers, sans doute, son chapeau

et son voile deranges par une lutte invisible, sa figure portant la trace des coups

des mains mysterieuses que je ne voyais pas. "2

Le lien etroit, indissoluble, la parfaite entente, ou mieux. I'etat de symbiose,

qui existait entre eux, n'est plus. Au cahier 29 Proust avait exprime le

sentiment d'angoisse que provoquait chez Ie Narrateur la dechirure de la mort.

Les expressions de cette rupture varient legerement au cahier 14, mais Ie

sentiment persiste. La grand-mere n'est pas morte, mais lui, il est deja seul.

Sans plus de depositaire, la totalite de l'etre lui etant restituee, le Narrateur ne

peut plus "habiter en elle". Opprime par ce "poids inaccoutume", le Narrateur,

comme la grand-mere, eprouve la "pression terrible II du vide, de la desolation

infinie.s Ayant perdu l'existence doublee, renvoyee a la s'. gularite premiere,

Ie Narrateur porte desormais la charge trap lourde de sa vie sans repondant.

"Chaque personne est bien seule" declarera-t-il avec amertume aux

1. !!lli!., fO 33 VO•

2. Ibi;;l.

3, .!.bld.., fO 34 rO at fO 32 vs,
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deuxiemes epreuves, apres la visite decevante chez le professeur E... .1 It est

maintenant prive de la certitude que sa verite tout entiere logeait hots de lui,

dans un regard matemel:

Pour la premiere lois rna grand-mere etait comme
une etrangere pres de moi , . .2

Celle a laquelle le Narrateur ressemblait, qui formait avec lui et la mere, selon

Ie docteur du Boulbon, une "famille de nerveux" 3, s'est transformee en

inconnue, est devenue autre: "I... ] rna vraie grand-mere n'etait deja plus

qu'un songe ... "4 D. en avait deja eu le pressentiment, lors du "telephonage"

de Doncieres, ou il avait entendu sa voix fantornatique.f Maintenant, a cote de

lui, elle est deja une ombre, une illusion qui appartient au passe.

Apres son dernier trajet, couchee sur son lit, Ia grand-mere souffre

douloureusement jusqu'a l'ultime instant. A partir de ce moment, pendant

l' agonies, le regard inquisiteur du Narrateur se fixe sur la realite physique de la

mort, phenomene visible et observable.

1. Voir CG II. P 318.

2. CSlhier 14, fO 87 rO; voir aussi cahier 47, fO 56 rO et CGII, p 313.

3. Cahier 14, fO 22 rO.

4. ll2kt., fO 87 rO.

5. CG I, P 136: "Je criai: 'Grand-mere, grand-m6re', at j'aurais '/oulu

j'embrasser; mais je n'avais pr~s de moi que catte voix, fanteme <1'Js;;.::i

impalpable que celui qui reviendrait peut-stre me visiter quand rna gral1o-m~"

serait morte."

6. ,Cghier 14, fO 89 rO sq; ct. cahier 47, fO 60 rO sq; dactylographie, fO 77 sq,

CG II, p 320 sq.

·-----·cc- ..• = .....~~~ _
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D'abord, malgre l'embarras de la parole, la grand-mere conserve sa

conscience.' Soufrant d'une paralysie momentanee, eUe se plaint "d'une

espece d'alluvion de couvertures ... "2 Sa passivite est entretenue par les

calmants, La morphine qui a raison des grandes crises, augmente cependant la

dose d'albumine et diminue une conscience que la malade ne recupere plus que

par intermittence. 3 Ainsi l' effet secondaire de 1a morphine annonce-t-il les

variations de la maladie: reprises, rechutes, sursauts et arrets, avant l'arret final.

Les souffrances de la grand-mere deviennent aussitot insupportables, lui

1. Dans les esquisses prelimipaires, des exemples sont donnes de sa presence

d'esprit, Dans Ie cahier 14 eue s'est rappelse qu'on etait "Ie 17, fa date du

jour au devaient parattre les promotions rnilitaires. Elle demandait si on savait

sl Montargis etait nornrne capitalne. Nous dimes que nous ne savlons pas.

Elle dit de lui telepraphier, nous rappela pour dire qu'on allaltl demander

d'abord chez Mme de Villeparisis." (fO 88 vOl Dans Ie cahier 47, elle se

soucie du rendez-vous manque de son patit-flls: "I ...1ma mere vint me dire

que ma ~'rand-mere me faisalt demander si je n'allais pas chez les Verdurin,

que je davrais y aller, ou sinon envoyer una depeche. Elle seule y avait

psnsel" (fO 61 rO)

2. CG II, P 320. Cette addition aux premieres epreuves est peut-stre Ie rappel

d'une ancienne version: "[ ... 1 je me secoue parce que je suis mal couchee sur

quelque chose qui me gene. On verra eela plus tard, il dolt y avoir un pli aux

draps. Ais." (Cahier 14, fO 86 rO.)

3. "Las coups que nous destlnlcns au mal qui s'etait installs en grand-milte

portaient toujours a faux; c'etait elle, c'etait son pauvre corps interpose qui

les recavait, sans qu'elle se plaignit qu'avec un faible gemissement. Et les

douleurs que nous lui causions n'etaient pas cornpensees par un bien que

nous ...e pouvions lui faire. Le mal teroce que nous aurio .s voulu exterminer,

c'est a pain..: si nous I'avions frOls, nous ne faisions que I'sxasperer

davantage, hatant peut-stre l'heure au la captive seralt devoree." (CG ll,

p 322; cf. cahior 47, fO 62 rO at dactylogragJIliio, fO 79.1
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arrachant, quand elle se croit seule, des cris horribles.! Ses traits se modifient-

et, pendant quelques jours, SOllS Paction de l'uremie, elle devient aveugle-,

Mais, quand revient la vue, la grand-mere est atteinte de surdite.s Ensuite,

consciente qu'elle articule des mots inintelligibles, la grand-mere devient

immobile et impassible: "Alors domptee par son impuissance meme elle

laissait retomber sa tete, elle s'allongeait a plat sur le lit, le visage grave, de

marbre, ... "6 Pendant la phase d'agitation qui suit, elle essaie sans cesse de

se lever, tente meme de se donner la mort. Rassise de force, son regard se

transformes et bientot elle ne reconnait plus son petit-fils. 1 Pour

decongestionner Ie cerveau, le rnedecin a recours a un remede traditionnel et

1. Cahier 14, fO 87 vo: cf. cahier 47, fO 63 rO; dactylograph ie, fO 79; :.0 II,

p 323.

2. "I ... J si la figure de ma grand-mere avait dlrnlnue, elle avait ~galement durer,

Las veines qui la traversaient semblaient celles, non pas de marbre, mais

d'une pierre plus rugueuse." (Addition manuscrite aux premieres epreuves;

voir CG II, p 324.)

3. "Ses vsux n'etaient nullement ceux d'une aveugle et restaiem las memes. Et

ja compris seulement qu'ette ne voyait pas ;:) I'etranget~ d'un certain sourire

d'accuell ... " (Addition mnrginale, dactvloqraphle, fO 83; ct. CG lit P 332.1

4. Addition manuscrite aux deuxismes epreuves; CG II, p 332.

5. Cahier 14, fO 00 rO; cf. cahier 4L f08 67 rO a 68 rO; dactvloqraphie,

fDS 84 a 85; CG II, p 333.

6. "I ... l if avait I'air d'un regard inquiet, gemissant, [Iugubre*] de vieille femme

qui radote." (Cahier 14, fO 90 rO; cf. cahier 47, f08 68 ,0 a 69 rO;

dactylografjhie, f08 76 at 85: CG Il, p 333.)

7. Cahier 14, fO 91 rO; ct. cahier 47, fO 69 rO; dactylographie, fO 85; CG II,

,,334.



- 184 -

applique des sangsues." Surviennent line breve remiss on et

une vitalite accrue. Avee le retour de la conscience et du monde interieur de la

pensee, I'etat de la grand-mere parrot s'ameliorer et elle en donne signe a son

petit-fils en lui serrant 14 h1ain.2 Mais aussitot arreiee la saignee, la congestion

du cerveau s' aggrave .

Alternanc, .gitation et d'immobilite, de lutte et de resignation, de "volonte

desesperee" et de faiblesse physique, de lucidite et d'inconscience: tels sont en

effet les divers mouvements de 1.1 "symphonic physiologique'P de l'agonie,

mouvements qui etaient beaucoup plus acceleres dans Ie Cahier 14. La

difference la plus saisissable emre les rnanuscrits et le texte imprime", a part

l'etendue de l'analyse, est la duree de l'agonie. Les metamorphoses de la mort

se succedent avec rapidite au callier liS tandis qu'aux cahiers 47 et ~.a, et
ensuite dans la dactylographie et davantage aux epreuves, l'approfondissement

de l'analyse, I'interpolation de nouveaux personnages - medecins, visiteurs et

serviteurs - concourent a etirer Ie temps de l'agonie, a en allonger Ie drsme."

1. "[ ... J attaches ~ sa ru 1, a ses tempss, a sas areilles, les petits serpents

noirs sa tordaient dans ses beaux chevaux ensanqlantes, comma dans une

chevelure de Medusa," (Cahier 14, fO 91 rO; cf. cahier 48, fO 2 rO;

dactvloqraphta, fO 87; CG II, p 334.)

2. Cahier 14, fO 91 rO; CT. cahier 48, fO 2 rO; dactylagraphie, fO 87; CG u, p 335.

3. Ramon Fernandez, .QIL...Qi!., p 215. u taut fire son beau chapitre sur la mort,

pp 2150235.

4. A savoir les pages 320-345.

6. Dans sa correspondance, cependant, Proust exprimait sa preMrence pour une
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Bien que Proust parvienne ainsi a ajourner l'instant de la mort, l'agonie n'est

qu 'un temps restreint ou les effets visibles de la mort sur notre corps se

produisent et s'achevent avec force et soudainete. L'agonie rend y.isible le

drame intemporel qui se joue en tout etre humain. La mort est en effet diffuse

dans toute l'etendue de notre vie. Nous mourons a chaque instant sans nous en

apercevoir. "Cal' je comprenais, constate le Narrateur au Temps retrQuve, que

mourir n'etait pas quelque chose de nouveau, mais qu'au contraire depuis mon

enfance j' etais deja mort bien des fois. II1 Cette decouverte nous rappelle les

considerations traditionnelles du bon sens et des philosophes stoiciens sur la

mortification de l'homme depuis sa naissance. "En naissant, disait Manlius,

nous commencons a mourir et la fin commence a l'origine", lieu commun

qu'on retrouve aussi bien chez Saint Bernard et Berulle que chez Montaigne

rn~sais.J, 19 et 20) mais que Proust a investi d'un nouveau sens.

Pendant l'agonie, l'observation de l'excitation de la grand-mere, de ses

gemissements, a inspire, dans la dactylographie, une reflex ion sur la necessit~

de Ia souffrance, necessite physio-psychologique qui ne se situe nullement dans

un contexte religieux:

[ ... J pour une grande part, la souffrance est
une sorte de besoin de l'orgamsme de prendre
conscience d'un eta! nouveau qui l'inquiete, de

mort rapide mais attendue: "[ ... J pour la mort Ie plus brusque est Ie plus

doux. Moi je souhaite au contralre de mourir en Ie saehant si je ne suls pas

trap malade." teMP. II. p 96.1

II souhaitalt entrevair la mort, apprecler son poids pour s'appliquer plus

attentivement c'I mourlr car la mort id6ale est une mort 00 la conscience

Quette I'~venemont qui, dans la profondeur du corps, met fin ~ la pr~sence du

corps.

1. RTP, III, pp 1037-1038.
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rendre la sensibilite adequate ii. cet euu. 1

La souffrance nous ~.\ertit de Ia naissance en nous d'un nouveau moi qui

pourrait se produire inapercu, Dans l'espace psychologique il n'y a pas de

continuite mats une succession de nouveaux moi. La souffrance, comme toute

emotion aigue2, enleve l'epaisse croute 1\.,. habitudes, devoile la realite

sous-jacente: "I... ] la pensee des agonisants est toumee vers Ie cote effectif,

douloureux, obscur, visceral, vers cet envers de la mort qui est precisement le

cote qu'elle leur presente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble

beaucoup plus a un fardeau qui les ecrase, a une difficulte de respirer, a un

besoin de boire, qu'a ce que nous appelons I'idee de la mort.1t3

Si les souffrances de la grand-mere deviennent exorbitantes, c'est que

l'organisme n'arrive plus a tenir tete aux modifications profondes de son etre, a
l'usurpation de son etre par "une espece de bete".4 Agressee par la bete feroce

qui l'avait secretement capturee, attaquee par les "petits serpents noirs" qui se

tordaient dans sa chevelure ensanglantee, la grand-mere a ete absorbee par

l'anonymat et l'animalite.

De la vacuite et de la nullite, se degage neanmoins Ie souffle Ieger et fluide

1. Add. ms., dactylographie, fa 79. CG11,p 323.

2. Cf. "[ ... ) c'est Ie chagrin qui d4veloppe las forces de I'esprit [ ... ] arrachant

chaqus fols las mauvaises horbes de l'habltude. du sceptlcisme, de la

legilret9, de "indifference." (TR, p S06.)

3. Sw, p 82.

4. Dactylographie, fa 89; voir aussi ghier 1.:!l, fOS 91 v", 92 VO at 93 vO;

~, to 4 rO; CG II, p 336.

1\\
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de la grand-mere.' Apres son demier soupir, son visage n'est point marque

du rictus de l' agonie et son corps n' est point crispe par la souffrance qu' il a

enduree: un leger sourire se pose sur les levres et le corps, miraculeusement

rajeuni2, rappelle la beaute virginale de la grand-mere aI' epoque de ses

fiancailles. 3 Le corps allonge prend de magnifiques proportions. En

enchassant en elle I' ensemble de ses plus purs et chers souvenirs, Proust sauve

le corps de IIinsupportable decheance.

Dans Ie passage du ~ier 14 qui terminait le recit de I' agonie - supprime dam;

la dactylographie - il Y avait manifestement l'idee d'une .egativite absolue,

d'une rupture devant un ablme sans souvenir:

Comment comprendre qu'au moment ou on va
mourir c'est-a-dire 014on ne sera plus, a la
minute qui precede ce qui n 'est pas que/que

1. Voir plus loin notre ~tude de ce leitmotiv, p 286.

2. Lars du daces de sa mere, Proust ecrivait: "[ElIe] meurt ~ clnquants-slx ans,

en paratssant trente depuis Que la maladie l'avait rnaigrie et surtout depuis

que la mort lui a rend ... sa [eunesse d'avant ses chagrins, eile n'avait pas un

cheveu blanc." (CMP. V, p 345.)

A Mme Catusse, en 1906, iI ~crivit des decisions qu'f devait prendre

concernant la dlsposltion des meubles dans son nouvel appartement

bculevard Haussmann. Du portrait a l'huila de sa mere, au'it auralt sima avoir

dans sa chambre, iI dit: "[ ... J Ie crains que sa vague ressemblanco qui fie

5'est precis~o Que quand Maman a 6t6 si incroyablement rajeunie par la mort,

me so it bien penible. Au salcn je no Ie verrai que quam'] je voudrai." (CMP,

VI, p 262.)

3. .cah!er 14, fO 85 '11'0: "Dans sa puret~ virginale, un sourire d'ssparance sur

les levres, immobile et eoumlse, rna grand-m6ra semblalt pr$te :..

recommence .. la vie, pr!te ~ ce qu'un nouveau cort~ge la ccndui~lt chez

1'lSpoux."
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chose, mais qui justemem est: rien, on recueille
toutes ses forces, comme un blesse qui court pour
echapper au danger, qui se dresse, qui se traine,
qui fait ce que physiquemetu il lui est impossible
de faire. Pourtam il n'y avait rien devant ma
grand-mere a ce moment-la, puisque fa mort c' est
justemem nell. Ce qui etait la minute suivante,
C'etait plus rien. Done a cette mimue-la c' eta;t
deja presque plus rien, et elle avau dresse ainsi
toutes ses forces, conire. .. son propre neani,
elle s'etai: dressee dans le vide, dans le monde OU
deja elle n' etai: plus. Sa revolte ne s' appuyait sur
rien. La minute qui suivoi: ce rassemblemeni de
forces, il n'y avait plus deforce, plus de vie, plus
rien et c'etait ce rien q~l tconstituau»} la minute
d'avant cette revolte."

Des la dactylographic, l'cpisode ne termine pas avec l'obsedant refrain du

neant. Le blanc typographique qui suit 1'image de ta morte couchee est

symptomatique de la cessation rnetempirique, du silence qui se repand apres le

demier soupir, Silence qui prolonge celui, intermittent, dont la grand-mere

faisait preuve pendant les affres de l'agonie. Silence aussi du Narrateur-:

impassibilite qui confine a la secheresse, a l'indifference avec laquelle il a

"laisse mourir" sa grand-mere. A l'en croire, la mort n'a provoquc chez lui

aucun traumatisme. Chez celui pour qui la rupture paraissait impensable et

intolerable, la douleur s'est vite emoussee. 11 n'y a d'ailleurs aucune

manifestation publique du deuil, aucun pretre qui administre l' extreme-onction.

1. ~hier 14, f08 97 rO tl 97 vo; voir aussi Ie cahier 41i, fO 7 rO ot la

dactylographie, fO 18, fOI 34 ~ 35; fOI 97 tt 98 (01) le passage est raye).

2. Seutement pendant Ie deuxisma sejour a Batbec it reconnattra sa faute:

"Comme mon silence a dO la faire sangloter de puis tant de mois Que je n'sl

ete Itt 01) elle est couches!" (SG. p 761.)
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Le Narrateur passe sous silence les funerailles, les obseques, les visites au

cimetiere.t

11n Iest pas dans les interets de cette etude d' aborder le probleme seduisant des

preoccupations et pratiques religieuses de Proust. Bssayons simplement de

preciser ses i!il~~ssur la survivance de l' arne.

Nous avons constate dans les extraits de lettres citees dans le premier chapitre,

que Proust, quoique obsede par l'idee de la mort, nous donne peu d'indices sur

la possibilite d'une survie de Fame. Il aimerait croire a l'etemite: "I... ]
quelle folie, quelle ivresse, ecrit-il a Georges de Lanris en 1905, si la vie

immortelle m'etait assureel [... ] tous ceux qu'on a quittes, qu'on quittera ne

serait-il pas doux de les retrouver sous un autre ciel dans les vallees vainement

promises et inutilement attenduesl Et se realiser enfin! ... "2 Sa lettre de

novembre 1908 a Mme Straus est teinte de scepticisme: "Et je suis si maladel

Au nom du ciel, pas un fI.lQ.t de tout ceci a Madame Ganderax, Au nom au ciel

... auquel nous ne croyons helas ni l'un ni I'autre, "3 Proust salt que Mme

Straus partagerait cette idee - est-ce done pour lui une maniere de se montrer

son jeune disciple ou est-ce qu' i1 ne croit vraiment pas que la mort debouche

sur une autre vie?

Dans A l'Qmbre des jeunes fiUes en fleur~ la grand-mere aborde un jour le

1. Sauf una remarque d' "anticipation" concernant la m~re au clmetlere (CG Il,

P 343), at plus tard, la lettre du jeune valet qui d~crit I'anterramentde la

grand-m~r8. (!.!lli1., p 566.)

2. CMP, V, p 262.

~~. CMP, VIII, p 278.
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probleme de la separation et de celle qui serait irremediable. 'I Dans la

discussion entre grand-mere et petit-fils, celui-ci essaie de flechir sa

grand-mere, voulant calmer son angoisse et ses inquietudes. Nous retrouvons

ici la meme angoisse qu Ieprouvait Proust a la seule idee d' une separation de sa

meres:

- Je saurais etre raisonnable si tu partais pour
quelques jours, mais je compterais les heures.
- Mats si je partais pour des mois . . . (a cette
seule idee man coeur se serrait), pour des annees
... pour ...

Nous nous taisions tOLlS les deux. Nous
n'osions pas nous regarder. Pourtant je souffrais
pius de son angoisse que de la mienne»

Le Narrateur s' eloigne de sa grand-mere, evite de poser sur elle !e regard

revelateur des angoisses qui l'assiegent de I'interieur. II s'Ingenie pour

apparaitre detache, maitre de lui-meme, indifferent. Il veut que sa grand-mere

fasse attention a ses paroles, qu'elle en soit convaincue. Ainsi introduit-il le

theme de l'oubli, travail qu'opere Ie Temps:

-Tu sais comme je suis un etre d'habitudes. Les
premiers jours OU je viens d'ktre separe des gens
que j'aime le plus, je suis malheureux. Mais tout
en les aimant toujours autam, je m'accoutume,
rna vie devient calme, douce,' je supporterais

1. La jeune fine de la nouvelle "Confession", comma Prou st, et Ie Narrateur de la

R~cherche, ne pouvait envi sager la separation d'avec la mere: "Toutes ces

separations m'apprenalent malgre mol Ice que serait I'Irreparable qui viendrait

un Jour ... " (PJ, p 88.)

2. Voir la lettre de Proust a Barres en 1906: "Et rna; de mon cOte je lui

persuedais que je pouvais tres bien vivre sans elle." (CMP, Vi, p 28; (ettre

cit~e dans notre chapltre " 0 3.)

3. JF,P 727.
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d'stre separe d'eux, des mois, des annees ...
Je dus me tau e et regarder tout a fait par la

fenetre. Ma grand-mere sortu un instant de la
chambre. '

Chez la grand-mere c'est l'emotion qui l'emporte sur la ratiocination. Le

lendemain son petit-fils reprend ce raisonnement deliberement froid et distant,

mais peu convaincant; ildoit forcer le ton pour paraitre indifferent:

t... J je me mis a parter de philosophie, sur le
ton Ie plus indifferent, en m'arrangeant cependant
pour que ma grand-mere fit attention ames
paroles, je dis que c'etair curieux, qu'apres les
demieres decouvertes de la science le
materialisme semblait ruine, et que le plus
probable etau encore l'etemae des ames et leur
future reunion.2

Le Narrateur ne se prononce pas avec certitude sur l' eternite des ames. La

nuance de doute dans son raisonnement montre qu' il n' adhere pas tout a fait a
cette philosophie. Puisqu f on n Ia pas preuve Ie contraire, Ie doute et le mystere

subsistent.

Dans une autre scene, en voiture avec un ami de son pere, Ie Narrateur

entrevoit une passante qui l'attire, dont la beaute le fascine par ce qu'elle

promet d'inconnu et de mysterieux, Il quitte brusquement le compagnon pour

suivre l'inconnue: "I... ] je pensai qu'il etait deraisonnable de perdre pour

une raison de convenances rna part de bonheur dans la seule vie qu' ilY ait sans

doute ... "3 Ce "sans doute" qui attenue la conviction de l'enonce,

1. .!.hlQ., p 728.

2. !!21s;t.

3. J.!2M., p 713.
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est une addition autographe. Comme le remarquent les editeurs Clarac et

Ferre, "La phrase etait done, dans sa premiere version, plus nettement

materialiste. 111

Devant l'impalpable, le Narrateur s' efforce toujours de formuler une

explication rationnelle, Il a recours - on pourrait faire ici un rapprochement

avec Nerval - aux premieres croyances primitives et au mythe de la

metempsychose. Le souvenir d'un etre disparu, dit-il, a pu se deposer dans un

objet associe a son souvenir. Par le mecanisme d Iassociation et de

reminiscence tel objet fait revivre en nous l'esprit vivant d'etres perdus:

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique
que les ames de ceux que MUS avons perdus sont
captives dans quelque etre injerieur, dans une
bite, un vegetal, une chose inanimee, perdues en
effet pour 11.bUS jusqu' au jour, qui pour beaucoup
ne vieni jamais, ou nous nous trouvons passer
pres de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, MUS

appellent, et sitot que nous les avons reconnues,
l'enchamemem est brise. Delivrees par nous,
elles otu vaincu la mort et reviennetu 'livre avec
nous.2

Ce paragraphe qui precede significativement le texte sur la madeleine, montre

le triomphe de la memoire et du souvenir sur le neant et l'oubli. Ce "tres

raisonnable'' nous met de nouveau sur le qui-vive: Ie Narrateur se plait a
entretenir cette pensee sans pourtant y croire tout a fait. Qu'est-ce qui peut

garantir cette secousse interieure qui delivre l' arne prisonniere, si tout

1. .!!lli1., PP 973·974, aote 2.

2. Sw, P 44.
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depend du hasard, de la rencontre fortuite, bref, du miracle?

C' est peine perdue que nous cherchions a
l'evoquer, tous les efforts de notre intelligence
son! inuules. II est cache hors de son domaine et
de sa portee, en que/que objet materiel (en fa
sensation que MUS donnerait cet objet materiel)
que MUS ne soupconnons pas. Get objet, it
depend du hasard que nous le rencontrions avant
de mourir, ou que MUS ne le rencontrions pas. 1

Apres la mort de 1a grand-mere, au cours d Iun second sejour a Balbec, la

presence de sa grand-mere disparue va etre rendue au Narrateur mais,

paradoxalement, pour lui faire sentir plus douloureusement son irremediable

disparition, C'est le pur hasard, le mouvement de denouer ron lacet, dans 12.

chambre de Balbec, qui fait revivre au Narrateur sa grand-mere. 2

L'effort de l'intelligence, de Ia raison, ne peut percer Ie mystere de l'eternite.

Seulement au plus profond de son somrneil, il peut songer a "la desincamation,

la transmigration des ames, l'evocation des morts, les illusions de la folie, la

regression vers les regnes les plus elementaires de In nature [, .. ], tous ces

mysteres que nous croyons ne pas connaitre et auxquels nous sommes en realite

inities presque toutes les nuits, ainsi qu'a l'autre grand mystere de

l'aneantissement et de la resurrection."s

1. 1912.; cf. "II y avait grandes chances pour QU'~I.Sl re' "mt ~ jamais morts

pour moi. Leur rasurrectlon a tenu, comme tcutes las resurrecttons, a un

simple hasard." ("Projets de PrEUace", CSB, p 211.)

2. SG, pp 755-758.

3. JF, pp 819·820.
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Un jour, bien avant la mort de la grand-mere, le Narrateur a I'impression de Ct.

que serait la communication avec l'ame d'un etre disparu. 11 telephone a sa

grand-mere de Doncieres. II se sert done de cet instrument qui est seul capable

a cette epoque-la d' affranchir les distances pour rejoindre Ia personne aimee.

La communication entre la grand-mere et son petit-fils est interrompue. Quand

elle est reprise, le Narrateur decouvre pour la premiere fois la voix de sa

grand-mere: "Fragile a force de delicatesse, elle semblait a tout moment prete

a se briser, a expirer en un pur flot de larrnes; puis, l'ayant seule pres de mol,

vue sans Ie masque du visage, j' y rernarquais, pour la premiere fois, les

chagrins qui l'avaient felee au cours de la vie. 1t1 La voix de la grand-mere,

isolee, desincarnee, devient le symbole de l'ame: "[... ] ilm'a semble, dit Ie

Narrateur, que cette voix clamait des profondeurs d'ou l'on ne remonte pas. "2

Un peu plus loin, i1 a le sentiment de ce que serait la mort de sa grand-mere:

"cette voix, fantorne aussi impalpable que celui qui reviendrait

1. CG I, P 135. C'est en entendant la volx de la m~re au telephone que Proust

s'est rendu compte de son chagrin: "Je me rappelle que quand Maman a

perdu ses parents, Icel qui a ~t~ pour elle una douleur apes laquelle je me

demandeencore comment elle a pu vivre, ['avais au beau la voir tous les jours

at toutes les heures chaque jour, una fois qua j'etais aile ~ Fontainebleauje lui

ai telephone. Et dans Ie telephone tout d'un coup m'est arrivse !J[1 pauvre

voix bris~9, meurtrie, a jamais une autre que celie que j'avais toujours

connue, pleine de falures et de fissures, et c'est en en recueillant dans Ie

recepteur des morceaux saignants at brises que j'ai eu pour la prerniere fois la

sensation atroce de ce qui s'etait a jamais brise en elle." (CMP, II, p 182.)

Comma I'a justement signale Philip Kolb (CMP, VI, p XXIX, note 11), un

premier etat de ce texts a paru dans Jean Santeuil: Ie fragment intitule par

Proust ,J~Slni) Beg-Meil: Ie teleohonaae * sa m~re (p 359 sq.)

2. CGI, P 134.
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peut-etre me visiter quand rna grand-mere serait morte. "1 Puisque la voix lui

arrive toute seule, sans l'accompagnement du corps, il lui semble que sa

grand-mere est devenue une ornbre: "11me semblait que c'etait deja une ombre

cherie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant

l'appareil, je continuais a repeter en vain: 'Grand-mere, grand-mere', cornme

Orphee, reste seul, repete le nom de la morte.1I2

Apres sa disparition, lors de son second sejour a Balbec, le Narrateur constate

que la resurrection de l'ame des disparus a lieu en nous, qu les morts existent

en nous. 11 elabore ici une idee qui effleurait deja dans les lettres de

condoleances de Proust. C'est nous, et plus precisernent notre memoire, qui

preservons le souvenir de ceux qui nous ont quittes: 11[••• ] on ne dit jamais

vraiment adieu aux etres qu'on a aimes, ecrit Proust dans I'article necrologique

«Une grand-mere», parce qu'on ne Ies quitte jamais tout a fait. "3

En se rappelant le mal qu'on leur a fait, c'est a nous seuls que nous faisons

maintenant du mal: "car cornrne les morts n'existent plus qu'en nons, c'est

nons-memes que nous frappons sans relache quand nous nous obstinons a nous

souvenir des coups que nous leur avons assenes, "4 Le Narrateur

prolonge ces douleurs rarce qu' el1es seules lui apportent la preuve que le

souvenir subsiste en lui: "Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par

la douleur [... ], et je voulais continuer a la subir, suivant ses lois a el1e, a

1. iQiQ., p 136.

2. llllit.

4. SG,P 759.

3. ~~, CSB, P 548.
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chaque fois que revenait cette contradiction si etrange de la survivance et du

neant entre-croises en moi." 1

Dans son reve, "a cette heure, plus veridique", il revit les demiers jours de sa

grand-mere. 11 essaie febrilement de se convaincre que sa grand-mere existe:

"Mais dis-mol, toi qui sais, demande-t-ii ~. son pere, ce n'est pas vrai que les

morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai tout de meme, malgre ce qu'on dit,

puisque grand-mere existe encore. "2 Tout ce qu'il souhaite, "s'il existe ur

paradis", crest de pouvoir communiquer a.vec s; ~ra.nd-mere, frapper des coups

sur cette cloison qui le separe d'elle et que Dieu "[Ie] laissat rester a.vec elle

toute l'eternite, qui ne serait pas trop longue pour [eux] deux. "3 Il sait

cependant que ce desir de survie est inconceva.ble, un reve impossible; "Je

savais que je pourrais fra.pper maintenant, meme plus fort, que rien ne pourrait

plus la reveiiler, que je n'entendrais aucune reponse, que rna. grand-mere ne

viendrait plus. "4

Comme le "chant du cygne" que la grand-mere, quoique inconsciente, avan

adresse a son petit-fils a.vant d'expirer, les coups frappes a la cloison

peznettaient ja.dis une communication "musicale" entre les deux,

communication privilegiee puisque sans paroles. Plus tard, dans Li
Prioonnim, l'audition de la. "celeste phrase" de Vinteuil amene le Narrateur

a se demander si lila Musique n'etait pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu

1- J.hlQ.

2. lbk!.., p 761,

3. J.tll.q., p 763.

4. !.bl2.
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etrt.. - s'il n'y avait pas eu I'Invention du langage, la formation des mots,

l'analyse des idees - la communication des ames. "1 La resurrection de la

grand-mere que "incident de la bottine a T'!"?:oquee, apporte une joie toute

melee de douleur, Le Narrateur decouvre que la memoire de sa grand-mere

survit dans son esprit, mais, il prend conscience, en meme temps, de son

absence definitive et de l'lmpossibilite de communiquer cvec elle. II l'a

"perdue pour toujours". Triste revelation qui vient confirmer, longtemps

apres, Ie diagnostic fatal du professeur B... : "Votre grand-mere est perdue. "2

La conclusion du chapitre S1.11' "Les Intermittences du coeur" confere cependant

une tonalite moins desesperee a ces pages er realise, d'une maniere inattendue,

le desir d'assurer l'Immortalite de la grand-mere. Un matin, a la fin de son

seiour a Balbec, au moment oil "avait commence le concert symphonique me.1e
au clapotement de l'eau, dans lequel les vioions vibraient comme un essaim

d'abeilles egart sur la mer"3, Ie Narrateur reprend la promenade qu'il faisait

jadis avec sa grand-mere au mois d'aout, au temps ou les pommiers n'avaient

que des feuilles. Seul, il retrouve ces memes pommiers ~.U printemps, "en.

pleine floraison", et des details evoquent irresistiblement la grand-mere: Us

ont, comme elle les avait tocjours, "les pieds dans 1:. boue", mais sont en

"toilette de ball! et les fleurs entre lesquelles apparait le del d'un "bleu

rasserene", semblent "s'ecarter pour montrer la profondcur de ce paradis .. ,"4

Le Narrateur insiste sur leur "beaute vivante" ct naturelle, sur ces pommiers si
c

1. Pr, p 258.

2. COli,p 318.

3, SG,P 780.

4. lbM., p 781.
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beaux sous le solen ou SOllS la pluie, dans une "journee de printemps", saison

du renouveau et de la renaissance, La grand-mere n' est plus une ombre fragile

et fugitive, rnais une presence qui lrradie la nature.
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3. I ~comedle soctale

La scene forme ainsi une maniere de
triptyque ou seraient representes, au
fond la mourante dans le tumulte de
ses etotif!ements, d'un cote la mere
crucfiee, de l'autre le monde et sa
comedic, representes par le grand
seigneur Guermantes et la paysanne
Francoise.

Ramon Fernandez

Quoiqu'Il n'y rut pas, dans ce roman du XXe siecle, des etres surnaturels qui

envahissent la chambre et se pressent au chevet de la rnourante comme dans

11iconographic des artes manendi du moyen age, ni de confrontation entre les

forces du bien et du mal, la chambre de la mort devient un carrefour ou

arrivent, s'entrecroisent, s'Installent ou partent medecins, domestiques,

visiteurs et parents, pour la plupart un entourage empresse et indiscret. n n'y a

aucune description physique de la chambre, ni de son arneublement ni de ses

proportions. Proust prefere "meubler" la scene de la presence souvent

importune de personnages, et creer ainsi un contraste entre leurs agitations et

l'immobilite progrescive de la grand-mere. Et le Narrateur, contemplateur

"immobile" et curieux de ia mort? est egalement tourne vers le dehors, attentif

a ne rien perdre du spectacle mondain. D'esquisse en esquisse, Proust menage

Ies oppositions, cultive les dissonances jusqu'a ce que, dans cette scene

pathetlque apparaissent des details bouffons; dans la grande solennite Ie petit

fait incongru; a cote de la grand-mere des personnages risibles. 1 I1 y a un

continuel passage du serieux au ridicule, une alternance de tragique et de

comique. Si Proust est un grand comique c'est qu'il s'impose la tache, I'absolu

devoir de tout demasquer et, cruellement perspicace, il juxtapose

)

t -./

1. Le Tableau I qui sa trouve aux pages 231-234, psrmet d'entrevoir la

cornplexite qui a pr~sid~ <\ 1'~laborlltion du tMme de la comsdta sociale.
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mort et comedie humaine afin de juger de I'importance que la mort

revet aux yeux de la societe.

La mort, on l'a VU, prend en trattre, surtout parce qu'elle nous derange dans

nos habitudes. Temoin ce "vieux Monsieur" qui, comme le relate fierement la

tenanciere des Cabinets aux Champs-Elysees, frequente assidument Ie petit

pavillon:

..

[. . ,J he bien monsieur deputs huit ans vow
m'entendez bien depuis huit ans ll ne s' est pas
passe un jour qu'il ne vienne iei. Sur le coup de
deux heures s'il n'est pas iii c'est qu'il a bien ete
malade. II n'y a qu'un jour qu'il n'est pas venu.
Le soir tout d'un coup je me suis dit: "Man Dieu
ce monsieur n'est pas venu tl est peui-etre
mort.]"} II n'etait pas mort, Monsieur, car il est
venu Ie lendemain et tous les jours depuis sans
manquer. C'est sa femme qui etait morte 1

La tenanciere qui a herite l'orgueil de Madame Laudet dans kart Santeuil2~

surveille l' admission aux Cabinets de maniere aussi despotique qu Iune Mme

Verdurin:

o

Je ne recois pas les gens que je ne connais pas,
j'ai mon petit groupe, mon petit milieu dit-elle en
sourians comme une mondaine pleine de
snobisme. Je n'ouvre pas mon salon comme je

1. Cahier 14, fO 26 vO; pour les versions successlves voir: Ie !,lahier 47, fO 51

rCl; la ;lactylographiElt fOB 41-42. t)(j; at CG I, P 310.

2. Madame Laudet, proprit}taire de la ferme des Aigneaux, inspirE}, au contralre,

du respect: "Chacun [ole ses cllentsl suolssait [. . .J a tel point l'ascendant

de son caractere et Ie charrne de sa beaute Que c'etait beaucoup pour la voir,

pour t\tre chez elle, qu' an venait goOter a cette ferme, comme on va goater

dans certains salons •.. " (lS, p 351.)

]f
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l'appelle a tout le monde."

L' entree precipitee et importune de la femme malpropre - infraction

impitoyablement reprimee - permet a la "marquise", comrne on l'appelle, de

faire etalage de l'exclusivite de son "salon",2 Le bannissement de I'intruse -

comme souvent celui d'un nouveau venu dans un salon mondain - annonce le

cruel camouflet qu' essuiera Charlus chez les Verdurin. Insolente et

capricieuse, la "marquise" cherche neanmoins l'approbation du garde forestier,

ne voulant pas etre meprisee de celui-ci. Comme les adepres des salons

mondains qui se laissent faeilement ebloti~r, 10 garde est line presence utile aux

monologues de la patronne.s De son cote, I€'Narrateur qui n' est pas, comme il

l'avouera plus tard, "detache"4 de la vie mondaine et de ses exigences, est /;',

1. Cahier 14, fO 21 rOo ct. Cahier 47, t° 53 rO; dactylographit:l fOB 43 at 66.

Comme la "marquise" des Charnps-Elvsees, Mme La\1d;~tse donne des refus

et des chaix: "Elle tenait A maintenir la tr 'itio!1l de, sa fsrrne, comma ces

salons de conversation au la mattresse de rhalson, tenant ttlte aux usages,

refuse ,8 ses invites de leur donner, comrne dans Ie salon voisin, de la

musique, de la cornedle. 'lis n'ont qu'a aller all;eUI":i', disart Mme Laudet [ ... J
ecartant taus ceux pour qui leurs pretentions ~ l'absinthe [ ... J lui inspiraient

une rnefiance qu'elle axprimait longuement fj ses vieux clients, ses habitues

[ ... J. 'Css gens-ls, dlsait-elle, je n'en veux pas. Dame, je choisis mon monde,

on n'entre pas ici cornmr dans un moulin, Ce n'est pas tout de vculoir y

venir. Je ne recols que des gens qui me plaisent." (lS, p 352.)

La porsonnage de la "marquise" a d'ailleurs son double masculin dans la

Rer:~: Ie directeur du Grand-HOtel de,Balbec IJF, !!P 662-663),

2. Cahier_J4, fOB 28 rO ~ 29 ra; cf. cahieL47, fOS 53 rO a 54 rO:

dactvloqraphie, fO 43; fOS 68 a 69.

3. "I ... J ses visites a la marquise devalsnt ~tre faites de plus de silences que de

paroles." (.cM!.~, fO 29 rO; cf. s:ahier 47, fO 54 rO.)

4. CGII, p 315; "depris" au ~ahier 47, fl) 57 rO.
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intimide par la tenanciere, preoccupe de son opinion et honteux de

l'absence de pocrboire ou de "lilas et belles roses" - a l'epoque de son amour

pour Gilberte, Ie Narrateur s' etait depouille pour offrir ces fleurs a son amie

des Champs-Elysees. Maintenant, eprouvant 14 gene d'un Charlus chez les

Verdurin, le Narrateur craint d'etre humilie,

A partir du cahier 47 le portrait de la "marquise" merite bien l'appellation de

"fellinien" 1:

{ ... J je montai les degres de ce petit thea.tre
rustique eleve au milieu des jardins. La
"marquise" au controle comme dans ces cirques
forains au le clown lui-meme dans son
degutsement de pierrot et avant a'entrer en scene.
recoit a la porte le prix des places etat: toujours
la avec son museau enorme et irregulier enduit de
platre grassier, et son petit bonnet de fleurs
rouges pique dans de fa denielle noire sur sa
perruque rousse.s

Grimee et grotesque, la "marquise" et son "petit Paris" - microcosme du monde

des Verdurin et des Guermantes - donnent une image vraie de la soi-disante

societe raffinee et civilisee. Bxplorant, avec une puissance satirique, ce qui se

cache SOliS le chatoiement des surfaces, derriere la splendeur du spectacle

mondain, dans la poesie des Noms, Proust devoile le revers de la tapisserie:

rnediocrite, betise, mechancete, snobisme. C' est un monde immonde.

La tenanciere, a en croire Francoise-, est une "marquise" qui a subi un

1. Alain Roger, Proust. las Plaisirs at les noms, ed. cltee, p 55.

2. t:ahier iL fO 51 rO; cf. dactylographie, f09 40 et 65; voir CG I, p 309 at

aussi JF, pp 492-493.

1. Cahier 14, fO 27 rO: "La vieille dame platree at coiffee de dentelles qui Ie
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rabaissement social, - rabaissement qui prefigure Ia depreciation de la societe

elegante, le desenchantement que connaitra le Narrateur devant une societe

caracterisee par la sottise, 11esprit routinier, 11impuissance a apprecier la

signification de la mort, la recherche incessante de distractions et de

divertissements. La on le Narrateur percera 11jour la "danse macabre" de la

societe seulement au Temps retrouve, la grasc-mere, elle, a deja devine le

dessous des masques:

- J' at entendu toute la conversation entre la

"marquise 11 et le garde, me dit-elle. C'etait on ne
peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin.
Dieui qu'en termes galants ces choses-la etaiem
mises.!

Une addition tardive oppose cette "marquise" a une autre Marquise, d'esprit

veritablement noble et de sensibilite toujours fine:

Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa
marquise ii elle, Mme de Sevigne: "En les
ecoutans je pensais qu 'its me preparaien: les
delices d' un adieu. "2

Il est interessant de noter que la scene de la "marquise" des Charnps-Elysees se

situe peu apres la matinee chez une autre marquise, Mme de Villeparisis. A

cette ordonnance significative s'ajoutent de frappantes analogies entre les deux

femmes: crest a Mme de Villeparisis que renvoie implicitement la tenanciere

tenait dont Francoise disait que c'statt une Marquise ... " (cf. dactylographie,

fa 39; voir aussi JF, p 492: "Sans dorte la tenanclere [... J avait eu des

revers. Mais Francoise assuralt qu'elle 6tait marquise et appartenait a la

familia de Saint-FerrtSol. "l

1. COl, P 312; cf. Cahier 14, fa 31 rO, cahier 47, t.) 5.5 rO et dactylographie,

fO 69,

2. lbid.. Catta addition est posterieure aux cahiers.
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du pavillon, leur lien etant discretement renforce dans le ~14 ou la

tenanciere est appelee, elle aussi, "douairiere" (fO 27 r"), Seule une

comparaison systematique de ces deux figures permettra de verifier la validite

de leur juxtaposition et I'efficacite de la revelation qui en resulte.

Comme la tenanciere, Mme de Yilleparisis est, du point de vue social,

declassee, et ne regne que sur un salon fort composite, "de troisieme ordre""

mais en eprouve des regrets et ne manque de mentionner, a tout bout de

champ, les noms des personnages illustres auxquels elle est apparentee, 11est

evident que les deux marquises possedent en commun certain besoin de se

vanter de la qualite des gens qui frequentent leurs salons tres exclusifs, ou ce

que la tenanciere appelle son "petit Paris Ii - allusion sans doute voulue au nom

Villeparisis.

Comme la "marquise" des jardins qui airne garnir son "salon" des fleurs que lui

envoient ses aimables clients, Mme de Villeparlsis fait de I' aquarelle et sur son

bureau sont disposees des fleurs "dans des verres, dans des soucoupes, dans des

tasses'". EIle a notamment des branches de fleurs de pommier qui viennent

non de Normandie (allusion aux promenades en caleche avec la grand-mere)

mais qu'on lui envoie du Midi:

"C'est une fleuriste qui m'a envoye ces
branches-Iii en me demandant de les accepter.
Cela vous etonne {... J qu'une fleurlste m'envoie
des branches de pommier? Mais j'ai beau etre

une vieille dame, je connais du monde, j'a'
quelques amis, ajouta-t-elle en souriant, par
simplicite, crut-on gerreralement, plutot, me

1• CG 1, P 184.

2. LQ12., p 189,

o
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semble-s-it, parce qu'elle trouvait du piquant a
tirer vanue de l'amitie d'une fleuriste quand on
avait d'aussi grandes relations. 1

De meme, elle cultive son accent paysan non par simplicite, mais pour

souligner son ancienne noblesse terrienne.s Elle va jusqu'a affecter cette

simplicite dans sa toilette:

Elle se leva en posam ses pinceaux pres de ses
fieurs, et le petit tablier qui appana alors it sa
taille et qu' elie portait pour ne pas se salir avec
ses couleurs, ajoutait encore it l'impression
presque! d'une campagnarde que donnaient JO~

bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec Ie
luxe de sa domesttcite. . .3

Cependant, des le premier sejour a Balbec, on voit, derriere la fausse simplicite

de Mme de Villeparisis, son profond snobisme et derriere son amabilite pour la

g~ .nd-mere, sen attitude de grande dame qui veut prouver son absence de

morgue aux bourgeois+; elle peche par exces de politesse et toutes ses

amabilites sont dues a la "facilite mornentanee, estivale" qui est "caracteristique

de la vie de bains de mer". Ii A Paris, pendant la matinee chez eile, lorsque

Bloch, gaffeur et maladroit, lui deplait, Mme de Villeparisis joue une scene de

"grande darnel! pour le mettle a la porte.s Ce geste hautain d'une mondaine

1. !b.i.!1., p 215.

2. !J2kl.t p 198.

3. !bi2., pp 198·199.

4. 1F, P 724.

5. lIlliJ..

6. CG I, pp 248-249.
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accomplie n'est pas sans rappeler celui, plus indiscret, de la "marquise" du

pavilion qui n'hesite pas a mettre dehors, avec "une ferocite de snob", une

femme mal verne.' E..fln, cornrne la "marquise" qui a cornme compagnon un

vieux garde forestier du jardin, toujours a ses cOtes2, Mme de Villeparisis a un

compagnon dans son vieil amant, Norpois, qui emploie son influence pour lui

amener des invites de marque. 3

Les connexions vont se resserrant loll'Sde la "petite attaque" de la grand-mere:

celle-ci sort du pavillon, sa toilette en desordre+, comme jadis, en allant a Paris

rendre vi'" te a Mme de Villeparisis, elle avait dechire sa jupe dans I' escalier. 5

Une fois sortie, la grand-mere fait, on I' a vu, des reflexions ironiques sur la

conversation de la "marquise" qui lui fait penser aux salons Guermantes et

Verdurin, ironie qui semble presque annoncer sa mort puisqu'elle ajoute qu'elle

lui prepare "les delices d'un adieu"6. Presage, chez cette grand-mere qui

resscmble taut a son petit-fils ("[elIe] etait moi et plus que moi'"), de 12.meme

desillusion qui va preceder la maladie et la retraite du Narrateur.

1 . ibid., P 311 .

2. IF, P 493 et CG I, P 309.

3. CGI, P 262.

4. llllit., p 312. ct. Cahier 14, fOSI 30 rO a 31 rO; cahier 47, fO 54 rO at

dactylographie, fO 70.

5. Sw, p 20.

6. CGl, P 312.

7. SG,P 75t,.
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La ou la tenanciere, pendant la "petite attaque" aux Champs-Elysees, impose

sa presence de maniere franchement burlesque, Mme de Villeparisis, e1ie, se

distingue par son absence de la chambre mortuaire. En effet, parmi les visites

et abstentions memorables autour du chevet de la grand-mere, il en est une qui

n Iest jamais mentionnee 1, pourtant flagrante: celle de 1t amie d' enfance, Mme

de Villeparisis.f La marquise ne peut cependant ignorer cette maladie: non

seulement elle habite le meme immeuble que les parents du Narrateurs, mais

son neveu Ie due de Guermantes et son petit-neveu Saint-Loup trouvent, eux,

necC'c2~rede rendre une visite de politesse. 4

La miserable fin de la marquise de Villeparisis apparaitra comme Ie juste

chatiment de son manque de coeur, Manque de coeur qui ne doit surprendre,

toutefois, si l' on se rappelle son incapacite de comprendre I' amour de la

grand-mere pour sa fine (analogue a celui de Mme de Sevigne pour Mme de

Grignan), son besoin de lui ecrire, fidelement, regulierement, tQus les jQurss.

Par le biais de Mme de Sevigne, le Narrateur avait souligne

1. Primitivement, au cahier 14, elle figurait parmi ceux qui prenalent des

nouvelles "plusleurs fois par jour" (fO 89 vOl.

2. Elles avaient ~t~ elevees dans Ie merna couvent (Sw, p 20). La grand-mt)re

avait renoue avec la marquise, sa seule amie titree, lors du premier sejour a
Balbec (JF, p 684 sq).

3. CGI, P 15.

4. CG II, pp 336-339.

5. IF, P 696. Au prealabte ce developpement figurait dans Ie cghiar 47: "( .. ]

Mme de Villeparisis lui avait dit: 'Comment vous ecrlvez tous las [ours a
votre fille et a Paris vous passez touts la journee ensemble. Mais qu'est-ce

que vous pouvez avoir a vous dire?'" (fO67 rO)
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le manque de sensibilite et d'affection maternelle chez Mme de Vitleparisis.!

Dans La. FUjiitive le Narrateur offre une vision saisissante de la chute de Mme

de Villeparisis, de sa figure enfin demasquee et defaite: i1 la retrouve a
Venise, en compagnie de son vieil amant, Norpois, vieillie et amoindrie,

affligee d'une lepre rouge qui couvre sa figure, et coiffee de son bonnet

habitue12 - rnalheureux signes qui rappellent ceux de Ia tenanciere des

Champs-Elysees. Pour mieux mettre en evidence sa devalorisation et sa

degradation, le Narrateur ajoute qu'elle ressemble a "une vieille concterge">,

ressemblance qu'avait remarquee avec sarcasme Odette a l'epoque

d'Un amour de Swann: "Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille

concierge, darling! Ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, rnais il

faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippee comme ca! "4 La

marquise a fini par rejoindre le personnage qui la caricaturait.f Finalement,

1. lllli!.., pp 6960697 at pJ:.762-763. Dans son ouvrage Pr~us1 ~t SAA~,

Alain Buisine precede ~ une analyse exceptionnelle de la passion de la

grand-m~re pour les Lettres de Madame de Sevigna (pp 47-48; 59-60).

L'eplstollere du XVlle slacle "represente pour [Ia grand·m~re) tout a la fois

une ethique du comportement et une esthetlque de la langue francaise" (p 48)

et les ~ "deviennent [...1 l'insurpassable modele d'une relation

exemplaireet continue entre mer~ et fille." (p 58)

2. Fug, p 630.

3. 1Qi.d..

4. Sw, p 244.

5. Suivant la mArnelogique, Is duchesse de Guermantasfinit par devenir comme

sa tante, Mme de Villeparisis. (m, p 1004.)
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ironique destin, elle meurt dans l'isolementt, sa mort donnant "une seconde

[eunesse" a SOIl amant Norpois.s

La presence de la "marquise" - sans nom, done deja de~ui11ee de la poesie

magique de laquelle s'aureole l'ari .xratie aux yeux du jeune heros -, suffit a
reduire le role de Mme de Villepans, ' a ses plus justes proportions, a tourner

en ridicule ses ambitions de grande dame. M. de Cambremer n'avait-il pas

d'ailleurs exclame avec perspicacite: "Oil! allez, elles [les marquises] n'ont

rien de si extraordinaire." 3 Quoique attire initialement par le prestige de Mme

de Villeparisis+ - elle facilite son initiation a la vie mondaine - ~ seduit par

l'univers feerique dans lequel elle evolue, Ie Narrateur decouvre, au ~flllrsde la

matinee chez eUe, la verite que cele son noms, son anti-dreyfusisme er ses

idees sainte-beuviennes. I1 apprend a ne pas se laisser abuser par les

apparences, les fausses splendeurs et l'enchantement des Noms: "I... J la fee
deperit si nous nous approchons de la personne reelle a laqueUe

I";

1. TR, P 764.

2. 1!llit., p 781.

3. 1F,p 687.

4. llllil., pp 684-686.

5. Nom acquls, comma Ie lui rev~le Ie baron de Charlus: "Ma tante, qui peut

tout se permettre, a eu la fantaisie, en se remariant avec un certain petit M.

Thirion, de plonger dans Ie neant Ie plus grand nom de France. Ce Thirion a

pense qu'll pourrait sans inconvenient, comme on fait dans les romans,

prendre un nom aristocratlque et ~teint." Le Narrateur conclet: "Mme de

Villej:arisis n'etant Que Mme Thirion acheva la chute qu'elle avslt commences

dans mon esprit quand i'avals vu la composition mtll~e de son salon." (CG I,

pp 293-294.1
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correspond son nom" .1

Le parallelisme entre les deux marquises qu'un lecteur peu vigilant pourrait ne

pas apprecier-, est menage d'une facon extremement subtile. Ce sont

justement h subtilite et la simplicite, le non-dit, qui font la puissance du

moraliste et qui assurent l' authenticite de son observation, Sans fausser nos

jugements, sans manifester ouvertement sa reprobation, sans jamais commenter

les correspondances entre ces deux figures, le Narrateur se contente de les

placet sous nos yeux. A nous de juger,

La vie mondaine est une continuelle mascarade et, de ce fait, Preust pen a peu

agrandit le theatre du monde.P Rien d'etonnant que, pendant Ie retour

'en fiacre, de la foule anonyme de connaissances qui saluent la

1. Ibid" p 11.

2. A ce que nous sachions, les critiques n'ont ni apercu ni approfondi les liens

entre ces deux personnages. Pour certains, la marquise de Villeparisis n'est
pas "veritablernent agissante" dans Ie roman (Jean-Yves Tadle, Proust et l~

roman, Paris: Gallimard [BibliotMque des Idees], 1971, p 68) et sa matinee

est surtout liee ~ I'Affaire Drayfus et ~ la decouverte progressive de

l'lnverslon de Charlus (i_2id., p 395). Pour d'autres, sa depreciation mondaine

est due ~ son intelligence, ~ ses qualites artlstlques qui, quoique modestes,

sont peu valorisees par Ie "gratin" parisien (R~mon Fernandez, QQ. C'Jl.,

pp 162-164).

C'est Ie protesseur va, de Ghinste, auteur de Rapports humains at

commynication dans" A la ~§cl1erche du temps oerdu" (Paris: Nizet, 1975),

qui a attire notre attention sur la curie use absence do Mme de Villeparlsls

pendant I'~pisode de la mort de la grand-ml}re.

3. " ... Ie mande n'[est] qu'un plus grand theatre" constate Ie Narrateur du ~,~

de Guermantes I, p 174.
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grand-meret, surgisse la figure de Legrandint, de celui qui, tout en pretendant

mepriser la haute societe et ses manieres, est "susceptible" a un absence de

salut, Il est significatif aussi que, au lieu de s'attarder sur Ie regard etonne de

Legrandin, de s'interroger sur son sens comme plus tard sur celui de Francoiae,

"ebahi, indiscret et de rnauvais augure", et qui lui aurait appris la verite de la

morts, le Narrateur attache encore beaucoup de prix' aux apparences et aux

bien seances de Ia vie mondaine,

L'installation de 1a famille du Narrateur dans l'hotel particulier des Guermantes

au debut du Cote de G®rma~, due, ne l'oublions pas, a l'etat de sante de

1a grand-mere", avait cree de discretes relations de voisinage entre les deux

familles. Dans le cahier 47, I'interet que Mme de Guermantes accorde a la

famille de la mourante n'est, en realite, que "l'effet d'une habitude":

ues Guermantes, comme on pouvau penser,
envoyaient des Ie matin savoir comment avait ete
It?nuit et venaient en per sonne l'apres-mtdi. Aller
voir un malade n'ennuyait pas plus Madame de
Guermantes que de parattre un moment dans une

1. Cahler 14, fO 32 vo: " Irna grand-mere) alia en fiacre avec mol [ ... 1

apercus et saluee par des connalssances."

2. Cahier 47, fO 57 rO: "[ ... 1 plusleurs personnes [. .. ] l'avatent Sa1U91:3 [ ... ]

M~me Lagrandin nous donna un coup de chapeau ... " cf, Dactvloqraphle,

f.:l 73 et CGII, p 315.

3. De m~me, autrefois, il n'avait pas cornprls que Is grand"m~re etait proche de

la mort, lorsque. en entendant parter de Dreyfus, aile avait "un hochement de

tete" (CG I, p 152).

4. "[. .. ] nous etlan, venus y habiter parce que ma grand-m~re ne se portant pas

tres bien, [... ] avalt besoin d'un air plus pur" (ca· I, ? 10).
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matinee. Mais elle y mettait beaucoup de charme.
Et bien des parents pauvres a elle qu'elle etau
allee voir au moment d'un deuil, avant de rentrer
diner ou d'aller au bois, comme fils] croyaient
que les occupations mondaines offraient des
plaisirs delicieux et l' entretien des personnes
affligees un ennui monel, rappelaient toute leur
vie ce beau trait quand on jugeait mal fa
Duchesse, et vayaiens dans ce qui n 'etait que
l'effet d'une habitude une preuve de coeur.'

Apres la mort de la grand-mere, son marl envoie une lettre de condoleances a
la mere du Narrateur:

M. de Guermanies possedant plus Ie savoir du
vocabulaire que la divination de ses images lui
avait ecrit: "Je viens a vous, Madame, dans ces
heures macabres. Ii Tu sais [dit la mere au
Narrateurt ta pauvre grand-mere meme avant de
Ie connattre quand elle l'avait rencontre chez
Mme de Yilleparisis disait: "Ah, ma fille comme
il est commun. 112

La lettre du due let les visites de sa femme ont disparu'' mais, dans la

1. Cahier 47, fO 65 rO; cf. dactvloarephte, fOS 88 et 90 (raye).

2. .eIDJier4.a, fO 10 vO; ct, COli, p 415: "[Son] ensemble commun [ ... ] avait

tant deplu ~ rna gl'andgm~re quancJ autrefois elle I'avait rencontrs chez Mme

de Villeparisis ... ": voir aussi Sw, p 20 0(1 la grand"m~re dit "d'un neveu cie

Mme de Villeparisis qu'etla avait rencontre chez elle: 'Ahl rna fille, comme if

est communi'"

3. Le texts definitif nous offre, p us loin, una interpretation des lettres de

condoleances envovees par 10 JJC; "M. de Guermantes trouvait [ ... J
'parfaitement convanable Ie mcnsleur qui faisait la necroloaie dans Ie GauiQis.

CeluHiI, du mains, S9 contentait de citer Ie nom de M. de Guermantes en tAte

des personnes rernarquees 'r.otamment' dans les enterrements ou Ie due

s'etalt inscrlt. Quand r J dernier praM'fait que son nom no figurat pas, au lieu
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dactylographie, Proust a fusionne ces deux exemples de politesse mondaine:

c'est maintenant M. de Guermantes qui, avec un formalisme excessif, vient

rendre un hom mage extraordinaire a la famille de la grand-mere:

- Je viens, mon cher Monsieur, d'apprendre ces
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de
sympathie serrer la main a Monsieur votre pere.
r.. ,J M. de Guermantes tombait comme au
moment au on part en voyage. Mais it sentait
teliement l'importance de la politesse qu'il nous
faisait, que cela lui cachatt le reste et qu' it voulait
absolument entrer au salon. En gerteral, il avait
l'habitude de tenir a l'accomplissement entier des
tormalues doni il avait decide d'honorer
quelqu'un, et it s'occupait peu que tes malles
fussent faites ou le cercueil pre: 1

La mourante lui offre l'occasion de faire valoir son prestige de grand

seigneur, d'exercer sun art perfectionne du salut, de montrer qu'il sait

s' abaisser - mais pas trap - envers des inferieurs:

"vouiez-vous me faire le grand honneur de me
presenter a Madame votre mere?" en deraillan: un
peu sur le mot mere. Et il trouvait tellement que
l'honneur etau pour elle qu'il ne pouvait
s' empecher de sourire tout en fuisam une figure

---------------------------------.------------------------------------------------
de s'lnscrlre iI envuyait uno lettre de condoleances tl la famille: du defunt en

l'assurant db ses sentiments bien trlstes. Que sl cette famillia faisait mettre

dam~Ie journal: 'Parmi les lettres rscues. citons celie du due de Guermantes,

etc.', C6 n'stalt pas la fau\.e de I'tjchotier, mais du fils, frine, p~re de la

d~fume, que Ie due qualifiait d'arrivistes, at avec qui il etalt d~sormais dEleid~

a ne plus avoir de relations ... " (Sa" p 667.1

La passage sur la lettre du due n'apparalt pas dans la daetylographie tandis

que celui sur les visites df'l sa femml~est completement ray~ au fO 90 de la

aactylographie.

1. CG'II, pp 336-337; cf. ad~., dactylngraphie, fO 89.
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de circonstance. Je ne pus faire autrement que de
le nommer, ce qui declencha aussittn de sa part
des courbettes, des entrechats, et it allait
commencer fa ceremonie complete du salut."

Seule l'entree de Dieulafoy pourra rivaliser avec celle du due.

Le due ne s'interesse nullement a la grand-mere, insensible comme il Ie sera

plus tard lorsque, apprenant l'extrernite de son cousin Amanien ("Mama"), le

marquis d'Osmond, i1 se rend toutefois a une redoute ou il est invite avec sa

femme. Apres s'etre renseigne sur l'etat de son cousin, i1 refuse d'en

parler, s'enrage si on lui en parle, va jusqu'a declarer que l'agonisant est en

voie de retablissement, pour que sa soiree ne soit pas gachee.2 Averti de sa

mort par ceux vieilles cousines, il lance lice mot ou il [fait] entrer, avec la

determination de ne pas renoncer a un plaisir, son incapacite d' assimiler

exactement les tours de la langue francaise. 'I1 est mort! Mais non, on

exagere, on exagerel' Et [... ] i1 se [precipite] aux nouvelles en interrogeant

son valet de chambre: 'Man casque est bien arriv6?'"3

L'incident n'est pas sans rappeler l'agonie du pere Goriot ou aucune de ses

filles ne se derange pour voir leur pere qui meurt sans les avoir revues. Toute

a la perspective du bal chez Mme de Beauseant, Mme de Nucingen ne veut,

comme le due de Guermantes, en entendre parler. Devant la mort la societe

parisienne de Proust, indifferente et egolste comme celle de Balzac, ne pense

qu' a son plaisir. 4

1. Ibid., P 338; cf. add. ms., dactvloeraphle, fO 89.

2. CG 11,pp 587-589.

3. SG, P 725.

4. Comme t'a mantra Leon Pierre-Quint, cp,rte scene a eta reprise plus tard par
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Ce n'est pas seulement la haute societe qui, face a la mort d'autrui, fait preuve

d'indifference. Les soeurs de la grand-mere n'accourent pas au chevet de

I'agonisante:

Blles avaient decouver.•..... artiste qui leur donnait
des seances d'excellente musique de chambre,
dans l' audition de laquelle elles pensaient trouver,
mieux qu'au chevet de fa malade, un
recueillement, une elevation douloureuse,
desquels la forme ne laissa pas de parattre
insoltte. 1

Le devouement meme du pere, du grand-perc et du cousin "ni fleurs ni

couronnes" se transforme vite, pendant la veille, en "un masque d'indifference,

et l'interminable oisivete autour de cette agonie leur faisait tenir ces memes

propos qui sont inseparables d' un sejour prolonge dans un wagon de chemin de

fer. "2 Le Narrateur attribue au pere (et au grand-pete) - presque invisibles ala

fin du roman - un role tres minime dans la mort de sa (grandj-mere, Dans le

gj)1j~ (fO 92 rO) c'est le pere qui, en larmes, reveille son fils pour lui

annoncer que le moment ultime de la grand-mere est arrive. A partir du cahier

!'Hi (fO 3 rO), ce role est devoiu a la mere qui prononce des paroles

compatissantes et tendres. En consequence, malgre les veillees, le pere, ainsi

que Ie grand-perc d' ailleurs, parait insensible a la mort imminente de la

grand ..mere.

Proust, "en allaut, selon sa perpatuelle recherche, encore plus au fond dss

choses s'iI sa peut, en agrandissant la portae de son comique ill propos de la

mort de Swann peu de temps avant qu'll ne disparaisse." (Marcel Pr.Qyst, sa

vje, son Qeuvr~, ISd.cites, p 199.1

1. CG II, p 325; cf. dactvloaraphle, fO 81.

2. 8gg. ms., dactylographie, fO 93; cf. co II, p 341.
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$' le service rendu ala mourante n'est qu'un devoir dont il faut s'acquitter tant

bien que mal, il y a quelquefois des temoignages discrets de syrnpathie, cornrne

la lettre de Mme Sazeratt; celles, plus touchantes, du grand-due heritier de

Luxembourg-; la visite inattendue de Mme Cottard", la visite eclair de

Saint-Loup'' et celles, plus assidues, de Bergotte",

Au mensonge universel s'opposent parfois des protestations de sincerite, rnais

c'est pour la plupart une comedie travestie qui entoure la grand-mere, et le

regard de Proust, partout ou 11 se porte, rencontre le malefice du paraitre. La

scene de la "marquise" - "condense" parodique du monde Guermantes en

general et de Mme de Villeparisis en particulier - aurait dt) inculquer chez le

Narrateur le contemptus mundi de 1'auteur, I'avertir d'emblee que les

seductions du monde sont des pieges, et les vrais biens ailleurs,

L' attente de la franchise et de la veracite que le monde ne cesse de decevoir,

suppose la croyance en une valeur opposee. On s Iattendrait a ce que

quelqu'un, Francoise peut-etre, incame cette valeur. Apres tout, c'est elle qui,

attachee aux traditions ancestrales et aux rites funeraires, coiffera la morte avec

une fidelite touchante. Mais d' esquisse en esquisse, ses petits defauts et travers

sont soulignes (;;t finissent par enlever au personnage ce privilege. Seule la

1. Ad.sJ.:...!!!l .• premieres es>reuves; cf. CG II, p 325.

2. Add. MS., trolsiernes epreuveSi cf. CG II, pp 329-330.

3. J..!2.iQ.

4. A,dd. .!!!1., premieres epreuves; cf. CG II, p 338.

5. !!lli1., PP 325-329; cf. ~.L47, fO 65 rO; dactvloaraphle, fO 81; at

dsuxlemea et trolslernes epreuves..
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mere du Narrateur, toute a la tache de veiller sur sa mater doiorosa', s'eleve au

royaume de I'Ideal. Francoise, par contre, disparait durant un moment critique

de 1Iag~!l"de, s'etant commands une toilette de deuil et ne voulant pas faire

a(~i,mdre la couturiere. "Dans la vie de la plupart des femmes, tout, meme le

plus grand chagrin, aboutit a une question d'essayage" remarque le Narrateur

caustique des epreuves.s ~e n'est la qu'un des nombreux exemples

d'observations satiriques qui glissent dans le texte apres 1919.

Dans les textes preliminaires Francoise est une simple silhouette: de son

devouement de vieille servantes on passe a sa reaction "scandalisee" devant la

froideur apparente de la mere et de la grand-mere", et plus tard on

constate sa cruaute inconscientes. Ces esquisses contiennent en puissance Ies

caracteristiques a exploiter. Par retouches successives dans la

1• Exprassion employee par Alain Buisine, Proust at ses lettre!!. ed. citee, p 38.

2. Add. ms., premieres epreuvesi CO 11, p 335.

3. Cahier 14, f08 89 VO ~ 90 yO; cf. ~§, fO 8 rOo

4. .!.!2iQ., fO 88 rO; cf. cahier 47, fO 60 rOo

5. Cahier 48, fO 3 rO: "I ...1 je souffrais d'entendre Francoise qui dlealt en rlant

croyant ~gayer ma gr.: rd-rnere: 'Oh les petites bates, elles se tordent, eltes

gigotent, elias aiment bien 9a la peau de madame. Elles ne sont pas

dt1go0tt1es, on dirait qu'elles ont la Danse lcornme st Guy~: de Saindi

m~·l.'"

II n'y a aucune trace de ces paroles dans la dactvloaraohte. Deux additions,

I'une aux premieres ~preuves at "autre aux deuxtemes epreuves, reintro-
dulsent les memes traits: Ie langage infan~ile et cruel de Francolse {CO II,

p 335) at sa mauvaise prononciation de noms lnconnus au difficiles (p 334).
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dactylographie et jusqu' aux troisiernes epreuves, Proust devait approfondir le

personnage, attire par les contradictions du caractere de Francoise.

Comme l'atteste une lettre de Jacques Riviere a Proust, on lui reprocha sa

tendance a amplifier, a se laisser aller sans frein a sa verve comique:

{ ... J peut-etre, par momems, votre prodigieuse
aptitude a reproduire le langage des gens, et plus
specialement a faire apparaitre le contraste entre
ce qu'ils disesu et fa realite, devient-elle pour
vous la source d'un plaisir subjectif [.. .] qui
alors vous entraine trop loin et VOlLS fait ajouter
des traits stmplement pittoresques, amusants, mais
qui n Ienrichissent pas le personnage, ne servent
pas a sa transformation, fa paralysent meme,
tendetu un peu a le stereotyper. 1

En ce qui conceme l'episode, i1 est vrai que des la dactylograpbie l'effer

comique est plus consciemment recherche 1a ou quelques traits suffisaient dans

les cahiers, Nul ne peut nier pourtant que ce qui contribue a la singularite de

l'oeuvre c'est cette disponibilite du regard proustien, apte a saisir les nuances

d'un langage ou d'un temperament; d'ou certain ralentissernent de la duree

mais enrichissement de l'analyse. Et, au surplus, il suffit d'une simple

confrontation du cahier 14 et du texte definitif pour s'aviser de la difference

entre la Francoise des cahiers et la Francoise qui aujourd'hui fait les delices du

lecteur proustien.

Parfois en premier plan, parfois dans I'obscurite des coulisses, la presence de

Francoise scande regulierement l'episode definitif comme elle scande, avec une

.mportance et des dimensions exceptionnelles, l'immense roman

1. Ll:!ttre ecrite Ie Z2 juUlet' 1922. Marcel Proust at Jacques Rivi~re,

r:'.irresPQnQm, ed, cltee, p 235.
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proustien. L'auteur l'a tiree de l'ombre ou elle apparaisszit chez la tante

LOOnie:

A peine arrivions-nous dans t'obscure
antichambre de ma tante que nous apercevions
dans l'ombre, SOUS les tuyaux d'un bonnet
ebiouissam, raide et fragile comme s'tl avait ere
de sucre file, les remous concentriques d'un
sourire de reconnaissance anticipe. C'etai:
Francoise, immobile et debou: dans l' encadrement
de la petite porte du corridor comme une statue de
sainte dans sa niche. 1

Proust ne "detaille" pas le personnage, immobilise dans la pose, mais disperse

dans le roman entier, comme dans l'episode de l'agonie de la grand-mere, des

mots, des gestes, des impressions, de legeres touches qui font surgir le

personnage de maniere plus decisive et imperieuse. Dans la dactylographic,

l' auteur accuse les oppositions dans le personnage, son melange de douceur et

de cruaute, de scepticisme et de credulite aveugle. 11 donne une frappante

illustration de ce melange lorsque Francoise devisage la grand-mere renzree de

la promenade aux Champs-Elysees:

Non qu' elle n' ainuu sinceremeni rna grand-mere
[... ]. Mais elle [avait] un certain penchant a ,
envisager touiours le pire, elle avait garde de son
erfance deux particularites qui sembleraiem
devoir s'exclure, mais qui, quand elles sont
assemblees, se forttfient: le manque d'educaiion
des gens du peuple qui ne cherchent pas a
dissimuler l'impression, voire l'effroi douloureux
cause en eux par la vue d'un changement
physique qu'tl serait plus delica: de ne pas
paraitre remarquer - et la rudesse insensible de
la paysanne qui arrache les aites des libellules
avant qu'elle air l'occasion de tordre le r:[J!U aux

1. Sw, p 53.
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poulets et manque de la pudeur qui lui ferait
cacher l'iniere: qu'elle eprouve a voir la chair qui
souffre. '

Exasperante et mechante, elle rend neanmoins un "service infini" a la

grand-mere par "sa faculte de se passer de sommeil, de faire les besognes les

plus dures". 2 Proust infuse cette teinte emouvante de la tendresse et de la

devotion humaines qui semblait lui manquer dans cette scene. Mais aussitot

tout commence a virer: "[... ] quand arrivait l'heure de la messe, et l'heure

du premier dejeuner, rna grand-mere eut-elle ete en agonie, que Francoise se

rut eclipsee a temps pour ne pas etre en retard. "3 Loin de deparer Ie portrait,

ce trait rentre dans Ia togique illogique de Francoise, Ce bizarre compose

apparait vrai et vivant. II est certain qu' elle aime sa maitresse,

comme jadis elle avait sincerernent pleure la disparition de tante Leonie

mais, avec sa "clairvoyance" et son "rude pessimisme", elle la juge "perdue", 4

Mieux vaut done negliger la grand-mere que de "manquer de delicatesse" en

laissant attendee l'ouvrier electricien, dut-elle recourir a des ruses: " [... ] je la

trouvai causant avec lui mi dans la cuisine, mi dans I' escalier de service dont la

porte etait ouverte, precede qui avait l'avantage de permettre si un de nous

arrivait de faire semblant qu'on allait se quitter et ce qui envoyait d'ailleurs

d'affreux courants d'air, "5 Quoique fidele a ses maitres, Francoise est toujours

subordonnee protocole subtil mais rigoureux de sa

1. Dactylographie,fO 75 (voir ~galementfO 51I; cf. CG II, pp 319-320.

2. Dactylographie,fO 78, ~s. marg,;cf. CGII, p 321.

3. Ibid.

4. Dactylographie. fO 82, agd. ms; cf CG II, p 330.

5. ll21s1.



- 221 -

"classe" .'

Pendant la correction des premieres epreuves, Proust rencherit sur I' aspect

instinctif et primesautier de Francoise. Devant le spectacle de la mort, elle

eprouve beaucoup de difficulte a formuler ses craintes:

Francoise quand elle avait un grand chagrin
eprouv;;t le besoin st inutile, mais ne possedait
pas l'air si simple de l'exprimer. Jugeant rna
grand-mere tout a fait perdue, lcthait] ses
impressions a elle, Francoise, qu'elle tenait a
nous faire connaitre. Et elle ne savait que
repeter: "Cela me fait que/que chose", du meme
ton dan! elle disait quand elle avait pris trop de
soupe aux chaux: "J'ai comme un poids sur
l'estomac", ce qui dans les deux cas etau plus
naturel qu'elle ne semblait le croire;»

Elle se fait, curieusement - ou pour prouver peut-etre qu'elles occupent le

meme rang social (ou du mains linguistique) -, l'echo de la "marquise" des

jardins qui, parlant de l'absence du magistrat, disait: "Tiens, mais ce Monsieur

n'est pas venu il est peut-etre mort. Ca m'a fait quelque cr')se parce que je

m Iattache quand le monde est bien" .3

I,r

Profondement traditionnaliste, Francoise est navree du manque de faste et de

ceremonie qui entoure l'agonie de la grand-mere. Sans spectacle dont

1. Cf. 1F, pp 692-694. Au Grand-HOtel de Balbec Franc;oise d';laisse sans

scrupules ses maitres en faveur des "proletalres" at, en consequence, on ne

,'leut plus avoir d'eau chauda "paree Que Frallc;oise eta;t devenue l'amls de

celui qui la taisait chauffer." (p 694)

2. Add.m~., orernlerss epreuvesi cf. CG II, p 340.

3. Dactylographie, fO 66, add. ms.; ct. CG I, P 310.
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son imagination puisse sut Ies effets, elle est d'autant plus "humiliee" du peu

de medicaments qu'on administre a la grand-mere. Dans les deuxiemes

epreuves elle offre l'exemple de ses cousins du Midi qui se sont mines en

remedes et en medecins pour leur fille." Cctte addition en reclarne une autre:

Francoise n'etai: pas insensible a tam de mise en
scene; celle qui entourai« In maladie de ma
grand-mere lui sembluit un peu pauvre, bonne
pour une maladi sur un petit tMatre de province. 2

Quoique decue, elle voudrait que sa fille revienne de Combray "pour la

ceremonie mortuaire que Francoise sentait devoir etre quelque chose de

superbe'P - et en cela Francoise a bien devine, comme I'attestera la lettre du

jeune valet de pied ecrite apres l'inhumation de la grand-mere. 4

, '
', '

~
I

I

I

Si Francoise est, avec Charlus, le personnage le plus reussi de la Recherches,

il est neanmoins certain que dans I'ouvrage proustien, le moindre figurant

peut, comme dans la creation balzacienne, avoir de "genie". A partir de la

dactylographie, la scene parait regorger de figures 'episodiqUf:lS - cornme celle

du valet de pied (avec ses pretentious litteraires), du cousin Ifni fleurs ni

couronnes" (figure parodique de Bloch), ou de celui (Plus enigmatique) du

beau-frere religieux '1e Ia grand-mere - carrousel de figures sollicitant tour a

CGII, pp 331-332.

2. !.!21Q., p 332. Voir aussl 1<;1 texte pr~paratif redige au cahier 60, fO 95 (et Que

nous reproduisons dans una note de l'Appendice VII).

3. Ibid., p 341; add. ms. aux prcmleres epreuves.

4. CG II, P 566.

5. Leon Pierre-Quint, ~., p 201.
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tour l' attention de Proust, sa verve satirique, Ce sont des personnages qui tent
discretement de fa figuration mais qui serven ';a rappeler que le monde exteri eur

est la, qu 'il existe.

Ecarte par Francoise qui ne veut . ~ "supr,1eee en rien" par lui, Ie jeune valet

de pied" profile des heures d'oisivete pour s'absorber dans la lecture des Ib res

de vors du Narrateur, Avec I'intenti-n d eblouir ses amis de village, i1 leur

envoie des missives emaillees de citations:

Mais, comme tl avait peu d t suite dans les idees,
it s'etau forme celle-d qua as poemes, trouves
dans rna bibliotheque, eta rent chose connue de
tout le monde et a quoi tl est courant de se
reporter. Si bien qu Iecri» tn: aces paysans dont
il escompiait 10 stupe/act on, il entremelait ses
propres reflexions de vers d re Lamartine, comme il
etu dit: qui vivra verra, OU meme: boniour.?

Le Narrateur s' amu-e a ridiculiser ce :te correspondence pretentieuse e t i1

oppose, implicitement, cette activite "literaire'' au silence progressif du V;'I~UX

romancier Bergotte et a sa propre impuissance creatrice, Ses intention se

devoilent plus tard lorsqu'il cite mot a mot une lettre du valet de pied ou, pi.rmi

les fautes d 'orthographe et les tournures de phrases incongrues, se trouv ~ Ie

seul recit de l'enterrement de la grand-mere:

l- . . J fa mere de MadQJI~e a trepasse dans des
souffrances inexprimables I ,ui I'ont assez /atiguee

1, .t.ppel~ Josepn Perigot (CG Ii, P 56), Ie jeune valet de pied de Francoise est

au SE''' .'ica de la famil!e du Narratsur tepuls leur installation dans l'hOtel des

Guermantes c\ Paris. iCG It P 9.1 t. est pendant la correction des pl'eml~Jres

eprfluves qua Proust decide de sa S6 rvir de C4l personnage pour donmr A

!'episode un cadre burlesque.

2. CG II, p 322. {Addition manuscrlte aUlli premieres epreuves.)
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car elle a vu jusqu'a trois medecins. Le jour de
ses obseques fut un beau jour car toutes les
relations de Monsieur etaien: venues en Joule
ainsique plusieurs ministres. On a mis plus de
deux heures pour aller au cimetiere ce qui vous
fera tous ouvrir de grands yew: dans votre village
car on nan feras certainement pas auiam pour fa
mere Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu'un
long sang lot. 1

Le Narrateur tire des effets hautement, - on dirait: atrocement -, comiques, en

confiant au vale: de pie.l la tache de relater un evenement aussi solennel que les

funerailles de la grand-mere. n est evident que le Narrateur pousse toujours

plus loin sa recherche des contrastes, des alternances de tragique et de

cornique, pour mettre en relief le peu d'importance que la mort revet aux yeux

de la societe, sode~e plus sensible, cornme Francoise et Ie jeune valet de pied,

a la mise en scene, theatrale de la mort, qu Ia sa signification profonde.

Le cousin- qui se rend assidument aupres de la grand-mere, n' echappe non

1. CG II, p 566. (Addition manuscrite aux premieres epreuves.) La :ettre du

valet de pied a pu atre inspiree par I'une ds celles que Robert Ulrich, neveu de

Felicir3 Fitau, culsinlere des Proust, recevait de sa maitresse. Dans line lettre

a Reynaldo Hahn en 1907, Proust cite quelques extra its: "II y avait aussl une

'citation' dans fa lettrel L'amour est un sentimenu Pour qui tout au rien n 'existe/ Et

souvens ce seul pencham/ SUffit a rendre le coeur triste.t Ca, c'est certalnement de
Victor Hugo, m'a dlt Ulrich d'un ton peremptoire." (CMP, VII, pp 284-285 at

t:i 285, note 2) La lettra du valet que nous ne raprodulsons pas entiorement,

contient des lieux commune de la ncosle romantique et des allusions aux vers

de Victor Hugo, de Lamartine at d' Alfred de Musset.

2. introduit dans une addltlon marginale de la dactylographie (fO 81; cf. CG II,

P 341), ce cousin du Narrateur est un v~ritable comparee. Ii ne reapparait

plus dans la ~~ car, bien qu'il y ait des morts dans Ie roman, il n'y a

plus d'agonie apres la disparition de la grand-m6re.
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plus a la verve satirique du Narrateur. La on les gens du monde se multiplient

dans les concerts ou les soirees, lui se plait a. frequenter les maisons mortuaires.

Se dispensant ainsi d'envoyer ..J. - d'ou le surnom "ni fleurs ni

couronnes" - , i1. s'attire la denisr .., ... \Iarrateur qui, lui, au contraire, se

ruinait pour en offrir. Le Narrateu. I" .ce a jour immediatement ce qu'il y a

d'un peu trop applique dans les attentions de son cousin et il se montre, encore

une fois, extraordinairement apte a flairer l'hypocrisie, n serait tentant de voir

dans cette figure accessoire non seulement une parodie de Bloch, visiteur en

larmes au callier 471, rnais aussi un autoportrait satirique de l'auteur lui-meme

qui, toujours prompt a secourir un ami endeuille ou a expzimer sa condoleance,

pouvait evcHler les memes doutes sur sa sincerite,

Alors que certains personnages - notamment les soeurs de ta grand-mere et

Mme de Villeparisis - demissionnent, pour ainsi dire, Ie valet de pied et Ie

cousin "ni fleurs ni couronnes" sont engages pour introduire dans ces pages une

tonalite nettement burlesque, un contrepoint comique. Simples figurants, Ils

paraissent neanmoins usurper un espace qui devrait appartenir exclusivement a
la grand-mere. Pourtant, loin de detoumer l' attention du lecteur, le cornique

de leur presence met plus en evidence le drame tragique de la mort. En effet,

le COli, .. cRue,qui acquiert un rolf; de plus en plus important pendant l'evolution

de l'episode, declenche le mecanisme des contrastes et sert surtout a regie! les

emotions trop fortes, a empecher le recit de glisser vers un

sentimentalisme facile.

1. "Bloch vint souvent et en oemandent des nouvelles it pleurait si fort que ma

mere dt§concerMe ne pouvait s'emp~cher d'attacher sur lui un regard

serutateur, pour tacher de percer ~ travers ses larmes lusqu'a un chagrin

auquel eile eOt tant aim~ it croiro et qui lui aurait fait tant de bien. ~ (fO 65 rO;

Proust supprlme ce passage au fO 90 de la dactylographio.)
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Dans cette galerie de personnages episodiques, i1 faut faire une place a part au

pretret, Seule figure de religieux aupres de la grand-mere agonisante, sa

presence est curieusement decevante, Dans un episode Oll les representants de

la science medicale et du monde seculier sont nombreux, cet unique

representant de l'Eglise catholique n'apporte ni a la famille en detresse ni a la

mourante le reconfort spirituel que le lecteur s'attendrait de lui. L'antipode

d'un du Boulbon disert, il ne reste du beau-frere religieux de la grand-mere -

dete-iteur cependant d'une verite interieure et d'une connaissance

spirituelle - aucune parole consolatrice, seul un regard inquisiteur et inquietam:

A un moment ou ma grand-mere etai: sans
connaissance, la vue de /a tristesse de ce pretre
me fit mal, et je le regardai. II parut surpris de
ma pitM et il se produisit alors que/que chose de
singulier. II jOignit ses mains sur sa figure
comme un homme absorbe dans une meditation
douloureuse, mais, comprenant que j Iallais
detoumer de lui les yeux, je vis qu'il avait laisse
un petit ecart entre ses doigts. Et, au moment ou
mes regards le quutalem, j Iapercus son oeil aigu
qui avait profite de cet abri de ses mains pour
observer st ma douleur eta;t sincere. II etait
embusque Iii. comme dans l'ombre d'un
corfessionnal. lis' apercu: que je le voyais et
aussittu clstura hermetiquement le grillage
qu'il avait Iaisse entr' ouvert. 2

1. Personnage lnvente pendant la correction de la dactylographia (fO 56). Ecrit

en marge du fO 56, ce developparnent remplace Ie passage completernent

rave au la m~re du Narrateur scrute Ie visage de Bloch pour juger de sa

sincerite. (Voir la note precedente.)

2. CO 11, P 339. cf. Dactylographie, fO 90.
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Refusant toujours la facilite, le Narrateur renonce a expliquer I'etrangete de ce

regard impenetrable et se limite a cette reflexion: "Chez le pretre cornme chez

I'alieniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. "1 Peut-etre

est-ce par tact respeetueux que Proust ne se livre jarnais a une critique des

hommes de l'Bglises, alors que les medecins, les alienistes, subissent sa

moquerie feroce. Quelles que soient ses raisons, i1 laisse le lecteur dans le

doute, et l' enigme subsiste. A la difference de res personnages qui font I' objet

d'une decouverte progressive, le pretre est "une ombre ou nous ne pouvons

jamais penetrer, pour laqueUe il n'existe pas de connaissance directe ... "3

Le Narrateur ne donne pas le nom du valet de pied, du cousin, du frere

relig' ", qui retiennent un instant son interet dans la dactylographic ou dans

les premieres epreuves, Leur apparition etant fugace, i1 n'y a pas de raison

qu'ils soient davantage designee. Eux servent a. confirmer , en passant, mais

pertinemment, une fois de plus, l'egoisme et Ie manque de sensibilite du monde

exterieur auquel ils appartiennent,

Pour Ie monde exterieur la scene majestueuse de la mort ne suscite que

1. .!.!2irJ.. Dans Ie chapitre V, nous tachons d'approfondir I'analyse du regard

~nigmatiquladu prstre. Voir pp 281-283.

2. Proust ne paratt pas denoncer Ie clerg6 bien qulil evoque, dans la Recherche,

Ie mauvais pi~tre. Voir ~ ce sujet Jean Mouton, f!:9..!J§1, (Les ecrtvains davant

Dieu), Descleede Brouwer, 1968, (pp 35-38): "Marcel Proust ternolqne d'un

certain respect, disons marne d'une certaine indulgence, pour Ie prstre. II

souligne par example la d~lic2tessedu pratre, qui evlte de vous parter de vos

devoirs religieux [... J. Mais jamais Ie ~~ ne contient la plus petite

esquisse du pratre, v~ritable homme de Dieu, qui ternoigne pour la

saintete." (p 37)

3. CGl, P 67.
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I'indifference et l'oubli, indifference et oubli qui cornmencent avant meme

qu'on ne soit mort. 11 n'est que de songer encore une fois aux demieres pages

de ce meme volume ou Swann mourant, refusant d'accompagner la duchesse de

Guermantes en Italie, est abandonne par elle en faveur d'une paire de souliers

rouges, et s'attire la niaiserie du due ("- Et pl~j;,." '.'t,)u'S, p~ vous laissez pas

frapper par ces betises des medecins, que diable! ere ',jnt (fl' .mes. Vous vous

portez comme I.e Pont-Neuf, Vous nous enterrerez tousl'") Delaisse par eux,

cornme il le sera par sa propre fille2, aliene par le dreyfusisme, Swann

promeuera une derniere fois son visage "rouge, rognetl3 par la maladie dans les

salons du prince de Guermantes, ou ii oublie son role mondain, cornme la

grand-mere, deda terrassee par la rnaladie, qui est obligee de saluer Legrandin,

mais qui se dit: "Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance't.e "Si

en proie a I' agonie, remarque Georges Piroue, la grand-mere ne reconnait plus

son petit-fils, si dans un acces de tristesse, Swann oublie les egards qu'il doit

aux autres et Ie role d'amuseur frivole qu'il a [oue aupres d'eux, c'est que res

deux etres, en apparence si attaches a leur famille et a leur milieu, sont en

realite les sujets d' un royaume plus mysterieux, Ce sont des morts deguises en

vivants. "5 US vivants se detoument pourtant de la verite.

1. CGIl~ P 597.

2. Cf. H Levin, "Balzac et Proust" in !::h2mmage~ Balzac, Unesco (Mercure de

France), p 298; cit~ par Jean-Yves Tadi~, QQ..Qi1" p 344: "Swann mourant

abandonne par la duchesss de G:Jermantes a ete rapproche de la solitude du

pare Goriot."

3. sa, p 690.

4. CGII, P 315; ct. cahier~, til 57 rC.

5.. fru' les chemins d§_Mar!(el Pr.Q!J§l. Essai de critique descriptive. NeuchAtel:



- 229 -

Le couple Verdurin - pour invoquer un autre exemple de snobisme et

d'indifference ~ oublie I'un de leurs fideles, le pianiste Dechambre, des qu'il

est a I' agonie et, comme le due de Guermantes, refuse de parler de lui pour que

leur "mercredi" ne soit pas compromis. Pour le monde Verdurin, comme pour

d'autres, "des qu'on etait mort, c'etait comme si on n'avait jamais existe ."!

La quete insatiable de la verite amene Ie Narrateur a denoncer ce monde

incapable de comprendre le drame qui se joue dans Ia charnbre de la mort. Le

va-et-vient des gens, progressivement plus nombreux, sert bien a ancrer

1tepisode dans Le cote de Guermantes - volume ou se succedent les scenes

mondaines -, rnais perrnet aussi au Narrateur d'observer les diverses reactions

que provoque la mort. A vrai dire, pendant cet evenement important de la

Re&herche, le .omportement des gens nous surprend rarement car, en general,

ils ne sortent pas de leur role: les medecins interpelles exhibent leur sagesse

medicate; le grand seigneur prononce de belles et creuses formules, et se livre

a la ceremonie du salut; la servante infatigable rend un service plus ou moins

devone. A part la mere du Narrateur, "noyee dans sa douleur", personne ne

parait veritablement affecte par la perte imminente de la grand-mere ni

sensiblement saisi par I' angoisse de la conscience mortelle. En effet, les visites

ne sont souvent que des visites d'obligation (ou, comme chez Bergotte, l'effet

d'une habitude) et les lettres de condoleances anticipees repondent aux

convenances de la vie sociale, Les medecins eux-memes, impuissants a freiner

les progres de la maladie, ne se familiarisent pas avec la mort. Creation

tardive qui releve du genie comique de Proust, le professeur E... est un

cas exemplaire. Plus soucieux de son elegance dans le monde, le medecin

Les ~ditions de 13Baconnlere, 1955, p 125.

1. SG,P 896.
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n'accorde a la mort qu'une attention superficielle; son importance lui echappe

et la grand-mere est "perdue". Comme les soeurs de Combray, d'ailleurs, qui

ne se derangent pas pour ecouter Ie dernier souffle de la grand-mere, la societe

insensible et frivole ne capte pas le message de la "petite phrase". Une societe

qui obeit seulement a l'habitude, a l'usage, a la couturne, ne s'arrete jamais

pour s Iiaterroger sur le sens de la mort. La considerant comme une

perturbation inopportune et fastidieuse, la societe proustienne refuse a la mort

la dignite d'un evenement capital, exceptionnel et poignant. Indeniablement, le

Narrateur tente d'impliquer tout Ie monde dans le "crime" dont il se juge

responsable, Ce n'est pas seulement lui, mais la societe entiere, qui "laisse

mourir", avec indifference, la and-mere.
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4. La satire de la medeclne

"lis savent [. .. J ce que je VOllS ai
dit, qui ne guerit pas de
grand-chose, et route l'excel'erce de
leur art consiste en un yompeux
galimatias, en un specieux babtt, qui
vous donne des mots p, ar des
raisons et des promesses pour des
effets. "

Moliere: Le MaIa®_imag.inaire

\\

On s' attendrait de prime abord a une indulgence chez Proust a I' egard de la

medecine." Mais ce fils d'un grand chirurgien qui a vecu assez longtemps dans

un milieu scientifique, affiche dans 1~,Recherche le plus grand dedain pour les

medecins,

n y a, a travers l'evolution de l'episode, une multiplication presque

vertigineuse de medecins- - Cottard; Ie docteur du Boulbon; le professeur

E... ; X, le specialiste des nez; et Dieulafoy -, medecins qui peuplent la scene

de I' agonie, I' encombrent ou, - farandole du monde medical digne de Moliere

-, l'etouffent avec leurs dires tour a tour solennels, exageres, pompeux ou

guindes, Dans le Medecin ma1~re lui, le Malade ima~inaire et d'autres oeuvres

comiquess, Moliere s' indigne de la pretention de tant de medecins

1. Surtout lorsqu' on lit cette lettre de Proust au docteur Landowski qui a soigne

Mme Proust pendant ses derniers jours: "I ... ] c'est [...] une infinie douceur

pour mol de penser qu'ella a eu pres d'elie pendant qu'elle souffrait un

homme pour qui elle avait eu des Ie commencement une predilection qui allait

iusqu'au cnlte ... " (CMP, VI, P 111.)

2. Voir Ie Tgbleau 2: "Les medecins depuis Ie cghier 29 lusqu'au texts definitif",

p 248.

3. Durant toute sa carriere dramatique, Moliere s'en prend ~ if. medecine,
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rates, arrivistes ou hypocrites, de leur impuissance a guerir les malades, de

leurs diagnostics contradictoires, de leur habilete a exploiter la confiance

abusee de leurs clients et a en tirer benefice. Quel auteur cornique, quel

philosophe, que! ecrivain satirique n Ia pris pour cible les guerisseurs, les

charlatans, les detenteurs de secrets?' Sans compter les moralistes qui, comme

Pascal, Mme de Sevigne ou La Fontaine, introduisirent dans une pensee, une

lettre, une fable! quelque remarque satirique sur la vanite de la medecine,

A premiere vu ~ - et surtout dans le cahier 14 -, i1 ne s'agit que d'un pretexte

notamment dans les pieces suivantes:

La M~de(;in " gIant (18 avril 1659)

Dem Juan ou Ie Festin de Pierre

L'Amour m~~in

.!&..M.t~ill.malgr~ l!.!i
Ie fabliau du Vilain mire

Monsieur de Fourc!&~

Le Malade imagiraiff;!

(15 fevrier 1665)

(13 septembre 1665)

(6 aoOt 1666)

(1669)

(10 f~vrier 1673)

'i . Cette enumeration des oeuvres Qui ridiculisent Ie corps des msdectns ne

pretenn pas Gtre exhaustive:

Les Nu4fl§ d' Aristophane

Les Menechm§ de Plaute

Les ~ de Montaigne

La Mariage de ri!m de Montfleury

Le Roman cQmiau§ de Scarron

EI Acero de Madrid de Lope de Vega (1562·1635)

La Fingida Arcagii! de Tirso de Molina(1583?-1648)

.voyage en Moscoyi§ (trad. fro 1656) d'Adam Olearius

§I LicenciadQ Vidreira (i'une des NQuv~les exemplai.!H, 1613) de Cervantes

I.e M~decin volant de Boursau!t

MQcticQles (1895) de L~on Daudst

at de notre siaci~. The Doctor's Dilemma (1906) de George Bernard Shaw et

Knock QU Ie triQmohe ge la ~ (1924) de Jules

Romain.
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chez Proust pour une critique generate de la presomption du savoir scienttfique.

Mais Proust ne se limite pas a nous mettre en presence des pretentious de la

medecine, de ce savoir dont la competence conceme le corps, La scene ou le

corps se meurt devait, inevitablement, donner a cette confrontation une forme

plus dramatique. A peine amorcee dans le cahier 29, reprise et developpee aux

cahiers 14, 47 et 48, elargie dans la dactylograph ie, pom: s'epanouir enfin dans

les additions aux epreuves d' imprirnerie, la satire de la medecine devient

progressivement plus apre, plus. mordante et plus profonde."

En elargissant l'episode - au risque d'eclipser la grand-mere par les entrees

eclatantes et burlesques des medecins -, Proust peut souligner I'opposition

radica1e entre deux experiences: l'experience dite "objective" a partir de

laquelle s'instruir la rnedecine moderne: et I'experience "personnelle" ou

intime en laquelle l'individu eprouve la qualite particuliere de son existence.

Au lieu de se confier a son ,.ropre corps, a son intuition personnelle, l'homme

credule - surtout quand il est malade - devient la proie facile de ceux qui,

s'appuyant souvent sur un discours raisonne et persuasif, pretendent conserver

em }.l!olonger la vie. Facile a se laisser gagner par l'opinion, l'homme credule

se prete a I'imposture; captif de son imagination, il s'en laisse conter. Les

promessee de la medecine sont illusoires et requierent du patient, et de ses

proches, une confiance aveugle, Puisque les effets de la medecine dependent

justement de Ia croyance, elle ne peut s'inscrire que dans le registre

de l'apparence.

1. Dej~ en aout 190~ Proust avait annonce, sans doute ¥ac~tieusement, Qu'iI

allait "fain; un livre sur las M~decins". (Lettre it Madamo de Noailles, eMF, V,

p 318.)
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"C'est .a chance de la medecine, ecrivait Proust a Mme Straus en avril 1908,

que notre impossibilite de savoir ce qui serait arrive si toutes choses etant

restees les memes nous avions suivi une autre hygiene. Car les choses ne sont

jamais les memes, et comment demeter la part du temps, de mille causes

inconnues, les caprices de la maladie elle-meme." 1 Les causes agissent a de

multiples nivearv: elles peuvent rernonter it. divers etages de 13. duree

antecedente. C'est pourquoi Proust voit survenir I'inevitable risque d'erreur,

Meme quand la medecine pretend respecter le temperament singulier du

malade, elle commet des erreurs. Meme un du Boulbon qui, - en tant que

medecin-psychanalyste atteint lui aussi de nervosisme -, se targue d'avoir une

connaissance exacte de I' a.me, de la nervosite, des maladies psychiques et de

l'abandon a l'elan de l'imagination, meme lui ne remet [amais en question,

s'obstine a faire entrer le cas particulier de la grand-mere dans un systeme

d'idees regIe d' avance.

Dans Ies manuscrits, des la premiere esquisse schematique du cahier 142., le

docteur du Boulbons se presente en psychanalyste lettre qui, au lieu. d'ausculter

la malade, discourt a son chevet. n ne s'interesse pas aux symptomes,

accorde peu d'importaace a la physiologie pathologique, mais exploite

1. CMP, VIII, o 95.

2. Folio 22 rO.

3. Selon GeorgePainter (op. cit., t. I, pp 331-332), ca personnage a ,\t~modele

sur ptusleurs medecins: Ie docteur Albert Robin; Ie Doctaur La Reboulet,

rnedacin attitre du Faubourg Saint-Germain; Ie Docteur t.aboulbene Qui

frsquentait les Proust; Ie Docteur EdouardBrissaud (1852-1909), neurolecue

et auteur de L'Hygi$M..das anhmS!ti~ (Mason at Cia, 1896) at des i-§ILQn,§

sur las mmladiesnerve!Jm (Salp~triere, 1893-1894). Dans una lettre ~ Mme

do Noailles en 1905, Brissaud est dacrit comma "notre eher
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magistralement l'autosuggestion et signale les ressemblances entre la

grand-mere, la mere et le Narrateurl pour inspirer confiance, pour rendre

respectable sa theorie et sa pratique. Pour qui veut conserver sa sante, il est

necessaire, selon lui, de ne vas interrompre un train de vie accoutume:

"Mettez-vous a la diete, gardez le lit, prenez votre temperature, VOllS serez

malade. Mangez, sortez, dites-vous je suis bien portante, lisez Elstir, vous

echapperez a votre mal"2 affirme du Boulbon pour persuader 1? grand-mere

qu'elle n'a rien. 11 dispose de tous les atouts dans son jeu - la toumnre

d'esprit ("Vous avez ce que j'appelle de l'albuminurie mentale'T',

la flatterie (". . . regardez comme vous etes jeune . . .")4 et, supreme tour

de force, il s'associe a la grand-mere en se declarant lui aussi nerveux.f

Changeant de registre, son discours devient plus grave et solennel et il

'Ml§decin malgre lui' celui qu'il taut presque battre pour Ie faire parler
rnedeclns [ ...L plus beau at plus charmant que jamais." (CMP, V, p 318.)

1. n II me vit, vit ma grand·m~re, trouva 0'1' '.0 nous nous ressembllons: 'Familia

de nerveux ... 'n (~hier 14, fO 22 rO), at dans la deuxlsme \ arslon, j'idee sa

preclsant, le ton s'~I~ve ~ "eloge: "Vous appartenez il me '.:l'Jffit de voir vas

yeux, d'sntendre votre voix ~ cane race admirable at lamentable qui est Ie sei

de la terra ... " (fO 21 vOl

2. !!llil.

3. Folio 22 vO.

4. fhict.

5. "Ahl si je ne savals pas VllUS comprendre, j.J ne me serais pas mal~ de VOllS

confcsaer. Je ne raille pas vas maux, [e sais de combien de pulssance morale

et intellectuelle i1& sont la source. Et sl je vous ai parle d'eux avec un sourlra,

tonez comma if n'est de bonne confession que {Elciproqu s, [ ... ] c'est que ce

sont ausst les miens." (fO 23 rO)
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souligne, en dernier ressort, la nature psychosomatique de la maladie. '

Au cahier 47, qualifie de "specialiste des maladies nerveuses", son

argumentation habilement construite et herissee de mots pedants et techniques,

le medecin entraine I' adhesion de ses mterlocuteurs, II deploie toute la

magnificence de son talent oratoire en refutant les objections de ia grand-mere.

Infatue de lui-meme et de son art, il voudrait, par la rnagie du verbe",

transformer la malade imaginaire en "un bon portant irnaginaire" .3 Ce discours

eloquent, complete et consolide pour la dactylographie, a un effet immediat et -

provisoirement - salutaire. Le medecin a apaise les doutes de la grand-mere et

de la mere. Le Narrateur, susceptible aux idees, succombe a la force de

I'imagination d'une facon plus emotive que celle qui, au ~ahier 29, suivait

I' entrevue avec le medecin anonyme':

[. .. J le chagrin qui m'opprimait depuis
plusieurs semaines s'envola, {... J je voulus dire
un mot a maman mais ma voix modula et se brisa

1. "Maintenant que je vous ai rnontre que ce danger eta it imaginaire ... " (fO 24

rO)

2. "Les manifestations quo vous accusez cederont devant rna parole ... " (fO 43

rll) Voir aussi CG I, p 306.

3. Cahier 47, fO 43 rO; voir aussi la dactvloeraphle, fO 61 et COl, p 307.

4. Cahier 2e, fO 83 vO: "A partir de cet instant je ne pus lui di'ra una parole, je

me lavais bientOt je serrais la main, mais ne pus proferer UI' son; cornms fI

Zacharie Ie Seigneur m'avait enleve la parole." La f~action 0.., Narrateur au

cahier 47 est a rapprocher de celie de I'Mroi'ne dans fa nouvelle "La

Confession d'une jeune fille": "Ma mere [... J etait ~ peu pres guerie. 'II faut

la menager quinze lours, avait dit la medacin, et apres cela iI n'y aura plus de

rechute possible!' Ces seuls mots eteient pour moi la prornesse d'un avenir

d" bonhaur dent la douceur me faisait fondre en larmes." (Pl, p 93.)
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des la seconde syllabe et fondant en larmes
je restai longtemps la tete sur son epaule a
pleurer, a gotaer, a accepter, a cherir cette
douleur de la maladie de rna grand-mere
maintenam que je savais qu'elle etau sortie de ma
. 1vIe...

Proust exploite, des les ebauches preliminaires, la visite du medecin pour

donner plus de vigueur aux themes de l'imagination et de la croyance. Au

cahier 47 il met en evidence les opinions, ou rnieux, les prejuges, qui dictent

un choix dans notre vie.s Par une addition manuserite dans la dactylographie,

la decision d'appeler du Boulbon est influencee par l'estime que lui voue

Eer~otte.3 Par consequent, avant meme que Ie personnage

n'apparaisse sur scene, il s'inscrit dans le dornaine de l'Illusion. Et Proust

evidemment vise a enlever le voile qui embrume notre vision, a demasquer les

apparences trompeuses.

1. Cahier47, fO 44 t",

2. D'apres une phrase tronquee du cahier 14 - "La croyance dans Ie gt5nied'un

medecln, d'un homme politlque, d'un rornancler ... " (fO 21 rO) • Proust

songeait dej~ au theme de la crovance dans les decisions de notre vie. Au

~ahier 47 iI scullqne la puissance de "imagination Qui, excitce par "I'idee

d6licieuse de grand talent, de genie" nous inculque une confiance "sans

pareillo at sans limites" (fO 39 rO).

3. "Bergotto avait choqu~ en mol I'instinct scrupu!eux qui me faisait

subordonnar mon intelligence, quand it m'avait parle du Dr du Boulbon

comme d'un rnedecln qui ne m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements

fussent-ils en apparence bizarres, qui s'adaptcsalent c\ la singularite de man

intelligence. Mais les id~es se transforment an nous, elias trlorsphent des

reslstartces que nous leur opposions d'abard et sa nourrlssent de riches

reserves intellectuelles toutes prAtes, que nous ne savians pas faites pour

elle." Idactylographie, fO 56, ~filll.: voir aussi CGI, p 308.)
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A partir du cahier 47, Proust fait de Cottard" le medecin traitant de la

grand-mere, celui qu'on appelle d'abord u'lalgre l'avis du Narrateur-, ensuite

avec son consentement, 3. A I' encontre de la methode en apparence heterodoxe

de du Boulbon qui tente de faire de I'individu son propre

guerisseur, le moyen d'action de Cottard consiste principalement dar.s la

dietetique - le regime lacte4 et le repos absolu:

1. Plusieurs medeclns ant inspir~ !a creation de ce personnage: Ie Docteur

Eugene-Lo~lis Doyen (1859-1916); Ie professeur Guyon (1831-1920):. Ie

chlruralen Auguste Broca; le Dr Samuel Pozzi (1846-1918); et Albert

Vandal, Ie professeur de Proust. (Voir George Painter, op. cit., I,

pp 330-331: William Howard Adams, A Proust souvenir, London:

Weidenfeld and Nicolson, 1984, p 34; Philip Kolb, CMP, I, p 239 note 5.)

Le nom de Cottard dllrive de ~, condisciple du Dr Adrien Proust, at de

~, Ie docteur d'Evian. (George Painter, ~., I, p 331.)

2. Cahier 47, fOB 36 rO ~ 37 rO: "Cottard que malgre man avis on avait appeh~

una fois conseilla qu'on prlt sa temperature."

3. Ibid., fO 62 rO: "[ ... ] j9 conelus que Ie meilleur medecln, celui ~ qui it eta it Ie

plus sage de s'adresser, c'etalt Cottard, Et pour beaucoup de gens

malntenant c'etalt une autorlte."

4. C'est Ie regime qu'avait suivi la grcmd·mtlre maternelle de Prolist en decembre

1889, quelques [ours avant sa mort. Voir la lettre de Mme Proust ~ son fils:

"Ta grand-mere est aujourd'hui au lait - toujours par dose homeopathlque -

aile ne consent ~ la prendre que moyennant qu'il n'aura pas Ie goGt du lIDl",
(eMP, I, p 135 et note 2, p 136.) L'ursmle est classee avec I'asthme dans

les rnaledles arthritiques (la goutte, la migraine, les dermatoses, les

neuralqies). Pour ruremle et pour I'asthme on recommande la cure de lait. II

s'ensuit que lors de la crise d'asthrne du jeune Narrateur, Ie docteur Cottard

ordonne Ie regime tacts: "L .. ] les hesitations de Cottard furent courtes et ses

prescriptions lmpsrteuses: 'Purgatifs violents et drastiques, lait pendant

plusieurs Iours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool, [ ... J je veux

bien que vous preniez quelques potages, puis des purees, mais touiours au
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C'est une crise d'uremie qui a pris une forme
cerebrale. Le pronostic est assez grave. Le
regime est lait, un purgatif que je vais indiquer,
rien que du lait pendant quelques jours et ensuite
certains aliments sans sel que je prescrirai.
t... J Ma mere le rattrapa: Mais puis-je la
faire lever un peu? Non, madame, le repos
absolu. Si elle l' avait garde et si elle avait suivi
Ie regime que je vous conseille trop tard, v" 'JS

eussiez evite cette crise qui va etre fatale. 1

Proust porte sa critique sur les traitements contradictoires et pernicieux des

medeeins. Ils Iegiferen; a partir d'un exemple, etablissent des relations simples

de cause a erret et, ici encore, ils ne tiennent pas compte de la diversite du reel.

Le regime de lait preconise par Cottard se heurte a un obstacle imprevu:

I.... J les perpetuelles soupes au lait ne firent pas
d'effet parce que ma grand-mere y mettait
beaucoup de sel, dont on ignorait l'inconvenieni
en ce temps-la (Widal n'ayant pas encore fait ses
decouvertes). 2

Le medecin s'arrete souvent a un seul signe et, au moment OU il 1'observe,

souvent imparfaitement. comment passe-t-il des regles generales au cas

particulier? Comment choisit-il !ill remede qui guerira la souffrance d'un

individu unique?

Proust nous en donne une illustration admirable lorsque Cottard, perplexe

iait, au lait, Cela vous plaira, puisque l'Espagne est ~ la mode, oll~! olle!"

(1F, ~ 498.)

1. Addition manuscrite, dactylographie, fO 103. Dans Ie texte definitif cette

addition so trouve, tras abr~gl§e, ~ la page 298. (CG I, I§dition de la PI~iade.)

2. CO I, p 298. (Addition posterieure aux cahiers.) Widal Fernand), m6decin et

bacterlcloclsre franqais, ne ~ Oellys (Algerie) (1862-1929) dont les travaux



- 244 -

devant le cas de la grand-mere, se rabat sur un rernede traditionnel et

molieresque:

Cottard hestta un instant, je vis dans ses yeux
cette pensee qui tourne un instant comme la boule
qui court sur le tapis et don! on ne sait pas encore
au elle va s' arreter, rotation si grandiose dans les
yeux du general ou c'est peut-etre le sort du pays
qui se joue [en] ce moment tandis que le bon sens
ou l'inspirosion choisit entre les principes.
Cottard haussa les epaules c.. »me quelqu'un qui
n'a guere d'espoir et prescrivit des sangsues."

Ce qui est encore plus grave que la fragilite du pretendu savoir medical, c'est

que, comme les strategies rnilitaires-, il empiete sur un terrain

sensible. Ce qui est expose a patir de l'erreur c'est l'individ:u. 11y va de sa

vie. Qu'est-il besoin de recourir aux medecins si leur intervention se borne a
administrer des remedes peu efficaces ou bien it formuler des previsions ou des

sentences alarmantes?

La multiplication des observateurs apres 1919, pendant la correction des

epreuves, n'inspire pas plus de creance dans leurs pouvoirs. Les trois medecins

qui sortent tardivernent des coulisses de I'imaginaire proustien, ne

sur Ie taux d'uree dans Ie sang permirent de diagnostiQuerles nephrites, EI~ve
du professeur Georges Dieulafov, il lui succeda en 1911 a la chaire de

pathologie interne.

1. Addition manuscrite, dactylographie, fO 87; cf. CO 1/, p 334.

2. L'assimilation de la methode de Cottard aux strategies militaires subsiste dans

ce passage du texte final au Ie medacin decide de sa prochaine manoeuvre

therapeutlque: "Les lours OU la dose d'albumine avait ete trop forte. Cottard

acres une hesitation refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si

comrnun, il y avait, dans cas courts moments ou il deliberait, ou les dangers
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contribuent rien de nouveau au cas de la grand-mere, mais servent a souligner

la folie de ceux qui persistent ales revcrer ou a se bercer de vaines promesses.

Le professeur E... 1 met un point +1nal aux esperances du Narrateur en

prononcant ce diagnostic fatal:

Votre grand-mere est perdue, me dit-il. C'est une
attaque provoquee par l'uremie. En soi, l'uremie
n'est pas fatalement un mal monel, mais Ie cas
me parait desespbe.2.

La famille du Narrateur s Iaccroche neanmoins aux illusions fragiles tandis que

Francoise reste insatisfaite des medications et que sa fille deplore l'absence de

"cure radica1~".3

Bien qu' elle soit futile, Ie lecteur se delecte de la parade molieresque de "'....'"

praticiens qui jouent a la perfection leurs roles divers. Chaque croquis est

inoubliable. II y a l'indifference et la superiorite ecrasantes du

d'un traitemant at d'un autre so disputaient en lui lusqu'a ce qu'iI s'arr~tat a
l'un, la sorts de grandeur d'un g~neral qui, vulgaire dans Ie reste de la vie,

emeut par sa d~cision au moment 01,) Ie sort de la patrie S~ joue, quand apres

avoir Msite un instant, iI conclut par ce qui militairement est Ie plus sage at

dit: 'Faites face a l'Est.'" (CG II, P 322.)

1. Le professeur E... qui, comme Ie docteur du Boulbon, abords la consultation

par Ie biais de la Iitt6ratul'o, a ~te modele, a I'avls de George Painter (~.,

I, p 331), sur Ie Dr Edouard Brissaud (1852-1909) que Proust consulta en

1905.

2. CG II, P 318. La rOie de hsraut sobre de la mort, initialement tenu par Ie

msdecin anonyme du cSlhier 29 (fO 83 rO: "Elle sera emportse dans une

crise d'urernie"l, puis par Cottard dans la dactylographie (fO 103', est dEivolu

dans des additions tardives au profsssaur e... (deuxismee 6preU\l9s).

3. Addition manuscrite aux deuxi~mas I§preuves. Voir CG II, p 331.



- 246 -

professeur E...; sa manie de manoeuvrer les boutons de l' ascenseur; sen

impatience parce qu'il doit s'habiller pour un diner important et que sa femme

de chambre n'a pas perce sa boutonniere pour les decorations. 11 y a

aussi X, le specialiste des nez! avec "sa trousse chargee de tous les rhumes

de ses clients" et que 120 grand-mere sagacement refuse de voir; sa theorie que

"migraine ou colique, maladie de coeur ou diabete, c'est une maladie du nez

mal comprise"; son examen ~:""provoque inconsciemment le mal de nez. Et il

Y a, finalement, pour "constater, en espece de notaire", le docteur Dieulafoy-,

medecin attitre des Guermantes, dont on cite le nom comme celui d 'un

"foumisseur" sans rival; son entree eblouissante en longue redingote noire a
revers de soie; son tact et sa dignite de grand seigneur et sa facon exquise

d Iaccepter un cachet. 3

Sans se livrer a des reflexions theoriques, Proust vise a illustrer le clivage entre

le medecin et celui auquel les facultes intellectuelles devraient l' apparenter:

I'ecrivain. Clivage qui n'est pas sans rapport avec l'antithese du masque et de

la verite, de l'antinomie traditionnelle de l'etre et du paraitre.

Malgre ses gouts litteraires et sa methode peu conventionnelle - sa theorie

reposant sur l'empire de l'irnagination sur notre corps, i1 charge l'esprit de

1. Comma Ie professeur E... , Ie spt§cialiste des nez figure pour la premiere fois

aux dauxiemes epreuves corrigeas. Voir CGII, pp 324w325.

2. La professeur GeofQes Dieulafoy (1839-1911) dont Ie Narrateur dit "{c"~l

hornrne eminent n'est pius", est Ie saul des msdecms que r:-roust ro'a J\:'f!

lnvente, Professeur de pathologie ~ la F~~ult6 da M6decine (1887), Gnaf de

Clinique ~ I'HOtel·Dieu (18961, iI fut l'un des pl~s ~minents speclaltstes de son

epoQue.

3. CGII, pp 342-343.
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/
tancer l'imagination de l'etre qui risque de s'affoler, de SI:' laisser gagner par le

trouble et la souf.zance -, le docteur du Boulbon reste l'homme de medecine

qui, ayant pris le corps pour objet d'observation, cherche a diriger ou a
contrecarrer ses operations.

L'hornme de lettres, tout en partageant le meme objet d'observation, se

confie aux pouvoirs intuitifs de I'imagination et de I'inconscient, L'acuite et la

justesse de son observation, alliees a la finesse et la precision de 1'analyse,

proviennent de ce que l'ecrivain interroge son experience intime, la qualite

unique et individuelle du eentir sans tirer aucune 101,aucune regle d'action dans

l'ordre physique. L'ecrivain explore le phenomene sensible, l'experience

ontologique, la puissance de l'imagination, sans les conceptualiser. A la

difference du medecin qui trop souvent n' enregistre qu 1un seul signe, I'eerivain

admet une pluralite de signes. 11 est un de ces rares privilegies capable de

capter les signes et d'etre sensible a leur polyvalence.

Proust est de ceux qui estiment que la science medicale, par ses generalisations,

exerce sa rigueur contre l'essence, l'originalite singuliere de son objet. On

devient tous des etres souffrant soit d'albumine mentale soit de maladies

nasales. La methode de du Boulbon qui est une reaction contre la science

medicale traditionnelle - telle que la pratique Cottard -, a donne lieu a la

science Ia plus suspecte: celIe du specialiste des nez qui favorise les

explications reductrices et met a profit l'autosuggestion.

Le medecin - comme le thermometre ou la quinine -, n'est ni I'intermede ni

I'interprete de Ia connaissance du corps. II n'est peut-etre que l'annonceur ou

Ie temoin de Ia mort. Pour Proust l' experience personne' .e, l' ecoute sensible

de soi-meme, valent mieux que la science presomptive et reductrice des

savants, A la science qui possede, Proust prefere la science que possede le

corps.
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5. Le nervosisme, Bergotte et I' Art

". . . sans maladie nerve use il n' est
pas de grand artiste. "

Le COte de Guermantes I

Dans les tenebres du corps, dans son systeme labyrinthique nerveux, se trouve

h -4Use de la maladie de la grand-mere. Et du Boulbon s'en fait l'apologiste.

Lui connait les risques du nervosisme, de cette disposition corporelle et

temperamentale qui influe sur la vie intellectuelle. Comme il l' observe

judicieusement, le nerveux passera sa vie a lire ou a. ecrire des livres, tandis

que ceux qui vouent leur existence aux travaux litteraires s'exposent a devenir

nerveux.

Selon du Boulbon, le nervosisme est une alterite interieure installee a demeure

depuis toujours, qu'il ne faut ni surmonter ni renier. n preconise I'utilisation

de l'energie nerveuse par le malade pour faire "machine arriere" et le guerir,

mais Ii reconnait aussi qu f un retour a des dispositions moins sombres, 1a reprise

de sa.vie habitue - pour le malade alite -, n'annuleraient pas le nervosisme.

Mais pourquoi vouloir s'en delivrer? Subissons sa loi, exhorte implicitement

du Boulbon. "Et puis, ajoute-t-il (dans la premiere version de sa consultation

dans le cahier 1.4), sans eux [les nerfs] vous n'auriez jamais goute Elstir."

N'est-ce pas un asservissement souhaitable?

La doctrir,e de du Boulbon est une psychosomatique que Proust, S1 desireux de

connaitre les impulsions secretes des createurs, peut alleguer, mais que,

paradoxalement, il condamne. Comme nous rayons vu, il ne croit guere aux

deductions inverifiables qu Ien tirent les rnedecins, et la suite tragique de t·

sortie de la grand-mere le prouve. Le medecin a eu tort de vouloir forcer la
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nature et persuader la grand-mere d'ignorer ses fatigues et llndispositions.

La malade aurait rnieux fait de s'ecouter. Rousseaulste par ses gouts pour la

Nature et le naturel, elle s'est toujours vouee 11la recherche de la coherence

intime, de la serenite contemplative qu'offrent des ecrlva'ns tels que Mme de

S6vigne ou Joubert:

[ ... J c'etait obscurement les exigences de mon
bonheur menace par le nervosisme, par mon
penchant maladif a la tristesse, it l'tsolement, qui
lui fuisaie-u donner le premier rang aux qualites
de ponderation et de jugemens, parttculieres non
seulement a Mme de Viller -nsis, mais a une
societe au je pourrais trouver une distraction, un
apaisement, - une societ'e pareille a celle ou ron
vit fleurir l'esprit d'un Doudan, d'un M. de
Remusat, pour ne pas dire d'une Beausergens,
d'un Joubert, d'une Sevigne, esprit qui met plus
de bonheur, plus de dignire dans la 'Vie que les
rafftnements opposes, lesquels ont conduu un
Baudelaire, un Poe, un verlaine, un Rimbaud, a
des souffrances, a une deconsideration dont ma
grand-Mere ne vouiatt pas pour SOIl petit-fils. 1

Educatrice de son petit-fils, et resolue a combattre sa fragilite, la grand-mere

craint les ecrits qui interdisent Ie calme interieur et n'approuve que ceux qui

invitent a. querir la stabilite et la reappropriation de soi. Selon du Bouibon, au

contraire, le nervosisme est une puissance interieure que sa. sagesse medicale

recommande de respecter et de ne contrarier qu Iavec circonspection:

Supportez d'etre appelee une nerveuse. Vous
appartenez a cette .famille magnifique et
lamemablc qui est Ie set de la terre. Tout ce que
nous connaissons de grand 110US vient des
nerveux. Ce sotu ewe et non pas d'auires qui om

)I

1. JFt P 727.
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fonde les religions et compose les chefs-d'oeuvre.
Jama ..' le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et
surtout ce qu' eux ont souffen pour le lui donner.
Nous gotuons les fines musiques, les beaux
tableaux. mille deltcatesses, mais nous ne savons
pas ce qu'elles ont cot,~ Ii ceux qui les
inventerent, d'tnsomnie, de pleurs, de rires
spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes,
d'epilepsles, d'une angoisse de mourir qui est pire
que tout cela, et que VOlIS connaissez peui-etre. 1

Du Boulbon attribue au nervosisme une part decisive dans l'origine des

chefs-d Ioeuvre. C'est cet etat exceptionnel, cette sorte de fatalite

physiologique, qui provoque les oeuvres de genie. Dans cet eloquent

panegyrique, du Boulbon reconnait la relation etroite et fructueuse qui s'etablit

entre nervosisme, creation et souffrance. "Je vous ai dit, insiste-t-il plus loin,

que sans maladie nerveuse il n' est pas de grand artiste. "2

Tres tardivement, sur les deuxiemes epreuves corrigees de 1920, il est question

de l'affaiblissement d'un grand ecrivain: Bergotte, qui est, seion certains,

atteint lui aussi d'albuminurie comme la grand-mere:

II ne lisait presque rien. Deja la plus grande
partie de sa pensee avau passe de son cerveau
dans ses livres. II etait amaigri comme s'il avait
ete opere d'eux. Son instinct reproducteur one
l'tnduisait plus a l'activue, mainienant qu'il avait
produit au-dehors presque tout ce qu'il pensait. 11
menait fa vie vegetative d'un convalescent, d'une
accouchee: ses beaux yeux restaient immobile'S,

1. CGl, P 305; cf. cahier 14, f09 22 rO, 21 VO f1 22 yO, 22 1,°; ((ahier47, fO

41 rO; at dactylograph'8, fO 59.

2. .!.!2i2" p 30t).
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vaguement eblouis, comme les yeux d'un homme
etendu au bord de la mer qui darts une vague
reverie regarde seulement chaque petit flot. 1

Par un coup de genie, Proust associe au declin de la grand-mere, la maladie et

Ie silence du "doux chantre", de celui dont les livres etaient, selon le Narrateur,

divins et inspires par l'Bsprit eternel. Ce que le Narrateur estimait impossible -

supplanter Bergotte - est devenu le possible par excellence. Le vieux maitre

n 'est plus celui chez qui le Narrateur trouvait une qualite rare et neuve, un

accent particulier, venu de grandes profondeurs, qui rythmait les mots les plus

Insignifiants. Le desenchantement du Narrateur, provoque des les Jeune~ f!Us!§.

en fleurs par la mechancete de Bergotte, s' approfondit desormais a cause de la

decouverte d'un nouvel ecrivain capable de mobiliser son imagination, de

solliciter son arne habituee aux images faciles et connues du vieux romancier:

Dans les livres de Bergotte, que je relisais
Sal/vent, ses phrases etaien: aussi claires devant
mes yeux que mes propres idees, les meubles dans
ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes
choses s'y voyaient aisemetu, sinon telles qu'on
les avait toujours vues, du moins telles qu' on
avai: l'habitude de les voir maintenant. Or un
nouvel ecrtvcin avait commence a publier des
oeuvres ou tes rapports entre les choses etaien: st
differetus de ceux qui les !laient pour moi que je
ne comprenais presque rien de ce qu'il ecrivait.2

Le Narrateur assure a I' ecrivain moderne ~ qu' il puisse s' agir de Bloch

)

1 Add. ms., deuxiernss~preuves; CG II, p 328.

2. CG II, P 326. Co passageest I'essential d'un dC§v6loppemsl'It qui figure, dans

la preface ~ TendrsUi StQ~ de Paul Morand. La preface parut dans .IJI_J~
de Paris du 15 novsmbre 1920, sous Ie titre: 'Pour un ami (remarques

sur Ie style)'. (Essaiset Articles, CSB, pp 615-616.~
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n'interesse guere le Narrateur anti-saintebeuvien - une superiorite irrevocable.

La decouverte de ce nouveau romancier permet d'augurer d'autres acquisitions,

d'autres perspectives sur ce monde.

Le Narrateur a declare Ie monde medical et scientifique fallacieux et instable;

sans l'intermediaire de I' artiste, I'etre vrai resterait inaccessible. Ainsi

accepte-t-il le defi que lui lancent les ecrits du nouvel ecrivain, s'abandonne

maladroitement, rnais en pleine conscience, .\ la gyrnnastique intellectuelle qui

s'offre a sa prise sensible, ala fois imparfaite et souple:

Seulement je sentais que ce n' etau pas la phrase
qui etai: mal faue, mais moi pas assez fort et agile
pour alter jusqu'au bout. ./e reprenais mon elan,
m 'aidais des pieds et des mains pour arriver a
I'endroit d t?U je verrais les rapports nouveaux
entre les choses. Cheque jois, parvenu a peu pres
ii la moiue de la phrase, je retombais, comme
plus tard au regiment dans l' exercice appele
portique. Je n'en avais pas moins pour le nouvel
ectivain l'admiration d'un enfan: gauche et a qui
on donne zero pour la gymnastique, devant un
autre erfan: plus adroit. Des torsj tadmirai moins
Bergotte dont fa limptdite me parut de
l'insufftsance. 1

Cette nouvelle rencontre apporte une solution phenomeniste, ramenant l'esprit a
son point de depart, mais recompense par la vue differente qu' il porte

desormais a sa condition habituelle.

11 va sans dire que les progres de la science, le savoir objectivant, le

raisonnement calculateur s n' intereasent guere le Narrateur, plus enclin a avoir

confiance en l'Art, en ses pouvoirs, les pretendit-on mains avances qu'au

--------,------------------,-------~------------.-----------
1. Md. ma-. deuxlemes epreuves; CGII, p 327.
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temps d'Homere." L' Art nouveau offre a nos sens une autre connaissance, une

autre vision, se sert d'un langage metaphorisant plus triomphant et plus apte

que la morphine ou les saignees, a mattriser le monde du corps et de l'ame, a
saisir I' esprit dans son denuement et dans sa variabilite instantanee.

Sur les t'fo\siemes epreuves Proust invoque l'exemple de Renoir pour etayer sa

conviction que chaque nouvel artiste ne sera souvent compris que par les

"happy few" de la posterite, Bergotte a, extraordinairement, atteint la

Renommee de son vivant. N'empeche que la gloire aggrave sa fatigue et son

etat de sante:

Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue.
Le rayonnemens de son nom s'arrete a la pierre
de sa tombe. Dans la surdite du sommeil eternel,
il n' est pas importune par 1a Gloire. Mais pour
Bergotte l'antithese n'etai: pas entierement
ache vee. II existait encore assez pour souffrir du
tumulte. II remuait encore, bien que pemblemem,
tandis que ses oeuvres, bondissanies comme des
filles qu'on aime mais dom l'impetueuse jeunesse
et les bruyants plaisirs vous jatige·;r.!rlt, enirainaiens
chaque jour jusqu'au pied de son lit des
admirateurs nouveaux. 2

Soumis au Temps, mais le depassant, l'artiste ~ donne pour tache essentielle

de recueillir et d' organiser les materiaux les plus originaux ou les

plus connus, de nous les devoiler ensuite sous un jour nouveau, recourant a une

1. Cf. "Et j'arrivais c\ me demander s'iI Y avait quelqua vEjl'ite an cette distinction

que nous faisons touiours entre l'art, qui n'est pas plus avance qu'au temps

d'Homsre, at la science aux prognu continua." (CO 11, P 328.)

2. 1J2i.d., p 326.
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approche experimentale analogue a celle dont use l'oculiste:

Pour reussir a etre ainsi reconnus, le peintre
original, l'artiste original procedent a [a facon
des ocultstes. Le traitemeni par leur peinture, par
leur prose, n'est pas toujours agreable. Quand il
est termine, le praticien nous du: Maimenant
regardez. Et void que le monde (t'lui n' a pas ete
cree une lois, mais aussi souvens qu'un artiste
original est survenu) MUS apparai: etuierement
different de l'ancien, nuns parjaitement clair. 1

Conscient des dangers inherents a la creation litteraire, constatant que l' Art et

la Mort se frolent et s' epaulent, le Narrateur devra choisir entre la doctrine de

la grand-mere et celle de du Boulbon qui, avant le ~ retrouve, incarne et

formule le debat du Livre. Faut-il suivre les conseils de la grand-mere qui

preconise d'etre pleinement ce que veut la nature; faut-il s'acharner contre les

poetes, coupables de troubler notre passivite tranquille ou nos nerfs deja

surexcites, rnais capables de favoriser l'essor de nos facultes; ou bien faut-il

s'exposer a la denigration d' un Brichot -

Mais vraiment, nous en avons trop vu de ces
intellectuets adorant l'Art, avec un grand A, et
qui. quand if ne leur sUffit plus de s'alcooliser
avec du Zola, se font des piqures de verlaine.
Devenus etheromanes par devotion
baudelairienne, Us ne seraiem plus capables de
l'effon viril que la patrie peut un jour ou l'autre
leur demander, anesthesies qu'ils sont par la
grande nevrose lineraire, dans l'atmosphere
chaude, enervante, lourde de relents
malsains, d'un symbolisme de fumerie d'opium.t:

1. .!.Ykt, p 327.

2. SG,P 956.
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- et, en se laissant mene par le nervosisme, congedier tout espoir de guerison et

de maitrise interne?

Nous connaissons le choix du Narrateur. Se consacrant entierement a la

creation litteraire, il voudra s'inserer dans "une filiation aussi noble" que celle

de Baudelaire. 1

1. 1R, P 920.
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Conclusion

Parvenus au terme de ce chapitre, il convient d'en degager la veritable

signification et de dire quelle a ete notre ambition. Precisons que notre propos

a ete d'etudier la genese des themes de l'episode. Nous ne nous sommes

interesse a la biographie, aux oeuvres inaugurales, que dans la rnesure OU cela

etait necessaire pour decouvrir les faits qui ant marque la sensibilite de Proust

et qui om oriente sa reflexion, enfin - et surtout -, pour mieux comprendre un

episode qui nous paraissait interessant en lui-meme et par lui-rneme.

Proust, on l'a maintes fois constate, part d 'un fait authentique, utilise des

donnees de sa propre vie mais en les transportant dans la fiction. Bien qu' il

compose ce "tableau incomparable" a partir d'elements biographiques, il

depasse l'inspiration biographique, ajoute et invente d'autres elements qui

transforment bientot l'episode en "une oeuvre d'imagination, une 'fiction' dont

les peripeties sont sorties de son cerveau et dont les personnages obeissent a
leur logique propre et non a quelque modele. "1

)

Ecrivain delicat~ frileux et hypersensible, ce "valetudinaire enchante", pour

employer une expression de Robert de Montesquious, s'est toujours identifie

avec des connaissances ou des amis malheureux, s' apitoyant sur leur sort.

L'intensite de ses sentiments, et l'isolement qu'il s'etait impose, faisaient de

lui, comme l' a dit Maurice Bardeche, le Louis Lambert de Balzac qui vit en

1. Maurice Bardeche, Marcel Proust rQmancier, I, 6d. cltse, p 94,

2. CMP,VII, p 125.
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ima&inatiao les existences auxquelles il ne peut veritablement participer."

Antis et critiques se sent emerveilles de la facon dont Proust a su amenager sa

vie aux conditions exigeantes de l' ecriture, Et, effectivement, en depit de ses

infirmites, i1 s'est attele a Ia tache ardue de la creation pendant presque deux

decennies. La maladie, il vaut bien d'y insister, a accompli une double

fonction: elle lui ad' abord servi de pretexts pour se proteger contre les

intrusions du monde - Ie snobisme, la conversation. l'amitie -, pour se refugier

dans la solitude et le silence ou "faisant taire ces paroles qui sont aux autres

autant qu'a nous, et avec lesquelles, meme seuls, nons jugeons les choses sans

etre nons-memes, nous nous remettons face a face avec nons-memes, nous

tachons d'entendre, et de rendre, Ie son vrai de notre coeur ... "2 Le conge

donne au monde precede chez Proust 10option esthetique et ordonne l'activite

litteraire.

Deuxiemement, la maladie, sa "collaboratrice inspiree"3, lui a donne une

connaissance intime de la souffrance. "La maladie qui, en me faisant, comme

un rude directeur de conscience, mourir au monde, m Iavait rendu service

• • •"4 reconnatt le Narrateur au T~mps retrou~. Jeune, Proust avait deja

compris la "grace" de Ia maladie qui nous rapproche des reaIites d'au-dela

1. ~., I, p 207. cf. La lettre de Proust ~ Robert de Billy en 1908: "C' est Ie

privil6ge de ceux qui vivant toulours ssuls, de sa !iaire dans leur cerveau des

substituts des personnes r6elles at de pouvoir aimer sane jamais voir." (CMP,

VIII, P 84; cit6 dans notre chapitre I, p 28.)

2. CSB,P 224.

3. CMP, X, P 271.

4. TR,p 1044.
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de la mort. 1 Son importance, il I' a proclamee presque fugitivement ~ '1S

l' episode, lors de la reconnaissance de la necessite de la souffrance pour I'arne

et le corps engourdis:

t... J pour une grande part, la souifrance est
une sone de besoin de l'organisme de prendre
conscience d'un etat nouveau qui l'inquiete, de
rendre la sensibilite adequate a cet etat.2

L'experience interne, personnelle qui inspire I'eerivain , constitue d'ailleurs 1a

pierre de touche qui permet de juger d'une autre science. Avoir eprouve la

souffrance, avoir vecu dans la rnaladie, lui permet de revendiquer pour

lui-memo une autorite bien superieure a tous les discours de ia medecine, a tout

determinisme scientifique.

A la mort Proust ne repond pas par un aete de foi en la promesse divine. Chez

lui il n'y a, tout compte fait, aucun espoir en I'immortalite spirituelle ou en

l' illumination eternelle. 11n Ieprouve pas le verdge et l' angoisse existentielles -

il ne croit pas en une survie qui serait simple continuation de Ia vie d'en-deca,

Lui recourt plutot a la litterature, a l' art: I' existence dans les pages vaut mieux

que le neant et l'oubli. En eela, son ami Willie Heath lui avait,

involontairement, apporte un avertissement. Trop tot enleve au monde, toute

sa perfection etait desormais mise sous Ie signe de I'inachevement et de la

fragmentarite, Pour y echapper Iui-meme, pensant au peu de temps qu' il lui

restait jusqu'a sa mort, Proust voulait arraeher son livre a la mort. L'entreprise

d'ecrire se place bien chez lui dans la perspective de la mort.

1. PI, P 7.

2. Add. ms.. dactylographie, fO 79. COII, p 323. Voir ~ pp 185-186.
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Qu'il s'agisse de sa mere OU, dans la Recherche, de la grand-mere, la mort

prochaine d'une personne aimee parait toujours simple conjecture ou

improbable eventualite. Depuis le cahier 14 Ia mort survient, sans les

emphases romantiques, sans rien d' extraordinaire, au milieu de la

quotidiennete, Seules la maladie et la souffrance nous rappellent I'inquietante

imminence de la mort, son approche sournoise, cette trahison progressive de

l'etre par lui-meme qu' on nomme vieillissement. Ce que I' on prend pour un

phenomene exterieur, releve cependant d'un etat preexistant, qui se confond

avec chaque instant de notre vie.

()

Lorsque, apres 1919, ilparle des accointances personnelles et secretes que nous

avons avec l'Etranger qui travaille Ie corps de I'interieur, et le mine, Proust

songe sans doute a ses propres fatigues et souffrances, a cette "terrible

connaissance", logee definitivement en lui. Dans sa preface a Tendr~ Stocks

de Paul Morand, la mort prend l'apparence d'une visiteuse qui

[. .. J comme une locataire trop prevenante.
I: .. J tint Ii engager des rappons directs avec
moi. Je jus surpris de voir qu'elle n'etais pas
belle. J'avais toujours cru que la Mort l'etait.
Sans cela comment aurait-elle raisonde nousi"

\,)

Peut-etre est-ce elle que, dans un cauchemar, Ie Narrateur a entrevue comme

"une de ces femmes qui [exercent] souvent le metier de conduire et

qu 'on prend pour de jeunes cochers'':

Je marchais vers elle, dans l'obscurue, pour
monter dans son coupe avant qu'elle ne repartit.
[... 1 La conductrice devenait visible. C'eta;t
bien une femme, mais vieille, grande et forte,
avec des cheveux blancs s'echappam de sa

(!

1. CSB, P 606.
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casquette, et une Iepre rouge sur la figure. 1

Dans les mois precedant sa mort, Bergotte, hante pal Ie meme fantasme, recoit

lui aussi, rans un cauchemar, un presage de sa mort imrninente:

E••• J c'est comme venus du dehors de lui qu'il
percevait une main munie d'un torchon mouille
qui, passee sur sa figure par une femme
mechante, s' e.ffor~ait de It! reveiller [. . .J; la
rage {... l d'un cocher fou furieux qui se jetait
sur I'ecrivain et lui mordait les doigts, les lui
sciait.t'

A en croire Celeste Albaret, c'est une femme que Proust, in extremis, a vu

s' approcher de son lit:

N' eteigne: pas, Celeste . .. II Y e.l dans la
chambre une grosse femme . . . une grosse
femme en noir, horrible. . . Je veux voir clair

- Attendez un peu, Monsieur, ne vous tourmentez
pas,' j'aurai tot fait de vous 10 chasser, cette
vilaine femme! Bst-ce qu'elle vous fait peuri
II a dit:
- Un peu, oui. Mais il ne faut pas y toucher. 3

A la difference de l'auteur et de Bergotte, la grand-mere n'est ni effrayee ni

surprise par la mort. "J'ai pense, depuis, raconte le Narrateur, que ce moment

de son attaque n'avait pas dQ surprendre entierement rna grand-mere, que

:reut-etre meme elle l'avait prevu longtemps d'avance, avait vecu dans son

" -.,

1. Pr, pp 124-126.

2. 1.bkI., pp 184-185.

3. Mgnsieur PrQust, ~d. cittie, pp 452-453. Voir aussi Ie recit qu'sn donne

George Painter. ~.1., II, p 361.
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attente."! Sereinement, stolquement, elle accepte la mort" Ce qui n'exclut

point des moments ou elle s'arc-boute contre la force qui I'entraine vers Ie

neant.

Plus nettement pessimiste dans Ie cahier 14, Proust semblait cloue a l'angoisse

de la finitude, du rien qui suit le moment ultime, La ~che de I' ecrivain sera

ensuite de remettre ce rien a sa vraie place, hors de nous, mais immisce dans

notre subjectivite. Le neant et l'oubli existent en-ceca de la mort, dans la

societe. C'est Ie recul que lui apporte une vie menee a I'ecart du monde qui

rendra possible, et lueide, cette denonciation amere et ironique du monde et des

medecins, C'est a partir des cahiers 41 et ~ que ce vieux theme du monde

qui est un theatre, est mis en oeuvre pour denoncer les vaines fictions ou Ies

Je suis sur que dans un livre - et en cela j'etats
bien moi-meme comme Francoise ceue
conception du deuil dfapres fa Chanson de Roland
et le port ail de Saint-Andre-des-Champs m 'eDt ete
sympathique. Mats des que Francoise etai: aupres
de moi, un demon me poussait a sounaiter qu'elle
fit en colere, je saisissais le moindre pretexte
pour lui dire que je regrettais rna tante parce que
c'etai: use bonne femme, malgre ses ridicules,
mais nullemem parce qU1! ciilait rna tante, qu'elle
eat pu etre ma tame et me sembler odieuse> et sa
mort TU! me faire aucune peine, propos qui

hommes se laissent prendre.

Et pourtant, sans se bercer de vaines illusions, comment survivrait-on, semble

se demander aussi le Narrateur qui n'arrive a saisir la realite que lorsqu'elle se

ccnvertit en fiction:

jJ

;:1

o

1. COII, p 316: add. ms. aux premj~res~preuve6.
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m 'eussent semble ineptes dans un livre. '

Cette difficulte a concilier fiction et reaIite? ce manque de vision en

profondeur, est an trait que le jeune Narrateur partage avec Prancoise, etre

instinctif et malveillant, capable de maltraiter la fille de cuisine, mais de

s'attcndrir, pendant la lecture d'un livre de medecine, de la description des

douleurs de la jeune fille.

A mesure que l'oeuvre s'accroit, Francoise devient inextricablement melee a 1(\

vocation du Narrateur. Pour entamer son projet litteraire, le Narrateur aura

recours .a, l' humble methode de travailler de la vieille servante:

[ ... J comme taus les etres sans pretention qui
vivent a. cote de nous ont une certaine intuition de
nos taches (et j'avais assez oublM Albertine pour
avoir pardonne a Francoise ce qu' elle avait pu

faire contre elle), je travaillerais aupres d'elle, et
presque comme elle (du moins comme elle j-aisait
autrefois;' si vieille maintenam, elle n'y voyait
plus gouue); car, epinglan: ici un feuillet
supplemetuaire, je btuirais mon livre. je n'ose pas
dire ambitieusemem comme une caiitedraie, mais
tout simplement comme ..ne robe. 2

Illustration frappante du role progressivement plus important que Francoise

jouerait anpres du Narrateur apres : mort de la grand-mere et d IAlbertine,

1. Sw, p 154. Ce passago est c\ rapprocher d'un autre, dans Ius cahiers 14 at

.4Z, qui disparalt ensulte de la dactylographic, et que voici: "II est probable

qu'un assassin s'iI lit un roman, sympathise avec I'innocente victims et

d~teste Ie scelerat tant que ces sentiments vertueux n'exigent pas de lui

d'effort plus difficile que de rester allonge sur son lit, au msrns de lalsser

cauter un pleur agrl§ableau coin de ses vsux." (C"hier 4Z, fO 59 rO; ct.

~i)hier14, fO 27 VO at dactylographio, fO 49.)

2. TR, p 1033.


