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ABSTRACT

Tnis thesis sets out to study one ¢« .- . episodes in Marcel Proust's
monumental work, A la recherche du ferapy Jerdu. Since its conception in the
cahier 29 of 1909, "la mort de la grand-mére” ("the death of the
gmﬁmoth.er") constifuted one of the major ariiculations in the novel, and was
destined for the last volume, Lg Temps retrouvé. In the succeeding versions
of the novel, the episcde was shifted to Lg COt€ de Guermantes and given
functions which Proust modified in the light of changes made tu the volume
and te the nove! as a whole. The novel had, by 1918, grown from three to five
volumes and, at the time o_f its publication in 1920, Le Cété de Guermantes, as
well as the episode in question, was divided into two as a resuit of editorial

pressure on the author,

As early as 1925 the genesis of the novel received close attention from critics
such as Louis de Robert and Iéon Pierre-Quint, and later, following the
Bibiiothéque Nationale's acquisition of sixty-two “cahiers" and four narrow
“carnets" in May 1962, from Maurice Bardeche, Henri Bonnet, Philip Kolb,
Claudine ¢ .émar, Alison Winton, Bernard Brun and numerois others in
Efudes proustiennes and the Bujletin d’informations proustiennes. An "Equipe
Proust” was formed in Paris in the 1970s. Between 1987 and 1989, under the
supervision of Professor Jean-Yves Tadié, a new and revised Pléiade edition of
the Recherche was published, with comprehensive notes, variants and drafts,
very often using material that had not beepn available to the early editors,
Pierre Clarac and André Ferré, |

Whilst genetic studies have flourished since the founding of the Centre Proust
at the Bcole Normale Supériewre in Paris, none has as yet focused



entirely on the episode of the death of the grandmother. The aim of this
research is to trace the evolution of the episode from the first drafis to its final

form, and to determine how, in the process, Proust's concept of its function
developed.

Several versions of the manuscripts and near-definitive texts exist. There are
four notebooks (Cahiers 29, 14, 47 and 48); a quite fully revised, even if
chaotic, typescript; three sets of Galhmard galley-proofs, corrected and
expanded between 1919 and 1920; three "cahiers d'ajouts” (Cahiers 60, 61
and 62) which Proust used whilst correcting the proofs; and extracts published
in the Nouvelle Revue Francaise in 1914 and, under the tifle "Une Agonie”, in
1921, Fortupately the episode "mort de la grand-mere” was extensively
revised by the author, and published in his lifetime, uniike the posthumous
volumes of La Prisonnidre, Albertine disparue and Le Temps retrouvé. The
text of the original edition is thus, in many respects, 2 careful and accurate one,
and neither aunthorial revision nor an unusual amount of teoxtual corruption

appears to have occurred in Jater editions.

The different versions of the episode - or "avant-textes" as they are called by
geneticians such as Jean Bellemin-No&l - have been transcribed, coflated and
dated with reference to the other sixty-seven extant and undated notebooks.
The pledge of this genetic study is fo reproduce faithfully all textual details of
the manuscript documents by adopiing the Bibliothéque de la Pléiade's protocol
for the presentation and annotation of manuscript documents, slightly adapting
the symbols devised to account for cancellations, insertions above the line or in
the margins. This work thus follows a strong tradition of scrupulously
preserving all the textual pecnliarities of the manuscripts, typescript and proofs.

"Unconventional" practices and idiosyncrasies  peculiar to a rough
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draft such as abbreviations, lack of punctuation, cancelled words, false starts,
are retained and reproduced as much as possible in the transcriptions, while
interlinear or marginal insertions are labelled as such., The reader is able to see
directly the role that the irregularities and roughness of the i»xt play in the
texture of the original. Needless to say, the more trows-iesorat insertions are
recorded in explanatory footnotes and an assessment provided of what is not
transferable to print. All external evidence, including the author's statements
in letters, has been taken into account in dating the different versions and in
attempting to discover the circumstances in which the author wrote and the

possible inclusion of any early sources.

The annotated transcriptions of the "avant-textes” serve as an appendix to
chapter II ("Les Esquisses") and to ithe study as a whole. For technical
reasons, and to facilitate the constant reference to them, the transcriptions

(Appendixes ITf - VIII) are bound in a separate volume,

Chapter I, "Marcel Proust et la mort (1889-1914)", is chiefly biographical and
seeks to determine the extent to which Proust's own experience of loss and
mourning influenced his conception of the episode "mort de la grand-mare".
George D. Painter's biographv, Marcel Proust, and Philip Kolb's annotated
edition of Proust's letters, Correspondance de Marcel Proust, provide the
primary source material for this chapter. Besides taking into account all the
letters written between 1889 and 1914 in which Proust expresses his
condolences with a grieving relative, friend or mere acquaintance, or meditates
on death and the role of time and memory, the chapter concentrates on the
letters written at the time of his father's death in November 1903 and of his
mother's in September 1905, It is Proust’s anguished reaction fo his mother's
illness and death, as recorded in his letiers, which is of particular interest.



Not only are these letters a moving testimony of a son's everlasting love for his
mother, but they also validate the claim made by critics that Proust transposed
and transformed her death into one of the most important and poignant ¢piscdes

of the novel,

Appendizx §, "Chronologie des deuiis pendant la vie de Marcel Proust
f1889-19 14)*, offers a2 more comprehensive, tabulated chronology of the death
of all those who, however indirectly, helped to shape or strengthen Proust's
philosophy.

Besides his prolific and revealing letter-writing, Proust's early published work,
Les Plajsirs et les Jours (1896), as well as two articles, "Sentiments filiaux
d'un parricide” and "Une grand-meére", shed further light on the development
of one of the major themes of the novel - death - whilst demonstrating its closa

links with the theme of guilt.

Chapter II ("Les Esquisses") traces the evolution of the episode from certain
early passages in the unpublished Jean Santeuil (Proust's abortive attempt at a
novel in 1895, published posthumously by Bernard de Fallois in 1952), to the
various versions which were extensively reworked and amplified before the
final printed text appeared in 1920 and 1921. The changes that the episode
underwent are briefly described, while the significance of iis metamorphosis
and of certain late insertions, and their general effects on the thematic and
structural unity of both episode and novel, are reserved for later chapters of
this study.

Chapter III broadens the scope of the previous chapter by concentraiing on the

history of the novel's composition and revision. Entitled "Gen&se di roman:




répercussions sur 1'épisode”, the chapter is inevitably schematic as this subject
has been treated in depth by several critics. The chapter e<tablishes the
necessary franework for the detailed ﬁtématic analysis in the next chapter, and
assesses the most patent repercussions that the novel's unexpected growth had
on the episode in question, Chapter II draws upon Proust's copious
correspondence, as well as Maurice Bardiche's detailed description and
analysis of the manuscripts, in order to prove that, despite his apparent icileness
and lack of will-power, Proust's literary output was continuous. By 1909 he
had disentangied himself from the unsuccessful "Contre Sainte-Beuve", had
diz:overed a plan for his composi'” 1, and had completed a first draft of a
work of fiction. The episode "mort de ma grand-mere” had already been
conceived and assigned an imporiant role in the uovel, For a long period,
Proust hesitated on the placing of the episode within the economy of the novel.
Inidally intended for the last volume, Le Temps retrouvé, where the theme of
death prevails, it was moved, in 1914, to Le C6té de Guermantas and, by
1920, purely technical considerations led to the division of the volume and the
episode. As for the preceding chapter of this study, commentary on the
thematic and structural effects of these changes is withheld for fuller treatment
in subsequent chapters.

By taking into consideration all excised material and all rewritings and
additions, chapter IV is devoted to a thematic study of the episode. The theme
of guilt, more irrationa! and incoherent in the first draft (cahier 29), is isolated
and its evolution traced in "Le sentiment de culpabilit¢". In cahier 47,
composed between 1913 and 1914, the grandmother's physical decline is
precipitated by her grandson's selfish pursuit of secnsual pleasure - as
represented by the alluring Mme du Change (later refemed to as Mile de
Quimperlé or Mlie de Stermaria) and the "camériste” or chambermaid of the
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Baroness Putbus. The fairly long passage which concerns the Narrator's
proposed rendezvous with the two women waé, inexplicably, eliminatea from
the typescript. The fact that the date arranged for the two meetings coincides
with the grandmother's sudden illness during an outing to the Champs-Elysées,
heightens the Narrator's sense of guilt, and imposes a different perspective on
the reading of the episode and the intertions of the author. The section "Le
sentiment de culpabilité” not only analyses these intriguing pages but also
makes available material which has never before been published, although
Maurice Bardeche has commented on the significance of these cancelled pages.
With the disappearance of this subplot, e Narrator's feelings of remorse and
his severe seif-condemnation become less comprehensible but more ambiguous
and open to Freudian interpretation {which a retrospective reading of Proust's

early writings informs and confirms).

The preoccupation with death, theme par excelience of the novel, is
predominant in the cahier 14 of 1911, "La phénoménologie de la mort"
explores Proust’s analysis of the surreptitious approach of death, its physical
and visible manifestations. Prompiud by a passage in cahier 14 which declares
that nothingness follows the final moment, this section poses the oft-debated
question of Proust's belief in the survival of the soul. Whilst examining some
of his well-known utterances in letters, as well as other ambivalent or cautious
statements in the novel, this section shows how the J}arrator realises and
secyres the immortality of the mother-figure,

During the protracted composition of the novel, as he adds, reworks or
discards, Proust emerges as an increasingly ferocious satirist. Briefly outlined
in cahier 14, t".2 attack on society and doctors is expanded and intensified in
the succeeding vérsions of the cpisode. The starting point for "La comédiie
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sociale" is the grotesque “marquise” whose frankly burlesque presence
highlights the scandalous absence of the grandmother's childhood friend,
Whereas the Marquise de Villeparisis features briefly in the cahiers, her
absence in the typescript, and therefore in the definitive text, is never
mentioned nor commented on and, were it not for the "avant-texies”, could
easilv go unnoticed. The analysis of the social comedy extends to all the
characters, however minor, *vho appear or disappear whilst the grandmother is
in the throes of death. Theis 1mterest, devetion or indifference are afl taken into

account in an attempt to define Proustian society's attitude towards death,

"La satire de la médecine" discusses a theme which Proust elaborated, with
cruel wit, even whilst correcting the galley-proofs of 1912, The number of
doctors who are summoned to cure the grandmother, increases from one in the
first draft to five in the final, published text. Following a tradition
well-gstablished by Moliére, Proust denigrates the medical profession's
arrogant claims and vain promises, pokes fun at those who foolishly believe

them, and implicitly contrasts the man of science and the man of letters.

The final section of chapter IV, "Le nervosisme, Bergotte et I'Art",
investigates the apparently unlikely but fruitful relationship between
"nervosisme” and creativity. As Dr du Boulbon wisely points out, it is an
innate nervous disposition which allows one to appreciate literature, and which
favours and provokes works of art. As a fervent, undeclared disciple of
Rousseau and avid reader of Madame de Sévigné, the grandmother has always
steered the Narrator away from those authors who would over-excite an zlready
hypersensitive and highly-strung young boy. After her death, the Narrator is
free to choose the orientation of his literary vocation, Drawing upon rough

drafts sketched in the “cahiers d'ajouts", Proust transforms the routine wvisits of

e
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Bergotte into one of the novel's most significant meditations on literary and
artistic creation. By announcing in this episode the imminent death of the
ageing and ailing novelist, as well as the appearance of a new writer who has
supplanted Bergotte in the Narrator's affections, Proust associates the
grandmother's death with the themes of art and literature, and justifies the

episode's central position in the novel, -

Chapter V contains an analysis of the episode's recurring leitmotifs: “le
corps”’, "le regard” and "le souffle”. Already present in cahier 14, these
leitmotifs are enriched by successive layers that Proust added to the text. They
demonstrate the tension that underlies the Recheycie, the conflict betwesn the
material and the immaterial signs of the novel, and the Narrator's desperate
attempts to possess and "imprison” the person he loves. From a study of the
gradual disintegration of the grandmother's body in "le corps”, the chapter
moves ta the effects that ine multiple points of view have on the Narrator's
endeavour to capture and preserve a total image of the grandmother, As "le
regard” emphasises, it is because the Narrator gazes too fixedly, and
accommodates other viewpoints, that the irue image of the grandmother
remains elusive. Only the "inner eye" of memory will reveal and restore her
image. The third section, "le souffle", focuses on the euphoric and melodious
description of the grandmother's breathing, on the spirifus which animates the

text and constitutes a pure sign of Art because it is, a3 Gilles Deleuze defines

it, immaterial.

The aim of chapter VI is to trace the organic growth of the episode's structural
unity, the repercussions of its division in 1920, as well as its relationship with
the underlying hypothesis of the Recherche, Aiways excessively concerned

with the composition of his novel, Proust was able to make crucial sacrifices,




as his excision of the subplot in gahier 47 illustrates. By distancing the episode
from Sodome et Gomorrhe, Proust makes the reader more aware of the
dimension of time, the meaning of "Les Intermittences du coeur" and the
overwhelming phenomenon of involuntary memory which the Narrator
experiences, at Balbec, two years after the grandmother's death. In 1914,
whilst awaiting its insertion in he gigantic edifice of the Recherche, the
episode could be read as an autonomous entity and excerpts had appeared in La
Nouvelle Revue Francaise. However, the subtle threads that stitch the episode
to the novel, the incidents which prepare, explain or echo it, all contribute to

the creation of a work of art whose sense cannot be divorced from its form,

The intention of the last chapter, "Découverte d'un langage immatériel”, is to
explore the dynamics of Proust's writing. The episode provides a powerful
example of the relationship between death and writing, as both appear
biologically predetermined. Chapter VII demonstrates how the writer's task is
to de-compose and de-structure, in order to reinvent and recreate a lasting
image of the grandmother. The episode of the death of the grandmother is seen
as the Narraior's attempt to immobilise and immortalise the materia mater and,
in so doing, discover his own singular, dematerialised style. To illustrate the
implicit undertaking of the writer, chapter VII explores the imagery used by
Proust in the episode, focuses on the passage which - lebrates the
grandmother’'s "souffle”, and reviews the different styies created by the

characters who appear in the episode.

A genetic study offers a more sen.tive and intelligent reading of a literary text,
It is inevitably a subjective response to the evolution of the text, to its additions
and excisions. Ulitimately the importance of such a study lies in making

available hitherto unprocurable texts. Although the transcriptions and their




explanatory notes can never be complete or perfect, they are intended to
render . .e original documents more comprehensible and supply the pirt.1s of &

puzzle frora which the reader can construct his own independent interpretation. |
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INTRODUCTION

. . Une étude de genése, congun
en liaison avec des analyses de
structures, wontrercit, entre autres
choses, que le progrés du texte, @
travers  toutes  les  esquisses,
s‘accomplit  selen  un  double
mouvement: une  plus  grande
efficacité romanesque, mais surtout
une plus grande rigueur dans le
tissage thématique du texte,

Michel Raimond: Proust romancier



La prolifération d'études critiques pourrait déconcerter et méme décourager
tout nouveau lectsur ou chercheur de Proust.. Tout a été dit, semblerait-il:
parmi les ouvrages critiques abondent des études sur la psychologie, la
philosophie, 1a narratologie, la biographie, la psychanalyse, le style et des
études comparatives. II suffit de parcourir 'ample bibliographie que fournit
Henri Bonnet! pour se rendre compte de la fascination qu'exerce Proust depuis
la parution de Du cOté de chez Swann en 1913 jusqu'a nos jours. Le nombre
des ouvrages critiques doit & présent dépasser les 2 000. Quel pourrait donc

&tre 1'apport nouveau d'une autre thése sur Proust?

Une thése, il. est vrai, est souvent 1'issue du climat idéologique du moment. Et
le moment est venu de soumettrs le roman de Proust & de rigoureuses études
génétiques. C'est, s'il nous est permis d'employer cette expression, la vogue
des études génétiques, Mais est-ce seulement pour suivre une nouvelle
orientation de la critique proustienne que nous allons adopter cette démarche?
Nous nous sommes proposé d'étudier une des "pierres” qui constituent le
monument architectural qu'est A la_recherche du temps perdu: la mort de la
grand-mere (et la maladie qui la précdde)2. Notre étude génétique vise 4 mettie
en valeur 1*écriture proustienne, & revenir & la source de l'inspiration créatrice,
4 suivre pas 4 pas les avatars successifs du texte, son déplacement dane

1'ensemble mobile du roman jusqu'a son état final.

1.  Margel Proust de 1907 & 1914, essai de biographie critique; comment a §té
congu A la recharche du temps perdu {1959}, Seconde édition, augmentde
et corrigde, Paris: Nizet, 1971, pp 203-322,

2. A la recherche du temps perdy RTP), édition établie et annotée par Pierre
Clarag et André Ferrd. Editions Callimard {Bibliothéque de la Pléiade}, 1854

igd. réimpriméa 1983}, 1, Ii, pp 298-345.
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Isoler un texte pour en étudier les changements (additions, etc.) eifectués par
Proust ne veut pas dire le dissocier du reste du roman. On doit finalement voir
cominent, par sa thématique et sa stylistique, 1'épisode se rattache au roman,

établit des échos, répond 2 la volonté de symétrie et d’équilibre de I'écrivain.

Si 1a critique proustienne actuelle! s'intéresse de plus en plus aux brouillons,
aux manuscrits, bref, i I'état brut de la Recherrhe, les études de genese
remontent & beaucoup plus loin: 2 savoir les ouvi..ges de Louis de Robert,
Léon Pierre-Quint, Albert Feuillerat et Robert Vigneron2. A partir de 1950,
aux soins de Bemmard de Fallois, les lecteurs de Proust connaissent deux
ouvrages inachevés: Jean Santeuil (1952) et Contre Sainte-Beuve (1954). A la
méme é&poque, Pierre Clarac et André Ferré établissent pour !a Bibliothéque de
la Pléiade une édition critique en trois volumnes de la Recherche (1954). En
1962 la Bibliothdque Nationale fait ]'acquisition de manuscrits proustiens que
possédait la nidce de Proust, Mme Mante-Proust: 62 cahiers de brouilion, 38
cahiers présentant une rédaction définitive 2t 16 recueils autographes divers.

L'achat & &t¢ complété par ceux de 1977 (reliquat de feuilles volantes) et

1. A savoir, entre autres, Maurice Barddche, Raymonde Debray-Genette, Philip
Kalb. Claudine Quémar, Jean Milly, Alison Winton, Henri Bonnet et Bernard
Brun, '

2. Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust. Lettres inddites avec¢ un

portrait de Marcei Proust. Paris: FEditions de la Nouvelle Revue frangaise,

1925.
téon Pierre-Quint. Comment parut "Du cétd de chez Swann”, Paris: Kra,
1930.
Albert Feuillerat. Comment Marcel Proust a_composéd son roman., New
Haven: Yale University Press, 1834; réimprimé: Genéve, Slatkina Reprints,
1972,
Robert Vigneron. "Genése de Swann® in ﬁm:g_djmm_gﬁjmm_g;

d’higtoire généraje de la civilisation, (Lille} 18 janvier 1937, pp 67-115.



1984 (les cahters Guérin).? En 1965 la Bibliothque Naticnale crganise une
éxposition Proust. En 1971 on célbre le centenaire de la naissance de
1'écrivain et, I'année suivante, le cinquantenzire de sa most, La fondation d'un
centre pour édifer les manuscrits de Proust - le Tentre Proust & I'Ecole
Normale Supérieure de. Paris - donne 1'essor aux études génétiques. Pierre
Clarac édite en 1971 un nouveau Contre Sainte-Beuve pour la Pléiade qui
différe sensiblement du Contre Sainte-Beuve de Fallois.

En 1987 le roman entre dans le domaine public. Trois éditeurs ont ¢éja pris
des dispositions pour inaugurer cet événement.? Pour Garnier-Flammarion,
Jean Milly compléte la série des volumes posthumes déja parus en 'GF', en
éditant fa série des “anthumes® (de Swapn i S_Qi;omg_gz_(},mnmm:) 1a
Piéiade, sous la direction de Jean-Yves Tadié, réédite la Recherche et sort Ie
premier des quatre tomes de 12 Recherche (Swann et la premidre partie des
Jeunes filles en fleurs) en octobre 1987, suivi par le deuxitme volume (la
deuxidme partie des Jeunes filles en fleurs et Le COté de Guermantes) en mars
1988, par le troisidme volume (Sodome et Gomorrhe et La Prisonnidre) en
novembre 1988, et par le quatridme volume (Albertine disparue et Le Temps
retrouvé) en aoftt 1989, L'édition est enrichie d'esquisses et variantes extraites
des “inédits proustiens”, dont Gallimard, suivant un accord financier passé avec
la Bibliothéque Nationale, détient le privilége d'exploitation. Sous la direction
de Remnard Raffali, .Laffont publie en "Bouquins" une Recherche en trois

1. Voir la notice de Florence Cailu, "Ls fonds Proust de fa Bibliothéque
Nationale" incuvelle édition de la Pléiade, 1387, t. [, pp CXLV-CXLVIl.

2. Voir 'artcle d'Anne Herschberg-Pierrot, "dditer Proust”, Cahjers de textglpgie
2, 1988, pp 121-131; et ceiul de Rogar Shattuck et Douglas Alden,

*Searching for the true text”, The Timses Literary Suppiement, June 10-16,
1488,
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volumes, précédée d'un Quid de Marcel Proust de 300 pages. En septembre
1987 parait aussi IIn Amour_de Swann dans Ia collection "Lettres frangaises”
de 1'Imprimerie nationale, présenté et commenté par Michel Raimond, illustré
par André Brasilier, avec une lettre inédite de Proust A& M. Harry Swann. En
novembre, chez Grasset, parzit la dactylographie retrouvée d'Alberting
disparue, éditée par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff, et comportant les

ultimes correstions de 1'écrivain - it avait supprimé 138 pages.

Grice au travail de fine érudition de Philip Kolb - Textes retrouvés?, Leftres
retroyvées? et une nouvelle édition de la correspondance de Proust® - le lecteur
a de nouveaux instruments de travail. Cette correspondansce nous a fourni, ¢n
grande partie, le matériel de notre premier chapitre, "Marcel Proust et la mort
(1889-1914)". Proust était un épistolier assidu qui éprouvait une grande facilité
a rédiger des lettres. Parmi son volumineux courrier il y a un foisonnement de
lettres de condoléances., Nous allors répertorier dans le premier chapitre,
autant que possible, une A une, les lettres ol Proust envoie ses condoléances ou
réfléchit sur la mort. Que peut-on discerner parmi tout ce courrier? Il est
évident que Proust était un ami attentionné et compatissant; qu'il n'a jamais
été indifférent & la mort. A part un apercu sur son attitude et sa réaction envers
le décés d'un ami, ce sont surtout les lettres écrites avant ou aprés la mort de sa

mere qui nous intéressent, ces lettres fiévreuses, émouvantes, ol Proust, acculé

1. Margel Proust: Textes retrouvés. Recueilis et présentds par Philip Kolb at
Larkin B, Price avec wung Gkibllographie des publications de Proust
{1892-1967}). Urbana: University of lllinois Presz, 1968,

2,  Lettres ietrguvdas, présentéas et annotdes par Philip Kelb, Paris: Pion, 19686,

3. Corresnondance de Marcel Proust (CMP), texta établi, présenté et annoté par
Philip Kolb. Paris: Librairie Plon, 1-X{X, 1870-1991,
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au désespoir, s'accroche 2 ses amis et aux souvenirs. De cit événement il
tirera 1'épisode de 1a grand-mére dans la Recher¢he. La correspondance nous
fournit la preuve que Proust a accumulé, au fil des jours, des impressions
vivantes oi il & puisé la matitre de son oeuvre fuiure. Ainsi a-t-il transporté
dans son oeuvre des personnes qu'il connaissait mais en les modifiant, les
tfzmsﬁgurant. La grand-mere devient fusion de Mme Adrien Proust et Mme
Nathé Weil.

Quelles sont les relations entre 1'homme et l'artiste, eatre 1'osuvre publique
d'un écrivain et sa correspondance privée? La correspondance est évidemment
beaucoup plus désinvolte et libre qu'une oecuvre longuement méditée et
travaillée: "“{. . .] souvent les lettres d'un écrivain sont supérieures au reste de
son oceuvre” dit Ia comtesse d'Arpajon du charme des lettres dans Le Coté de

uermantes II7. Selon cette dame aristocratique, la correspondance de
Flaubert est

f. . .J curieuse et supérieure @ ses livres! Elle
I'explique du reste, car on voit par tout ce qu'on
dit de la peine qu'il y a & faire un livre, que ce
n'éiqit pas un véritable écrivain, un homme
doué.?

Ces mots ne sont pas sans rappeler 1'incapacité du Narrateur de la Recherche de
se meftre au travail, d'ol l'ajournement continue! du moment ob il
commencera A écrire. Et  pourtant la lettre chez Proust est aussi

initiatrice de I'dcriture.® La formation d'épistolier avait annoncé sa

1. RIP I, p 445.

2! m-; p 490-

3.  Voir & ce sujet I'excelient ouvrage d'Alain Buigine, Proust et ses lettreg, Lille:
Presses Universitaires de Lills, 1983.
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carridre littéraire. Quoique toujours prét A expédier une réponse, une fois son

oeuvre entamée, I'obligation de prendre la plume devenait pour lui une corvée:

"Quand je pense % toutes ces lettres qu'il va falloir écrire, moi qui n'ai pas de

temps ponr mon fivre!” se plaignait-il 4 Céleste Albaret!. Ce dilemme se
retrouve dans l# Recherche:

[. . .] si je pensais & mon oeuvre et point Qux
letires auxquelles je devais répondre, ce n'érait
plus que je misse entre les deux choses, comme au
temps de ma paresse et ensuite au temps de mon
travail jusqu'au jour o j'avais di me retenir 2 la
rampe de ['escalier, ume grande différence
d'impertance. L'organisation de ma mémoire, de
mes préoccupations, f#tait liée a4 mon oeuvre,
pe:it-étre parce que, tandis que les leitres recues
éraient oubliées l'instant d'aprés, l'idée de mon
oeuvre était dans ma tére, toujours la méme, en
perpétuel devenir.  Mais elle aussi m'était
devenue importune. Elle était pour moi comme un
Siis dont la mere mourante doit encore s'imposer
la fotigue de s’occuper sans cesse, entre les
Digiires et les ventouses.2

2!

Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont. Parig: Robert
Laffont, 1973, p 245,

Voir aussi "L.es Ragrats, réveries couleur du temps” in Les Plaigirs et fes Jours
P11 {texte étab]i, présentd et annoté par Yves Sandre, Editions Gallimard
{Biblicthéque de la Pléiadel, 1971, pp 112-113) ol Proust évogua ces lettres
dépositaires de tant de souvenirs: "Et il en sortit des lettres, une mer
blanchétre, parfois teintée, de fetires, da trés longues, des lettres d'une ligne
seulement, sur des cartes, avec des fleurs fanées, des cbjets, des petits mots
..[...] 8t ¢'était comma une fresque trés vaste qui dépeignait sa vie sans la
racanter ...".

Le Temps retrouvd (7R), pp 1041-1042.

Rl
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Céleste Albaret nous apprend aussi que Proust ne voulait pas qu'on couservit
ou publidt ses lettres:

Un des d: ixnes de sa fin a été l'inquidtude et le
remords d'avoir entreteny: trop de correspondance.
L] |
- Céleste, vous verrez: je ne serai pas mort, que
‘put le monde publiera mes iettres. JT'ai eu tort,
" J'ai trop écrit, beaucoup trop. Muolade conure je
suis et comme je l'ai toujours été, je n'ai «ti de
contact avec le momude qu'en écrivant. Jamais je
n'aurais da. Mais je vais prendre des
dispositions. Oui. je vais m'arranger pour que
personne n'ait le droit de publier toute cette
correspondance.?

Inutile de dire que ses tentatives ont €té infructueuses:

- Cheére (éleste, cet homme m'a dit; "Mon
pauvre Marcel, tu perds ion remps & vouloir
interdire ces publications, Toute letire de toi qui
est entre les mains de son destinataire, est Ia
propriéié de celui-ci. 1l peut en faire ce qu'il
veut, " Quell wmprudence CTéleste! Ceux qui ne
les publieront pas, les vendront. J'aurai donné a
tous ces gens des fleches qui se retourneront
contre moif?

Dans Confre Sainte-Beuve Proust s'éléve contre la démarche critique qui
rapprache 1'homme de son oeuvre:

La fameuse méthode {. . .] qui consiste & ne pas
séparer 'homme ct l'oeuvre, & considérer qu'il
n'est pas indifférent pour juger lauteur d'un
livre, [, . .] d'avoir d'abord répondu aux

1.  Mongieur Proust, 4d. citée, pp 245-2486,

2. lbid.
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questions gui paraissent le plus étrangdres & son
ceuvre (comment Se comportait-il . . .), @
s'entourer de tous les renseignements possibies
sur  un  écrivain, &  collationner  ses
correspondances, a interroger les hommes qul
Vont connu, en causant avec eux s'ils vivent
encore, en lisant ce qu'ils ont pu écrire sur I
s'ils sont morts, cette méthode méconnait ce
qu'une fréquentation un peu profonde avec
nous-méme nous apprend: qu'un livre est le
produit d'un auwtre moi que < "4 que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons
essayer de le comprendre, c'est au fond de
nous-méme, en essayant de le recréer en nous,
que nous pouvons y parvenir. [, . .] Ceite
vérité, il nous faut la faire de toutes piéces et
«+ .. 1l est trop facile de croire qu'elle nous
arrivera ur beau matin dans notre courrier, sous
Jorme d'une lettre inédite qu'un bibliothécaire de
nos amis nous communiquera f. . .J}

En somme ce n'est pas ia découverte de documents ou de la vie privée d'un
auteur qui nous permettra de comprendre 1'auteur et son oeuvre. On décdle
pourtant !'ambiguité qui caractérise toute posture proustienne.  Proust
lui-méme, pour accéder & une connaissance plus profonde de Balzac, de sa
"vulgarité", scrute les lettres de Balzac % sa famille ou 2 Mme Hanska:

I n'y a pas [. . .] & séparer sa correspondance
de ses romans. [. . .] on peut dire que sa vie
était un roman qu'il construisait absolument de lg
méme maniére. Il n'y avait pas démarcation entre

1.  Contra Sainte-Bsuve (CS§3), précédé de Pastiches at mélanges (P et M) et suivi
de Essais ot articles. Edition établie par Pierre Clarac avec la collaboration
d'Yves Sandre. Editions Gallimard (Bibliothéque da la Pléiade}, 1971 {(&d.
réirprimée 1978), pp 221.222, Voir aussi p 226,

AN
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la vie réelle (celle qui ne l'est pas & notre avis) et
la vie de ses romans (la seule vraie pour
Uécrivain). Dans les lettres & sa soeur oit il parle
des chances de ce mariage avec Mme Hanska,
non seulement tout est construit commi. ur roman,
mais tous les caractdres sont posés, anralysés,
déduits, comme dans ses livres, en tant que
Jacteurs qui rendront I'action claire

On ne devrait pas, dit Proust, garder jalousement et égoistement ses lettres pour

soi:

tous, "2

empéchent la publication des lettres de grands éerivains:

Que dirait-on si un monsieur gardair pour lui,
comme autographes, la correspondance de
Voltaire et celle d'Emerson? La collection privée
[se] doit de se faire musée, faute de quoi elle
Jrusire la collectiviié.3

“tant leur part de beauté générale pourrait profiter & 1'enseignement de

11 s'oppose, par conséquent, aux collectionneurs de lettres qui

Et pourtant quand un collectionr:eur veut acquérir le manuscrit de Sodome et
Gomorrhe, Proust chancelle:

[ ..] ce qui me fait hésiter, c'est que les
bibliothéques de ce monsieur doivent & sa mort
gller & U'Etat. Or, la pensée ne m'est pas trés
agréable que n'importe qui (si on se soucle encore
de mes livres) sera admis & compulser mes
manuscrits, & les comparer ay texte définitif, a en
induire des suppositions qui seront totgours
Jausses sur ma manigre dz travailler, sur

2.

Ibid., p 266,

{orrespondance générale, ed. Robert Proust et Paul Brach. Paris:
1930-18386, t. V, p 84. Citd par Philip Kolb, CMP, |, p 11,

lbid.; cltd par Philip Kolb, %P, 1, p 12,

Pion,
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l'évolution de ma pensée, etc. _
Pour Proust l'entité textuel de !'homme devrait é&tre autonome, capable de
communiquer tout seul, sans que le lecteur recoure 2 des extrapolations
extérieures. Par son refus de la biographie et des filiations, et de tout ce qui
£loigne le lecteur du texte et de la quéte de I'gssence, Proust préfigure la
Nouvelle Critique qui préconise le retour au texte. Mais la siaification ne
réside pas uniquement dans le texte. Tout texte porte les traces du fravail de
1'écrivain malgré ses efforts pour les dissimuler ou les effacer. Si nous
consultons la Correspondance de ['écrivain, nous n'escamotons pas 1'étude

immanente du texte lui-méme.

En adoptant cette méthode, on va & I'encontre des désirs de Proust: on ne peut
nier cependant l'utilité de Ia biographie et de Ia psychanalyse A une
compréhension plus profonde de Proust. Lui-méme faisait preuve de curiosité
A 1'égard de la vie de grands artistes coinme Carpaccio:

Carpaccio est un artiste si charmant qu'on
voudrait pouvoir étre ioujours plus renseigné sur
SOn oeuvre et sur sa vie.2

Nous croyons d'ailieurs gue 1a lecture des manuscrits nous permet de corriger
notre lecture, @ déterrer la volonté secréte de 'auteur qui pourrait échapper 2
1'oeil inatten:f ou insuffisamment averti du lecteur. Bref, on vise & une lecture

plus compidte, plus riche, plus intelligents et plus sensible.

Les manuscrits de Proust, avec leurs ébauches fragmentaires ou inachevées, se

présentent souvent i nos yeux comme un puzzle, A nous de rassembler

1.  Lettra & Sydney Schiff, ibid., 11, p 51. Cité par Philip Kolb, CMP, }, p 12.

2. CMP, VI, p78.
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les morceaux pour reconstituer le dessein primitif. Parfois le désordre de la
composition n'est qu'apparent. Avec un peu re persévérance on $uit assez
aisément la progression du fexte. Les notes & usage personnel que Proust
inscrit avant ou aprés les famenx "ajoutages”, nous aident & lire ses esquisses.
En général il &crit sur les rectos et, pendant une relecture, il remplit d'additions
la marge de gauche. C'est pour la plupart dans ces additions marginaies que
I'écriture de Proust, en se rétrécissant, devient d'un déchiffrage difficile.
Quelquefois les additions se poursuivent sur les versos, réservés surtout au
remaniement du passage i droite ou au développement d'idées pas encore
intégrées au texte,

1 existe quatre cahiers manuscrits, une dactylographie (dont nous possédons
trois états), trois jeux d'éprevves corrigés et deux prépublications de 1'épisade
q'ue nous allons étudier: la mort de Ia grand-mére. L'évolution de cet épisode
s'échelonne entre 1909 et 1921, Durant cstte période de treize ans, 1'épisode et
Je roman & la fois subissent des changements appréciables. Au fur et & mesure
que Proust élargissait le plan de son oeuvre, s'amplifizit et $'enrichissait
1'épisode, II occupe, dans 1'édition de la Pléiade, quarante-huit pages, mea's 3
peu prés deux cents pages (sans compter Jes additions sur épreuves) ont servi
son éiaboration,

La transcription annotée de ces avani-textes se trouve dans les Appendices II &
VII. Four faciliter la. lecture de ces textes préparatifs ou quasi-définitifs, et
pour des_raisons techniques surtout, les appendices sont reliées séparément,
dans le second volume de cette étude. Blles sont précédées d'une note qui
explique la méthode que nous avons suivie dans la transcription des
avant-textes.

Dans le Chapitrs Ii, intitulé simplement "Les Esquisses”, nous nous attachons &

.....
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Tepérer la naissance de 1'épisode dans Jean Santeuil avant de tracer son.
développement 2 partir du Carnet I de 1908 jusqu'a sa publication dans Le Cdte
de Guermantes en 1920 et 1921, Toutes les étapes de sa geneése son: déerites,
Le Chapitre II se borne cependant a résumer le contenu des cahiers, de la
dactylographie, des prépublications et des épreuves d'imprimerie, tout
commentaire sur l'importance des réécritures, adjonctions et suppressions - et
de leurs effets sur I'épisode et le roman - étant réservé aux chapitres IV & VII.

Dans le troisidme chapitre nous élargissons le champ d'observation de notre
étude en donnant un historique de 1'évolution de la Recherche. Sous le fitre
"(Genese du roman: répercussions sur 1'épisode”, Chapitre III, de manitre
volontairement schématique, retrace la chronologie de la création proustienne,
afin de déterminer & quel moment 1'écrivain a congu le roman, a rédigé
1'¢épisode de la mort et 1'a inséré dans 1'oeuvre en cours, Nous nous servons
non seulement de la Correspondance ol 1'auteur dévoile ou déguise ses projets,
maiz aussi des études de Philip Kolb, de Henri Bonnet et de Maurice
Bardéche,? Malgré les remarques souvent contradictoires des lettres de Proust,
les sommaires de son oeuvre tant soit peu déroutants, et les observations parfois
divergentes de ses critiques, on arrive 2 établir les grandes lignes de la gentse
du roman et de !'épisode.

Les chapitres Il et II ont pour objet implicite de souligner 1'importance que
Proust accorda a i'épiscde et au théme de la mort dans I'écoromie de son
romzn. A part la bréve allusion A Ia disparition de tante Léonie, d'Eulalie et de
1'Oncle Adolphe, 1'épisode racontant la mort de la grand-mere est la premidre

V. Lorrespondance de Marcel Proust. (CMP), texte &tabli, présenté et annoté par
i*hiitip Kolb. Paris: Librairie Plon, 1970-1891, 19 volumes.

~anri Bonnet, Marce! Proust da 1907 § 1914. Seconde édition, augmentée et
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manifestation, longuement décrite, de Ia mort dans la Recherche et la seule
scéne d'agonie. Episode capital d'ailleurs car il arnonce la mort d'autres
personnages impoertants; mort de Swann, d'Albertine, de Bergotte, de la Berma
et de tant d'autres qui meurent au détour d'une phrase dans le Temps retrouvé.

En reprenant le théme du fugir irreparabile tempus. Proust suit une tradition
romanesque bien établie dans la littérature francaise par des auteurs tels que
Mme de Lafayette, Rousseau, Balzac et Flaubert. Sans doute conscient de
vouer la (grand-)mére & l'immortalité pour rejoindre les Manon, Emma et
Attala de la littérature, Proust a certainement voulu, au départ, conserver en
souvenir un événement mémorable et tragique et commémorer Ia mort de sa
propre mere. Mais au lieu de raconter la mort de la mére du Narrateur, il
compose un épisode, dépouillé de sentimentalisme, oll ¢'est la grand-mére qui
meurt quelques jours apres une sortie fatale aux Champs-Elysées. La présence
de données autobiograrhiques, 1'utilisation d'éléments déja présents dans les
premiers écrits, nous intéressent, mais ce qui importe ce n'est non la fidélité de
la transcription de 1'événement vécu mais sa transformation en fiction et la
conversion de la materia mater en une oeuvre impérissable. Notre tiche est de
préciser dans quelle mesure le décgs de Mme Adrien Proust eut des
retentissements dans 1'expression littéraire de i'écrivain. Nous partageons cette
critique proustienne qui veut que la mére soit a 'origine de la volonté créatrice,
A la fois matrice et motrice de la production littéraire de Proust. Nous
n'écartons pas cependant la part de 1'expérience personnelle de la maladie de
1'auteur dans la conception de 1'épisode. Tout écrivain qui ne peut parler de sa

propre mort, parle de celle d'autrui - de ses proches et de ses amis - et s'il

corvigée. Paris: Nizet, 1971,
Maurice Bardéche. Marcal Proust romanciet. Paris: Les Sept Couleurs, 1971,
2 vaolumes.
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relate avec minuiie et perspicaciié les progres de Ia mort, c'est qu'il suit le
travail de la mort de 1'intérieur et connait intimement les ravages irréversibles
du vieillissement et de la maladie, Conscient de l'impossibilité de freiner la
marche du temps et 1'acheminement vers le néant, 1'écrivain transpose sur le
papier fout ce qu'il veut sauvegarder de la mére, La parole écrite constitue la
seule trace d'un étre absent ou disparu,

Dans une lettre 4 Mme de Noailles en juin 1912, Proust raconte avoir lu le
cahier de sa mére ol celle-ci fait la description de la mort de ses proches. Dans
- ce cahier, espice de journal intime de ia mosrte, Proust découvre une écriture
"sans 1'ombre d'intentions de suggérer quoi que ce soit..."”,1 une &criture sans
caractére littéraire, sans désir d'impressionner, sans buf apparent, mais ol
T'auteur a pu parler de Iz mori, surtout de la mort d'individus réels et bien
aimés, et qui ont réellement souffert. La mere n'a dii recourir 4 aucure
transposition romanesque, ni déployer aucun effort pour embellir ou sut.fimer
la mort. Ces récits de Mme Proust, qui ne nous sont pas parvenus, ont di
marquer Ja sensibilité de son fils, et influer sur la maniére dont le romancier

allait concevoir I'épisode de 1'agonie,

L'écriture, libératrice, permet de se délivrer de ses hantises, de s'arroger un
pouvoir sur la mort, de défier le temps, Chez Proust, 1a mort, qui rime avec
remords, donne la pulsion a I'acte d'écrire. L'étrange remords éprouvé par le
Narrateur dés le cahier 29 de 1909 est le premier thdme persistant que nous
étudions dans le chapitre IV, chapitre consacré & une étude thématique de
1'épisode. Notre interprétation - formée particulitrement par les fines
psychanalyses de Randolph Splitter, de Jein-Louis Baudry et de Michel

1.  CMP, Xl p 138. Voir plus loin, notre chapitre IV, p 169, -
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Erman' - tient compte de certaines nouvelles dans le recueil de 1896,
Les Plaisirs et les Jours, et de certains articles parus dans le Figarg afin
d'expliquer le sentiment trouble de culpabilité qui afflige, de manitre
initialement irrationnelle, le Narrateur du cahier 29. Dars le cghier 47, rédigé
probablement en 1913, apparait un long passage relié¢ & I'intrigue qui concerne
Mme du Change {ou Mlle de Quimperlé) et la camériste de la baronne Putbus.
L'un des plus grands critiques proustiens, Maurice Barddche, y a consacré
plusieurs pages dans son ouvrage Marcel Proust romapcier (Les Sept Couleurs,
1971, 2 volumes). Nous approfondissons soni analyse en examinant ces textes
inédits qui ont presque complétement disparu & partir de la dactylographie de
1913, 1 faut aujourd'hui se fier & d'autres moments essentiels de la Recherche
pour comprendre le sentiment de culpabilité du Narrateur.

L'étude de "la phénoménologic de la mort" qui suit, compare les écrits
antérieurs au texte définitif afin d'analyser 1'approche subreptice de la mort,
son irruption dans le quotidien et sa manifestation visible et observable pendant
les affres de I'agonie. Proust posséde Ia conscience médiévale de 1'universalité
et de l'omniprésence de ia mort, de son déroulement irréversible, mais son
récit "mort de la grand-mére” ne se termine pas avec une réflexion
méaphysique sur 1'au-deld, La négativité sur laquelle débouche 1'épisode dans
le cahier 14 (1910-1911) est étudiée et méne A la question de 1a survivance de
1'd&me. Nous mettons en évidence comment le Narrateur dépasse ie pessimisme

1. Randeiph Splitter, Proust's Recherche. Bosion, London and Hendley:
Routtedge & Kegan Paul, 1881,
Jean-Louis Baudry. Proust, Freud et I'autra. Paris: Les Editions de Minuit,
1984,
Michel Erman. L'osil de Proyst. Fcriture et voyeurisme dans "A [a racherche
du temps paﬂ_!u". Paris: A.G, Nizat, 1988,
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du cahier 14 réussit 4 transcender ia mort, assure l'immortalité de la
grand-mére, et, ce faisant, donne & 1'épisode une tonalité moing désespérée.

Au fur et 3 mesure que Proust reprend ses ¢ébauches, les remanie, ajoute ou
supprime phrases ou passages, s'affine et siapproft;ndit sa satire mordante du
monde et des médecins. Pour lui le monde est un thédtre éternel, thédtre
trompeur, théitre d'illusions et de déceptions. S'étant donné pour lot tacite de
démasquer le mensonge, la parure et l'artifice, il agrandit, & partir du cahiey
14, le thédtre du monde qui entoure la grand-mere mourante. Ainsi, de
I'absence ou la présence des gens autour du chevet de la moribonde, Proust tire
des effets hautement comiques. Dans "la comédie sociale” nous explorons les
intentions du romancier lorsqu'il juxtapose mort et scciété. La mort qui devrait
contraindre les hommes 4 s'interroger sur sa signification, servir d'exemple et
d'avertissement, ne suscite que l'indifférence et l'oubli dans ia société

proustienne.

Partageant 1"aversion de Molitre et de Montaigne pour le corps médical, Proust
procéde 2 une dénigration de ces hommes qui se sont arrogés un pouvoir
divinatoire, et qui exploitent, de manitre asiucieuse, notre susceptibilité aux
idées et notre crédulité en leurs promesses et pouvoirs, Pourquoi dans le texte
définitif y a-t-il cing médecins interpeilés alors que daus le texte préliminaire,
le cahjer 29, il n'y en a qu'un, sans nom et presque invisible? Pour Proust il ne
s'agit pas d'émettre des idées anti-médicales comme celles de Rousseau dans
Discours de linégalité et Emilg, mais de susciter des présences - verbale
comme celle de du Boulbon, ou discrétement silencieuse comme celle de
Dieulafoy - toutes démontrant la futilité de recourir aux services de la
médecine, Tout au long de la Recherche, le Narrateur se livie & des
observations satiriques et succinctes qui discréditent les médecins. Dans "la
satire de ]a médecine” nous montrons cependant que cet épisode permet i
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Proust de mettre en scene les médecins pour qu'on puisse les écouter et juger

- soi-méme de leurs diagnostics et rem&des. Puisgue Proust parait contraster

implicitement la démarche des médecins 3 celle, plus perspicace et intuitive,
des écrivains, nous tichons, en dernier lieu, d'expliquer pourquoi, & ses yeux,

les découvertes et les progrés de I' Art sont bien supérieurs a ceux de la Science.

Ce sont toutefois les remarques pertinentes du docteur du Boulbon qui
constituent le point de départ de notre analyse sur *le nervosisme, Rergotte et
1'Art", sur la paventé entre mort et création.

Aprés avoir démélé et étudié successivement les divers thémes de 1'épisode,
nous examinons dans le chapitre V les trois principaux leitmotive - corps,
regard et souffle - qui s'enrichissent et s'approfondissent & mesure que se
dévesloppe 1'épisode. Ces leitmotive représemtent la iension consiante qui
sous-tend le texte de la mort, qui relie et oppose l'ithpénén'able ou le matériel
(le corps) et l'insaisissable ou l'immatériel (le souffle). Quant au regard
proustien, il tente, sans succds, de s'approprier 1'imsage vraie de la grand-mere,
Qu'est-ce qui permet donc de résumer et d’ex-primer la vérité de la grand-mere
qui, elle, ex-pire? C'est I'étude du souffie qui offre Ja solution a Iz guéie de
1'écrivain.

Toyjours excessivement désireux de donner une forme, une cohérence et une

consistance 4 son oeuvre, Proust a su gouverner et organiser la matiére de son

_roman. Le chapitre VI ("Structure et fonction de 1'épisode") vise & mettre en

lumiére la rigoureuse construction de 1'épisode, le fin tésean de theémes, de
leitmotive et de personnages qui assure la cohésion et 1'homogénéité de
I'oeuvre. Certes, Proust congut d'abord I'épisode comme une pidce
indépendante, Des extraits parurent dans la NRF en 1914 et en 1921 et, aprés
1a publication des deux volumes du Coté de Guermantes, 1'épisode fut 1'un des



o

- Xxvi -

morceaux choisis par Ramon Fernandez dans Les Cahiers de Marcel Proust 3
de 1928, Notre chapitre VI souligne cependant Ia nécessité de revenir aux liens
qui rattachent I'épisode au roman et qui lui conférent sa raison d'ére.

Une étude génétique élicite constamment 13 question; comment 1'écrivain a-t-il

écrit? Et quand it s'agit d'un texte sur la mort: quelie est 1'alliance entre mort
et écriture? Dans Ia premidre partie du dernier chapitre ("Découverie d'un
langage immatériel™) nous iAchons d'y répondre en explorant le phénomeéne que
Gérard Genette a appelé Ia "contagion métonymique”,? et en nous attardant sur
la description du souffle de ]a grand-mére mourante. Dans 12 deuxitme partie
du chapitre nous passons en revue les différents langages que créent les
personnages dans 1'épisode de 1'agonie. Possédant les dons da mime, Proust
capte leurs voix, leurs gestes et leurs dialogues, I s'en sert évidernment pour

différer l2 moment de 1a mort avant de découvrir, lors du "chant du cygne" de

la grand-mere, un langage pur et immatériel puisque dématerialisé.

1. "Métonymie chez Proust® in Figures lil. Paris: Editions du Seui:, 1972,
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MARCEL_PROUST Ef 1A MORT

(1889-1914)

. + . on ne dit jamais vraiment adieu
aux étres qu'on g aimés, parce gu'on
ne les quitte jamais tous & fait.

Proust: "Une grand-mere"

Tous ces étres qui m’avaient révélé
des Vérités et qui n'étaiemt plus,
m'appaeraissaient comme ayant vécu
une vie qui n'avait profité qu'a moi,
et icomme s'ils étaient morts pour
moi.

Proust: Lg Temps retrouvé

-y
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"Quel est, pour vous, le comble de la mistre?” A cette question posée dans
Valbum d'Antoinctte Félix-Faure, la réponse spontanée de Marcel Proust n'est
-pas sans intér8t: “Etre séparé de Maman." Tu iiligrane s'esquisse déja le
drame du soir, od le petit Marcel dans sa chambre de la maison d‘Auteuil, rue
la Fontaine, attendait avec impatience et angoisse le baiser de sa mere qui,
occupée & recevoir des amis, tardait 4 monter. Le récit de cet incident Proust
I'a confié, nous le savons, au héros de Jean Santenil et au Narrateur d'A Ja
recherche du temps perdu.

Dans une lettre é&crite & sa mére, qui date vraisembiablement du
5 septembre 1888, Proust, 4gé de seize ans, exprime la tristesse qu'il
ressentait pendant son absence:

[. . .J sous le coup de votre départ je me suis
méme attiré un sermon de mon oncle qui m'a dit
quie ce chagrin c'était de I' "égolsme”. Cette petite
découverie psychologique lui a procuré de si
pures joies d'orgueil et dc satisfaction qu'il m’a
moralisé, devenu impitoyable.  Grand-pére
beaucoup plus doux a seuiement dit que j'étais
idiot, avec beaucoup de calme, et grand-mére a
hoché la i1ete en riant, en disct que ¢a ne
prouvait nullement que j'aimais "ma meére”. Je
crois qu'il n'y a guére gu'Auguste, Marguerite et
madame Gaillard qui soient sensibles & mon mui-
heur!

Cette lettre afteste 1'importance que U'enfant "maladivement sensible” attache 2
la présence indispensable de sa mare bien-ainée, & cette mére qui, femme fine,
lettrée et musicienne, le comble de tendresse et de douceur pour apaiser ses
continuelles crises de nervosité, indulgente & ses défauts et & ses caprices. Ces
deux tendres émotifs partageroni unme connivence intellectueile, Madame

W ——

1. CMP, 1, p 110,
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Proust, férue de Madame de Sévigné, aime citer les pensées de cette épistolitre
sensible et meére affectuense:

*Je connuis une auire meére qui ne se-compte pour
guere, qui es; toute trapsmise @ ses enfuns.”
N'est-cc pas bien appliqué & ta grand-mére?
Seulement, elle, elle ne l'efit pas dit.

"Etre séparé de Maman” - nous pressentons dans cette réponse €crite pendant sa
quatorzidéme annég, le déchirement et l'angoisse qui accableront Proust lors de
1a disparition d= sa mére en 1905, quand il sera 4g¢é de trente-quatre ans:

Toute notre vie n'avait été qu'un entrafnemers,
¢elle & m'apprendre a me passer d'elle pour le jour
ot elle me quirterait, et cela depuis mon enfarnce,
quand elle refusait de revenir dix fois me dire
bonsoir avant d'aller en soirée, quand je voyais le
frain U'emporter quand elle me loissait @ la
campagne, quand pius tard & Fontainebleau et cet
éré méme o elle érait allée & Saint-Cloud sous
tous les prétextes je lui iéiéphonals & chaque
heure. Ces anxiétés qu. finisvaient par quelgques
mots dits au téléphone, ou sa vicite & Paris, ou un
baiser, avec quelle force jfe les éprouve
maintenant que je sais que rien ne pourra plus les
calmer. Et moi de mon cété je lui persuadais que
Je pouvais trés bien vivre sans elle.?

Aux alentours d¢ sa vingtidme année, Proust répondra de nouveau an
questionnaire d’'Antoinette Félix-Faure. A la question "Quel serait mon plus

grand malheur?® il écrira: "Ne pas avoir connu ma mgre, ni ma grand-mére,"

1.  Voir CMP, ), p 138 et note 3, p 140,

2. Llettre & Maurice Barrés, dcrite vers le 19 janvier 1308, CMP, VI, p 28.

e &
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La grand-mere dont il s'agit ici et qui sera "toute transmise & ses enfants” est Ia
grand-mére maternelle de Provst, Mme Nathé Weil, née Adkle Berncastel, qui
est morte & 1'Age de soixante-cing ans le vendredi 3 janvier 1890, atteinte
d'urémie. A celte époque Proust faisait son service militaire & Orléans ef ne
put assister & P'enterrement le 5 janvier. En septembre 1891, & Cabourg, il
écrit & sa mére en évoquant le souvenir de “ces années de mer ol grand—méfe et

moi, fondus ensemble, nous allions conire le vent en causant]*?

Quant aux grands-parents paternels de Proust, if n'y a aucune allusion a leurs
décts dans la Corrgspondance. Son grand-pire paternel, Frangois-Valentin
Proust, €picier sur la place du marché i Illiers, est mort le 2 ociobre 1855,
avant la naissance de l'auteur, tandis que Mme Frangois-Valentin Proust, née
Virginie-Catherine Torcheux, grand-mére paternelle de Proust, est morte le
19 mars 1889.

Une lecture de la Correspondance nous renvoie 1'image d'un Marcel Proust
généreux, serviable, d'une extraordinaire bonté, et d'une sensibilité suraigué.
L'amitié a pour lui une importance exiréme, d'old 1'attention exclusive qu'il
prodigue au bien de 1'ami secouru ou malheureux. Pendant 1'hiver 1891, il fait
la connaissance d'Edgar Aubert, un jeune Genevois? qui, le
18 septembre 1892, meurt d'une appendicite. Dans une lettre & Robert ae
Billy, qui 1'avait présenté & Edgar Aubert, Proust exprimera sa tristesse:

[. . .] son retour a Paris était une des joies sur
lesquelles je comptais le plus. [ . .] Je crois
qu'il attendait encore beaucoup de la vie, la

1.  Caluner de Madame Praust. Citd par Phiflp Kolb in CMP, |, p 59,

2,  Voir George Painter, Margel Proust, |, Lonson: Chatto & Windus, 1959
{raprinted 1966}, pp 121-122. :
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trouvait encore pleine de promesses et c'en est
encore plus navrant,*

Ceite mort prématurée le rendra sensible 3 la bridveté de la vie, surtout de la
sienne déja menacée par la maladie. La disparition d'un éire aimé éveilie en
fui le besoin de tout savoir a son sujet. A Robert de Billy il demandera:

Je vous en prie, écrivez-moi ce que ¢'est que cette
maladie, s'il a eu conscience de la gravité de son
mal, qui il laisse comme paremts et s'ils lui
ressemblent, racontez-moi tous les détails de vorre
voyage avec lui, ce qu'il vous disait; mille choses
qui avant ne m'auraient pas intéressé er qui
maintenant me sont si précieuses parce que ce
sont les derniéres choses que je saurai de Iui.?

Dans une autre lettre & Robert de Billy, il évoque le souvenir de ce jeune Suisse
"si charmany, si spirituel, si bon, corrigeant par la grande douceur d'un regard
ou d'une poignée de main ce qu'il venait de dire d'un peu vif et ironique."3
Témoignage non seulement de sa faculté d’observation, mais Je sa capacité de
dégager I'ejsentiel d'un caractdre, qui Iui servira plus tard daus son travail de

romancier,

Un autre jeune homme, dont la mert imprévue 4 Paris le 3 octobre 1893,
blessera Proust ¢st Willie Heath, un Anglais qui est mort de la dysenterie.®

C'est 2 Ilui et & Edgar Aubert que Proust voudra dédier son ouvrage

1. CMP. | pp 187-188.
2. ibid. Voir aussi pp 236-237.
3.  jbid., p 201.

4.  Voir George Painter, op, cit., |, pp 123-124.
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Les Plaisirs et les Jours.? Aprés la disparition de ses amis, le sentiment de la

bridveté de l'existence s'impose & Proust. 11 prend alors conscience du temps si

court et si précieux qu'il perd. Signalons 3 ce propos la dédicace des Plaisirs et

S

Urs.

On prend tant d'engagements envers la vie qu'il
vient une heure oit, découragé de pouvoir jamais
les tenir tous, on se tourne vers les tombes, on
uppelle la mort, "la mort qui vient en aide aux
destindes qui ont peine & s'accomplir®, Mais si
elle nous délie des engagemenis que nous avons
pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux
que nous avons pris enmvers nous-méme, et du
premier surtout, qui est de vivre pwur valolr et
mériter.?

La réaction de Proust au malheur des autres sera toujours la méme: "Ce qui

nous fait pleurer change, mais les larmes se ressewblen" écrit-il dans la
lettre-dédicace qui accompagne 1'envoi d'un ex 1plaire des Plaisirg et les Jours
au vicomte Clément de Maugny, probablement le 13 juillet 1899. Qu'il

2.

"Javais eu tout de suite la pensée de dédier ce petit fivre 3 la mémoire de
deux &tras que j'ai connus peu de temps mais que j'al aimés, gue j'aime de
tout mon coeur, Edgar Aubert - et Wiilie Heath que, je croig, vous n'avez pas
connu, qui est mort de fa dysenterie il v a & peine un mois - et qui aprés une
vie d'une admirable élévation est mort avec une résignation héroique qui, s'Hl
A était mort dans le catholicisme auquel il s'était converti & I'4ge de douze ans
“1 étalt nd protestant] serait identique A ce que vous m'avez rapporté de la fin
d’Edgar.” {CMP, I, p 247.)

Robert de Billy que Proust avait chargé de demandsr I8 consentement de la
famille d'Edgar Aubert, écrit: "En raison, je crois, de certains scrupules de la
famills Aubert, le livre parut avec la seule dédicace a Willie Heath."
{Hommaqge & Marcel Proust, {Zahiers Marcel Proust, 11, Gallimard, 1927,
p 28, "Une amitiéd de trente-deux ans,”) Cité par Ph. Kolb in CMP, |, p 248,
note 3,

Prp?.
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s'agisse de parents, d'amis ou de connaissances, la mort provoque chez Proust
le méme comportemuent: il s'empresse d'écrire des lettres de condoléances, de

participer au chagrin, prét i rendre service,

Une mort qui laisse des traces dans sa correspondance est celle qui survient & 5
heures de 1'aprés-midi le dimanche 10 mai 1896; YLouis Weil, 1'oncle de Mme
Proust, meurt d'ung fluxion de poitrine "sans souffrance, sans conscience, sans
avair été malade.”! Toujours aux écoutes Jes sentiments d'avtrui, c'est Proust
qui écrit 3 Mme Laure Hayman pour la prévenir de I'enterrement de Louis
Weil au Pére-Lachazise le mardi 12 mai.? L'envoi d'une couronne a
1'enterrement sane fleurs de son grand-oncle, touche la sensibilité de Proust qui
&éclate "en sanglots, moins de chagrin que d'admiration."® Ce geste excite son
imagination. Proust fait un rapprochement entre Laure Hayman et une femme
du dix-septieme sigcle, dont la "bonté et Ia générosité n'ont pas é la moindre

de ses élégances."

Au mois de juin 1896 un nouveau chagrin vient assombrir e coeur de Mme
Proust. II s'agit de Ia mort de son pire, Nathé Weil, juge au iribunal de
Premitre Instance de la Seine. Grand-ptre maternel de Proust, Nathé Weil
meurt 4 1'4ge de quatre-vingi-deux ans, chez lui le mardi 30 juin, & quatre
heures de 1'aprés-midi. Les seules allusions & cette nouvelle détresse se tronvent

dans deux lettres, 1'une adressée 3 Edovard Rod, dans laquelle Proust s'excuse

1. CMP, Hi, p 62 wr note 2, p 62,

2. lbid., p83.

3.  Lettre 3 Mme Laure Hayman, ibid., p 64,

4’| !glgn

-y

Ly
A




de ne pas pouvoir se rendre chez le destinataire en raison de la maladie de son
grand-pere?; et 1'autre adressée & Robert de Montesquiou:

Je suis auprées de mon grand-pére qui, sovffrant
depuis longtemps, perd ses forces d'heure en
heure et nous quittera bientdt, aussi je ne pourrai
pas aller a I'Elysée.?

Dans sne note ajoutée en post-scriptum 2 la lettre adressée 4 son ami, Reynaldo
Hahn, Proust se dit soulagé que sa mére semble "prendre le dessus de son

immense chagrin avec plus de force qu'[il] n'[espérait]."3

Quelques années plus tard, dans une letire écrite & Antoine Bibesco, Proust
évoquera le chagrin de sa mére, dont il a eu soudain une vive impressioa:

Je me rappelle que quand Maman a perdu ses
parents, [ce] qui a été pour elle une doulenr aprés
laguelle je me demande encore comment elle a pu
vivre, j'avais en beau la voir tous les jours et
toutes les heures chaque jour, une fois que j'étais
allé a Fontainebleau je Iui ai téléphoné. Et dans
le téléphone towr d'un coup m'est arrivée sq
pauvre voix brisée, meurtrie, & jamais une autre
que celle que j'avais roujours connue, pleine de
Jelures et de fissures;, et c'est en en recueillant
dans le récepteur les morcequx saignants et brisés
que j'al eu pour la premidére fois la sensation
atroce de ce qui s'était & jamais brisé en elle.®

1.  Ihid., p 80.
2. lbid., p 84.
3. |bid,, p 91.

4, CMP, Ili, p 182, Lettre datée vraisembiablement du jaudi 4 décembre 1902,
Cf. Le COté do Guermantss | (CG 1), pp 132-136.
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Emu par !a sonffrance de sa mére, Proust tiche de la consoler:

Quand on voit, comme nous I'avons vu l'autre
Jour, comment tout finit, @ quoi bon se chagriner
pour des peines ou se dévouer pour des causes
dont rien ne restera.’

La séparation infranchissable d'avec son grand-pere lui parait néanmoins
injuste:

I! me semble toujours que c'est une véritable

injustice non que nous soyons séparés de lui, mais

Iui de nous qui Iui appartenions tant, et

apparienons toujours, qu'il aimait tant, qu'il avalt
regufs], et faits aussi, tiens.2

Proust amorce déja ici une idée qu'il développera plus tard: !a mort ne dissout

pas les liens affectifs, elle ne nous sépare pas de la personne aimée.

Une quinzaine de jours plus tard, le jeudi 16 juillet 1896, d&s qu'il apprend la
mort d'Edmo_nd de Goncourt, décédé chez les Daudet & Champrosay, d'une
congestion pulmonaire, Proust s'appréte A £crire une letire pleine de sympathie
4 Lucien Daudet.® On y dégage sa gentillesse coutumitre, son désir de

consoler, d'atténuer, de partager la souffrance d'autrui.

L'année suivante, Proust est bouleversé® par la mort d'Alphonse Daudet, mort
subitement chez lui pendant le diner, le jeudi soir 16 décembre 1897:

1. CMP, I, p 92
2. Ibid., p 93.
3. Ibig. p 96.

4, “Cette mort m'a 8 ce point bouleversé que j'en ai tout oublid" écrit-il 3
Douglas Ainstie pour s'excuser d'avoir manqué 2 un rendez-vous. lbid,,p 222.)
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"Un événement si tragique, si imprévu, a pu seul, en désorientant ma pensée, en
bouleversan mes journées, me retarder 4 vous remercier d'une attention que
vous avez eue pour moi"? éeritil & Albert Flament qui a dit faciliter Ia
publication d'un article nécrologigue écrit lors du décés de Daudet et intitulé
Adieux et qui parut dans La Presse du dimanche 19 décembre 1897.2

Le mort ne meurt pas, pour ainsi dire - il revit dans Ja mémoire des autres. "li
est si vivant en moi qu'il semble vivre encore . . ." écrit Proust & Mme
Daudet, peu aprds le 22 mars 1898, pour accuser réception de Soutien de
famille, roman posthume de son mari.? La tristesse ne diminue pas et c'est en
raison de son mauvais état de santé, dit-il, que, le 16 décembre 1901, il laisse
"passer 1'anniversaire d'un malheur auquel il n'est gugre de jour oll je ne pense

et qui me fait autant de peine qu'au premier jour,"4

En 1902 un autre ami est atteint par la douleur., La meére d'Antoine Bibesco, ia
- princesse Alexandre Bibesco, meurt & Bucarest le 31 octobre. Antoine Bibesco
raconte qu'il avait regu trop tard le télégramme qui 1'appelait an chevet de sa
mére malade.5 Proust s'identifie avec le malheureux au point ol il suit en

imagination les actions et les pensées de son ami:

1. lbid., p 223.
2.  In CSB, pp 402-403.

3. *Je vais le lire, dit Proust, et ce sera une consolation d'un chagrin quf se
ravive en nci chaque jour £..]" (CMP, I}, p 228.)

4, Lettre 2 Lucien Daudet, ibid., p 481,

5. Lettres de Marcel Proust A Bihesco, 1249, p 60: "Ma mére était malade en




11 vit a l'intérieur des etres souffrants, éprouvant lui-méme ce qui les torture:

et encore -

Aveo quelle pénétration Proust évoque la souffrance qu'apporte la perte d'une
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Si tu savais combien de fois depuis ce matin j'ai
refait [. . .J ton voyage, le moment oR tu as
appris to ', ton arrivée trop tard et tout ce qui a
pu suivre.l

Cela me fait mal physiquement de t'imaginer ainsi.

Ma tendresse pour Maman, mon admiration pour
ta mére, ma tendresse pour toi tout cela s'unit
pour me faire ressentir ta souffrance & un point o
Jje ne croyais pas qu'on pouvait soyffrir du
malheur d'un autre [. . .J2

personne chérie, surtout d'une mére;

La Princesse Bibesco admirait son fils & un degré
inout. Touwt de méme ce serait un devoir pour
Antoine de penser qu'elle est encore avec lui,
qu'elle a mal et soyffre de le voir se faire mal &
avoir tant de chagrin et de s'efforcer non pas
d'avoir moins de chagrin, non paes d'oublier - ce
que tu ne feras jamais - mais de rendre son
chagrin compatible avec I'énergie de la vie
intellectuelle qui seule [. . .] te permeitra de
devenir ce que ta mere voulait et d'avoir les
triomphes qu'elle ambitionnait  pour

Roumanie. Je regus trop tard le télégramme qui m'appelait vers glla. J'eus le
malheur de 13 perdre ie 31 octobre 1903." (sic) Cié par Ph. Kolb, CMP, I,

p 168, note 3.

1. CMP, i}, p 168.

21 m‘l pp 168-1 69¢
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toi,1

Ne confond-il pas dans ces "paroles de courage"? adressées & Antoine Bibesco
ce que sa propre mere désirait pour Ini? Ne vit-il pas en avance - et sans le
savoir - 1a disparition de sa propre mére?

Un an plus tard Proust envoie d'autres leitres & Anioine Bibesco qui témoignent
de son affection:

[. . .] ma pensée va vers elle, disparue avant que
sa tiche maternelle qui lui était plus chére que
toutes les aures filt achevée et qui si 'immortalité
personnelle est vraie s'attriste de ne powvoir verir
Jjusqu'a toi pour pouvoir te consoler et
t'embrasser.d

Au cours de 1'année 1903 son ami, Pierre Lavallée, est frappé de plusieurs
deuils. Son oncle, Emile Chaperon, le frére de Mme Alphonse Lavallée, meurt
le 3 février 1903.4 Ie méme mois, Robert Lavallée, qui souffre
d'urémied, s'éteint le 27 février. Proust comprend le désespoir de son ami,

le piaint et en souffre: "Cette chose atroce me désespere et me révolte”

1. lgid., p 172. Lettra & Antoine Bibesco, datée lundi [10 novembkre 1902].
Voir augst p 178: "[...] Je voudrais que chez toj la vie de 'asorit ne s'arréte
pas, par dociiité en quelque sorte aux voeux de ta mére, pour la seuls chose 2
jaquelle elle tenait. £t pour fa vie de ['esprit une certaine santé est ndcessaire
i'en sals quelque chose.”

2. [Ibid. p 172,
3. |bid., p 437.
4,  lbid., p 254, note 3.

5. ibid., p 255.

\ v
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&erit-ilt et, comme toujours, Proust se met & 1a disposition entitre de son ami,
prét & le consoler pendant son malheur, A la mi-septembre il devra secourir de

nouveau son ami qui vient de perdre sa grand-mére,2

Dans la famille de Proust, le cousin germain de Mme Proust, Daniel Mayer?-_
meurt le 17 mars 1903. Bien que Proust s'offie & veiller avec le fils ainé du
défunt, ce décts n’a pas de retentissement dans sa correspondance. Un plus

grand malheur est imminent,

"Papa est ir&s malade" sont les premiers mois adressés par Proust a Lucien
Daudet en novembre 1903.4 Foudroyé d'une hémorragic cérébrale le mardi
24 novembre pendant qu'il préside un jury de thése 2 la Faculté de Médecine,
~ le professeur Adrien Proust meurt le surlendemain, le jeudi 26, & neuf heures
du matin, sans avoir repris connaissance.® Robert Proust 1'avait ramené sur un

brancard & la maison, 45, rue de Courcelles.

Quelques heures avant la mort du docteur Proust, le 25 novembre, nait Ia

1. lbid., p 257,

2. H s'agit de Mme Paul Chaperon, née Addlaide de Castex, décédée le
12 septembrs 1903. (ihid., pp 422-422, ot note 2.}

3. Daniel Maver était le flis de Samuel Maver at de Mme Mayer, néo Ernastine
Barncastel, soeur de {a grand-mére maternelie de Marcel Proust.

4, lhid., p 439,
B. Voir George Painter, op.cit., |, pp 334-336 et Ph., Kolb CMP, ill,

pp XXi-XXII, et lire le récit de Suzy Mante-Proust in Proust et les sians {de
Claude Francis gt Fernandz Gontier. Paris: Plon, 1981}, p 135,

LA
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fille de Robert: Suzy - "cetie enfant, ol j'aime 3 penser que peut-étre un pen
de Maman et de Papa subsiste” dira Proust en 1906.7 Cn cache A la jeune
mare ce deuil subit,

Le Figaro publie en premidre page ~ vendredi 27 novembre 1903 un article
nécrologique remarquable rédigé par Maurice Fleury (sous le pseudonyme
d'Horace Bianchon) et intitulé "Le Docteer Proust”.2 Le 28 novembre ont Len
les obsiques impressionnantés du pere de Proust. Le deuil est conduit par
Marcel et Robert Proust, Jules Amiot ef Georges Weil. A 1'église
Saint-Philippe ¢u Roule il y a une "foule immense".® L‘inhumation a lieu au
Pé‘:e-Lachaisé. Les honneurs militaires sont rendus & son  rde de
commandeur de la Légion d'honneur par le cinquidme de ligne, avec colonél,

drapeau et musigue.4

Cette mort engendre chez Proust des réflexions sur ses rapports avec son pere.
Nous savons que la communication avec ce pere était difficile, souvent

douloureuse, mais « 'mi-ci lui avait laissé mener A sa guise 1'existence de

son choix, Remarquons, pourtant, ce qu'en dit Proust & Mme Laure Hayman
peu aprés la mort de son pire:

Dans cette vie de tous les instants jravais di
atténuer [.] et il y a des moments oi j'ai l'illusion
rétrospective de me dire; supprimer, des traits de

1.  CMP, Vi, p 276.

2.  CMP, I, pp 442-443,

3. Voir CMP, lil, pp XXI-XXIl; p 27.

4,  Voir Le Teinps retrouvd (TR), p 883, od Proust dvoque ca moment empreint
dans sa mémaoire.
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caractére ou d'esprit qul pouvaien: ne pas lui
plaire. De sorte que je crois qu’il était assez
satisfair de moi et ¢'était une intimité qui n¢ s'est
pas interrompue un seul jour et domt je sens
surtout la douceur maintenant que la vie en ses
moindres choses m'est maintenant si amére et si
odieuse.

Crnscient de ne pas avoir possédé la nature noble de son pere?, il se donst: au
remords:

Je tdchais non de le saisfuire - car je me rends
bien compte que 'al teyjours été le point noir de
sa vie - mais de lui témoigner ma tengiosse. Bt
tout de méme il y avait des jours of ju me
révoltais devant ce qu'il avait de trop certain e
trop assuré dans ses qaffirmations et ['autre
dimanche je me rappelle que dans une discussion
politique j'ai dit des choses que je n'aurais pas di}

~dire. [, . .] Je ne sais pas ce que je donnerais
pour n'avoir é que douceur et tendresse ce
soir-ia.3

Pendant son abattement, il se représente le chagrin de sa mére:

Elle lui avait donné & un point qui serait a peine
croyable & qui ne 1'a pas vu, toutes les minutes de
sa vie. Touies maintenant, vidées de ce qui faisait
leur raison d'étre et leur douceur, viennent Ilui
représenter chacune sous une autre forme et
comme autant de mauvaises fées ingénieuses &

1. CMP, L, p 4586.

2. A Mme de Noallles i écrit le jeudi 3 décembre 1903: “Papa avait une nature
tellement plus noble que la mienine. Mol je me plains toujours. Papa quand il
était malade n'avait qu'une pensde qui était que nous re le sachio~r pas.”
{ibid.. p 447.)

3.  ibid., p 447. Et aussi:"...le remords [...] de sentir que j'étais son seul nuage.”
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torturer, le malheur qui ne la quittera plus.1

Ses lettres 2 cette époque sont imprégudes de tristesse et de désespoir vis-a-vis

de 'avenir:

La vie est recommencée, Si j'y avais un but une
ambition quelconque cela m'aiderait pewt-étre &
la supporter.2

Sa mére veillera sur lui pour qu'il reprenne son travail sur les épreuves de

La Rible d' Amiens de Ruskin -

[. . .J voila que Maman apprenant que j'avais
renoncé & Ruskin s'est mis en téte que c'était tout
ce que Papa désirait, qu'il en gttendait de jour en
Jour la publication.s

Et l'année suivante il annoncera i Reynaldo Hahn sa décision de didier son

Ruskiit 4 son pdre:

[ . .] vous savez que ce petit livre vous était
desdié, tant que j'avais mon petit Papa. Mais il
désirait tame le voir parafire, que, maintenant, j'ai
miewx aimé vous le retirer pour le lui offrir.4

hid., pp 446-447, Signalons ici une lettre & Mme de Noailles écrite o
3 juin 1912: "Vous ai-je dcrit que j'al trouvé dernlérement un cahier dans
lequel Maman avait raconté haurz par heure fa dernidre maladie de son pére,
de sz mére, de Papa, récits qui, sans qu'ils aient I'ombre d'intantions de
suggdrer quoi que ce soit, sont d'unea telle détresse qu'on a peine & continuver
a vivre aprds les avoir lus.” [CMP, X!, p 138.)

Lettre & Mme de Moailles, CMP, lil, p 447, Voir aussi |13 iettre 4 Georges
Goyau, jbid., pp 459-480: "Quant & I'avenir je n'ose pas y songsy. La vie a
perdu son gout, pour moi ce n'est rien, mais pour marman dont je sais tout le
courage qu'il lui faut 3 vivre pour moi.”

Lettre & Mme de Noailles, jbid., p 448.

CMP, WV, p 65.
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En mai 1904, it écrit & Marie Nordlinger de 1a part de sa mére yui désire un
buste de M., Proust au cimetidre, sculpté par quelqu'un qui puisse donner "la
forme des traits de mon Pire, avec ce maximum d'exactitude qui sera encore
bier. loin de nos souvenirs [, . .] mais qui {. . .] donneront [. . .] quelque
idée de lui, plus que son simple nom écrit sur la pietre."! Marie Nordlinger
lui apportera le bas-relief avant son départ pour les Etats-Unis le 24 octobre.
"Le médaillon est bien joli, écrit Proust & sa mere, et je suis plus heureux avec
lui qu'avee la vie. Je vous ai 1a tous deux réunir, Mais la vie vaut mieux car
elle me rend tout mon petit Papa dans ma petite Marman et ne me le rend que

#a."2 Proust remerciera son amie dans la premitre note de la Préface du
traducteur dans Sésame et les lys.3

Sa détresse ne 1'emnéche pas, en 1904, de participer aux deuils de Joseph
Primoli, du comte Robert de Montesquiou et d' Albert Daigueperce.*

1.  |bid., pp 132-133,

2. lhid,, p 314,

3. "On peut voir d'elle au cimetidére du Pdre-Lachaise, le beau médaillon en
bronze qu'elle a fait de mon Pére. Je lui suis reconnaissant que ies
remerciemerits qua je lui dois et lui adresse me permetitent de placer encore
ici, 4 'entrée de ce nouveau volume, la figure de mon pare dont las yeux
fermés & jamais ne sunt plus ouverts qu'au fond de la mémoire de ceux qui
'ont 2imé, Mais entre ses yeux et la vie, notré mémoire tend le voila
indcartable du Temps. lls ne voient ric  de la vle qui passe, et leur regard
d’autrefois ne s'adresse qgu'aux choses d'autrefois que nous avons cornues
{dont beaucoup sont déiad détruites sur fa terre ey n'existent plus, tlles aussi,
que dans I'asile des mémgcires fidéles) - A moins qu'lls ne soient rouverts,
dans un asile cdleste, voyant des choses de toujours, gue nous ne
connaissons pas."]

4. Proust envoie une lettre de condoléanues & Albert Daigueperce en apprenant
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En apprenant ia mort de la princesse Mathilde, le samedi 2 janvier 1904 & sept
lieures du soir, Proust fait une visite de condoléances au 20, rue de Berri, mais
ne voit pas le comte Primoli. Il lui écrit, ndanmoins, puisant dans son
expérience récente du chagrin, des expressions consolatrices:

Ayez du moins la douceur (la douceur que je n'al
pes eue, mol qui par ma mauvaise samté ai
assombri les derniéres années de mon pére} de
penser que vous avez été la joie [. . .J et aussi la
charmante gafté, le perpétuel divertissement - de
la vie de la Princesse.?

Ses souvenirs de Ia perte d'un pére rendent Proust plus sensible 2 'angoisse de
- Robert de Montesquiou qui vient de perdre son pére, le comte Thierry de

Montesquiou-Fezensac, e dimanche 17 avril 1904.2

Au mois de juillet 1905 Proust ressentira deux nouveaux desils: la mort
d'Yiurri, compagnon fidéle de Robert de Montesquiou, et la most de la

duchesse de Gramont,

Le mercredi 5 juillet Reynaldo Haha rend visite & Proust et fui apporte de
mauvaises nouvelles d'Yturri, qui souffre d'une lente consomption.® Proust
envoie sa mere le dimanche matin 9 juillet s'enquérir de son état de santé. Elle
ne lui avoue pas immédiatement qu'Yturri n'est plus depuis le jeudi 6. Des

qu'elle tui apprend la nouvelle, il s'empresse d'écrire au comte pour exprimer

la mert de l'artiste Emile Gall§, le 23 septembre 1904, {(CMP, Xl,
pp 341-342.}

1. CMP, IV, p 24.

2. jbid.. p 115.

3- VOIT WP' Vf pp 283'292.

. '.;'E.

] b
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son vif regret de ne pas avoir revu Yturri et de ne pas &tre en éiat de

réconforter Montesquiou., 1

Le 28 juillet Proust assiste aux gbsdques de la duchesse de Gramont. Comme
A son hsbitude, dans sa lettre de condoléances 3 Armand de Guiche, Proust
imagine 1'affliction du fils, affliction qui sera Ia sienne - )

l. . .1 je ne puis penser qu'a vous, qu'é votre
peine immense, qu'd votre Mere. [. . .] Penser
que votre Mére a peut-étre senti qu'elle vous
quittait, peut-étre cru que jamals, jamais, de toute
L'éternité elle ne vous reverrait vous dont elle
Jaisait tout son bonheur, c¢'est cette pensée-la qui
me tue.2

Au mois de septembre Proust part avec sa mére pour Evian. Aprés ce séjour il
entend repartir seul pour entrer dans un sanatorium ol il fera une cure. Deux
heures aprés leur arrivés, sa mére tombe gravcmenf malade d'une crise
d'urémie.® Dans la premitre lettre annongant la maladie de sa mere, Proust
écrit & Marie Nordlinger le 3 septembre 1905;

Maman dés le jour de son arrivée y est tombéfe] si
malade que mon frére a di} la ramener & Paris. et
c’est dans la tristesse de savoir qu'elle souffre loin
de moi sans qu'elle veuille que je revienne que je
vous écris ces quelques mots [. .

1. lbid., p 280; voir aussi p 337,

2. lbid., pp 312-313.

3. "Deux heuras aprés notre arrivée Maman a été prise de vomissements et de
vertigas ot est tombéle] gravement malade.” (Lettre & Mme Straus, ibid.,

p 342.)

4,  lhid,, p 338,
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et 2 Mme Straus:

Maman qui nous aime tan ne comprend pas que
c'est bien cruel de sa port de ne pas vouloir se
soigner. C'est ainsi qu'elle est partie pour Evian
dans un étar d'urémie que tout le monde ignorait
et qui nous a été révélé seulement & Paris car &
Evian méme il était impossible d'obtenir qu'elie
laissat faire une analyse.

Proust reste 4 Evian, au Splendide Hotel, dans I'attente d'une dépéche qui le
fera rentrer & Paris. D'aprés sa correspendance on sent comment cetie maladie
Ie plonge dans une exiréme détresse, Elle lui enidve toutes ses forces et Ie
laisse dépourvu du seul soutien dont il a besoin - }'amour maternel - "je ne vis
plus, je ne sais plus ce que je fais®, &crit-il 3 Robert de Montesquiou,? Méme
neuf ans plus tard, dans une lettre écrite & Reynaldo Hahn gui avait Iui aussi
perdu sa mere, Proust évoquera ces jours bouleversants:

{. . .] quoique votre pauvre et chére Maman ait
pu soulfrir, vien ne peut dépasser en horreur les
Jours d'Evian, Maman frappée d'aphasie
cherchant @ me la dissimuler.®

La bridveté de ses lettres & Marie Nordlingers, a4 Robert de Montesquiou et &
Robert de Biily, indique la difficulté qu'il éprouve & s'épancher. De retour
2 Paris vers le 13 septembre, il vit des journées tourmentées d'angoisse:

1.  lbid., pp 342-343,

2. thid., » 339. cf. CMP, I, p 250 et note 2. La maladie de 1a mére {une
opération palvienne} qui dure 3 mois en 1888.

3. CMP, X, p 204,

4, Maris Nordlinger affirme qu'elle n'a pas conservé les lattres dcrites par Proust
au moment de la mort de sa mére: "Il y dévollait sa blesaure avec un abandon
si complet que jo me fis un devoir de les soustraire aux regards indifférents.”
Chté par Ph, Kolb, CMP, lf, p Xl
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J'avais toujours souhaité de ne mourir qu'aprés
elle pour qu'elle n'ait pas le chagrin de me
perdre. Mais je ne sais pas si V'anxiété oir elle
est, de penser qu'elle va peut-étre now quitter,
me laisser si peu capable d'étre seul dans la vie,
qu'elle vivra peur-étre incomplétement, fragile,
tout cela doit la torturer peut-étre encore
davantage,?

Le 26 septembre 1905, vers onze heures du matin, il se trouve aux prises avec .

un chagrin profond, Sa meére, écrit-ii &3 Mme de Noailles, "meurt a
cinquante-six ans, en paraissant trente depuis que la maladie I'avait maigrie et
surtout depuis que la mort lui a rendu sa jeunesse d'avant ses chagrins,
elle n'avait pas un cheveu blang".2 Elle est morte de néphrite (peut-étre par

compression urétérale).

Il confie sa détresse & ses amis en des termes profondément émouvants;

Elle emporte ma vie ave: eile, comme Papa avait
emporté la sienne. Elle a voulu lui survivre pour
nousetn'apaspu-----4

1. Lettre & Mme Straus, CsP, V, p 343,

2.  Lettre écrite le mercradi 27 septembre 1906, ibid., p 345. Pau aprds le
26 octobre 1906, dans une lettre écrite & Mme Catusse qui lui donne des
conseils d’ameublement, Proust dira que le portrait & I"huile peint en 1880 par
Mme Beauvais ast la sauls chose qu’il aurait aimé avoir dans sa chambre "s'il
avait été tras bien [...]. Mzsis je crains que sa vague ressemblance qul re
s'est précisgde que quand Maman & &té si incroyablement rajeunie par la mort,
me soit bian pénible. Au salon je ne l¢ verrai que quand je voudrai.® CMP,
Vi, p 262. Voair aussi la note 7, p 263,

3.  Volr Philip Koth, CMP, V, p 17,

4. |bid., p 345,

I



Il enchérira sur cette idée dans une lettre 2 Robert de Montesquiou:

Ma vie a désormais perdu son seul but, 51 seule
douceur, sorn seul amour, sa seule comsolation.
Jai perdu celle domt la -vigilance incessante
m'apportait en paix, en tendresse le seul miel de
ma vie que je golite encore par moments avec
horreur dans ce silence qu'elle savait faire r'zner
si profond toute la journée autour de mon sommeil
et que l'habitude des domestiques qu'elle avait
Jormés fait encore survivre, 1 -2rte, & son activité
finie

Le jeudi soir 28 septembre, jour .5 obséques de Mme Proust au
Pére-Lachaise, il écrit une lettre 2 Mme de Noailles, évoquant le vide qui se
répand autour de lui:

Je suis allé dans certaines piéces de I'appartement
oR le hasard fait que je n'étais pas- retourné et j'ai
exploré des parts incom: de mon chagrin qui
3'étend toujours plus inf fur et & mesure que
Je m'y avance, Ny a certain parquet prés de la
chambre de Maman oil I'on ne peut passer sans le
Jaire crier, et Maman qui aussitot 'entendnit me
Saisait cvec la bouche le petit bruit qui signifie:
viens m'embrasser,?

Pour ticher de supporter la séparation d'avec sa mére, Proust voudra s'éloigner

des pikces, des meubles et des choses imprégnées de son souvernir: "Il faudra

1. Ibid., p 348.

2, Ibid,, p 348, Voir aussi la letire & Louisa de Mornand: "Vous pouvez deviner
dans quelle détresse je me trouve vous qui m'avez vu toujours las oreilles et
le coeur aux écoutes vers la chambre de Maman o0 sous tous les prétex
retournsis sans cesse |'embrasser, ol maintenant je I'al vus morte, heureux
encorg d'avoir pu ainsi 'ambrasser encore, Et maintenant la chambre est vide
gt mon coeur et & He {agh, gj-.. 3504
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aller dans des lieux inconnus d'elle, qui ne I*ont jamais vue, qu’elle n'a jamais
regardés, sur lesquels j'ignorerai son avis, il faudra célébrer le culte en exil, ce

sera encore plus cruel,”*

Proust sera désormais assailli par un sentiment de culpabilité d'avoir €€, par sa
mauvaise santé, "le chagrin et le souci de sa vie."2 Souffrant d'une solitude
angoissée, le mot qui revient sous sa plume est désarmé: "J'ai empoisonné,
écrit-il, sa vie et j'ai rendu les heures de sa mort plus atroces si eile les z
connues par l'anxiété de me laisser seul et si désarmé dans la vie."® Cet
homme de trente-quatre ans si incapable, sans sa mére, de faire face a la vie,
avait bien, comme il le dit, "toujours quatre ans pour elle."? Les mots, les

lettres d'angoisse se succkdent, ainsi que les expressions poétiques et

émouvantes de sa douleur; "[. . .] & chaque heure, écrit-il & Montesquiou, -

s'approfoadit pour moi le tombeau des Danaides de la douleur,"s

H se décide & aller faire une cure dans un sanatorium - "voulant faire ce que
Maman aurait aimé n'ayant plus d'autre but ici bas."® Meéme son choix

d'appartement sera influencé par le souvenir de cette meére disparve, I

1.  Lettrs & Georgaes de Porte-Riche, ibid,, p 362.

2,  Lettre & Robart de Montesquiou, ibid., p 348.

3. lbid., p 362. Voir aussi la lettre 3 André Chaumeix, p 363 & la lettre 3
Maurice Barrés, écrite vers le 19 janvier 1806, CMP, VI, p 28.

4, Lettre A Montesquiou, CMP, V, n 349,

5  Ihid., p 367.

6- m.; p 373-

=
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sous-loue un appartement dans leur maison du Boulevard Haussmani: "Clest
un appartement fort laid, dans la poussiere, les arbres, tout ce que je fuis, que
j'ai pris parce que c¢'est le seul que j'ale pu trouver que Maman connaissait"

3'explique-t-il & Mime Gaston de Caillavet.

La mere de Proust continue A vivre dans sa mémoire aver une telle intensité
que méme son sommeil en est troublé: “[. . .] je ne cesse pas une minute de
penser & elle, méme en dormant, que je 1a vois tout le temps prés de moi, que
je ne cesse de l'interroger sur tout ce que je fais ot crois 1'entendre me
répondre."2 Dans une autre lettre écrite peu aprés le décas, il avait décrit cette
vulnérabilité¢ particulitre éprouvée pendant le sommeil: “[. . .] depuis
quelques jours je redors un peu. Alors dans le sommeit 1'intelligence n'est plus
fa pour €carer un souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la
douleur, la méler de douceur; alors je suis sans défense aux impressions les

plus atroces. "2

Pendant cette période douloureuse, il s'adresse de plus en plus & Mme Cakiste

qui assume pour lui un rble de meére et de confidente: "Il me semble, lui

1.  CMP, Vi, p 312, Voir aussi la lettre 3 Mme Straus, écrite probablament le
mardi 9 octobre 1808 (ibid., pp 230-231} at ia letire & Mme Catusse (ibid.,
p 3258.)

2. Lettre au Docteur Ladislas Landowski, peu aprés le 8 juin 1906 {CMF, VI,
p 111}, A ¢e Docteur Landowski, Proust et son frére voudront offrir, le jour
de I*anniversaire de ia mort de Mme Proust, un souvenir parce que le médecin
"a soigné [Mime Proust] avec tant de dévouement.” (ikid,, p 213.) lis ferom
présent 4 Mme Landowski des boucles d’oreille de leur mara. {lbid., p 222.}

3. CMP, V, p 358, Cf. La lettre & Lucien Daudet, en juin 1908, ol Proust
évociue la m&me sensation. (CMP, VI, pp 124-125.)



- 25

confie-t-il, que je vous aime encore plus si c’est possible depuis la mort de
Maman, que je vous aime pour elle et pour moi."" En novembre 1910, il lui
expliquera qu'elle est le dépositaire de tant de souvenirs:

[. . .] vous que j'ai aimée aux jours heurcux et
aux jours déchirants, vous & qui la premiére j'ai
dit & Evian par ce téléphore l'état de Maman et
qui I'avez vue & la gare trainde au wagon, et par
qui, le jour ok vous vintes & Evian elle voulait et
re voulait pas étre photographide, par désir de me
laisser une derniére image et par peur qu'elle fiit
trop triste, vous que j'ai vue la premiére 4 mon
retour d'Evian.2

C'est 2 Mme Catusse qu'il raconte la maladie et 1a mort de son on¢ie Georges
Weil, mort lui aussi d*urémie:

La forme n'a pas éié la méme que pour Maman, il

R'a pas eu cetle espéce de paralysie, sa parole n'a

jamais été embarrassée, mais en revanche il a

pendamt deux mois souffert un incessant mariyre,

cette urémie ayant pris [ . .] une forme

musculaire, il ne pouwvait faire un mouvement sans

Jjeter des cris.3
En juillet 1906 Proust ne pouvait se décider a partir pour Trouville & cause de
"1'état assez grave" de son oncle Georges Weil, conseiller & 1a Cour d'appel de
Paris. En aoit, de Versailles, il accourt auprés de son oncle agonisant A Paris.
"Mon oncle (le frére de Maman) qui est mort tout & I'heure étant hier a

I'agonie, €crit Proust & Robert Dreyfus le 23 aodt 1906, je suis parti pour

1.  CMP, Vi, p BO.

2. CMP, X, p 215,

3.  CMP, VI, p 200,

B G
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Paris sans m'habiller jetant un pardessus sur ma chemise de nuit,"? Avant de
mourir, son oncle cependant ne le reconnait pas.2 Proust rentre 3 Versailles,
souffrant, ayant pris de la caféine pour se fortifier. Il pense pouvoir assister

aux funérailles le dimanche 26 aofit, mais il devra y renoncer.®

Au cours de P'année 1906 qui a vu la disparition d'un autre membre de sa
famille, Proust se montre infiniment compréhensif et gentil envers ceux qui
sont affligés por les deuils, surtout quand il s"agit de la mort d'une meére.4

Depuis la mort de mes parents je suis (dans un
sens qu'il serait hors de propos de préciser ici)
moins moi-méme, davantage leur fils. Sans me
détourner de mes amis, plis volontiers je me
retourne vers les leurs. Et les lettres que j'écris

1.  lbid., p 185,

2, |bid., p 196: ".J'étais allé voir mon oncle, qui ne m'a pas reconnu, quand §'ai
appris ta gravité subite de son état.”

3.  lbid., p 196.

4, il envoie une lettre de condoléances A Francis de Croisset qui vient de perdre
sa mére, Mme Alsxandre Wiener, dgde de 53 ans, ie samedi 6 janvier 19086:
"Que je vous plaing! Mais aussi que je vous envie d'avoir par votre talant et
votre gloire donné des Joies si grandes & madams votre Mére que vous devez
pouvoir penser au passé avec une douceur qui m'a été refusé.” {lbid., p 23.)

0 écrit aussi & André Chevriilon pour 2 mort de sa belle-mére an septembra
{ibid.,, p 204); au Comte Victor d'Oncieu da la Batie qui nerd son fils
prématurdment le 16 novembra 7206: le comte Frangois d'Oricleu de ia
Batie meurt & 1'dge de 35 ans {ibid., p 280); & Mme Bréhant pour la mort de
son frére Jacques Bessidre {31 ans) le 19 octobra 1906; et & Georges
Goyau, ami et administrateur de M. Ferdinand Brunetidre décédé & Paris le
dimanche matin 9 décembra 1806,

: o
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maintenant, ce sont pour la pluparr celles que je
- crois qu'ils auraient écrites, celles qu'ils e
- peuvent plus écrire er que j'écris & lenr place,
Jelicitations, condoléances surout, & des amis &
eux que souvent je ne connais presqie pas.’

Ainsi commence-t-il un article rédigé au mois de févrer 1907: "Sentimenis
filiaux d'un pamricide.” 11 s'agit d'un fait-divers survenu le vendredi
25 janvier 1907. Un homme de quarants ans, Henri van Blarenberghe,
administrateur de société, qui avait perdu son pre le 7 mai 1906, tue sa mére
dans un accds de folie et se suicide au moment de son arrestation. Avant de
mourir, la mére lance ces cris: "Henri, qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de
moi!" ¥t Proust y reconnait le reproche que ti..te mére pourrait adresser 4 son
fils. Proust qui est, lui, sous le poids du chagri -. du . ; mords, trouve pour la
premitre fois depuis la mort de sa mére I"impulsion de reprendre son activité
d'écrivain. Bouleversé par ce "drame de la folie", il se met & I'oeuvre et écrit,
d'un seul jet, en une seule nuit, sans méme les avoir relus, ses souvenirs de ce

jeune homme affable et sensible, avec lequel il avait échangé quelques lettres,2

En apprenant que la santé de Mme de Lauris s'aggravait, qu'elle devait subir
une intervention chirurgicale, Proust s'attristait pour Georges de Lauris.
Quand la marquise de Launs s'éteint le samedi 16 février 1907, Praust en

est secoué: "Il me semble que je perds une seconde fois Maman."?

1.  "Sentiments filiaux d’un parricide”, in Pastiches et Mélanges (P et M). Texte
établi, prdsenté et annoté par Yves Sandre, Editions Gailimard {Bibliothaque
de ia Pléiade), 1971 {&d. réimprimée 1878}, p 150.

2.  Voir Henri Bonnet, Marceal Proust de 1907 &4 1914, 4d. citde, pp 29-30, pour

ls récit des conditions dans lesquelles fut composé Iarticle.

3. CMP VI, p83.

&7
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Peu importe qu'il 2'ait jamais connu la mére de son ami: "C'est le privilége de
ceux qui vivent toujours seuls, de se faire dans leur cerveau des substituts des
personnes réelles et de pouvwir aimer sans jamais voir®1, écrira Proust & Robert
de Billy en avril 108 lors de la maladie de Paul Mirabaud, le beau-pere de

celui-ci.

Le lundi 18 février, le soir des obséques de Mme de Lauris, auxquelies il n'a
pas pu se rendre, Proust écrit une lettre 4 son ami Georges, lui faisant une fine
analyse de 1'oubli du chagrin:.

Quund vous vous serez habitué & cette chose
affreuse que c'est [d'ére] & jamais rejeté dans
I'autrefois alors vous la sentirez tout doucement
revivre, revenir prendre sa piace, toute sa dlace,
pres de vous. En ce moment ce n'est pas encore
possible,  Soyez inerte, attende? que ‘v force
incompréhensible et o les médecins hélas ne
comprennent pas berucoup plus que les autres qui
vous a brisé, vous reléve un peu [, . .] c'est une
douceur de savoir qu'on n'aimerc jamais moins,
qu'on ne se consolera jamais, qis’on se souviendra
de plus en plus.?

I reprend cette idée dans sa prochaine lettre, €crite peu apres, 1'approfondit et

ia précise:
[. . .] ne cherchez pas d la voir car vous ne la
verrez jamais que irop iristement, malade,
peut-8tre morte, et surtout si vous vous efforcez

trop vous re pourrez pas vous la representer,
Maman a connu ce supplice, ne jamais revgir sa

1. CMP, Viil, p 84. Paul Mirabaud est mort le 12 mai 1808, Voir plus loin,
p 31, note 4,

2. CMP, Vi, p 85,
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mére, ni penser quand elle voulait y penser, Si ce
n'est dans un éclair de sommeil, et encore si
cruellement,  Les yeux du souverir jfinissent per
ne plus rien voir quaid on les fixe trap. FEn ce
moment tlichez simplement de vivre, de survivre,
en laissant iow cela se faire en vous sans
collaboration de votre volonté et les douces
images renalront d'elles-mémes pour ne plus
Jjamais vous quitter,

Un "retour aux grandes crises"? d'asthme empéche Proust d'écrire un article
nécrologique a paraitre le matin des obs2ques de Mme de Lauris.

Proust qui, & 1'époque de la mort de sa meére, ne pouvait envisager une activité
littéraire sans sa présence - “je n'ai pas pu rouvrir un livre, je ne lisais jamais
qu'avec Maman. [. . .J ce que je ne peux pas c'est rentrer seuf dans la vie de
l'esprit’® - incite maintenant Georges de Lauris A& entreprendre ua
travail:

{- . .1 vous, vous avez la lumiere, vous V'aurez de
fongues années, travaillez. Alors si la vie apporte
des déboires on s'zn console car la vraie vie est
ailleurs, non pas dans la vie méme, ni aprés, mais
au dehors, si un terme qui tire son origine de
l'espace a un sens en un monde qui en eost
affranchi, Et la miséricorde vous avez eu mieux
git'elle, l'amour si doux que la mort de votre
pauvre maman par instants ne me semble pas
affreuse quand je pense & tout l'espoir qu'elle a

t.  lbid., p 87.
2, Lettre 3 Georges de Lauris, jbid., p 84.

3. Lettra A Francis de Croisset, premiére quinzaine do décembre 1905. {CMP,
V, P 377-}
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laissé, a toute l'exactitude avec laguelle vous
emplissiez son voe .-

A maintes reprises Proust exps: = -~uyrds de ne pas avoir satisfait les
voeux de sa mére qui n'avait p.” n e son vivant, 1'éclosion d'un génie
qu'elle pressentait. Il pourra consoler Kobert de Flers, le 27 février 1907, qui
vient de perdre son p2re, le warquis de Flers, aux suites d'une congestion
pulmonaire, en lui rappelant que lui, Robert, n'a jamais causé de chagrin ni

d'inquiétudes & ses parents.2

Un autre événerent qui galvanise Proust en 1907, est la mort de la grand-mére
de Robert de Flers, Mme Eugéne de Rozidres. Proust compose un article
nécrologique remarquable par ce qu'il a de pathétique et de profondément
sensible: "Une grand-mére". L'article paralt dans Le_ Figaro le mardi
23 juillet 1907, jour méme de l'enterrement. Proust y fait 1'éloge de cette
dme intelligente et douce qui aimait son petit-fils, qui s'entendait avec sa
femme et avec son collaborateur Gaston ce Caillavet:

Comment!  deux étres si  entiérement
correspondants que rien n'existait dans I'un qui
ne trouwvat dans l'autre sa raison d'étre, son b,
sa seatisfaction, son explication, son tendre
commentaire, deux étres qul semblaien: la
traduction 'un de Uauere {, . .3

1. Lettre écrite le dimanche soir 8 novembre 1908, CME, VIll, p 288,
2. CMP, VII, pp 93-94,

3. In Egsais et articles, CSB, p 548. Voir aussi la lettre de Proust au Dr Ladislas
Landowski: "(...] celle avec qui je menais une vie si entidrement confondue et
unie que je n'ai peut-&tre jamais eu une pensée, ni glle une, que Nous ne nous
soyions {sic} dites aussitdt, excaptd celles qui nous auraiant fait trop de peine
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La complémentarité de ces deux étres convainc Proust que méme ia mort ne
peut les diviser, La personne disparue continue 2 vivre dans la mémoire qui ia
préserve et la rossuscite. C'est paradoxalement la mort qui a oifert & Proust
1"occasion de poursuivre sa contribution littéraire au Figaro, de préter vie A ses
propres idées, de "parler de [lui-méme]"t, comme 1'a bien compris Robert de

Montesquiou.

Au cours de 'année 1907, il écrit cinq articles pour Le Figaro, le sixiéme étant
une notice nécrologique le 26 décembre sur Gustave de Borda qui fut le témoin

de Proust lors de son duel avec Jean Lorrain le 6 févrer 1897.2

En 1908 disparaissent Ludovic Halévy?, Paul Mirabaud4, Madame LavaliéeS,

LT {CME VL p 111

1. La citation s'achave ainsit "[...] en traitant de ces valétudinaires desquels
I'économie de dépense physique permst des prodigalitdés d'esprit st de
coeur.” {CMP, VI, p 235.}

2,  Voir G, Painter, op. oit., |, pp 209-210, pour le récit de cet incident.

3. Ludovic Halévy meurt e 8 mai 1908. Proust ooit renoncer & son projet
d'dcrire un article nécrologique sur son ami puisque Andréd Beaunier I'a
devancé. (CMP, VII, pp 115-116.)

4, Paul Mirabaud, ie bezu-pdre de Robert de Bitly, meurt ie mardi 12 mai.
Marce! Proust dcrit una lettre da condoléances a8 Mme Robert de Billy. {lbid.,
pp 121-122,)

b. Madame Lavallde {née Chaperonl, {a mére de Pierre Lavallée, meurt 3 |'4ge de
63 ans le 19 juin 1908. (lbid., pp 143-144.)
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M. Charles Vincens', Harry Nordlinger2 et Victorien Sardoud. Comiie

toujours Proust se conduit en ami sensible et affectueux, envoyant des lettres de

condoléances pleines d'attention 4 V'égard de ses amis ou connaissances dans Ia

peine.

En pareilles circonstances, I'année suivante 1909 il écrit nombre de leftres de
condoléances: 4 Mme d'Alton?, & Louisy de Mornand®, & Mme Henri Cazalis®

et & Lucien Daudet?,

Quand meurt Mme de Caillavet, le 13 janvier 1910, il s'empresse aupres de
Gaston Caillavet, Iui écrivant une lcttre débordante d'affection et de

5.

M. Charles Vincens, e mari do Mme Arvdde Barine {pssudonyme da Mme
Vincens) meurt d'une apoplexe le 9 juillet 1908. (lbid., pp 177-178.)

Le fréte de Marie Nordiinger meurt, noyé, le 2 octobre 1908. (ibid., p 246.}

Victofien Sardou, le [Deau-pdre de FHobert de Flers, meurt le
8 ngvembre 1908, {lbid., pp 284-285.)

La vicomtosse d'Alton perd son pére, (s comte de la Rogue-Ordan, le
5 avril 1909, (CMP, IX, pp 73-74.)

Mme Montaud, la mére de Louisa de Mornand, meurt vers le 21 juillet 1909,
(ibid., pp 148-1482.)

Le docteur Henri Cazalis meurt 3 Gendve le premier juiliet. (lbid., p 126.)

Mme Jules Allard, !a grand-mére maternefie de Lucien Daudet, meurt le
30 sentembre 1908, & I'ge de 87 ans. {lbid., pp 188-190.)
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nostalgie.” D'autres destinataires seront Mme Gaston de Caillavet?, Simone de
Caillavet® et Anatole Franced. 1l envoie aussi une couronne "en camélias,
arums [. . .], lilas, roses et violettes"® et quémande &4 Mme Gaston de
Caillavet de poser ia couronne prés de Ia défurte®. En outre il se drogue pour

tacher d'assister aux obs&ques le 14 janvier,

"I1 faudra {. . .] que j'aie vu mourir tout ce qui était bon, noble, généreux,
capable d'aimer, digne de vivre," écrit-il 4 Louisa de Mornand lors du déces
inattendu de Robert dn Gangnat. "Et ceux qui restent il faudra que je les
voie douloureux, blessés, en pleurs sur des tombes toujours nouvelles,"?
Louisa de Mornand, qui avait perdu sa mére, Mme Montaud, en juillet 1909,
éfait vivement atteinte par ce nouveau deunil: Robert de Gangnat, son amant,
venait de mourir le samedi matin 22 octobre 1910, & 1'Age de quarante-.rois

ans, Encore une fois il £'agit de quelqu’un qui lui était inconnu,®

1. CMP, X, p 24.

2. bid.. pp 25, 27, 31.

3. Ibid., p 26.

4, La lettre de condoléances & Anatole Frarice manque mais nous avons sa
réponsa. {lbid., p 28.)

5- Mu p 27»
6. Ibid.
7. lhid., p 190.

8. Cf. La letire de Proust & Robert de Flers, le 2 novembre 1910: "[...]J ie ne
croyais pas pouvoir tant pleurer quelqu'un que je connaissais si



- 34 .

Le 7 novembre 1910, c'est un ami, Robert Dreyfus, qui perd un frérel,
Henry, 4gé de cinquante-quatre ans. Proust incite son ami & poursuivre sa
carridre d'écrivain : “D'ailleurs en continuant 2 vivre ainsi tu vivras en une
région de toi-méme ol les barrieres de la chair et du temps n'existent plus, oil
il n'y a pas de mort, parce qu'il 'y a pas de temps, ni de corps, et olt on vit

doucement dans la société immortelle de ce qu'on zime. "2

Le 23 mars 1911 Madame Léon Fould née Ephrussi, mére du baron Eugine
Fould, s'éteint, Proust écrit une leitre de condoléances A la fille de la défunte,
la vicomtesse de Nantois, et 3 Eugéne Fould, son fils. La lettre qu'il éerit & ce
dernier le samedi 25 mars 1911 mérite d'étre citée parce qu'elle enferme une
évocation lyrique des "chdres images” g+ préserve la mémoire:

f. . ] ces quelques tableaux intérieurs qu’on
emporte partout avec soi, images vénérées qu'on
ne regarde qu'avec des larmes parce gu'au dehors
de soi un &re n'y correspond plus, et qui rendent
la solitude si rriste, mais si belle aussi, parce
qu'au présent ok tant d’hommes viven: seulement,
elles qjowrent la perspective du passé, le souvenir
de la route parcourue. C'est & plus d'années de

peu. {...] Je viens d'fcrire 4 sa pauvrz mére que je ne connais pas. C'est
insensé de ma part [...], mais je n'al pas pu m'en empécher, C'est la
consolation des fils qui pleurent leur mére de penser que cette horraur du
moins leur a &té dpargnde, que leur midre leur o0t survécu!™ ({lbid.,
pp 195-196.)

1. Max Dairegux perd iui aussi un frére en 1911, |l 5'agit de Pablo Daireaux qui
meurt 3 la suite d'un accident de cheval survenu prés de Buenag Aires, le

14 février. {lbid., p 262 et note 70, p 263.)

2. luid, p 208.
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profondeur dans le Temps que de métres A'altitude
dans l'espace, que Saint-Moruz est situé dans mon
coeur. J'y vais faire des cures, salubres elles
aussi de douleur et de souverir. Seul, comme il
arrive pour la montagne réelle, I'étar de mon
coeur me les rend dangereuses. Mais qui de nous
ne vit justement de ce qui le fera mourir. Tel je
vis penché sur mes chéres images, sur ces reflels
du passé qui ne se peignent qu'au fond des eaux
tranquilles et les embellissemt jusqu'au dernier
Jour, jusqu'au jour ot la clarté en se retirant
confond et efface tous les reflets, ot l'eau
réfléchissante n' st plus que l'eau du Léthé.

Il est vrai, et nous venons de le constater, cue les lettres de condoléances que
Proust adresse & des amis ou 2 des connaissances mondaines sont souvent issues
d'une participation vraie et sincére & la douleur d’autrui. Ii ressent le besoin
de toucher par son billet la personne malheureuse. La bonté de Proust est
devenue légendairg: "Non seulement, écrit Jacques-Emile Blanche, il
étourdissait ses hotes et ses hitesses d'hom.mages verbaux, mais il se ruinait en
fleurs, en cadeaux charmants et ingénieux. On ne pouvait étre plus 'gentil’,
plus agréable compagnon que lui; et si vous éprouviez quelque vrai chagrin,
'I'Enorme chagrin' qu'il en ressentait, je crois qu'il était vrai; ou sinon,
comment 1'expression de sa condoléance se serait-elle pliée si bien, modelée si

exactement sur le votre?"2

1.  lbid., pp 269-270.

2. Cité par Ramon Fernandez, reel Pr | § r
moderne, Paris: Bernard Grasset, réédition 1978, p 14,

£y
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Ta lettre de condoléances avec ses expressions parfois exagérées de
commisération pourrait paraitre simple protocole de 1'écriture épistolaize. On
pourrait ne voir derritre les courtoities et les civilités de Proust qu'une volonté
de se rehausser aur yeux de ses ¢sstinataires,  Certes, le lecteur ne peut pas
toujours se fier aux lettres: il doit étre conscient de leur aspect parodique,
surtout dans cslies ol 1'on déc2le la flagomerie et olt Proust semble contrefaire
ses sentiments pour que la lettre adhére aux désirs dv destinataire, ¢'est-2-dire
gqu'il écrit la lettre que son destinataire aimerait recevoir. Proust lui-méme
dans la Recpierche nous mieitra en garde contre ia sincérité des lettres:

I . .] il fauwt par politesse feindre cerains
Sentiments et exercer avec le plus grand scrupule
certaines fonctions d'auabilité,

Un peu plus loin, il fera le commentaire de ces lettres ol I'on ne fait que
multiplier les formules de politesss mondaine:

{. . .] la lettre commencait par: "Monsieur" et
finissait  par: "Croyez, Monsieur, @ mes
sentiments distingués.” Des lors, emtre ce froid
débur et cette fin glaciale qui changeaient le sens
de tout le reste, pouvaient se succéder (si c'éiait
une réponse & (:ne lettre de condoléance de vous)
les plus touchantes peintures du chagrin que la
Guermanies avait eu & perdre sa soeur, de
Uintimité qui existait entre elles, des beautés du
pays ou elle villégiaturait, des consolations
qu'elle trouvait dans le charme de ses
petits-enfants, tout cela n'était plus . Vune lettre
comme on en trouve dans des recueils et dont le
caractére intime n'emtraingit pourtant pas plus
d'intimité entre vous et l'épistoliére que si celle-ci

1.  Le C&té de Guermantes Il (CGII), p 417.
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 avait éé Pline le Jeune ou Mme de Simiane.
Succession d*infinies politesses ou non, les lettres de Proust ont di étre
appréciées, car presque tous les destinataires les ont conservées. N'écartons
pas d'ailleurs la valeur historique et anecdotique de la Correspondance. Les
lettres que Proust écrivait aux membres de sa famille, A ses amis intimes ou 3
ses m..abreuses connaissances nous donnent un apergu des relations qu'il

entretenait avec eux et sa réaction a leur décds.

Nous avons denc fait des prélevements de lettres de cendoléances envoyées par
Proust, & titre d'échantillons.2 Dans la transmission postale se dessinent déja &
grands traits les principales préoccupations de Proust, préoccupations qui seront
élaborées, comme nous le montrerons, dans la Recherche et, en particulier,
dans i'épisode consacré & la mort de 1a grand-mére.

La mort, thme romanesque par excellence, on la rencontre partout dans ia
Recherche et dans les ouvrages proustiens qui 1'ont précédée et préparée. Le
thdme fait sa premitre apparition dans ['ceuvre inaugurale de Proust:
Les Plaisirs et les Jours (1895), dix ans avant la mort de sa mére. Yves
Sandre a discerné dans ce premier volume l'importance accordée au thdme
obsédant de la mort, theéme qui détermine l'ordre des nouvelles et ia
structuration du recueil. Selon lui on doit chercher “la clef Ge volte [. . .]
dans 1'obsession de Ia mort, d’ol rayonnent fes différents récits, comme des

nervures gothiques."3

1. lbid., p 445,

2.  Voir notre Appendice | pour ung chronologie plus compléte et systdmatique
des deuils pendant la via de Proust {1889-1814).

3.  Yves Sandre dans sa Notice aux Plaigirs et las Jours (A1, p 905.
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Le premier personnage que congoii Proust i I'ge de 23 ans est Baldassare
Silvande qui connalt une "stupéfaction immense" devant "le scandale universel
de ces existences” qui marchent "4 1a mort & reculons, en regardant iz vie."?
Ce héros velléitaire et inactif se réfugie dans une maladie inguérissable et
éprouve une "nostalgie” de la mort.2 Comment ne pas énirevoir chez
Baldassare Silvende les mémes incertitudes, doutes et peurs de Proust "[. . .J &
la pensée de recommencer a vivre, & essuyer les coups dont il avait perdu
'habitude et de perdre les caresses dont on ['avait entouré"?® Tel que son
héros, Proust éprouvait une peur panique de tout acte volontaire et conscient,
En mourant, Baldassare Silvande ressuscite I'image de sa mére qui venait lui
doaner son baiser du soir. Ce souvenir entraine la conscience douloureuse
d’avoir dégu sa mére; "Maintenant il n'était plus temps de réaliser l'attente
passionnée de sa mdre . . ."4 Artiste manqué - comme Charles Swann -

Baldassare aurait pu &tre un jour un grand musicien.

Selon Yves Sandre, Proust, en décrivant 1'agonie de Baldassare Silvande, a
utilisé des détails concernant Ia maladie et la mort de sa grand-meére, Mme
Nathé Weil.® Dans une autre nouvelle, "La Confession d'une jeune fille",

Proust a ansposé d'autres £léments autobiographiques, notamment !'amour

.  "La Mort de Baldassa e Silvande”, PJ, p 14,

2. "A I'abri das intempéries de la vie, [...] avait obscurément commencé de
germer an lui le désir de la mort™. (lbid., p 20.}

3. |pid.

4.  Ibid., p 27.

5.  lbid. pp 915-9186, note 2.
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pour la mere, le chagrin d'étre séparé d'elle, les promenades dans le parc "aux
Oublis" (le pré-Catelan d'Mliers), son manque de volonté et l'aventure

amoureuse. 1

La jeune héroine de cette nouvelle commet de graves fantes. Pour "distraire et
chasser tous ces mauvais désirs"2, la jeune fille va dans le monde, assiste 2 de
nombreux concerts. Suivent le désenchantement avec la stérilité de la vie
mongdaine et 1'aliénation du mei et le monde:

J’écoutais er je n'entendais rien. Si par hasard
J'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la
musique sait dévoiler, {. . .] Les bois, le ciel,
les éaiux semblaient se détourner de moi, et i,
restée seule avec eux face & face, je les
interrogeais anxieusement, ils ne murmuraient
plus ces réponses vagues qui me ravissaient
altrefois.®

On a justement reconnu dans cefte histoire poignante Ie besoin de Proust de se
confesser. Les liens affectifs trés étroits entre la jeune fille et sa mere
sont une transposition évidente des relations entre Proust et sa mére, La jeune
fille de 1'histoire éprouve la méme angoisse que Proust pendant la séparation
d'avec sa mére. La mére de la jeune fille, comme Mme Proust, essaie de
guérir son enfant de sa sensibilité maladive en ne lui prodiguant pas ses
tendresses habitusiles, La maladiz devient alors la rux: - ont se sert la jeune

fille pour réclamer 1'aitention de sa mére:

1. Ibid., p 947, note 1.
2. jbid., p 90.

3- M«p p 913
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Non seulement elle me juisait une visite de plus
sur loguelle je n'avais pas compté, mais suriout
elle n'étair plus alors que douceur et tendresse
longuement épanchées sans dissimulation ni
contrainte,?

Troubliée par sa souiliure, la jeune fille ressent le besoin de s'épancher. Elie
raconte & sa mére ses "crimes". La meére écoute, sans comprendre, L'acte de
confesser apporte cependant 1'effet souhaité:

Ce poids s'allégeait, s'allégeqit;,  mon dme
écrasée, humilide, montait de plus en plus légere
et puissante, deébordait, j'érais tour &me. Une
divine douceur émangit de ma mére et de mon
innocence revenue.?

A ce moment, 'dme de la jeune fille, innocentée, se trouve en accord avec le
monde. Avec le départ de la meére, disparaissent "la force, le soutien
nécessaires".d 1La jeune fille succombe de nouveau au péché, Elle est
conscientz de Ia tristesse_ que sa lizison avec Jacques, son ancien amant,
susciterait 3 sa meére: "il me semblait que je faisats pleurer {'dme de ma
meére, 1'dme de mon ange gardien, 1'dme de Dieu."4

La mére, témoin involontaire, meurt de Ia trahison de sa fille, Parricide voilé?

Quand est advenu 1'événement tragique de van Blarenberghe, Proust a dd étre

frappé par cette curieuse coincidence: lui, il avait congu un drame

1.  Ibid., p 86.
2. Ibid., p 87.
3. Ibid-

4, bjd., p 95.
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romanesque qui préfigurait le fait-divers parisien. Ebranié par le reproche de
Mme van Blarenberghe - "Qu'as-tu fait de moil" -, Proust s'est empressé
d'écrire un article. Huit jours avant le drame, il avait regu une missive
d'Henri van Blarenberghe! qui le toucha profondément par ce qu'il y
entrevoyait de ses propres sentiments: “[. . .J moi aussi, se plaint Henri van
Blarenberghs, j'ai bien du mal, physiquement et moralement, & me remetire de
['ébranlement que m'a causé la mort de moa pere. Il faut espérer toujours. . .
Je ne sais c# que me réserve 1'année 1907, mais souhaitons qu elle nous apporte
a l'un et i:.'l'autre, quelque amélioration, et que dans guelques mois nous
puissions nous voir,"2 Proust ave .2 lui-méme ne pas 1'avoir connu, que leurs
relations ont été "de fort banales relations mondaines"3, qu'il n'avait gudre eu

I'occasion de causer avec lui & Ia table ob ils dinaient.

Quel est done 1'intérét particulier de cet événement terrible? Pourquoi Proust
fait-il dans l'article "Sentiments filiaux d'un panicide" une iongue description
des froids inattendus qui sévissaient & Paris au mois de janvier 12077 Proust
sembile vouloir faire un rapprochement "mythique" entre ce drame parisien et
des grands noms tragiques tels que Lear et Cordelia, Oedipe et Jocaste, Ajax
et Athénée, Ainsi que le menrtre dans 1'antiquité grecque ou dans I'univers
shakespearien, ce parricidc entraine des répercussions cosmiques, un

1. Proust avait écrit vers {e 26 janvier 1907 & Mme Catusse: "Imaginez-vous
aque j'ai recu, il v a dix jours, {a lettre la plus fine, a plus triste et la plus
touchante de ce malheureux Van Blarenberghe qui le ferait plus a plaindre
gu'Qedipe. Quelle horreurl™ (CMP, VI, p 45}

2. Lettre citée par Proust in "Sentiments filiaux d'un parricide”, Pet M, p 153.

3. lkid., p 151.

£
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cataclysme global, Proust anticipe nos questions, et il y répond:

J'ai voulu aérer la chambre du crime d'un souffle
qui vine du ciel, monrer que ce fait divers était
exactement un de ces drames grecs domt la
représentation  érait  presque une cérémonie
religieuse, er que le pauvre parricide n'érait pas
une brute criminelle, un étre en dehors de
Viwmanité, mais un noble exemplaire d*humanité,
un homme d'espric éclairé, un fils tendre et
pieux, que la plus inéluctable fatalité {. . .] a jeté
[. . .] dans un crime et une expiarion dignes ..c
demeurer illustres.

Tout fils eat coupablé du mé&me crime symbolique:

"Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu foit de moil™ Si
nous voulions y penser, il n'y a peut-étre pas une
meére vraiment aimante qux ne pourrait, & son
dernier jour, souvent bien avant, adresser ce
reprociie & son fils. Au fond, nous vieillissons,
nous tions tout ce qui nous aime? par les soucis
que nous lui donnons, par linquiéte tendresse
elle-méme « ¢ nous inspirons et mettons sans
cesse en alarme, Si nous savions voir dens un
corps chéri le lent travail de destruction poursuivi
par la douloureuse tendresse qui I'anime, voir les
veux fléris, les cheveux longtemps resiés
indomptablemen? noirs, ensuite vaincus comme le
reste et blanchissants, les artéres durcles, les
reins bouchés, le coeur forcé, vaincu le courage

1- m-,p157.

2. Cf. "Ce mot de Wilde, sans le connaitre zlors, je I'avais écrit textuellement et
{"avais longuement commentd™ {(CMP, X, pp 184-185; allusion & la phrase;
*Yet each man kills the thing he loves®, Ballade de Reading Ggol d'Oscar
Wilde.)
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vevant la vie, [. . .] pew-étre celui qui saurait
voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que
les vies les plus ensorcelées de chimére peuvent
bien avoir, [. ..] pew-étre celui-la, comme
Henri van Blarenberghe quand il ewt achevé sa
mére & coups de poignard, reculerait devant
I'horreur de sa vie et se jetterair sur un fusil, pour
mourir tov? de suite.?

Prousi s'indigne de penser qu'on ait pu le croire “1'apologiste du parricide” et
qu'on n'ait pas publié la fin de 'article:

"Rappeloss-nous que chez les Anciens il n'érait

pas d'awtel plus sacré, entouré d’une vénération, ‘

d’une superstition plus profondes, gage de plus de

grandeur et de gloire pour la terre qui les

possédait et les avait chérement dispués, que le

tombeau d'Oedipe, & Colone, et que le tombeau

d'Oreste & Sparte, cet Oreste que les Furies

avaient poursuivi jusqu'aux pieds d'Apollon méme

et d'Athéne en disant: Nous chassons loin des

autels le fils parricide. "2
Cette fin constitue-t-elle un éloge du parricide? Certes, Proust met 4 profit
1'événement tragique pour se débarrasser de ses remords, de son sentiment de
culpabilité, pour en tirer 1'illustration que tout fils cause dv chagrin & sa mére.
Selon Henri Bonnet, "Il est inutile de supposer chez lui nne tension nerveuse
qu'aurait provoqué 'le fait de s'identifier & un parricide’, comme le dit

Painter."S George Painter, en fait, avance la thése qu'entre Proust et 52

1. "Sentiments fillaux d'un parricide”, P & M, pp 158-159.

2, Cité par Proust dans sa lettre & Gaston Calmette, CMP, VI, p 53, (Volir aussi
P a M, p 786, note 7.}

3.  Henri Bonnet, oo git., p 30,
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mére, qui semblaient v vre en parfaite entente, existait une "hostilité sars fin".’
Selon Painter, pendant trente ans Proust aurait répété le drame du baiser du soir
refusé. Pour se venger, Proust aurait entrefenu son asthme, fréquenté le "coté
des Guermantes”, et se serait adonné 2 l'inversion. Mme Proust, de son cOtg,
mue par la coldre, ainsi que par I'amour, aurait ét¢ "marquée par le geste
symboligue du refus de la capitulation”, et aurait montré trop d'indulgence
pour les faiblesses et 1'hystérie de son fils.2

Vouloir imposer une inteyprétation freudienne 3 la vie de Proust pose un danger
indéniable, comms 1'a bien montré Henri Bonnet. Proust qui est
incontestablement un des plus fins psychologues du XXe sidcle, a lui-méme
soumis les régions obscures, complexes de l'inconscient & des analyses
rigoureuses, Réduire les mobiles qui se trouvent enfouis au fond de lui-méme,
2 un systtme fallacieux puisque généralisateur, erléve 3 ce fond toute
particularité et individualité. Par conséquent, George Painter, qui
attribue des qualités équivoques i vette mere et & son fils, se contredit

lui-méme:

La nuit ow il éorivit Scutiments filiaux d'un
parriclde fut un moment crucial de son exissence;
il prenait pour la premiére fois conscience de sa
Sfawte, il Lii serait donc possible désormais de
pardonner & sa mére,®

1. Georgs Pzinter, Marcel Prougi, Wi, London: Chatto & Windus, 1565 (reprinted
1967}, p 69,

2, lbid., pp "93-70; voir aussi Herri Bonnet, gp.git., np 32-34,

3.  Qogit. p71.
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Qu'est-ce que Proust avait & pardonner 2 sa mere, sinon de 1'avoir aimé avec

tendresse et dérouement?

Il est tenu pour vrai que la relation étroite, exclusive et possessive entre Proust
et sa mere est un exemple d'arriération affective, de fixation psychique
infantile. L'asthme dont souffrait Proust dés son enfance était d'originc
névrotique et psychique.’ I.a médecine moderne a prouvé, A la suite de
recherches entreprises & 1'époque de Proust, que I'asthme est une simulation

inconsciente gui provoque des spasmes.

Au moment de 1'accouchement, juste aprés la coupure et la ligature du cordon
ombilical, le premier cri que pousse le nouveau-né n'est autre qu'une action
antonome, instinctive qui prouve que l'air péndtre dans les poumons et que
I'enfant commence A respirer par lui-méme sans l'aide du sang maternel qui
l'oxygénait.® Des qu'il commence 2 respirer, le petit enfant devient un étre
humain indépendant - premier signe de la séparation et de 1'éloignement de la
mére. L'asthmatigue est celui qui ne veut pas s'éearter de la mére. Pour lui

le comble de la misgre est justement "&tre séparé de Maman".

Proust qui veut garder le lien avec la médre, préfere reproduire le microcosme
de son état prénatal. S'enfermant dans une chambre cloitrée, ol 1'air ne circule
pas, il peut sauvegarder le méme climat matemel. Il retrouve les mémes

conditions de claustration et de protection dont jousssait le foetus avant son

1. Dans sa nouvelle "La Fin de la jalousie™ (PJ, pp 146-165), le héros, Honoré,
meurt d'una crisa d'asthme narveux.

2.  Alain Buisine, Proyst et ses lettres, éd. citde, p 69.



- 46 -

expulsion de la matrice. On trouve en Proust le cas exemplaire de
'asthmatique désireux de "regagne. le sein maternel®, idée si chlre aux

psychanalystes.

Ce choix est une facon de plus de rejeter le p2re, de se ranger du cbté
matemel, Trop attaché A sa mere qui le choyait et lui passait ses moindres
caprices, le petit Marcel n'a pas opéré ce qu'on appelle en psychanalyse
1'identification au pire. Y.e pére sera toujours distant et différent. Le pére de
Proust, le professeur Adrien Proust, médecin et hygiéniste, préconisait dans sa
thdse sur "le pneumothorax idiopathique", la salubrité des lieux, des
"sppartements [, . .] aérés, ensoleillds et peu encombrés”.! Quelle ironig
azniere que son propre fils refuse avec acharnement de sottir, de s'exposer au
grand air, se gavant de médicaments, avalant de hautes doses de caféine ot
aggravant par conséquent son état de santé: rébellion nocive et suicidaire
contre les commandements du pere. Comme son héros Baldassare Silvande,
Pronat, craignant la dissipation des tendresses dont Uentourait sa meére, sembie
tout faire pour entretenir son mal. Inconsciente d'abord, délibérée aprds, ia
maladie éwit le seul moyen 2 la disposition de Proust pour assurer g

dévouement indéfectible de sa mere,

Etant homosexuel, il ressent le besoin de se confesser au risque 4'étre reconnu

et avec le désir d'étre compris et pardonné. Sclon Milton Miller®, la confession

.  Marcel Proust ot les siens, de Clauda Francis et Fernande Gontier. Parig:
Plon, 1881, p 107.

L'ouvrage de Milton Miller, Nostalgia, {Londc... Victor Gollancz; traduit par
Marie Tadi&, sous le titre Pgychanalyse da_Proust avec une préface de Jean
Yves-Tadid, Fayard, 1977} qui fait autorité depuis sa parution en 1957, a

!\)
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est li€e 4 la culpabilité et explique la création proustienne.! Proust espere
I'absolution de sa mere et le pardon du lecteur, L'acte d'écrire devient un
moyen de s'extérioriser et d'exorciser son sentiment de culpabilité vis-2-vis de

son pére et de sa mére. L'oeuvre deviendra en outre sa preuve d'indépendance.

L'article “Sentiments filiaux d'un parricide” est issu de ce besoin viscéral de se
confesser. La psychanalyse, nous 1'avons déja constaté, n'est pas toujours
fiable, étant donné le danger inhérent de vouloir tout analyser, tout expliquer,
tont réduire 3 des lois générales. Si nous recourons toutefois A la psychanatyse,
c'est parce que nous reconnaissons la nécessité de revenir A la source matrice
de i'inspiration chez Proust. Il n'y a pas de création ex nihilo - 1a création sort
des obsessions et des fantasmes personnels de !'auteur, vraie matrice de son

ocuvre.

1l est vrai que 1'expérience personnelle de Proust, sa maladie, son asthme, son
affection respiratoire et son attachement 3 sa mére, ont affiné chez lui sa
perception psycho-physiologique de la mort. Il 2z su capter la douleur et Ia
souffrance. Il a su jeter un regard impitoyable et perspicace sur la mort, ILes
léttres de Proust, surtout celles que nous avons citées, ainsi que ses premiers

débuts littéraires, attestent sa préoccupation avee la mort. Dans Ia Recherche

ouvert fa voie & (a psychanalyse dans la critigue proustienne. Pour une
interprétation psychanalytique de la Regherche voir aussi I'ouvrage de Serge
Doubrovsky, La Place de la Madelejing {Mercure de France, 1974), ceiui de
Randolph Spiitter, Prpust’s Recherche (Boston, London and Hendioy:
Routledge & Kogan Paul, 1881}, et cehs de Jean-Louis Baudry,_Proust, Freud
&t Uaytrg (les Editions de Minuit, 1984).

T, Nous y reviendrons. Voir plus loin, pp 130 sq,
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elle domine la vie du Narrateur: "[. . .] l'idée de la mort me tenait une
compagnic aussi incessante que l'idée dt moi*.! Comme Honoré (de la
nouvelle "La Fin de la jalousie"), Proust était intensément conscient de la
présence implacable de la mort:

[. . .] au fond de sa vie, il écousair toujours la
mort qui jamais ne l'avait laissé tout & fair et qui,
sans détruire entiérement sq vie, la minait, tanidt
ici, rameot 12, [ . .} il sentait le voile qui nous
cache la vie, la mort qui est en nous, s'écarter, et
il apercevait I'effrayante chose que c'est de
respirer, de vivre,2

La hantise de la mort provient de sa connaissance intime de la souffrance et de
la maladie. La mort prématurée de jeunes amis « Edgar Aubert et Willie Heath
-, comme plus tard celle d'Alfred Agostinelli®, 1'a rendu encore plus sensible &
la marche inéluctable du temps et 2 la brigveté de la vie. 1l se rend compte, par
conséquent, du temps qu'il perd en poursuivant, comme 1'heroine de Ja
nouvelle, "Confession d'une jeuns fille", des distractions mondaines. Les
‘plaisirs que lui procure la haute société sont frivoles et banals. Comme aux
jeunes héros des Plaisirs et les Jours il manque & Proust la volont€ de se metire
au travail tant convoité par sa meére: "Désirer avoir de la volrnté n'y

suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans volonté:

1. TR, p 1042,
2. PrLpi60.

3. Le 30 mai 1914 Alfred Agostinelll tombe & la mer avec son monoplan dans fa
bais des Anges au large d'Antibes et meurt, noyé, {Gecrge Painter, gp cit., il,
p 213} Ce deuil aménera une grande psrturbation dans la vie de Proust et
aurz des retentissements significatifs sur |'évolution du roman qu'il avait déja
entrepris depuis longtemps, Vair notre chapitre i, p 114 sq.
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le vouloir".? Nous savons, pourtant, que Proust, pour répondre aux voeux de

sa meére, réussira A vaincre son oisivets et son inertie.

1. "La Confession d’une jeune filie™, FJ, pp 83-90,




LES ESQUISSES

Les avani-texces, c'est-d-dire tout ce
qui précéde ['ouvrage vendu en
librairie, les premidres iraces de la
conception, notes de carneis,
Seuillets épars, cahiers de brouillon,
manuscrits, dactylographies,
épreuves d'imprimerie, et qui porte
@ margue du travail de I'écrivain,
sont chez Proust d'une richesse
bouillonnante, seulement en partie
explorée.

: Jean Milly:
Proust dan~ le texte ef 1'avant-fexte
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L’oceuvre proustienne est écrite sous le signe de la mort, Mort de la mére dans
la "Confession", mon de Baldassare, mort d'Honoré: le recueil des Plaisizs et
les Jours, dédi€ 4 1'ami disparu Willie Heath, contient en germe ['idée de la
mort, alliée A 1'angoisse de la séparation et aux souffrances de la maladie. La
notice nécrologique, "Une grand-meére", et l'article du Figaro, "Sentiments
filinux d'un parricide”, témoignent de 1'attention que Proust prétait a la mort
d'une mére. Au contact de )'expérience personnelle - le décs de sa propre
mére en 1905 - le thdme de Ia mort se nourrira, s'animera et s'exprimera. La

douleur enfante un épisode capital de la Recherche: la mort de la grand-mére.

La scéne qui suit l'attaque de la grand-mdre aux Champs-Elysées, oil le
professeur E... confie au Narrateur ce diagnostic - "Votre grand-mere est
perdue, me dit-il, C'est une attaque provoquée par I'urémie”? - a certainement
été modelée sur la maladie, réelle et terrible, de la mére de Proust.2 Ila
comtesse de Noailles affirme avoir regu de Proust, aprds la mort de Mme
Adrien Proust, une letire qui contenait 1a description "exacte et détailiée”

[ . .] retrouvée dans celui de ses volumes oi il
nous montre - tableaw incomparabie - ['agonie de
sa grand-mére, décrite dans les termes mémes
dont il s'était servi pour me faire cisister qvec lui
au combat contre les ténébres de U'étre qui lui fin
le plus cher.3

1. cG Il p N8,

2. Les critiques proustiens sont unanimes & penser que I'épisode de la mort do !
grand-mére contient des résonances autobiographiquas. Voir, entre aurres
George Painter, og. cit,, il, p 83 et Philip Kolb, CMP, V, pp XXV - XXV,

3. Préface & Correspondance néndrale, ed. Robert Proust et Paul Brach. Paris:
Flon, 1930-1936, t !, pp 28-28.
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Méme & défaut de preuves irrécusables - la lettre de Prov st ne subsiste plus ~ on
peut croire que Madame de Noailles a regu cette "confidence, hitivement
écrite, oh tout était dévoilé . . ¥ Cette lettre que nous ne possédons pas,
serait donc la premilre version de la mort de la grand-mére que Proust ait
écrite sous le coup du chagrin, Pour composer 1'épisode il se sert de quelques
€léments présents déja dans sons oeuvre de jeunesse, Jean Santeuil. La mere
tendre et patiente du héros sera trop proche de la réalité et du souvenir.
Comme Nerval dans Aurélial, Proust essaiera d'effacer les ailusions a sa mere,
préférera les attribuer A la grand-mére de la Recherche, Bien qu'il n'y ait pas
d'agonie dans Jean Santeuil, cerfains passages annoncent les premitres -
¢bauches de la mort de 1a grand-mére. Le passage sur la vieillesse de Mme
Santeuil n'est pas sans rappeler le passage sublime qui clft le premier chapitre
du Cot¢ de Guermantes II:

Mme Santeuil ¢1ait restée, vous le voyez, la femme
tendre, soumise, dévouée aux autres, pleine
d'abnégation que vous connagissez depuis déja
tantGt vingt ans. E:i pourtant vous auriez tort de
croire qu'elle n'avait pas changé aussi. Peu &
peu, ce fils domt elle avair voulu former
llimelligence, les moeurs, la vie, avait insinué en
elle son intelligence, ses moeurs, sa vie méme et
avait aliéré celles de sa mére. Pour cela il avait
Jallu que les grands chagrins de sa vie brisassent
le ressort qui était tendu jadis en elle, qu'en des
heures d’abattement elle se laissdt aller & la
consolation innocente d'écouter son fils, de lui
trouver de ['esprit, méme quand il disait des
choses que jadis elle n'qurait pus voulu admetire
qu'il plt dire, de voir qu'il plaisait, qu'il avair
des succés, méme ceux dont elle n'auroit pas

1.  Cf. André Vial, Proust, ame profonde et naiscance d'une esthétigus. Paris:
Nizet, 1971, p 48.
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voulu. . . .] Que Mme Santeuil gardds dans
son coeur !'ancien idéal de jfaire de son fils un
grand homme d'aciion, ¢'es¢ possible. Mais pen
a peu la vie U'avait habituée, méme ia oii elle érait
le pius exigeante, en ce qui concernais son fils, &
se contenter de moins,’

L'évocation de la respiration de M, Santeuil, endormi et vieilli, annonce la
description mélodieuse du dem:er souffle de la grand-mére:

Jean relzva la tére et vit que sa mere regardait M.
Santeuil sans parler. Pour quelques instants sans
doute, comme souvent aprés son diner, le vieillard
§'érait endormi. Ses souwrcils étaiemt froncés, sa
bouche faisait la moue, mais maintenant qu'il ne
regardait pas, on n'en démélait pas le sens, qu'on
devinait caché sous les paupidres exactement
Jermées de ses yeux, et route la figure restait
saisissanie et obscure, comme une insention forte
mais impénétrable, On entendait réguliéremeny le
Siux et le reflux de sa respiration. Bruit qui
n'était organisé par aucune idée, produit selon
aucun désir, qui n’était ni une parole ni un chant,
mals bien un bruit sourd qui bruissait sans
s'entendre, voisin et mystérieux comme le bruir
des flots de lg mer sur le sable ou du vent dans les
Seuilles. Jean et sa mere continugient a regarder
M. Samteuil sans parler, sans oser se regarder,
chacun craignant de trouver sans dowte dans les
yeux de U'autre la pensée qu'un jour M. Santeuil
ne se réveillerait plus jamais.2

Pour 'auteur de Jean Santeuil la mort se situe dans un futur encore Iointain,
Celui qui rédige 1'épisode de 1'agonie puise dans son expérience récente du
deuil.

7.  Jean Santeuil { JS ), texte établi, présentd et annoté par Pierrs Clarac. Editions
Gallimard (Bilbliothaque de |s Fléiade), 1971, pp £71-873.

2- m” PR 873"8?9-
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Remonter & 1a source de 1'inspiration créatrice: telle est ia tici = gue nous nous
sommes assignée dans ce chapitre. On s'adresse, pour Y'atcomplir, non
seulement 4 la correspondance privée de l'auteur et A ses piemiers débuts
littéraires, mais aussi & ces documents séduisants et instructifs ob l'on peut
repérer 1'épisode A ['état embryonnaire et suivre, peu & peu, son long
développement.

L'acquisition par Ia Bibliothdque Nationale de 62 cahiers de brouilloa et 16
recueils autographes divers en 1962, complétée par celles de 1977 (reliquat de
feuilles volantes) et 1984 (treize cahiers et quaire carnets de notes - les "cahiers
Guérin"), la publication de nombreux avant-textes dans Etudes proustienpes, la
Matinée chez la Princesse de Guermantes due aux soins de Henri Bonnet et de
Bernard Brun, la parution d'une nouvelle é&dition de Ia  Pléiade
conaidérablement enrichie de textes inédits, d'esquisses et de vatiantes, fout
concourt % alimenter les études génétiques, 2 ouvrir de nouvelles perspectives
sur la gendse d'A_Ia recherche du temps perdu. On s'adresse aujourd'hui
volontiers aux brouilions, aux dactylographies et aux €preuves, a ces textes
priéparatifs ol 1'on .at surprendre !'écrivain a 1'oeuvre, assister @ posteriori au
lent épanouissement de son génie. I.'intérét s'est en quelque sorte déplacé du
texte imprimé au texte "en devenir”. H va sans dire que rien ne peut remplacer
une bonne lecture du texte lui-méme, parce que finalement on revient toujours
au texte sur lequel débouchent les premiers titonnements, les premiers
balbutiements des manuscrifs. Apreés la connaissance intime du scrupuleux
travail qui a précédé le tirage du texte, on pose sur Iui un regard nouvean,
regard qui percoit les "plusieurs couches de couleur”? qui composent le texie
définitif,

1. Nous empruntors ici un mot & Bergotte, mot prononcé dans la salle
d'expositions ol, avant de mourir, la vieux romancier prend conscience de ce

T e e

T E
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Nous reproduizons ci-dessous, en ordre chronologique, une liste des documents

dont nous avons disposé pour suivre 1'évolution de 1'épisode de la_maladie et

ort de Ia grand-mere!:

1908 Carnet | fo 130 Neta pour la mort de la grand-mére.
fo 44 y* Notes pour la mort de la grand-mére
et le salut de Mme de Guermantes,

1909 - Cahier 29 {48 r° *Aprés la mort de ma grand-mére”
N.a.fr. 16669 f° 85r°
fos 8312284 * "Crainte de mort de ma grand-mére”

1810-1911 Cahier 14 3 17 ¢° 2 34 r°  Premidra rédaction de la maladie st
N.a.fr. 16654 29 86 r® 3 97 v® mort de la grand-mére.

1913-1914 Cahler 47 0 Ibr*aB9r°

N.a.fr. 16687 Premier montage suivi de la maladie
Cahiler 48 foF 293 8r° et da I'agonie de la grand midre,
N.a.fr. 16688

o5 8r% 423 v® Aprés la mort de la grand-mére: les
intermittences du cosur.

17 juillet licati

1914 Extraits publiés par la Nouvelle
Revue Francaige, X, n® 67, pp 110124, yui vont de "C'est dans la
maladi@ que nous nous rendons compta . . ." (La Cité de Guarmantes
1, édition de la Plélade, p 298} jusqu'd ". . . elle me regarda d'un air
étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait pas reconnu.” {Le Cdté de
Guermantes I, p 334)

Les extraits correspondent aux

pages: 29&-300, 309-313, 314-316, 318-319, 332-334 (&dition de la
Pléiade)

qui mangua 3 ses oguvres. {Lg Prisonnideg (Pr], p 187.)

1. Pour un réoumé de I'évolution de 1'épiscde voir I'Appendice I dans notra
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1913-1914 Dactylograghie f*5 18 4 35

N.a.fr, 13737

o8 36351

o8 52 2103

1819-1920 Trnis cahiers d'slouts

dans lesquels Proust a noté des idées & déveiopper

composss A partir des folivs 85 r® &
97 v° du gahier 14.

desqueis ont &té composés les
gxtraits publiés par fa NRF, 1° juillet
1814.

Rédaction surchargée de corrections
manuscrites: légéres ratouchas,
additions marginales et
interiinéaires, et feuilles collées, ete.

ou hien & rédigé des passages qu'il a ensuite incorpords au texte dans

le montage de |'épisode sur les épreuves.

Cahier 60
N.a.fr. 16700

hier 61
N.a.fr. 16701

fos 85r" 486 v

fo 88 r°

fe 88¢°

fos 102 o
4 105 ve

fos 28 ¢0,
40 r9, 52 r°,
81 v°

Deux brouilionis qui servent da basa
au passage sur le sommeil { CG I,
pp 335-336):

Méditation sur I'effut
du réveille-ratin, (8rouillon ensuite
abandonné.)

"Et un pau plus loin dans le méme
morceau”

"Fugitifs éclipses de Francoise qui
m'intriguatent” {cf. CGII, p 335}
Syite du développeinent nur [a
maladia de Bergotte {gahier 62).
L'exemple da I'&crivain original.

Allusions aux faux dcrivains admirds

par les lattrés. Référance aux lettres
qu'snvoie le grand-duc hdritier de
Luxembourg,

second volume,

:?-."

gy
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o 91 r° *Capitalissime pour le COté de
Gue'mantes™: rédaction  du
passage sur a "terrible
connaissance” de {'Etranger. Sur
les premidres épresuves e
passage rempiace cetui du cahier
47 (9% B8 r® & 57 v°h  "Deux
fois en voiture ma grand-mére
fut reprise de n2_iée. . .

L]

Cahier 62 fo8 27 r® 3 28 r® Premidre version du texte surla
N.a.fr. 16702 maladia et la rencmmée de
Bergotte
f® 30 r° Francoiss et le jeune valet de
pied.
19191920 Epreyvps Gallimard
{-1921?2) N.a.fr. 16763 premidres dpreuves corrigées
N.a.fr. 16784 fragments des deuxidrries épreuves corrigdes
N.a.fr. 16768 troisidmes épreuves corrigdes
1°f janvier Pr | n: "Une Agonie”, NRF, XVI, n® 88, pp 5-30.
1821 L'extrait correspond aux pages

313-314, 316-318, 320-325, 330-332, 334-335 (adition ds Ja Pléiade).

Toxtae définitif: De "Je remontal et trouvei ma grand-mére plus
souffrants.” (Lo CoOté de Guermantes |, p 298, édition de la Pléiade)
jusqu'é "8Sur c¢e Jit fundbre, la mort, comme la sculpteur du Moyen Age,
{'avait ¢ouchés sous !'apparence d'une jeuns fille." (Ls_ COts de

Guermantes )|, p 345}

P
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Carnet I

Comme 1'atteste le carnet [ de 1908 (¢ 13 ro, £ 44 v°)2, Proust songe déja 2
l'agonie de la grand-mére. Le personnage, 1'épisode et le théme de la mort
font partie du plan primitif. $'inspirant de sa propre connaissance de la maladie
et des médecins, des circonstances de 12 mort de son pere et de sa mere
(emportée par une crise d'urémie) et de tous ceux dont la disparition ['avait
vivement blessé, Proust composera entre 1910 et 1911, au cahier {4, un
“tableau incomparable”: la mort de la grand-mére. Un cahier antérieur, de
1909, ne contient encore aucune agonie ni réflexion sur la mort: ¢'est le cahier

22
Cahier 29 (Appendice ITT)®

La premitre ébauche de ce cahier (f° 46 r°) intitulée "Aprés la mort de ma
grand-mére” présente d'une fagon schématique et hésitante la réaction du
Narrateur au déces, 1'impossibilité de vivre sans la grand-mere. Le folio
contient, au bas de !a page, de br2ves annotations de Proust: “Fils de
coulissier avec qui ma grand-mére me prie de ne pas me lie.. Ami de

Montargis. Dis-lui donc de ne pas fréquenter Bloch que je n'approuve pas.”

Aprés plusieurs pages, au folio 82 r°, Proust reprend l'idée de la mort:

1. Voir Cahier Marcel Proust, 8, Le Camet de 1908, établi et présantd par Philip
Keolb, Gallimard, 1978,

2. Carnet |, £ 44 v°:; "3° Mort de ma grand-mére, apparitions, ete.”

3.  Pour la transcription annotéa du manuscrit voir I'Appendice (il dans notrg
second volumae,




- 59 -

"Crainte de mort de ma grand-mere", ob le médecin appelé en consultation
pour constater la guérison du Narrateur, exprime son inquiétude & 1'égard de la
santé de la grand-mére. Le Narrateur lui dit qu'elle a un peu d'albumine mais,
comme il s'en rendra compte plus tard (f© 83 v°), il se trompe de la quantité.
La :cponse du médecin, “{. . .] une personne ne peut pas vivre bien longtemps
avec vingt grammes d'albumine. Elle sera emportée dans une crise d'urémie”,
suscite un sentiment de culpabilité (f° 83 r®). Au folio 85 r° Proust revient
aux idées émises au folio 46 r°: 1'ambiguité des sentiments du Narrateur aprés

la mort de sa grand-mére s'accentue.

Au verso du folio 84 nous assistons & deux développements fragmentaires qui
ne sont pas intégrés au texte. Le premier comporte une évocation de la joie
que le Narrateur éprouve au contact de la mer et du ciel car, grice aux paroles
rassurantes du médecin, "la vie de [sa] grand'mére venait de {lui] étre rendue”.
Le deuxizme, précédé de cette note de régie: "“Ne pas oublier Mme de
Villeparisis . . .", contient, avec guelques ratures, des notes de base pour une

rédaction future concernant le duc de Villeparisis et son fils.
Cahier 14 (Appendice IV)

Aprés le travail préalable du gahier 29, Proust accomplit dans le cahier 14 un
mouvement en arriere. Il y congoit tout ce qui manquait au cahjer 29:
'amplification de la maladie de la grand-mere, son aftaque aux
Champs-Elysées et son agonie. Les ébauches ne procident pas toujours de
fagon linéaire, Proust semble les rédiger au fur et & mesure qu'elles se
présentent A son esprit. Ses "en-tétes” ant la fonction d'indiquer soit des idées

4 développer sait 1'ordre & suivre dans une mise au net prochaine.

A la différence du gahier 23 (f° 83 r°), c'est la grand-mére qui se plaint de sa
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santé, et non point le médecin, appeié en consultation auprés du Narrateur,
qui s'apercoit de son déclin {(f* 17 r°). Les folios 17 r® a 21 ° sont
consacrés & la maladie de la grand-mere: “pour une circonstance toute fortuite"
on lui prend sa température (% 17 r°, 18 r°, 19 r°) et on essaie deux remedes
pour combattre i'urémie: la quininé {f° 19 r°) et la morphine (> 21 °). Dans
les folios qui suivent apparait le céléhre docteur X (du _Boulbon aux folios 22
v° et 24 r°) qui, admirateur de 1'écrivain Elsfir, "restait 4 lire tout haut ses
livres pendant que I'attendaient ses malades.” (f° 22 r°)! Il prononce un long
et pompeux éloge de la grand-mére et des nerveux: "Vous appartenez . . .] &
cette race admirable et lamentable qui est le sel de 1a texre . . " (f* 21 vo

voir aussi f* 23 r9).

Un jour, pour suivre les conseils du médecin et pour rencontrer son amie Maria
(la petite Juliette du gahjer 29, f° 84 r°), le Narrateur décide de se promener
avec sa grand-mére (fo 28 r°), Il s'impatienie parce qu'elie le met en retard
(f° 26 r°). En fe, au folio 25 v°, parmi beaucoup de ratures, le Narrateur
réfiéchit sur la douleur que nous causons & nos parents: "Nous sommes
toujours préts a les quitter pour Ie plus insignifiant camarade”. Dans ce folio
qui sera presque complétement abandonné par l1a suite - il y en aura des traces
au gahier 47 (f°® 46 r® 4 47 r°) et daus la dactylographie (f° 64) - efileure le
sentirnent de culpabilité éprouvé par le Narrateur vis-2-vis de sa grand-mere et
de ses parents. Au folio 83 r° du gahier 29 il se sentait coupable parce quid
s'était trompé de la quantité d'albumine dont souffrait la grand-mére.

Pour la scéne aux Champs-Elysées Proust nous offre une bréve description
du lieu ol la grand-mére subit une "petite attaque”®: le "pavillon de chasse” 3

1.  Cf, Dy citd de chaz Swann (Sw}, p 94: ... pour lire son dernier livre paru, le
docteur du Boulbon faisait aitendre ses maladas ..."
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'entrée des Champs-Elysées (f° 26 r°). Deux personnages :oit introduits: la
"marquise”, vieille tenancidre des water-closets et un de ses "fidles", le garde
forestier (f°* 27 r°, 26 v°, 27 r°, 28 19, 29 r°), awquel elle détaille les
avantages de son métier: "O est-ce que je pourrais &tre mieux qu'ici. N'ai-je
pas toutes mes aises, toujours du mouvementf,] du ve-et-vient, de la
distraction, au courart de ce qui se passe . . ." (P 27 r°).. Ensuite elle
raconte qu'il y a “un vieux Monsieur tout ce qu'il y a de bien" qu' fréquente
tous les jours le pavilion et n'a manqué qu'un seul jour & cause de la disparition
de sa ferame (* 26 v°). Pour faire étalage de son snobisme ("je n'ouvre pas
mon salon comme je l'appelle 2 tout le monde", ¢ 27 r°), la "marquise”
repeusse la femme qui entre précipitamment, parce gu'elle ne fait pas partie de
son "petit groupe", de son "petit milieu" (fo* 28 r° et 29 r°). Envers le
Narrateur, par contre, elle se montre gentille et complaisante.

Le Narrateur, honteux du temps que sa grand-mére met 2 sortir, 3'éloigne du
pavillon pour ne pas assister & "l'absence de pourboire, de lilas et de belles
roses" {f> 30 r°). Quand la grand-mere finalement s'approche de lui, le jeune
homme, s'apercevant de son désarroi, propose de rentrer (f°s 30 r® et 31 r°),
Au folio 32 r° se développe la premidre version du passage “"Nous
retraversames 'avenue Gabriel . . ." qui constitue, dans le texte définitif,
'ouverture au premier chapitre du Cité de Guermantes I (p 313).1
Primitivement, l'auteur ne songeait pas au refour en fiacre avenue Gabriel

(e 31 r®), De la "petite astaque” subie par la grand-meére aux cabinets des

1. La coupure des deux parties de I'épisode fut décidde lors de la publication du
Coté de Guermantes | en 1920 pour des raisons purement matdrislles. Voir
plug loin, pp 78-84; 121-122,

3

My
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Champs-Elysées', il voulait passer, sans transition, au lendemain, & la légere
amélioration de I'état de la grand-mére (= 31 r° et 32 r°). Ce passage
supprimé, le Narrateur se livre 2 une réflexion sur la premitre apparition de la
mort qui "suit en nous un chemin si obscur, si invisible . .."
Symétriquement, aux versos des folios 31, 32 et 33 se profile une autre
version de ce méme passage, en progrés sur la premidre, mais non intégrée au

texte.

Apres 51 feuillets, quand 1'auteur reprend l¢ récit, 1a progression du texte n'est
pas cohérente. Au folio 88 r® Proust amorce la scéne ol Frangoise peigne les
cheveux de I'agonisante. Ce premier jet engendre une description du visage
rajeunt de la grand-mere et, au verso du folio, de son portrait au jour de ses
fiangailles: "[. . .] elie entrait dans la maison de son époux, gaie, avec ses
t€ves de jeune fille, croyant au bonheur, mais infiniment pure et soumise,

servante de 1'époux, "2

Le verso du folio 86, qui porte le titre "Quelqu:s lignes plus haut en voiture”,

1. Selon George Painfer {op. cit,, |, p 335, note 1), Proust s'est servi des
circonstancas de la maladie de son pare pour raconter {'attague subis par la
grand-mare dans les Cabinets des Champs-Elyséas. '

2. Héritage de Jean Sonteyd: "Mais Mlle Sandré, quend eile épousa M. Santeuil
a un moment ol ses yeux riaient plus souvent d'une confianta aespérance ou
d'une galeté malicieuse qu'ils ne s'dgaralent en sentiment douloureux du mal
que d'autres souffraient, ne |*avsient nullement chaisi [...] parce gu'alie svait
entandu parier de lui comme vivant, malgré sa grande fortune, parml les
ouvriers dont # embellissait fa via en leur jouant du César Franck, en lyur
donnant des reproductions de Botticelli. £t plus tard Mme Santeuil n'avsit
nultement charché & édlever M. Santeuil 4 son idéal, mais & tAcher de Iui dtre
le plus utile et ‘. plus agréable possibla ..." {p 653).
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développe une idée amorcée au verso du folio 27. Pendant le retour en fiacre
la grand-mére est prise de nausée, demande pardon 2 son petit-fils qui réagit en
esquissant “le geste poli et souriant de dénégation d'un homme qui a son

importance . . ."

A partir du folio 87 r® - Ia reprise logique du folio 34 r -, des détails qui
trouveront leur place dans le texte final sont annoncés: le Marrateur, aprés la
promenade, fait asseoir sa grand-mere dans l'escalier et monte prévenir sa
mere; la mdre, désespérée, promet de trouver un reméde: "Maman tu seras
bientdt guérie, c'est ta fille qui te le dit." (f> 89 ro); elle fait cherchér le
meédecin (f° 87 r°); le Narrateur enveloppe le visage de la grand-meére dans sa
mantille; Frangoise est scandalisée par la froideur apparente de la grand-mére
et de sa fille (f 88 r°); le baiser de la mere (f* 89 r°, 88 v2 et 98 r9); les
plaintes de la grand-mere {f° 87 v9); ses visiteurs (f°* 88 v°® et 88 v°); sa
tentative d'ouvrir une fenétre (f° 90 r°); les sangsues dans les cheveux de la
grand-mére (f° 91 r®); la pigire de morphine (f* 94 r°); le Narrateur, réveillé
pendant la nuit!, assiste a l'agone de la grand-mere; la respiration de la
grand-meére qui, allégée provisoirement par des ballons d'oxygene, devient un
chant heureux (f°* 94 r° et 95 r°); le médecin décide d'arréter !'oxygéne
(f° 96 r°) mais la respiration de la grand-mere reprend différente {f° 98 vo);
la mort de la grand-mere (2 97 r9).

Dans les cahiers 29 et 14 Proust établit les assises de 1'épisede sur lesquelles
reposera un fin travail de construction.

1. Réminiscence da la mort de son pare. Vaolr la lettre de Proust & Reynaldo
Hahn en mars 1912: "[...] ta lettre m'a fait la rméme chose que deux choses
un jour ol Maman ast venue me dire: [} Pardon de te réveiller, mais ton pére
s'est trouvé mal & I'Ecole’ et un autre jour plus récent A Evian,” (CMP, Xi, p
71

I:‘.'! R
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Cahiers 47 et 48 (Appendice V)

Les cahiers 47 et 48, rédigés autour des anndes 1913-1914, sont la simple
reprise et £laboration du cahier 14,

Dans le cghier 47 seul un alinéa sépare le récit de la maladie d'avec la
description du salon des Verdurin. Suit un montage suivi et cohérent de la
consultation du docteur du Boulbon (fo2 39 r® 3 44 r¢), Au folio 44 ¢° ce
n'est plus le rendez-vous avec Maria (cahier 14, f° 25 r%) qui attire le
Narrateur aux Champs-Elysées, mais la réception de deux lettres: 1'une de
Mme du Change et 'autre de Mme Verdurin (fos 44 r® a 45 r°). La possibilité
du plaisir exalte 'imagination du jeune homme (f°5 45 r° 2 48 r%) et aiguise
son exaspération devant les lenteurs de la grand-mére (fos 46 ¢ & 47 r°), Les
folios 47 ¢® & 50 r° contiennent une description lyrique de I'attente u plaisir,
Dans les pages suivantes (f°* 50 r° a 54 r°) Proust a consolidé la scéae aux
Champs-Elysées: la description du petit pavillon, de la "marguise" avec "son
museau énorme et irrégulier enduit de plitre grossier et son petit bonnet de
fleurs rouges"; la conversation de la tenancidre des Water-Closets avec le
jardinier; son exemple du vieux Magistrat, client fidéle, dérangé dans ses
habitudes par la mort de son épouse; 1'entrée précipitée de lu femme "mal

véfue" aussitdt repoussée par la "marquise”.

Comme au cahier 14, la grand-mére, en sortant des cabinets, essaie de cacher
yu'elle a subi une "petite attaque” (f° 55 r®). Le Narrateur propose de rentrer
et, pendant qu'il cherche un fiacre, il a Ia sensation qu'il a "2 cOté de [lui] une
éirangere" (f° 56 r°), Le Narrateur se¢ demande si c'est bien sa
grand-meére assise sur le banc (fo* 55 r° a 56 r°). Il constate que pour qu'un

étre se tienne, méme appuyé, dans une voiture, il lui faut une grande énergie




surtout quand les abimes de la maladie et de la mort s'ouvrent en iui. Cette
rédaction qui ne differe pas sensiblement de la version antérieure (cahier 14,
o2 30 r° 2 34 r°), introduit le personnage de Legrandin qui, croisant la
grand-mere, s'arréte, élonné. La grand-mre apparait "sombrant, glissant 2
'abime" (* 58 r°). Le Narrateur qui n'est pas encore "dépris" de la vie,
demande 2 3a grand-mére de saluer Legrandin "car il esi susceptible”
(o 57 ro).

Tout en reprenant les esquisses du cahjer 14, Proust introduit de nouveaux
détails. Le médecin qui administre de la mozphine s'appelle désormais
Cottard (f° 62 r°). La grand-mere qui, dans le cahjer 14, montrait sa présence
d'esprit en se rappelant la date des promotions miliﬁires de Montargis
(Saint-Loup) (f* 88 v°), se préoccupe maintenant du rendez-vous manqué de
son petit-fils (f° 61 r°). Proust développe le passage sur l'intérét que
manifestent les gens en apprenant 1'extrémité de la grand-mere. L préeise non
seulement le nombre des visiteurs (Mme de Guermantes, Block, Bergotie),
mais aussi leur motivation (¢ 64 r® 3 67 r®). Ce n'est plus le grand-pére
(cahier 14, f* 89 v°) mais la mére qui rassure les amis qu'elle ne néglige pas
sa propre santé (f° 67 r°).

Le folio 2 r° du cahier 48 est la suite du folio 69 r® du cahier 47, le premier
folio ne contenant que des bribes d'un Jéchiffrement difficile et sans rapport
avec 1'agonie de la grand-mére.

1l y a de légeres différences de détails: Francoise, apercevant les sangsues et
croyant égayer la grand-miére, lui tient un langage presque infantile: "Oh les
petites bétes, elles se tordent, eiles gigotent, eiies aiment bien ¢a la peau de
madame. Elles ne sont pas dégoltfes, on dirait qu'elles ont la Danse de
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Saindi." (f* 3 r°). Ce passage, qui ne sera pas retenu dans la dactylographie,
ne réapparalt que trdés modifié aux premidres épreuves, dans une addition
marginale.1

Ce n'est plus au pére qu'est confiée la tiche de réveiller le Narrateur pour lui
annoncer la mort imminente de la grand-mére, mais & Ia mére qui adoucit la
nouvelle avec ses paroles et ses caresses compatissantes (f° 3 r°). Ce folio sera

considérablement raccourci dans la dactylographiz (f° 89).

D'autres idées a peine esquissées dans le cahier 29 (f°s 46 r°, 83 ¢°, 83 v°,
84 r®, 85 r°) se retrouvent plus étenducs dans ce cahier avant de disparaitre
tout 2 fait de la dactylographie. L'angoisse du Narrateur & la seule idée d'étre
séparé d'avec sa grand-mére est approfondie, mais il 5'y ajoute un sentiment de
libertZ plus défini (# 9 r®) que celui qui est annoncé dans le gahjer 20 (° 85
r°).

Intercalées aux suites du décds sont les sorties réelles ou éventuelles .
Narrateur - avec la duchesse de Guermantes {f° 9 v°) et avec Mile de
Quimpeslé (f° 11 r°). Appartenant au chapitre envisagé par Proust sur "Les
Intermittences du coeur”, ces interpolations n'auront pas de place dans la
dactylographie.

Dactylographie (Appendice VI)

La dactylographie dont nous possédons -rois €tats (f°* 18 a4 35; 36 4 51; 522
10342, est, pour la plupart, une transcription des rédactions qui se trouvent dans

1. CGIH,p334,

2, Cetta dactylographie est fa seulé dont on dispose pour Lg__Coté de

)
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les cahiers, mais elle est loin d'étre un montage cohérent et définitif. Etablie
probablement dés 1913, elle a été entidrement revue par 1'autesr qui, selon son
habitude, apporte de trés importantes modifications au texte. A part un
foisonnement de petites retouches, il y a aussi une prolifération d'additions
intertinéaires ou marginales, de feuillets collés et pliés qui accroissent des idées
ou en introduisent d'autres significatives. Nombreux passages sont abandonnés

ou subissent une refonte radicale,

Les folios 18 & 35 ne sont qu'une transcription assez fidéle des folios B5r° a
97 ro du cahier 14. La copie présente plusicurs lacunes, le ou la dactylographe
ayant laissé en blanc des lignes ou des mots qu'il ou elle n'a pas pu déchiffrer.
Les corrections de ces dix-huit folios consistent en peu de chose: Proust ne
comble pas les lacunes; il y a une page rayée en croix (f° 29); et uue seule
correction manuscrite (le mot "ma mere” remplace "mon pere" au folic

28).

Des folios 38 a 51 ont été tirés les extraits publiés par la Nouvel's Revue
Francaise dans le numéro de juillet 1914 (pages 110-124). Iis furent donnés
comme extraits du “deuxidme volume d'A la_recherche du temps perdn,
intitulé Le CoOté de Guermantes, qui doit paraitre prochainement chez
1'éditeur Bernard Grasset” (note de la rédaction), Cette prépublication nous
permei de dater cette partie de la dactylographie: elle est antérieure a juillet
1914,

Entre le cahisr 47 qui a inspiré cette rédaction et la version dactylographiée il y

Guarmantes I, Il n'existsé pas de dactyiographie compléte du second chapitre
du voiume.
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a certainement eu une étape intermédiaire qui n'existe plus: la prépublication
porte des changements non effectués sur les manuscrits. A part une addition
manuscrite qui a trait 3 la quinire (la comparaison de la Parque, 0 38), i1y a

trés pau de corrections aux folios 36 4 38,

Les folios 39 a 43 sont issus du gahigr 14, notamment des folios 26 r®, 27 r°,
26 v, 30 r°, Les marges des folios 38 et 40 sont couvertes d'additions se
repportant A la "marquise” et A son petit "salon® des Champs-Elysées. A
quekjues phrases pris, le passage qui va de "La tenanciére de 1'établissement,
vieille dame % la perruque rousse . . ." jusqu'ad "[. . .} je n'avais jamais vu,
assis, en visiteur auprds d'elle qu'un vieux garde forestier du jardin® (f°° 38 a
40) correcpond & celui qui se trouve aujourd'hui dans A 1'ombre des jeunes
fillzs en fleurs (pp 492-493). 1l serait intéressant de savoir si ce morceau a €€
modifi€ et déplacé (aux pages que nous avons indiquées) ou s'il n'est que le

rappel d'une ancienne version,

La conversation avec la "marquise” et le “protecteur des massifs et des
pelouses” (o2 41 3 42) modifie tant soit peu la rédaction du cahier 14. Il n'y
a pas de progression logique enire le texte dactylographié du folio 42 et du
folio 43. Le début du folio 43 est manifestement la suite d'un passage sur la
femme 2 laguelie la "marquise" refuse I'entrée au pavillon, passage qui
provient du cahier 14 (f°¢ 28 r° & 28 r®), Malgré la suppression de ce passage
dans la dactylographie, il réapparait aux folios 68 et 89, et aux placards,

A disparu de la dactylographie le geste hautain du Narrateur (cahier 14,
fo 86 v® et cphier 47, 58 r°) mais, toujours désireux d’'observer les
bienséances, il oblige sa grand-meére & saluer Legrandin, "lui rappelant qu'il

N



érait susceptible” (fo 47).

Proust insdre en marge la célébre description du coucher du soleil, description
qu'il avait déja rédigée au cahier 47 (f° 58 v°);

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable
mur que notre fiacre avait & longer avan:
d'arriver @ notrz rue et sur lequel l'ombre,
projetée par le couchans, du cheval et de la
voiture, se détachait en noir sur le ford
. rougedire, comme un char fundbre dans une terre
cuite de Pompéi. (1° 49)

Ce passage, écrit sans ratures, & une différence prés (. . . avant d'arriver 4 la

rue que nous habitions, mur sur lequel . . ."), viendra prendre sa place dans le

texte définitif (Le Coté de Guermantes II, p 318).

Une confrontation des pages publiées par la Nouvelle Revue Francaise
(pp 110-112) et des pages dactylographiées (f* 52 a 54) nous apporte la
preuve que cette partie de la dactylographie est postérieure au premier juillet
1914 et plus conforme au texte définitif. Les folios 52 a 54 sont 1'élaboration
de folios précédents 36 a 38 qui ont servi 2 la prépublication: "C'est dans la
maladie que nges nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls . . .”
(f* 52); la "salamandre d'argent” qui s'arréte au chiffre 38,3 (~ 53); on
s'adresse & "une autre créature du méme rdgne”: la quinine (7 54).

Dans les folios 55 & 62 de nouvelles additions développent la visite du docteur
du Boulbon et gonflent son dithyrambe des nerveux, du nervosisme "pasticheur
de pgénie", de la grand-mire, sa fille et son petit-fils qui
appartiennent "a cefte famille magnifique qui est le sel de la terre . . .";
montrent 1'effet immédiat de son éloquence sur la grand-meére et sur Jle

i
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Narrateur. Dans le cahier 14 (5 24 sq) le médecin avait une prédilection
pour ['écrivain Elstiv, Maintenant ¢'est le nom de Bergotte qui remplace toutes
les allusions 2 Elstir. C'est Bergotie par conséquent qui recommande le

spécialiste des maladies nerveuses,

Aux folios 62 et 63 Proust efface la réception d'une lettre de Madame
Verdurin et d'une invitation envoyée par une certaine Madame de { ) (la
Madame du Change du cahier 47). Dans l'ajout marginal du folio 63 ce sont
tout simplement ses amis que le Narrateur espére rencontrer aux
Champs-Elysées, pour aller ensuite diner & Ville-d'Avray. Proust a en
conséquence éliminé le fait que ce qui attirait le Narrateur & Ville-d'Avray était
la femme de chambre que Mme Putbus aurait peut-étre amenée avec elle,?

Comme cela était 1e cas des folios 42 et 43, le folio 65 n'est pas la suite du
folio 64: du retard de la grand-meére 3 se préparer pour la promenade (f° 64)
on saute au trajet en fiacre avenue Gabriel (f° 85), d'oit le Narrateur et la
grand-meére se dirigent vers le pavillon vert, A cet endroit, Proust supprime la
description des Champs-Elysées - "le papillonnement de bruit, de soleil, de cris
. . " (f° 85).

Pour certaing folios qui suivent, Proust se sert d'extraits de la
prépublication, soit en collani les feuviiles sur 1a page dactylographiée (f°¢ 66,
70, 72, 74, 75) soit en copiant de sa main les passages qu'il a voulu incorporer

au texte (f°s 73, 75, 76, 85),

1.  Au cahier 47, lg Narrateur voulgit 8trd présentéd aux Verdurin afin d'y faire la
connaissance de Mme Putbus, et sn particulier de sa fernme de chambra "si
insolite et sl belle < vral Giorgions >, que Mantargis avait connue dang une
maison de passe” {f° 2 r?).
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Au folio 86 - quasi entiérement barré ligne 3 ligne - Proust apporte de 1égeres
modifications aux paroles de la "marquise” et élague sa réplique seche 2 la
femme "mal véiue" (f° 68). Le paragraphe qui concluait cette visite aux
Champs-Elysées ("Le lendemain ma grand-mére pronongait beaucoup mieux

. . Et on put cacher 4 ma mere ce qu'elle avait eu . . .", * 71) est
retranché.  Suit de fagon plus cohérente la traversée en fiacre - "Nous
retraversimes 1'avenue Gabriel ., . ." (f° 71). Les folios 71 2 76 sont une
reprise des folios 46 4 61 avec l'insertion des extraits publiés par la N.R.F.
(pp 110-123).

Les noms d'Andrée et d'Albertine figurent pow la preniidre feis dans cette
dactylographie dans une adjonction au folio 77 qui, précidée de la note "Ceci
quelque part” et suivie de "Peut-8tre meitre cela quand ma grand-mére est
malade avant la sortie, et ne mettre maintenant gue c2 Jue je dis au début
jusqu'a St-André-des-Champs 2 peu pr . ..", décrit la réaction du
Narrateur, de sa meére et de Frangoise 2 Ia maladie de ja grand-mére,

Au cours de cefte dernidre section de la dactylographie il est des additions
marginales et interlinéaires destinées & gonfler le portrait de Frangoise, & faire
ressortir ses défauts: son regard cruel et scrutateur (#° 77); sa négligence de
ia grand-mére parce que son “protocole” ne lui permet pas de faire repartir

1'onvrier électricien sans s'occuper de lui (f° 82).

Disparaissent deux passages qui se reportent A la mére du Narrateur: son refus
de se résigner A l'impossibilitd de maitriser la maladie de la grand-meére
(fc 78); ses prétextes pour rester dans la chambre de Ia malade
(te 79). Grice 4 quelques retouches, Proust accentue les souffrances de Ia
grand-mére (fo* 79, 83, 84, 85). Lenomdela grand-mére se modifie: de
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Mme Octave dans le cahier 29 (f* 89 vo, 90 v©), il devient Mme Amédée
dans la dactylographie (f° 80) et dans la prépublication (NRF, p 123), nom qui,

comme nous le savons, est le prénom de son mari.

Une addition marginale au folic 81 introduit le cousin du Narrateur qui,
surnommé "ni fleurs ni couronnes”, est un visiteur asside auprds de la

grand-mere.

Le beau texte sur les souvenirs de !a grand-mére, sur les pouvoirs de la
mémoire et des impressions, ajouté en marge au folio 88, sera rejeté des

premiéres épreuves.

Une longue addition au folio 89 - aussitdt les sangsues retirées, 1'état de la
malade s'aggrave; la mére réveille le Narrateur ¢t lui demande d'aller chercher
un peu d'eau et de vinaigre pour rafraichir la grand-mdre -
introduit de nouveaux personnages: les "exiras” qu'on a appelés pour soulager
la fatigue des domestiques, et le duc de Guermantes qui, pendant sa visite,
recommande le docteur Dieulafoy, Dans une autre addition por.ant ia mention

"Trés important", apparait le beau-frére religieux de la grand-mére (f° 90).

La description du souffle de la grand-mere es{ remaniée dans les ajouts qui
remplacent les folios 91 (rayé presque Hgne a ligne de la main de Proust), 92
(rayé en croix), 94 (rayé d'un seul trait oblique) et 95 (rayé ligne 2 ligne).

Une autre addition intercalée au folio ¢3 nous offre la conversation entre le
grand-pere, le pere et le cousin du Narrateur qui veillent depuis plusieurs nuits

sur la moribonde. Cette conversation réapparait, mise au net, au folioc 99.
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Proust a supprimé le passage qui achevait le récit de la mort de la grand-mere,
passage significatif que voici:

[. . .J il n'y avait rien devant ma grand-mére a
ce moment-la, puisque la mort c¢'est justement
rien. Ce qui érait la minute suivante, c'érait plas
rien. Donc @ cette minute-la »'était déja presque
plus rien, et elle avait dressé touwtes ses forces,
contre . . . son propre néant, elle s'é1ait dressée
dans le vide, dans le monde oi déja elle n'érait
Dlus. Sa révolte ne s'appuyait sur rien. (¥ 98;
voir aussi fo 35.)

Reste le panégyrique de la vie qui, en se vetirant, redonne 2 Ia grand-mére sa
jeunesse: "Un sourire semblait posé sur les 1@vres de ma grand-meére. Sur ce
lit funébre, la mort, comme le sculpteur du moyen 4ge, 1'avait couchée sous
1'apparence d'une jeune fille." (f° 98) Le folio porte la signature de Marcel
Proust,

Les folios manuscrits qui suivent consistent non seulement en notes de régie qui
indiquent des intentions de montage et de découpage, mais aussi en des mises

au net des folios 93, 94, 98, 95-96.

Le folir 103 présente un passage dactylographié qui concerne la visite du
Dr Cottard, son diagnostic ("C'est une crise d'urémie qui a pris une forme
cérébrale”) et le reméde (un régime lacté). La visite du médecin est 1'occasion
de réflexions sur les "grandes facultés médicales”, Cette addition occupe une
longue page étroite coliée au folio 103, mais elle ne sera pas retenue dans
fe texte définitif,



- 74 -
Epreuves!

Avec les épreuves d'imprimerie de 19192, le mouvement d'expansion ne
s'arréte pas. A part une mise au point portant surtout sur la ponctuation, des
additions appréciables y sont effectuées. En effet, les marges des placards

débordent souvent d'ajouts et de corrections.

Nous possédons trois épreuves corrigées® du premier chapitre du COté de
Guermantes II, (pp 313-345, édition Pléiade), Les jeux d'épreuves du début de
"épisode ne nous sont pas parvenus. Etant donné 1'impossibilité de fournir un
inventaire cohérent des menus changements apportés par Proust aux épreuves,
nous renvoyons le lecteur & nos Appendices VI et VIII et nous nous bomons &
relever les additions les plus remarquables quant au tissage thématique de

1'épisode et A sa structuration,

1. Las passages ajoutds sur les épreuves sont reproduits dans jes notas de
I'Appendice Vi. Ceux qui sont trop longs se truuvent dans l'Appendice Viii.
Dans |"Appendice Vil nous reproduisons lgs passages rédigés dans las cahiars
d'ajouts 60, 61 at 82 er dont Proust s'est servi en corrigeant les éprauves,

2. Bien que la dactylographie corrigée soit mise an dprouves en 1814 chez
Bernard Grasset, un decil dans la vie do 'auteur interrompt fa correction de
tous les placards de 'épisode. Lorsque Proust raprend son travail de révision,
il a changé d'éditeur, se qui falt que les dpreuves que nous avons consuitées,
ont été établies chez Gallimard en 1919,

3. Les premiéres Spreuves (conservédes 3 la Bibliothdqus Natior.ule sous la cote
N.a.fr. 18763) furent composdes an ao(t st septembre 1319 et corrigdes par
Proust. {La date du "19 aolt¥ figure sur i@ folio 28 et celle du
*28 septembrg” sur le folic 45.) Les deuxidmes épreuves ne sont pas
complates. Le premier jou, relié a la suite des premidres épreuvas {N,a.fr,
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Sur les premitres épreuves de 1919 deux nouveaux personnages sont congus:
le jeune valet de pied qui aime émailler de citations les lettres qu'il envoie 2 ses
amis de village, et le docteur Dieulafoy qui, recommandé par le duc de
Guermantes (dactylographie, f° 89), apparait maintenant au moment ol la
respiration de la grand-mére devient difficile. D'autres additions concernent
Frangeise qui s'intéresse 2 sa toilette de deuil; la visite du duc de Guermantes
qui se prolonge et coincide avec 1a visite éclair de Saint-Loup; et Mme Sazerat

qui envoie un billet & 1a mere du Narrateur en témoignage de sympathie.

Quand il recoit les deuxidmes épreuves, Proust ne se contente pas d'une
révision du style ou de la ponctuation, Il crée deux autres médecins: le
professeur E..., qui concide & contrecoeur une consultation i la grand-mére, et
X..., le spécialiste des nez. La brdve allusion 4 la visite de Bergotte se
i.~ansforme en une longue discussion sur les phrases du vieux romancier, sur
Renoir et la renommée de 'artiste. Aux troisitmes épreuves, en 1920, se

servant d'un passage du calier 60 (f°* 102 v® & 106 v°)1, Proust erchaine

16763}, contient les placards 25 & 30 qui furent corrigés par Proust, Le
second (N.a.fr. 16764; placards 28 & 48] n'a aucune correction.

Les troisidmes épreuves qui datent de la fin de 1920, furent renvoyées 3
"imprimeur en janvier 1921. (Voir Marcal Proust et Jacques Rividra,
Correspondance 1914-1922, présentéde et corrigée par Philip Kolb. Préface
de Jean Mouton, Edition aupmentde et corrigée. Paris: Gallimard, 1978,
pp 166-157.)

Nous ne possadons pas les quatritmaes édpreuves sur lesquelies figurait ie "hon
3 tirer”. Elles furent composdes en février 1921. ({lbid., p 160.] C'est
Jacques Riviére qui a aid4 Proust A les corriger, Lo 20 avril 1921 leur travail
fut termind.

1.  Voir I'Appendice VI,
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sur le déclin de Bergotte, l'affaiblissement de sa santé, Le vieux maitre est
trés malade d'une tumeur ou “d'albuminurie comme fla) grand-mére". Grice &
une addition en marge, d'autres personnes entourent 1'agonisante: on regoit la
visite d¢ Mme Cottard, ¢t Nassau, le grand-duc héritier de Luxembourg,

envoie des lettres qui inspirent Ia réflexion "Sévigné n'aurait pas mieux dit."

L'étude des avant-textes permet de suivre Proust i travers les titonnements et
les élan. de la composition. Le cahier 29 contient des morceaux détachés.
Dans le premier temps de ia création, Proust se soucie peu de l'agencement
romanesque. On a I'impression qu'il est impatient de coucher 1'essentiel sur la
page. Dans une seconde phase, il s'applique 2 bétir 1a scine, 2 éclaircir tout ce
qui était encore nébuleux. Dans le cahier 14 le médecin porte un nom et c'est
sur son encouragement que le Narrateur et la grand-mere s proménent aux
Champs-Elysées. Cette addition qui introduit la "marquise” et son "salon",
permet & Proust d'interrompre le récit des progrés de la maladie. Les cahiers
29 et 14 donnent en conséquence les fondements et les matériaux de la
construction. Ensemble ils constituent une version sensiblement plus courte
que le texte final. Les cahiers 47 et 48, présentant un montage suivi de la
maladie et de 1'agonie, dépassent le stade un peu incertain des ébauches
précédentes mais ne se détachent pas encore des développements appartenant
aux "Intermittences du coeur”. Bien qu'il nous manque 1'étape intermédiaire
entre les cahiers et la dactylographie, on assiste au cours des additions @ un
effort conscient d'enchainement et de structuration. Avec la dactylographie,
Proust entame, d'ailleurs, un travail d'envergure qui se prolonge jusqu'aux
épreuves de 1919 et 1920. La plupart des additions tardives servent & peupler

la scéne de médecins, de visiteurs et de domestiques, et & renforcer les
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liens entre 1'épisode et ie roman, |

Le premier janvier 1921 la Nouvelle Revue Francaise publie. sous le titre Une
Agonie?, le récit de la mort de la grand-mére, & partir seulement de

1. Voir notre chapitre V1.

2. Le mercredi soir 8 ou ie jeudi 9 décembre 1920, Froust a dcrit 3 Jacques
Rivisre pour lui proposer le montage et les trois fins possibies de la
prépublication de ces passages inédits:

1% Rerranchez ce que vous voudrez au début de la mort de
la grand-mére puisque il y a dites-vous double emploi avec
1914, [ . .] En tous cas n'enlevez pas tout & fait au début
le Professeur que je rencontre en cherchant un fiacre et chex
qui je méne ma grand-mére (c'est entiérement nouveau), les
choses sur la maladie qu'on devine longtemps & U'avance.
Certains iralts de la fille de Frangoise et du jeune valet de
pied s'ils sont enlevés, rendromt peu intelllgible la suite.
Enlevez sans hésiter 1'artiste original puisque c'est dans Ia
Préface de Morand; peut’étre (car cela n'est pas dans Ia
Préface de Morand} gardey les visites de Bergoite (sans
Uartiste original) qui vient chez moi comme au café.

Au nom du ciel (je vous écris dans une hite et une fatiguz
inexprimablefs]) ne finissez pas sur la mort:

irois fins possibles 1° ou bien finir sur le départ du duc
de Guermantes avec Saint-Loup 2° ou sur le prétre qui me
regarde avec ses yeur. entre ses doigts ou sur le cousin qui
pense & tout 3° combinaison allez plus loin faites toute la
mort, mais alors, aprés un blanc et irois édtoiles, allez
Jusgu'd Uentvée d'Albertine, sans rvien dire d'elle, ni de ce
qu'elle me dit. Simplement, c'était Albervine.

{CMP, XIX, pp 6567-658; cf. Marcel Proust et Jacques Rividre,

Correspondancs, éd. citée, p 146.)

Jacques Rivisre lui a répondu la 10 décembre: "A mon sens, il ne peut atre
absolument pas question de finir avant 1a mort de la grand*mara. Nous irons
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1'introduction du professeur E... et sans ia visite de Bergotte.1 L2 13 janvier,
Jacques Rivitre écrit 2 Proust pour lui communiguer le succts du morceau:

De toutes parts autour de moi j'entends monter
des exclamations d'admiration pour Une Agonie.
Gide, Schiumberger, Du Bos, Gaston, et des gens
que Vous ne conngissez pas, tous sonmt
enthousiasmeés.2

Succhs qui laisse bien augurer de la publication du volume Le COté de
Guermantes.

Des considérations commerciales président & la décision de couper le volume en
deux, considérations qui rappellent celies qui déterminirent la sélection et Ia
publication de certains fragments en 1914 par la N.R.F. En effet, dons le

jusqu'd P'entrée d'Albertine.” {CMP, XIX, p 659; c¢f, Marcel Proust et
Jacyues Rividre, Correspondance, p 147.}

1. Seion Jacgues Rivigre, 1a suporession des pages concernant les visites de
Bergotta &tait nécessaira. Dans sa lettre du 10 décembrse, il 8'est expliqué A
Proust:

Quant & la visite de Bergotte, Paulhan devait voir ce matin
s'il y avait moyen d'en retenir auelgue chose tout en
deartant, comme nous sommes d'accord, n'sst-ce pas, pour
le faire, les passages sur V'écrivain original, Mais je vous
avoue qu'il me paraitrait plus simple d’escamoter pursment
et simplement Bergone. [..] Je pemse [..] que vous
comprenez les raisons des petits sacrifices que Je vous
demande [, . .]. Je suis absolument prisonnier dans 1'étroit
vétement de la revue et ne puis faire ce que je veux. "

{{oid.}

2. Marcel Proust et Jacques Riviére, Correspondance, p 154. Voir aussi la lettre
du 2 féwier: "Le concert de louangss qui s'éidve autour d'Une Agonie
devient prodigieuxi” (p 159).

v
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numéro de juillet 1914, la  prépublication se termine au
moment ol le Marrateur se rend compte que sa grand-mére mourante ne le
reconnait pas. Ce n'est qu'en 1921 que l'on peut lire la suite dans "Une
Agonie", prépublication qui constitue aujourd'hui, 3 quelques différences pres,
le premier chapitre du Coté de Guerrnantes 1.

Tel était le prestige de la Nouvelle Revue Francaise aux yeux de Proust, 2t la
joie de se voir publier par elle!, qu'il é.1x méme disposé & faire paraitre Le
Cdté de Guermantes en feuilleton:

Je comptais vous donner quelques paysages
marins (contrastant avec les paysages terriens du
16T volume) de Balbec et ma déceprion & Balbec
qui ressemble si peu & ce que je croyais (plus la
nuit  d'arrivée aqvec ses tristesses, et les
consolations de ma grand-meére), C'est une partie
du chapitre qui dans le 2¢ volume s'appeliera
"Nom de Pays: Le Pays”, et qui fait pendant au
chapitre du 197 voiume appelé: "Nom de Pays:
Le Nex"_  Enfin si vous voulez un peu pls, je
DOW...... YV ajouter i~ vages sur la mort de ma
grand-mére qui termineront le volume et qui

1.  En apprenant que la N,R.F prenait 2 sa charge les frais de la publication de fa
Reghercha, Proust, au comble de la joie, dcrivit & Gide vers le 12 janvier
1914: "“J'ai souvent éprouvé que certaines grandes [oies ont pour condition
que nous aycens d'abord Até privés d'ure joie de moindre gualitd, que nous
méritions, et sans lg adsir de laquelle nous n'aurions jamais pu connaitre
'autre joie, la pius belle. Sans le refus, sans les refus répétés de la N.R.F,, je
n'aurais pas regu votre lettre,” {Marcel Proyst: leottres 4 Ardré Gide.
Neuchatel: Ides =t Calandes, 19248, p 13. Lettre raprise dans CMP, Xlli,
p B8.) De nouveau, le 21 mars 1914, Il écrit en des termes enthousiastes A
Gide. "C'est 'honneur que j'ai le plus ambitionnd, vous la savez, at vous
remercierez bien pour moi vos amis de ma Paccorder.” {ibid., p 19; voir aussi
CMP, Xill, p 115.}



pourraient se relier assez bien & ces pages sur
Balbec, Tout cela ne fait évidemment qu'une
petite partie du volume, et peut-étre pas ¢=lle que
Jje préfere (non que je désire donner ailleurs
celle-la, mais  elle est  route en
“situation” et se détacherait plus difficilement).
Si tel n'est pas varre désir, et si vous voulez
vraiment publier entiérement (avec q..J. coupures)
tout mon second volume, j'v consens volonder,
mais cela me semble un terrible encombrement
DOur votre revue (vous n'avez vous-méme qu'd
regarder en prenant mon 1€7 volume ce que cela
Jera de pages de la Revue, je pouriis faire des
coupures mais comme le 2¢ voiume sera ‘e crois
plus long, méme avec coupures cela ferait presque
la longueur de Dy co1é de chez Swanni?

D'une part Proust consent au Gécoupage de son ceuvre, de l'autre il voudrait
procéder avec délicatesse dans ce "travail de dépecage"?, garder autant que
possible la lengueur des fragments, et ne pas choisir arbitraireraent les extraits
3 faire paraitre dans la revue, Malgré les suppressions, les substitutions, les
additions parfois inferminables sur épreuves, dés le carnet de 1908, Proust 2
toujours voulu accorder un role important 2 1'épisode de la mort de i3
grand-mére, et a toujours vouiu e faire connafire au public. D'olt ses

hésitations sur 'emplacement de cet événement capital de la Recherche. Dans

le plan annoncé au dos de la page du faux titre de 1'édition Grasset de Du coté

de chez Swann en 1913, I'épisode figure dans le tome III, le Temps retrouvé.
En mai 1914 1"épisode de la mort de la grand-mére doit servir de conclusion au

1. Marcel Proust et Jacques Rividre, Corregspondance, &d. citde, pp 29-30.
Lettre du début mai 19%4. {Lettre reprisa dans CMP, XIll, pp 169-170.)

2. |hid., p 37. (CMP, Xill, p 183; lettre des pramiers jours de mat 1¢ . }
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premier volume du COté ¢e Guermantes: "Pour le N° de Juillet, écrit-il a
Jacques Riviére, je vous donnerai des pages sur Madame de Guermantes et sur
fa mort de ma grand-mére qui finiront assez bien ces extrails et sur
lesquelles du reste s'achivera le volume."? Pen aprés, les péripéties de la vie
senfimentale de 1'auteur - la fuite puis la disparition d'Alfred Agostinelli -
rendent Proust incapable de corriger entidrement les éprauves de Guermantes,
comme 1'attest. cette lettre & Gide le 13 juin:

Depuis la mort de won pauvre ami, je n'ai pas eu
le cowrsge d'ouvrtr un seul des paquets
d'épreuves que Grasset m'envoie chaque jour. Ils
§'empilent sout ficelés les uns sur les autres, et je
ne vois pas quand, ni si jamais, j'aurai le courage
de me remeitre @ la besogne, J'ai arrangé les
extraits pour le prochain numéro de la N.R.F.
parce que je craignais qu'un morceau aussi long
ne fit trop défaut. Mais c’est tout ce Jue j'ai pu
fairelz

En 1914 on avait pourtant déjd mis en placards la suite de 1'épisode de la
maladie de la gran{-méve, de son apoplexie aux Champs-Etysées - le retour en
fiacre 4 1'appartement, le déclin de 1a grand-meére (sans le:x interventions du
professeur E..., du spécialiste des nez et de Dieulafoy, et sans le long
développement sur Bergitie et 1'écrivain originwt), le dernier souffle de la
guand-mere, Dans une ledtre & Pernard Grasset le 14 aofit 1916, Proust lui
rappelle qu'il ne possede pas ~es plaéards:

1° Je ne suis pas (vauf erreur} débiteur des
épreuves du second volume pour cette raison:
nous avions conveny de jaire un livre de 700 e

1. lbid. (CMP, XIli, p 183.)

2, Marcel Proust: Luttres 3 Ancié Gide, 44 citée, p 45. Lettre publide auss'
dans CMP, Xlil, p 254,
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quelques pages. En rouse nous l'avo:  rréte a la
page 525. Les premieres épreyves de 150 pages
(représertant la partie du premier volume dont
nous décidions de faire le début du second volume
au liew de la fin du premier) étaient déja tirées.
C'est cela qui est presque tout cc qui a 616 tiré du
deuxidme volume. Or cela se trouvait payé
d'avance, puisque j'avais payé powr le premier
volume. Il est vral gue quand j'ai db faire
paraitre des extraits dans la NR.F. je vous ai
demarudé de faire tircr des épreuves un peu plus
loin. Je ne puis faire de sermen: sans avoir les
éureuves sous les yeux, mais je crols qu'elles vont
Jjusqu'a la page 18, Quamt aux remaniements
dont vous me parlez, je ne peux, sans avoir
demandé & étre relevé d'un secret, vous dire
quelle en est la cause (je parle des derniéres). En
tous cas il est impossible que 18 pages d'épreuves
nouveiles, composent ftoute la fin du premier
- volume que j'ai payé comme s'il avait &té fait et
qui n'a méme jamais ¢t mis en page fles seules
épreuves que j'ale eues de la fin de ce premier
volume sont des grandes épreuves, dites (je
crois?) placards. Je les ai ici. D'qgilleurs je ne
vous parle de cette comptabilité que comme
indication. Vos livres vous permeitront de voir si
Jje me trompe.?

Ainsi 1'épisode de l'agonie existait déj2 en épreuves, comme le confirme
cette autre remarque de Proust dans une letire A son nouvel éditeur, Gaston
Gallimard, &erite le 11 janvier *921:

Faites observer & Bellenand qu'il fawt paginer
Guermanses Il en metiant N° 1 & In premiére
page et ains! de suite. (Actuellement, cela se

1.  Cité par Léon Pierre-Quint, Proust et I3 stratdgie littéraire, Parls: Corrée,
1954, p 154. Voir auss! CMP, XV, p 263.
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trouve commencer G la page 25, je crois, mais je
re m'en souviens pas trés exactement).’

Il est trés probable que les vingt-cing pages dont il s'agit ici, correspondent 2
1'actuel premier chapitre du Coté de Guermantes I1.

Cependant, jusqu'en 1918, il parait que Gallimard ait vouln imprimer
Le Coté de Guermantes en un seu! volume, comme eén témoigne l'annonce au
dos du faux titre d'A_'ombre des jeunes filles ep fleurs. C'est vers 1a fin du
mms de mars 1920 que Gaston Gallimard tente, par l'intermédiaire de Jacques
Riviére, de persuader Proust d'accepter 1a subdivision de son oeuvre en deux
volumes. Proust, évidemment, s'y résoud? et donne le bon & tirer. Le 22
octobre 1920% parait le premier volume.? L'auteur préveit un
intervalle d'un mois environ avant la publication du second volume:

[. . .] vous m’envoyez bien les derniéres pages de
Guermantes [, mais non la dédicace que je serais
pressé de soumettre & Daudet.

1. Lettros 3 ia N.R.F., Cahiers Marcel Proust, VI, Pariz: Gallimard. 1932,
n 148, Lattre reprise dans Marcel Proust - Gaston Gallimard,
Correspongdance, (édition &tablis, présentds et annotda par Pascal Foucher,
p 321} cd oile eyt datde du 21 janvier,

2. Marcel Proust ef Jacques Riviére, Correspondasncs, pp 97-99,

3. Le 22 octobre 1920, Gallimard écrit a Proust: "J'ai enfin le plaisir de vous
annoncer cue Guermantes est arrivé chez les Librairies.” (CMP, XiX, p 543,
nate 2.}

4, L'achevé d'imprimer du Citéd da Guermantes i est datd du 7 aoot 1920
{imprimerie Louis Belienand, Fontanay-aux-Roses, pour le compte des Editions
de la Nouveile Revue francaiss). L'ouvrage compte 279 pages, et un grrata
de 4 pages. {Virage & 6600 ex. et 1173 luxe.}
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Je crois qu'au revers de ['exemplaire de

Guermantes [, vous devriez annoncer-  Powr
parailre en Décembre: i o

Gomorrhe [
Le changement d'imprimeur et le travail énorme que produit la
surabondance d'additions et de corrections, retardent la parution du second
volume, Le 2 mai 1921 parait enfin Le C&té de Guermantes 112, qui se place
désormaiy sous le signe de 1a mort et qui, comme nous le montrerons plus loin,
entraine des répercussions notables sur la thématique et la structure du volume

et du roman.

1. Lettre & Gastors Gallimard, probablement du samed] 26 juin, 1920, CMP,
XIX, p 3256, Voir aussi Lettras 3 la N.R.F., p 119,

2, L'achevéd d'imprimer ast daté cu 28 avril 1921 pour les exempiaires et du 30
avril 1921 pour les uxes. {Imprimerie Louis Bellenand, Fontenav-zux-Roses,
pour ls compte des Editions de la Nouvella Revue frangaisel. L’ouvrage
compte 282 pages {(dont les 28 durnidreg sont occupdes par Sodome et
Gomorrhe b). (Tirage 2 8800 ax. et 1173 luxs.)
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CUSSIONS _ SUR _L'EPISODE

Le travail nous rend un peu méres.
Parfois me sentant prés de n - fin je
me disais, sentant l'enfamt ui se
Jormalt dans mes flancs, et ne
sachant pas si je réunirais les forces
Ju'il faut pour enfanter, je lui disais
wWwvec un triste et doux sourire: "Te
verrais-je jamais. "

Proust (Le Camet de 1908)

Il mistero della creazione artistica 2
il misiero stesso della nagscita
naturale,

) . Pirandello:
Sei personaggi !
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En 1921 quand parait le deuxidme volume du COté de Guermantgs, Marcel
Proust, & l'dge de 47 ans, a déja atieint une certuire renommée:; la
consécration du Prix Goneourt en 1919 et, peu aprds, de 2 Légion d'Honneur.
Ainsi il 2 pu connaitre ie succés de son vivant. 1l a pu échapper 2 s4 hantise de
devenir un écrivain incapable d'accomplir une oeuvre, un Casaubon entassant
cahiers sur cahiers; ou un écrivain incompris, un Stendhal risquant de
n'atteindre que les "happy few" de la postérité, L'oeuvre franchit les frontidres
pour susciter l'intérét du public anglo-saxon et allemand, C K Scott
Mongcrieff commence 3 traduire les volumes déji parus. Lors de ls mori de

Proust en 1922, les ceuvres ulidrieures toujours inédites sont achevées.

11 serait pourtant erroné de croire que le succds, voire la notoriété (le prix
Goncourt n'étant pas décerné 3 un roman patriotique comme Les Croix_de
Beis), lui vint du jour au lendemain, La publiciison de 1'oeuvre s'étale sur une
décennie. Entre les incertitudes, les doutes ("Suis-je¢ romancier . . .7") et
'annonce triomphale du créateur engagé et confiant ("Je viens de commencer -
et de finir - tout un fong livre") que d'échecs, de déboires, de malheurs. Et

encore d'autres & venir.

Génie méconau - an le prend pour un mondain ou chroniqueur mondain? - il

lui faut Iutter contre le temps et la maladie2, contre I'incompréhension des

1. "Autour de son talent, commence le malentendy; il passe pour un amateyr,
un boulevardier, un réactionnaire.” (Léon Pierre-Quint, Marcef Proust, sa vie,
300 opuvre. Paris:  Kra, 1925, p 37.)

2. "l...] c'est up devoir pour tout dcrivain et surtout pour un écrivain malade de
faire passer ses iddes d'un cerveau fragile dans des pages paut-&tra fugitives,
mais du moins indépendantes de la destruction du corpg vivant™ écrit Proust &
Louls de Rokert. (Lettre citde par Léon Pierce-Cuint, 9o, cit., p 95.)
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éditeurs? et 1'indifférence du public. 1l lui faut déployer, pour reprendre un
mot de Léon Pierre-Quint, une "stratégie litéraire”2 et faire les frais de son
édition afin de lancer son oeuvre et atteindre le grand public. Des événements
qui retardent la parution de 'oeuvre - la guerre et un chagrin sertinwreal. Et
toujours le besoin d'infuser cette "surnourriture"3, ces fameux “sjomtages” qui
modifient les proportions de 1'oeuvre. Le rowian miltit, s'alourdit de toute ia

richesse de 1'expérience vécue et soufferte.

La gendse de I'ocuvre proustienne a été largement commentée par plusieurs
critiques.* Nous visons . ssquisser dans ce chapitre les grandes lignes de
1'évolution de 1a Recherche. Notre chapitre est forcément schématique. On ne
tient compte que de ce qui touche A 1'activité littéraire de Proust. A quel
moment se consacre-t-il & la composition de la Recherche? A quel moment
congoit-il le récit de I'agonie de la grand-mére et 1'insére-t-il dans le roman en
cours? Les letires nous . "nt un apergu des intentions qui ont présidé A
['élaboration du roman. Les divers plans et titres annoncés ou méditée par
Proust nous offrent des éclaircissements sur la structure 2 la fois fixe et

aléatoire de 1'oeuvre en gestation,

1. "Ce gui ast riotre métier nous sembla facile, mais faire paraitre, obtenir ce
qu'on soubaite d'un éditeur, cela semble des tAches é&crasantes. Les
volumes, cela a 616 si facile de les dcrire et dans ia difficultd plus agréabla
ancore. Mais comme cela sera difficile de les faire imprimer.”
{Correspondance 3 Louis de Robert, Bevye de France, 1% janvier 1925; lettre
citde par Léon Pierre-Quint, gp. cit.,, p 91.}

2. Qo cit., p91. Voir aussi Henri Bonnet, gp,_git., p 171.

3. CMP, XVIli, p 226.

4, Pour c8 chapiité nous nous appuyons, enira autres, sur les excellents
ouvrages e Maurice Bardache, d'Henri Bonnet et de Philip Kolb,
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Les débuts littéraires

Collaborateur aa Figaro, auteur des Plaisirs et les Jours, traducteur de Ruskin,
la production littéraire de Proust a été continue. Il a toujours Eprouvé le besoin
impérisux d'écrire, de s'exprimer, de créer. Sa devise était ruskinienne:
*Travaillez pendant que vous avez encore la lumidre." Ii se Ia dounait comme
idéal. 1l la proposait & ses amis. Malgré son oisiveté apparente il était déja, en
1896, 1'auteur d'une édition de luxe intitulée Les Plaisirs et les Jours, illustrée
par Madeleine Lemaire, avec utie préface d’Anatole France et dédiée a la

mémoire de Willie Heath, un ami anglais mort prématurément.?

Pendant ses années de colldge il avait collaboré & La Revue Lilas, petit
périodique, et 4 Ls Revue Blanche. 1! avait publié quatorze études dans Leg
Banquet (fondé en 1892 avec Reynaldo Hahn, Robert Dreyfus et ses camarades
du Lycée Condorcet). Pendant ses vacances 3 Beg-Meil en Bretagne au mois
de septembre 1895, Proust avait commencé secrétement un roman qui restera a
jamais inachevé: Jean Santeuil.? Cette premidre tentative annonce, douze ans
avant, les thémes de la Recherche: Proust y accumule impressions, réflexions,
. portraits, analyses et épisodes qu'il abandonnera dans la Recherche ou
reprendra en les transformant. Il renoncera & poursuivre 1'autobiographie: les

1.  Vair notre chapiwe |, pp 5-6.

2. Tal est le titre qui fut donné A la tentative de romsin de Proust par son premier
éditeur. C'est Bernard de Fallois qui sut le grand mérite de découvrir les
merceaux disparates. Lss dditions Gallimard publidrent ce livre de mille pages
an trois gros volumes dans fa collection blanche le 15 mai 1952, En 1871
Pierre Clarac ot Yves Sandre publisnt pour fa Bibliothégue o la Pléiade, une
deuxidme ddition ol s cOtéd fragmentaire et décousu du manuscrit est
respacté.
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pensées intimes, 1'expérience personnelle, les sentiments cachés et les souvenirs
ne constituent pas forcément une oeuvre, surtout quand il leur manque une

structuration,

Soulignons cependant 1'importance de Jean Santenil dans toute discussioa de la
gendse de la Recherche, Nombreux sont les critiques qui ont vu dans cet
ouvrage de jeunesse le "point de départ" de Proust. Reprendre une discussion
si savamment menée par bien des critiques dépasserait les limites que nous nous
sommes assignées. Dans le chapitre précédent nous nous sommes borné i
signaler les quelques éléments présents déja dans Jean Santeuil qui se
retrouveront dans l'épisode "maladie et mort de ma grand-mdre" dans la
Recherche. !

Autour des années 1900, Proust se coﬁsacre A traduire Ruskin: L3 Bible
a'Amiens en 1904 et Sesare et les lys en 1906. Le 7 décembre 1906 dans une
lettre 2 Marie Nordlinger il demande; "Travaillez-vous? Moi, plus. J'ai clos &
jamais 1'dre des traductions, que Maman favorisait. Et quant aux traductions
de moi-méme je n'en ai plus le courage."? Quoiqu'il se dise incapable, nous
avons des indices que Proust songeait déja & créer une oeuvre, une oeuvre
consacrée 4 sa mére, et qu'il l'aurait peut-8tre déja commencée. Au mois de
juin 1908 ol Proust fait ['expédition d'exemplaires de S&same et les lys, il écrit
3 Lucien Daudet pour lui dire, entre autres choses, qu'il a supprimé toute
allusion & sa mére dans la préface au roman de Ruskin:
Elle est absente de cette préface, et f'ai méme

1.  Voir notra chapitra Ii, pp 52-53.

2| CMP} VI, p 3080
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remplacé le mot "ma mére” qui étair fictif et ne
§'appliquait pas & elle par le mot "ma tante” pour
qu'il ne soit pas question d'elle dans ce que
J'écris jusqu'a ce que soit achevé quelque chose
que j'ai commencé et qui n'est rien que sur elle,
[. . .J Il me serait si doux avant de mourir de
Jaire quelque chose qui aurait plu & Maman.’

A 1'en croire, Proust a en chantier une ceuvre qui n'est "rien que sur [sa

mere]", Ecrit-il donc pour eile, i elle ou 2 cause d'elle? Nous y reviendrons.?

Cn a la tendance de croire, 2 l1a suite du témoignage de Robert Proust, que
l'année décisive A laquelle remonte la gendse de la Recherche est 1905 - date
qui, si on l'accepte?®, met en relief la longue élaborction du roman. Selon le
frére de Proust, dés 1'époque des Plaisirs et les Jours, Proust avait commencé A
travailler:

Déja @ ce moment il commengait & prendre des
notes pour la rédaction de ses famewc Cahiers qui
devaient constituer le grand cyclee A _la
Recherche dy temps perduy; mais c'est surtout &
partir de 1905 que, s'adonnant de plus en plus
son oeuvre qu'il travaillait jalousement sans la
publier, il écrivait souvent toute la nuit . , .*

1. ibid., p 100 et voir aussi la note 3, p 101.
2. _Vo!r notra chapitre IV, surtout pp 130-137.

3, Maurice Bardéche, Marcel Proyst romancior, |, Paris: Les Sept Couleurs,
1971, p 153.

4. Hommage j Marcel Proust, N.R.F., p 26.



-9 .

Le 20 décembre 19021, dans une letire 3 Antoine Bibesco, Proust, découragé,
parlait déji de son imiauissance toute pirandellienne 2 créer: "[. . .] cent
personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un CoOrps
comme ces ombres qui demandent dans L'Qdyssée & Ulysse de leur faire boire
un peu de sang pour les mener i la vie et que le héros écarte de son épée."?
Cette aliusion uu paysage littéraire d'Ulysse au pays des morts sera un leitmotiv
de la Recherche. Bien qu'eile puisse accentuer le sentiment d'échec chez
Proust, elle est aussi un témoignage positif de 1'imagination créatrice de Proust

qui travaille pour le roman futur,®

Bernard de Fallois# fait 1a description d'une série de textes, tous antérienrs anx
Cahiers et qui correspond i une v.rsion abandonnée de la Recherche, rédigée
peut-&tre entre 1904 et 1905, Ces 75 feuillets de trés grand format, disparus
des lors, contiennent, selont iui, une ébauche de roman: "une description de
Venise, le s_éjour A Balbec, ia rencontre des jeunes filles, le coucher de

Combray, Ia poésie des noms et les deux 'cotés'” .0

1. Avant la publication de la nouvelle édition da la Corregpondance da Proust,
Bardache a donné la date de 1905. (Voir Maurice Bardache, pp. cit., |,
p 1563.) Philip Kolb a redaté cette lettre qui donne, par conséquent, une
nouvella perspective & ia genésc de I'activité crdatrice de Proust.

2. CMP, 1, p196; of JF, p 719,

3. Pierre Clarac croit, lui aussi, que cette lettre atteste un dessein de roman
vitérieur & Jean Santeuil. (Voir CSi, p 882, note 3.)

4. Bernard de Fallois, en 1974, a mis las textes dﬁ Contra Sainte-Bauve sulvi dg
Nouveaux Métanges (Gallimard) A ta disposition du public aves une théorie de
gendése.

8. Bernard de Fallois, Préface & Contre Sainte - Beyve sujvide Nouveaux

i
i
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Au mois de juin 1905 Proust publie "Sur la lecture"t, article tiré de la préface
3 sa traduction de Sésame et les Iys. Cet article significatif aononce certains
‘yassages de Combray, Pendant la correction des épreu\}es de Sésame, Proust
signale dans sa note sur 1'épigraphe de Ruskin, le plan secret de Ruskin qui ne
sera dévoilé qu'a la fin et ne s'impose que rétrospectivement. Selon Kolb cette
note constitue I'ébauche d'un plan qui permettrait 3 Proust de se servir des
éléments de Jean Santeuil, de les transformer en un roman qui aurait ce qui

manquait au premier: une structure.?

Pendant 1'été 1908, lors de son séjour & Cabourg®, Proust annote dans son
agenda ("sorte de journal de bord de sa création”, selon Bermard de Fallois4),
les "Pages écrites™:

Mélanges, Gallimard, 1964, p 14.

1. L.a préface parut dans La Renaigsance Lating, le 15 juin 1905, avac le titre de
"Sur la lecture”, qui devint, dans Pastiches et Mélanges, "Journdes de
lecture”. {Voir Pierra Clarac, p 789, note 1.)

2. Kolb n'est pas le premier 3 souligner l'importance de cet ét6 1905 ol Proust
a "une sorte d'ilumination” concernant le plan de i"oeuvre future. E&n 1931
Robert de Billy en avait déja entrevu I'imporfance: "Ce plan ruskinien de
cortextura wagndérienna, avec des leitmotive qui naissent, se ddveloppent et
meurent [...] ne s'apparante-t-il pas & I'univers synthétisé par Marcel? Ei
nous cornaissons avjourd’hui, 3 la fin du Temps retrou ., ¢ plan secrel
déveilé qui impose un ordre & I'ceuvre tout entiére.” rcel Pr
gt conversations. Paris: Editions des Portiques, 1930, pp 132-133.)

3. Pourgquoi Csbourg? A Mme Catusse il avait dorit en octobra 1907 "je suis

alté & Cabourg ot le souvenir dg Maman qui continue 3 me blen guidsr m'a
conduit ..." [CMP, Vil, p 285.)

4. QOp.cit. p 13.

R
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Robert et le chevreau - maman part en voyage - le

coré de Villebon et le coré de Méséglise - Le vice,

Sceou et ouverture du visage - La déception qui

suit ume possession bouleverse le visage - ma

grand-mére au fardin - Le diner de M. de

Bretteville, je monte, le visage de maman alors, et

depuis dans mes réves, je ne peux pas

m'endommir: concessions. Les Castellane, mére

au jardin - Le diner de M. de Bretteville, je

monte, les hortensias normands, les dahlias

anglais, allemands - La petite fille de

Louis-Philippe: Famaisie' - Le visage maternel

dans un . tit-fils débauché - (e que m'ont appris

le cbté de Villebon et le cOté de Més-iglise.?
Ces "pages écrites” apportent la preuve que, méme avant de rédiger i'essai sur
Sainte-Beuve, Proust avait entrepris, aprds Jean Santeuil, une rnouvelle
rédaction de son roman. Elles annoncent d'ailleurs les deux cOtés, les scirées
de Combray, les jeunes filles en fleurs et deux personnages intimement liés aux

souvenirs de Pr ist: 1a mere et la grand-mere.

Dans son cahier de 1908, Proust esquisse l'intrigue du roman qu'il va
entreprendre. Il mentionne les quatre jeunes filles qui serviront de moddle
pour la "petite bande" des Jeunes filles. Intercalées & ces notations, et plus loin

Jans son carnet, se trouvent des notes prises au cours de lectures de Balzac,

1. "Fantaisie” -6tait, comme le sigrale Henri Bonnet, le surnom gue Prougt avait
denné A Marcel Plantevignes, jeune homme dont B fit l]a connalssance en
1908 & Cabourg. {Qp. cit., pp 68 et 93.)

2. Cette page a été rgproduite par Maurice Barddche, oy, cif., |, p 156; par
Barnard de Falieis, gp, cit., p 14, nota 1; et par Philip Kolb dans Le Carnet da
1908. Selon Philip Keolb la rédaction de “Robert et le chevreau” doit dater de
janvier 1908, (CMP, VIil, p 25 et nota 10, :p 26-27; voir aussi Bardacha,

Q. gik L p 160))
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Chateaubriand, Barbey d'Aurevilly, et d'autres inscriptions qui
formeront la matitre de l'essai sur Sainte-Beuve. Au début du carnet,
Proust annote: "Dans la deuxi®me partie du roman, la jeune fille sera ruinée,
je 1l'obtiendrai sans chercher 34 la posséder, par impuissance de
bonheur” (° 3 r°).' Proust songe déjz A une deuxidme partie, comme le
confirme une noie 3 la page suivants: "Dans la seconde partie, jeune filic
ruinée, eniretenue sans jouir d'elle (comme Mlle George par . . .) par

impuissance d'aimer. Chartres.” (f° 3 v°)R

Proust reste indécis devant Ia forme A adopter;

La paresse ou le doute ou l'impuissance se
réfugient dans Uincertitude sous la forme d'ar,
Faut-il faire un roman, une étude philoscphique?
Suis-je romancier? Je sens que j’ai dans 1'espri
comme [un] lac de Genéve invisible la nuit. J'ai
1 quatre visages de jeunes filles, deux clochers,
une filiere noble, avec l'hortensia normand, un
“allons plus loin" dont je ne sais pas ce que je
ferai. Mais je sens qu'un rien pewt briser ce
cerveau,3

Indécision accentuée par la richesse de la matitre & exploimr. Ce sera 'étude
philosophique, 'essai sur Sainte-Beuve, qui déclenchera la composition de la

Recherche.

Dans une auire note instructive, apparait un personnage qui resseinble au
“romancier C..." de Jean Saptenit (le peintre Elstir dans la Recherchg):

1.  Cité par Maurice Bardache, gp. cit., |, p 170,

2. ibid.

3. Carnet t, 2 II; cité par Bardache, go. git., I, p 171.
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Homme de lenres prés de Cabourg travaillam:
avec U'espoir de v * d¢ :mps & autre des amis,
de leur paraft,: - = .oor ce qu'il fait. . .
Marcel va le v . . uvoir rien lu de lui.
Morceau sur Harnsvor.

Le nom du Narrateur de la Recherche jaillit de cette page du carnet. L'idée
d'écrire sous la forme d'un récit utilisant le je de l'auteur s'est sans doute déja

imposée & Proust.

D'autres personnages sont annoncés: les Guermantes et, sans &tre nommes,

Mme de Villeparisis (sous le nom de Mme de Beaulaincourt) et

Mme Verdurin.2 C'est en 1909 que Proust demande 2 Georges de Lauris si le
nom de Guermanes qui appartenait A la famille Phris, est éteint et peut étre
utilisé dans le roman.

Le camnet afteste le désir de Proust d'écrire un récit et de faire des réflexions
sur "la mé&;hode Sainte-Beuve”.

Le *Tantre Sainte-Beuve" (1908-1909)

A cette époque, Proust s'est mis i lire “énormément” - Stendhal,
Chateaubriand, Saint-Simon, Verlaine et Mérimée.® Aprés la lecture de
Sainte-Beuve, il se sent le goft d'écrire un essai critique. Le désir de Proust

d*écrire sur Sainte-Beuve remente pourtant 2 juin 1903, of, dans sa préface

1. ibid., p172.

2l !m'; pp 172'1 76-

3. CMP, VI, p 331.
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Sésame et les lys, il avait énoncé: “Sainte-Beuve a méconnu tous les
grands écrivaing de son temps.”! Son intérédt avait &té avivé, ‘comme 103 le
rappelie aussi Pierre Clarac?, par le centenaire de Sainte-Beuve, célébré de la
fin de 1904 av début de 1905. Son projet, comme nous le verrons, ne se
développera qu'au cours de 1908-1909. D'autres idées se présentent & son
esprit.

Vers le début de mai 1908, Proust consulte Robert Dreyfus sur un ariicle qu'il
voudrait faire paraitre dans un journal - Dreyfus 1'en dissuade et Proust, le 16
mai, lui écrit de nouveau:

J'avais l'irdention de te demander si tu trouvais
que !'article défendu serait aussi inoffensif [. . .J]
au Mercure ou dans une autre Revue qu'en
volume. Mais dans !'imcrvalle mon projet se
précise. Ce sera plutbt une nouvelle et alors il y
aura le temps de te reconsulter.®

Selon Bonnet cette lettre confirme I'hypothése que Proust travaille déj A son
essai, Je projet d'article qui sera une nouvelle étant le "Sainte-Beuve”.4 Robert
Dreyfus, de son cOté, croit se souvenir d'avoir déconseillé I'article projeté 2
cause de 1'inconvenance du sujet:

Je crois trés vaguement me souvenir qu‘au cours
de ma recente visite, Proust m'qvait parlé d'un
prajet d'article que je n'avais pas encouragé, sans

1.  "Journées de lectures” in P e M, pp 189-190. Voir aussi CMP, Vill, p 325,
note G,

2. CS5B, p 819, note 1.

3. CMP Vi, pp 122-123.

4,  Henri Bonnet, pp. cit., p 60.
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doute & tort, ' Peut étre cela se rapportait-ii (je me
le suis parfois demandé en relisant cette letire) &
son dessein. encore mystérieux, de fouiller les
régions maudites sur lesquelles il devair ensuite
édifier sa grande peuvre.’

Selon Vigneron2, l¢ scandale allemand - la déposition le 21 avril 1908 d'un
laitier et d'un pécheur contre le prince Euienbourg et son arrestation ie 7 mai -
ingpira et ranima Proust. Bonnet® désavoue ce témoignage et ne discute pas le
rapport possible entre la création et 1'actualité, tandis que pour Claract, la
lettre du 16 mai montre que Proust compie faire une place dans son roman a
'inversion sexuelle et au sadisme, comme il 'avait déja fait dans Jean Santeuil.

Les letires que Proust écrit & son ami, Louis d'Albufera, en 1908, nous
donnent des éclaircissements sur 1'état de son roman en cours. C'est & lui qu'il
rangnce le 21 avril gu'il va entamer "un travail trds important".® La letire du
5 ou 6 mai atteste que rien n'est encore fiae et gu'il a plusieurs projets en
chantier:

2,  Robert Vigneron, Genédse de "Swann" in Revue d'Histcire de la philosophie ef
d’histoire géndrale de fa civilisation, {Liile} 15 janvier 1937.
il vy souligne I'intérét de Proust pour le procés de mosurs contre Oscar Wilde;
ses promiers débuts littéraires: "Avant la nuit"; et Paffaire Eulenbourg
{1907-1908) qui éveille la curiosité de Proust: "Marcel Proust a toujours

montré pour las mystéres de Sgdome et Gomorrhe une curiositd insatiable.”
p 74)
3. Qo cit, p 61,

4- CSBI pp 821'822.

5. CMP, VIi, p 98.
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[ . .] je ne sais si je ne vais pas abandonner
mon roman parisien.

As-tu par hasard, chose ‘toujours si
intéressanie des albums de photographies de
Jamille. 5i tu pouvais pour quelguzs heures m'en
préter un (surtout s'il y avait decown;. MU: de
Goyon) cela m'amuserait beaucoup. I ew vrai
que cela m‘amuserait plus quand tu seras ici et
pourras me dire les noms.  D'autre part
possédes-tu ta_généaipgie dans les deuwx lignes.
Toujours & cause des choses que je fais celo
m'intéresserait.

Car j'ai en train:
une érude sur la noblesse
un roman parisien
un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
un essai sur les Femmes
un essai sur la Pédérastie
(pas facile & publier)
une Stude sur les vitraux
une étude sur les pierres tombales
une étude sur le roman?

Comme le signale Philip Kolb2, le roman auguel Proust veut se consacrer est
un roman parigien qui semble se distinguer des études ou essais qui
I'intéressent. Tous les sujets de cette liste seront repris dans la Recherche.
- Proust n'a pas encore découvert Ia forme qui lui permettra de réunir et
amalgamer des sujets aussi divers que la critique littéraire, les moeurs, 1'art,
V'esthétique et la généalogie.

1, CMP, Vili, pp 112-113.

2. lbid., piX.
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Dans une autre letire & Ajpufera, le 22 juin 1908, Proust parle "des idées de
travail pour des mois".? Pendant le deuxi2me semestre de 1908, Proust semble
laisser dz cOté 1'essai sur Sainte-Beuve et Flaubert, Vers le mois de novembre,
le projet sur “Sainte-Beuve" passe au premier plan, Vers la fin de 1908, Proust
annonce cette décision 3 Georges de Lauris et 3 Mme de Noailles en Jeur
demandant ce qu'ils préferent comme forme: 1'essai modele Taine ou la forme

"conversation avec maman”.2

D'apres d'autres lettres que Proust écrit 4 George de Lauris en décembre 1908,
il ni*a pas encore entamé Sainte-Beuve:

Ce gui est ennuyeux c'est que de nouveau je
commence & oublier ce Sainte-Beuve qui est écrit
dans ma téte et que je ne peux écrire sur le papier

1. lbig, p 148.

2. A Georges de Lauris il écrit vers la mi-ridécembre 1908:
"Je vais écrire queique chose sur Sainte-Beuve. J'al en quelque sorte deux
articlas batis dans ma pansée (articles de ravuel. L'un est un article de forme
classique, I'essai de Taine en moains bian. L'autre débuterait par !e récit d'une
maiinée, Maman viendrait prés de man lit et je lui raconterais un avticle que je
veux faire sur Sainte-Beuve., Et je le lui développerais. Qu'est-ce que vous
trouvez le misux?® {CMP, Vill, p 320.)

Peu aprés ii écrit & Mme de Noailles: "Je voudrais, quoique bien malada
derive une étude sur Sainte-Beuve. Lla chose s'est batie dans mon esprit de
deux facons diffdrentes entre lesquelles je dois choisir. Or je suis sang
volonté et sans clairvoyance. La premiére est {"essai classique, I'Essai de
Teing en mille fois mains bien {sauf le contenu qul ast je crois nouveau). La
deuxidme commence par un récit du matin, du réveil, Maman vient me voir
prés de mon lit, j& lui dis que i'ai I'idée d'une étuda sur Sainte-Beuve, je la lui
soumets et la lul développe.” (Ibid., op 320-321.)
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ne pouvant me lever.!
Découragé, impuissant et sans forces, Proust ne s'est pas encore consacre & une
rédaction définitive. N'oublions pas cependant 1'esprit mystificateur de Proust
qui s'ingénie souvent 3 dépister les importuns, & se protéger de la curiosité
d'autrui. Il va peut-&tre se consacrer & son projet mais préfere 1'exécuter dans
la solitude, loin des curieux. Vers la fin de 1909, il écrira A Georges de Lauris
ces mots révélateurs:

Ce que je demande c'est que vous ne racontiez
pas le sujet, ni le iitre, ni enfin rien qui puisse
renseigner (cela n'iméresse d'ailleurs personne).
Mais de plus ne vew: étre ni pressé, ni
tourmenté, ni deviné, ni devancé, ni copié, ni
commenté, ni critiqué, ni débiné. Ce sera temps
quand ma pensée aurz ;ini son oeuvre de laisser
Jaire & la bétise des autres!2

L4 o les lettres de 1908 parlent des éventualités des projets, des idées, celies
de 1909 sont plus explicites, bien que Proust continue A appeler son ouvrage
"Sainte-Beuve”. En mars 1909 il écrit & Lauris: “Ce qui a le plus de chance
de paraitre un jour est Sainte-Beuve (pas le second pastiche, mais 1'étude) parce
que cette malle pleine au milieu de mon esprit me géne et qu'il faudrait se
décider ou & partir ou 2 la défaire. [. . .] si je suis encore vivant cet automne,
il y a des chances pour que Saintg-Beuyg ait parn [. . .J"3 Le 23 mai il

consulte son ami sur le nom de Guermantes, lui demandant si c'est un nom

1, lbid.,, p 323, Voir aussi la lettra de [a fin de décembre 1908, au mams
destinatsire; "Ja n'al pas encora commencé & travailler et voild que ['ai
oublié tout ce qua j'ai iy de Sainte-Beuve.” {lbid.. p 331.)

2. CMP,iX, p 225,

3. lbiqor PP 61 -52.
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"3 prendre pour ua littérateur®.! En juin, il se dit "épuisé™ d'avoir commencé
Sainte-Beuve: “je suis en plein travail, détestable du reste . . ."? Le travail

absorbe compfetement et sérieusement 1'écrivain.

L'esqyuisse lacunaire de 1969

Vers la mi-aofit Proust annonce 2 Alfred Vallette du Mercure qu'il vient de
rédiger an roman:

Je termine un livre qui malgré son titre provisoire:
Lontre_Sainte-Beuve, Souvenir d'une Matinée, est
un véritable roman et un roman extrémement
impudique en certaines parties. Un des
principaux personnages est un homosexuel.
f. . .] Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas par
hasard. = Le livre finit bien par une longue
conversation sur Sainte-Beuve et sur l'esthétique
[. . .] et quand on aura fini le livre, on verra (je
le voudrais) que tout le roman n'est que la mise
en oeuvre des principes d'art émis dans cete
derniére partie, sorte de préface si vous voulez
inise @ la fin.3

L'émde sur Sainte-Beuve devait s'intégrer au roman et fournir une conclusion
justificatrice au roman dont Proust craignait le caractére déconcertant pour un
public habitué 3 Anatole France, Paul Bourget et Pierre Loti.* Pour

1. Ibid., p 102,

2. lgid., p 116,

3.  lbid., pp 156-1586.

4, Pierre Clarac, CSB, p 827.
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réfuter Sair . :uve et sa critique Proust tenait 4 faire des "démonstrations
conerdtes" 1, 3 introduire la fiction dans I'essai, I commence une étude critique
et s'aperceit aprés coup qu'il fait un roman. Lui-méme envisage la démarche
créatrice comme un plan suivi inconsciemment qui ne se révéle qu'a a fin de la
création. Pourtant il est conscient de ce qu'il fait, surtout duv caracidre
démon: atif de la démarche créatrice. Il parlera de sa "domonstration” dans la
Recherghe? et dans une letire de 1914 A Jacques Rivigre:

Enfin je trouve un lecteur qui deving que mon
livre est un ouvrage dogmatique et une
construction!®

Que l'on soutienne la thdse que la Recherche serait sortiec du projet
Sainte-Beuve, récit de la "Conversation avec Maman", ou non?, il est évident
qu'a un certiin moment Proust se rend compte que le roman déborde 1'essai et

qu'il pourra distribuer dans les diverses parties de son récit ['esthétique

1. Henri Bonnet, 9p. cit., p 87.

2. TR, p 8468: "i...] tout a &té inventé par moi selon les besoins de ma
démonstration ..."

3. Marcel Proust et Jacques Riviére, Correspondance, éd. citdée, p 27. Voir
aussi CMP, X, p 98.

4, Plerre Clarac, jusqu'a 1987 l¢ principal #éditeer de Proust, s'oppose
catégoriquement A la "théorie Saints-Beuvs": "C'est de Jean Santeyil (et non
de Contre Sainte-Bguve) que ia Recherche #at sortie, ou plutdt ia Recherghe
sera !a mise en oeuvra romanesqus de I'dbauche encore toute personnelle
[...L" {J5, p 983.)

Pierre Clarac a commenté la gendse dans deux Notes dans ses dditions de

Jean Santeull et de Contre Sainte-Beyve.
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exprimée dans son essal. Il pourra par ailleurs puiser dans ia matidre inachevée
de Jean Santeuil les idées, les personnages et les thémes principaux de la
Recherche.  Proust écrit, en 1909, une version de la matinée du Temps
retrouve contenant sa méditation sur son ceuvre. Le Souvenir d'ung matinée

correspondrait done, selon Kolb', 2 la matinée chez la princesse de Guermantes.

Le 23 aoilt 1909, installé 3 Cabourg, Proust signale 3 Lauris que Vallette lui
refuse le Sainte-Beyve qui restera san3 doute inédit.2 A la mi-aofit Proust
reacontre Gaston Calmette, le directeur du Figaro, qui lui propose de publier le
roman en feuilleton.® Aprés l'offre de Calmette, Proust écrit 3 Madame
Straus, vers le 16 aofit 1909, cette phrase devenue désormais célebre dans
{'histoire de la gendse proustienne;

[ . .J] vous me lirez - et plus que vous ne voudrez
- car je viens de commencer - €t de finir - tout un
long livre, [. . .] je voudrais bien firir, aboutir.
Si i est écrit, beaucoup de choses sont @
remanier.%

Le démarrage, enfin. Proust vient d'écrire la premidre version de la
Recherche. Un long travail de refonte et de révision va commencer.

ies letires de Proust pousraient déconcerter le lecteur qui repere dans la

1. CMP, I1X, p 157, note 3 et p 158, note 5.

2. lbid., p 161,

3. lbid., p 179.

4. ihid., p 183.
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Correspondance des remarques contradictoires et divergentes. Si en juin Proust
commengait a peine son Saipte-Beuve, cet ouvrage critique comment est-il
devenu, deux mois plus tard, un gros livre et un livre scabreux?  Pourquoi
Proust parle-t-il si souvent de Sainte-Beuve 3 Georges de Lauris? Pourquoi
éerit-ift 4 Vallette qu'il fait un roman provisoirement intitulé Coutre
Saipte-Beuve? Pourquoi écrit-il & Dreyfus qu'il ne faut pas confondre son

éventuel fevilleton dans le Figaro - un roman - avec une étude critigue??

Sigbrit Swahn2 nous propose cette intéressante explication; c'est Lauris qui a
envoyé 2 Proust des ouvrages sur Sainte-Beuve.3 Pour faire plaisir & Lauris,
Proust insiste sur 1'importance du projet "Sainte-Beuve”.# C'est & Lauris,

d'ailleurs, qu'il signale le refus de Valiette parce que Lauris connait le

 directeur du Mercure. Proust, comme nous 1'avons déja constaté, n'aime s

-t i

que 1'on connaisse ses projets, d'od le titre proviscire, titrz qui ne désignera
plus son livre, Conscient d'avoir pu répandre de faux bruits, Proust entend

dissiper cette coafusion dans la lettre & Dreyfus.

Vers "A la recherche du temps perdu”

Le premier indice de la longueur du projet "Sainte-Beuve" nous est fourni par

1. CMP, IX, p 180,

2. I n r he littdrairs.  Problémes, méthodes, approches
nouvelles. Berlings, Lred {CWK Gigerup), 1979, p 41.

3. CMPR VI, p 324,

4. lbid., p 331.

- mmar— jrp— B 2 e T T
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une leitre de Froust écrite & Georges de Lauris vers les premiers jours d'octobre
187G:

[ . .] je vais faire copier sur mes informes
drouillons le premier paragraphe du premier
chapitre de Saimze-Bewve (c'est presque un
volume, ce premier paragraphe!)?

Presque deux meis plus tard, il écrit de nouveau 2 Lauris pour lui
communiquer son intention de s¢ remettre au travail:

{. . .]j'al lu mon début (200 pages!) & Reynaldo
et son atiitude m'a vivement encouragé. Le soir
que vous voudrez je vous le lirai. Je sens que
c'est mon devoir de maintenant subordonner tout
a tacher de finir cela.2

Les "informes brouillons” du premier chapitre et ce que Proust a lu 4 Reynaldo

Hakm sont, selon Bonnet, "une seule et méme chose”.3

Maurice Barddche? fait la <description des sept cahiers de brouiilon consacrés au
Contre Sainte-Beuve qui contiennent des fragments de 1'essai sur Sainte-Beuve
et des fragments qui trouveront leur place dans la Recherche. L'ouverture du
Coté de chez Swann va sortir de ce projet (et notamment du cahier 4). A 1z fin
de 1909 Proust sait le zort de ses personnages et tout ce qui lui est important de
dire, La partic de son oeuvre qui contient des souvenirs d’enfance est plus

avancée que les autres, C'est la partie qui s'inspire de Jean Santeuil (1895)

1. CMP, X, p 192,

2. lbid., r 218. Lettre écrite peu avant (@ 27 novembrs 18909,

3. Op.cit..p 97.

4. Qu.cit., | p 196 sq.
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et de l'esquisse de 1908. Les 200 pages dont il parle 4 Georges de Lauris et &
Reynaldo Hahn constituent le premier chapitre de la Recherche: Combray.’
A la fin d'octobre Proust achdve son travail de remaniement. Au mois de
novembre il rassemble les morceaux épars. Un copiste met au net une partie

tandis que Proust recopie et compite une autre partie.

Proust voulait passer de Combray 3 Balbec (appelé Querqueville dans tous les
cahiers de brovillon jusqu’en 1913) sans le détour "du c6té de chez Swann”.
Mais au fur <t 3 mesure que s'enrichissaient les pages consacrées 2 l'amour
pour Gilberte t aux promenades aux Champs-Elysées, Proust décida

d'accorder un rdle important aux Swann.

En 1910, peu avant le 18 septembre, il lit A son ami Marcei Plantevignes des
passages de ¢~y oeuvre. Le témoignage de celui-ci nous renseigne quant 2
1'état de certains morcesux;

Alors il me relut, définitivemens retouchées,
repoties, non écourtées, plutot méme augmentées
de nouvelles nuances, les phrases restées si
Jameuses sur la Sonate, sur les premiéres
déceptions de Swann, sur le salon des Verdurin et
sur le Souvenir, sur le golter et le caractére de
Gilberte, Ie salon de Mme Swann, la mort de sa
grand-mére, ses impressions de Venise et de
Balbec. Sa voix ce soir-la était particulidrement
bien timbrée et prenante . . 2

1.  Proust considérait ce premier chapitre un voluime autonome, comme |"atteste
sa fettre a Lauris: "[...] si je disparaissais en ce moment san3 plus leintain
achévement du livre cette partle est pubiiable en volume." [CMP, IX, p 22§;
lettre écrite vers le 13 décembre 1808.)

2.  Marcsl Plantsvignes, Aveg Marcei Proust. Paris: Nizet, 1968, pp 535-839.
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Ce qui nous intéresse, évidemment, c'est la confirmation que le récit de
I'agonie de la grand-mdre avait &té rédigé avant septembre 1910. Il s'agit
assurément de 1'esgquisse qui se trouve au cabier 14,1

Peu de leitres et de renseignemerts pour l'année 1911. Proust se consacre a

retoucher et & corriger les dactylographies de son premier volume.

Public: Lieni du premier volume et plan de 1913

En 1913, aprés le refus de Gallimard, de Fasquelle, puis d'Ollendorf?, Proust
avait demandé 2 René Blum, secréfaire général du quotidien Gil Blas, de
présenter son manuscrit & 1'éditeur Bernard Grasset®. Le 11 mars 1913 celui-ci

accepte de publier I'ouvrage & compte d'auteur,

Cité par Henri Bonnet, gp. cit.,, pp 114-115,
1. Voir notre chapizre i, p 59.

2. Pour le récit de la stravdgie que déclenche Proust pour !a publication de son
livre et des déboires qu'il a dO essuyer, lire Henr Bonnet, op, cit.,
pp 141-158; et Léon Pierrs-Quint, op. cit., pp 92-94.

3, *Jo souhaiterais, dcrit Proust 3 René Blum vers le 20 février 1913, cue
M. Grasset publidt, & mes frais, moi paya.. 'dditionn et 1z publicité, un
important cuvrage (disons roman, car c’est une espdce de roman) que j'al

termingé, Ce roman comprendra deux volumes, de 650 pages chasun.”
(CMP, Xll, p 79.}

Voir & «., sujet Léon Pierra-Quint, "0 n",
Lettres & Reni Blum, Baernard Grasset et btouyis Brun, (Paris: Kra, 1930} et

Henri Bonnet, gp. pit., pp 158 et 161,
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Au début de 1913 Proust considérait donc son ouvrage comme terminé. Cet
ouvrage portait un titre général: Les Intermittences du Coeur? et se divisait en
deux parties antithétiques et égales: Le femps perdu et Le temps retrouvé?.
Selon Bardeche le roman congu par Proust A cette époque-ld avait des
proportions plus heureuses.® Le temps perdu se divisait en trois parties:
Combray, Un amcur de Swann et une troisiéme partie qui correspondait 2 la fin
de I'actuel premier volume et i 1a premidre moitié des Jeunes filles divisée en
trois chapitres: Nom de pays: le nom, Avtoyr de Madame Gwann, Nom de
pays: le pays. Combray se divisait en quatre chapitres et présentait une série
de souvenirs et d'impressions d'enfance: le baiser maternel; la madeleine,
Combray, la tantz Léonie; dimanche i Combray; les deux "cdtés" de
Méséglise et de Guermantes.4

De ce premier projet se dégage un dispositif binaire (les deux volumes, Le

temps perdu et Le temps fetrouvé) et a 1'intérieur un dispositif ternaire (les
trois parties avec IIn amour de Swann au centre, et une troisidme partie

construite sur ie méme principe).

Les trois partics montraient les "brouillages” que l'intefligence, 1'imagination et

iIa sensibilitd font subir 3 la réalité et commemt ['écrivain

1.  Henri Bonnet, gp. cit., pp 143 et 148.

2. Maurice Bardéche, op. ¢it., |, p 239.

3. Qo cit., p 244,

4,  Voir Maurice Bardéche, op, ¢it., 1, p 257 et note 1.
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peut "reconquérir® cette réalité ~ véritable sujet du livre, seion Bardéche,' Les
Swann et les Guermantes étaient les personnages les plus importants. Albertine

n'existait pas.

Le_temps retrouvé devait comporter, dans le projet rédigé en 1910-19112,
L'adoration perpétuelle et Le bal de Tétes. Le temps perdu devait équilibrer
par sa masse et préparer par sa signification la totalité de l1a seconae partie, Le
temps retrouvé.® Proust lui-méme nous donne cette précision dans sa lettre de
février 1913 & René Blum:

[ . .1y a dés la premiére partie dont je puis
dans les vingt-quatre heures faire remestre lz
manuscrit @ M. Grasset s'il accepte, des pages
trés indécentes; et que dés la seconde (celle qui
poraitra dix mois aprés) d'autres qui le sont
encore plus.%

Toujours soucievr de 1'effet déroutant que pourrait produire sa composition
particulidre chez un lecteur inaverti, Proust s'explique plus longuement au
méme destinataire dans un post-scriptum 2 sa lettre du 23 février 1913:

Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre €’.it un
roman. Du moins, c'est encore du romun que
cela s'écarte le moins. = y a un monsieur qui
raconte et qui dit: Je; il y a beaucoup de

1.  ibid., p 258,

2. Les cahiers 51, BB et 57 ont été publids par Henri Bonnet, aves la

collaboration de Bernard Brun, sous le titre Matinée chez ia princesse de
Gyerm.stes {Gallimard) en 1982,

3.  Maurice Bardéchae, pp. git., |, p 240,

4, CMP, Xll, pp 60-81; letire écrita vers iz 20 février 1913,




Ie 14 novembre 1913, quand paraif chez Grasset la premitre partie de son
roman, Du cdté de chex Swann, le titre géuéral actuel est annoncé: A la
recherche du temps perdu. On adopte, pour des raisons matérielles, le
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personnages; ils sont “préparés” dés ce premier
volume, c’esi-d-dire qu'ils feront dans le second
exaciement le contraire de ce 4 quoi on s'attendcit
d'aprés le premier. [. . .] ce premier volume est
beaucoup moins narratlf que le second. Et au
point de vue de la composition, elle est si
complexe qu'elle n'apparaft que trds tardivement
quand tous les "Thémes® ont commencé a se
combiner.?

dispositif en trois voiumes:

A la différence du projet des Intermittences du coeur, le premier volume
s'arréte aprés "Nom de pays: le nom". Grasset demande % Proust de

J'ai pris un titre général: A la Recherche du
Temps Perdu. Le premies volume (mais il
vaudrait mieux ne pas dire le premier volume, car
Je feins qu'il soit & lui seul un petit tom, [. . .J)
s'appelle: Dy COté de chez Swann. Le deuxiéme
et le troisiéme sont annoncés sur la couverture
comme devant s'appeler, le deuxiéme: L¢ Cité de
Guermanges et le troisiéme le _Temps Retrouvé ,
mais peut-étre le deuxiéme s'appeilera A_'Ombre
des Jeunes Filles en Fleurs ou pewt-étre Les
Intermittences du Cogur ou pew-étre L'adoration
perpétuelle, ou  peur-étre  Les Colombes
poignardées, mais inutile de dire tout cele.?

1.

2,

ibid., op §1-92,

Lettrs & Rend Blum, datée du 5, 6 ou 7 novembre 1913, ibid., p 296,
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réserver la fin de Du cdté de chez Swann pour un second volume {qui
deviendra e COt€ de Guermantes). Ce volume et le nouveau dispositf

ternaire sont annoncés sur la couverture de 1'édition originale de Du_cdté dg

g

wann’:

Pour paraitras en 1914
A la_Recherche du Temps Perdu - Le CAté de
Guermantes '
Chez Mme Swann
Nom de pays: le pays
Premiers crayons du baron de cCharlus et de
Robert de Saint-Loup
Noms ¢.: personnes: la duchesse de Guermantes
Le salon de Mme de Villeparisis

Un vol., in-18 J&su8 . . « « - 3£r50

la echarche du Temps Perdu - Le Tamnps
retrouvé
A liombre des jeunes filles en fleurs
La princesse de Guermantes
M. de Charlus et les Verdurin
Mort de ma grand-mére
Les intermittences du ceceur
Les "™ices et las Vertus de Padoue et de
Combray
Mne de Cambremer
Mariage de Robert de Saint-Loup
L'Adoration perpétuslle

Un veol., in-i8 Jésus . . . . . 3fr50

Ce plan de 1913 nous permet de voir comment se distribuaient & cette époque

les masses dans le tableau d'ensemble. Nous savons que Grasset posséde tout le

L'annonce a été roproduite par Albert Fguillerat, Commant Marcel Proust a
composé son romart, (Appendice |, p 272); et par Maurice Bardache, gp. cit,
I, g 299 et ll, pp 9-10.
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début jusqu'a la fin du premier tome du Coté u .1 Proust & déja
€crit une premidre version de I'actuet Temps retronvé. On posséde dans les

brouilions de 1909-1910 des épisodes de Sodome e Gomorrhe.

Dans le projet primifif les Jeunes Filles n'existent pas, Le titre A 1'ombre des
jeunes filles en fleurs” renvoie au chapitre rédigé en 1913 qui présente non
Albertine mais Maria.2 Pour ce chapitre, le premier dans le volume intitulé Lg
Temps retrouvé, Proust évoque ses souvenirs des “jeunes filles" apparues sur la
plage de Cabourg lors de ses séjours de 1907 4 1914,

Le titre Les Intermittences du coeur, qui devait servir de titre genéral de
I'oeuvre, devient le titre d’un chapitre dans [a troisidme partie du roman.
Proust ne pensait pas 4 Albertine (son nom n'apparait pas d‘ailleurs dans les
manuscrits antérieurs au mois de mai 1913). I songeait aux intermittences de
son chagrin aprés la murt de sa grand-mére qui précéde immédiatement ce
chapitre. Ce n'est que dans le gahier 48 gu'Albertine sera mentionnée dans les
folios suivant le récit de 1'agonie de la grand-mere. En 1913 1'épisode de la
“mort de ma grand-m&re” s¢ situe non pas dans le CHté de Guermantes mais
dans la troisidéme partie du roman intituiée Le Temps retrouvé, partie qui fait
pendant a la premigre: Du cété de chez Swann.

1. En 1834 Albert Feuillerat & trouvé ces placards d'une premidre édition gui,
sans la guerre, aurait d0 sortir chez Grasset (Comment Marcel Proust a
composd son rorngn, New Haven, Yale University Press, 1934; réimprimé:
Gendve: Siatkine Reprints, 1972). !l y compare jes différentes varsions des
textes proustiens et démontre {'ambiguité du plan du roman de Proust.

2.  Maurice Bardéche, op, cit., |, p 298.

e — PR gt e R —— it 4 D i ¢ evar e
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Il n'y a pas d'opposition entre Du_ cité de chez Swann et Le Coté de
Guermantes mais entre Le temps perdu et Le temps retrouvé ob les thimes
seront la découverte de 1'homo§exualité et 'sxploration des souvenirs (ou, plus
précisément, des illusions que nous nous faisons sur la personnalité):

A la fin du premier volume (troisiéme partie) vous
verrez un M, de Fleurus {ou de Gurcy, j'al
plusieurs fois changé les noms) dont il a été
vaguement question comme amant Sup.osé de
M€ Swann. Or comme dans la vie on les
réputations sont souvent fausses et ou on met
longtemps @ connaitre les gens, on verra dans le
deuxiéme volume seulement que ce vieux monsieur
n'est pas du tout l'amant de M€ Swann mais un
pédéraste.

Le sommaire de 1913 est tant soit peu déroutant. Les chapitres annoncés ne
correspondent pas toujours aux cahiers de brouillon. Il n'y a aucune trace dans
les cahiers du développement sur la baronne de Cambremer et il n'y a que
quelques fragments du chapitre sur Padoue od la femme de chambre de la
baronne Putbus devait jover un rdle. Ce qui devient clair c'est que Proust a
médité son plan mais qu'il n'a pas prévu certaines préparations. 11 découvre au

fur et 2 mesure qu'il avance et qu'il construit.

Le 15 juin 1914 Proust a en placards Ia totalité du livre qu'il avait fait annoncer
par Grasset en décembre 1913: Lg Coi€ de Guermantes. En 1912 une moitié
du volume avait ét€ mise au net, et, en 1913, une copie dactylographiée de

286 pages® avait été établie au moment ol Proust ¢orrigeait les épreuves de

1. CMP, X, p 287. Lettre 4 Gaston Gallimard, écrite peu aprés le
6 novembre 1912.

2. Cette copie commengait 3 l'installation boulevard Haussmann - |'ouvertura de
Guermantes | - ¢t se terminait aprés la matinée chez Mme de Villeparisis et la
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Swann. Remise 3 Grasset au début de 1914, cette dactylographie avait été
composée en placards du 6 au 11 juin 1914 par I'imprimerie Colin & Mayenne.
Grasset avait en outre les deuxi®mes épreuves d’ Autour de Mme Swann et de la

premidre partie du séjour A Balbec. Tout était prét pour la publication.

La crise de 1914: répercussions sur I'état de la Recherche

En 1914 une expérience personnelle et un événement public - la mort
accidentelle d'Alfred Agostinelli et la déclaration de la Premitre Guerre
Mondiale - interviennent dans la gendse de l'ceuvre, imposent des délais

jusqu'au 18T juin 1919, date & laquelle les publications seront reprises.

Les matheurs de la vie privée et sentimentale modifient radicalement le plan de
l'ocuvre, donment un nouveau cours au roman et inspirent de nouveaux
développements. Maurice Bardéche a justement perqu l'importance de ce
chagrin et ses prolongements:

Lorsque Proust, bouleversé par ce drame gui est
le plus cruel qui I'ait atteint depuis la mort de sa
mere, désemparé par la guerre, se remer au
travail & l'awomne de 1914, ce2 sont des
perspectives entiérement nouvelles qui s'ouvrent
devant lui parce que cette expérience entidrement
nouvelle lui a fait entrevoir le pouvoir éirange de
notre imagination.

Ainsi commence un travail important de refonte et de révision. De la liaison

visite chez Charlus,

1. Maurice Bardéche, op. cit., I, p 33.
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de Proust avec Agostinelli - sa fuite et le dénouement de cette liaison par le
naufrage d'Agostinelli en 1914 - nait ie personnage d'Albertine, deux
nouveaux volumes non prévus dans la table des matidres de 1913: La
Prisonniére et Albertine disparue (La Fugitive) et d'autres développerents qui
annoncent ce personnage. Comme le signale Bardiche, c'est le personnage
d’Ajbertine qui provoquera la multiplication des tomes, 1'amplification du

roman,2

D'aprés son examen des cahiers, Bardiche a établi la chronologie de la
composition proustienne. Proust, quand il reprend son travail, écrit le premier
jet d'Albertine disparye.® II rédige ensuite les "préparations”; le
chapitre des “jeunes filles" dans le premier séjour & Balbec; Ia v &
d'Albertine A Paris; le second séjour 4 Balbec avec Albertine. Aprds avoir fait
des additions au séjour & Balbec et inventé le personnage d'Albertine,

1. Dans sen article "Gendse de Swann", Robert Vigneron a racontd la passion
de Proust pour Agostinelli, en s'appuyant sur la correspondance de Proust et
les journaux de i'époque. ("Gendése de Swann", Revue_d'Histoire de la
Philosophie, 19 janviar 1837, op 86-115.) Voir aussi Gearge Painter op, cit.,
I, pp 206-214; Henri Bonnat, Marcs! Proust de 1307 3 1914, pp 188-202;
M Suzuki, "Le Comigue chez Marcal Proust®, 8.A.M.P,, n® 11, pp 379-381;
et l'article de Kazuyashi Yoshikawa, "Remarques sur les transformations
subles par la Recherche autour des années 1913-1914 d'aprés des cahiers
ingdits”, B.l.P, n® 7, printemps 1978, pp 7-28.

2, QOp.cit,ll, p33.

3. L'hypothése de Maurice Bardéche est probante: "[...] lo premier jet de Lg
Fugitive, le plus émouvant peut-dtre des cahiars de Marcei Proust, dans lequel
it @ éorit, presque sans rature, presque dans une hallucination, ia transposition
de sa douleur., Commant imaginer que des pages si émouvantas aient pu &tre
écrites aprds la reconstitution ironique et instructive qui leur sert aujourd'hui
de préparation?” {op. cit., I, p 73.)

T it M e RS S A L e e Do n iRt e R 1 A i, 4 g T T e ¢ R e e e
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Proust met au point Le Coté de Guermantes et, entre mars 1915 et mai
1916, il en fait le montage. Guermantes est achevé mais ne paraitra qu'apres la

fin de la guerre.

En aoft 1916 Proust quitte Bernard Grasset pour Gaston Gallimard i la
N.R.F.1 Son nouvel éditeur fait faire une nouvelle composition de Du_coté de
chez Swann, et de sa suite -, 1i, complétée par Proust, aboutit aux Jeunes filles
en fleurs.2 Le 20 juin 1919 le tome qui parait n'est pas Guermantes mais
A l'ombre des ieunes filles en fleurs® qui constitue désormais un volume

autonome.

Selon la table de 1913, les Jeunes filles ne constituaient pas un tome séparé
mais un chapitre du Temps retrouvé, preuve que ce théme obsédani® des
jeunes filles existait déja dans sa sensibilité et dans ses cahiers de brouilion

depuis 1909.% Proust utilisera cette matidre informe, confuse et vague au profit

1. Pour la récit de ce "décrochage” difficile et délicat, voir: G Painter, op. git.,
I, pp 232-234; M Bardéche, gp. cit., Il, p 76; H Bonnet, op. Git.,
pp 183-184,

2, Cas deux volumes furent composés A 'imprimerie de la Semeuse & Etampes.
L'achevé d'imprimer des Jeunes fillez en flaurs est du 30 novembre 1918
mais le volume ne parut que I'annde suivants,

3. Marcal Plantevignes prétend avoir suggérer, dés 1908, ce titre que Proust
adopta, comme nous ['avons vu, pour un chapitre en 1911, (Herri Bonnet,
00. cit., p 196.)

4, "Proust a eu une véritable passion, une obsession des jeunes filles, qui se
confond [...] avec son ohsession du plaisir.” {Maurice Bardéche, op, git., II,

p 20.)

5. Voir Henr! Bonnet, op. cit., p 94.
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d'Albertine. Elle deviendra la "prisonnitre" 2 laguelle songeait Proust depuis
le camet de 1308, cette jeune fille qui devait venir vivre 3 Paris et que le
Narrateur entretenait sans qu'elle soit sa maitresse. Dans la version primitive,
cefte partie servait de vaccord? et Proust ne pensait pas & une division de son
roman. En 1919, pour des raisons matérielles, on a découpé le roman. Les
deux tiers des Jeunes filles en fleurs comprennent par conséquent la fin de
Swany que Grasset avait retenue pour un second volume ("Autour de Mme
Swann", Gilberte, les promenades, 1a comédie du Grand Hdtel, le baron de
Charlus, Robert de Saint-Loup) et un tiers introduit un nouveau personnage,
Alberiine, et utilise des épisodes de Jean Santeuil, la “"rencontre chez le

peintre”, “le baiser refusé”, la "partie de furet’.2

Le 10 décembre 1919 A l'ombre des jeunes filles en fleurs obtient le prix

Goncourt.3

Un second état de la Recherche est dévoilé au public par la table que’ la
N.R.F. imprime en téte de Ia nouvelle édition du Coté de chez Swann en 1918:

C DU S D 5 vol
DU ¢BTE# DE CHEZ SWANN 1
2 L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 2

Sous presse:

LE cOT& DE GUERMANTES 3
Nom de @personnes: la duchesse de Guermantes.

1.  Maurice 2ardéche, pp. cit., U, p 30.

2, [lbid.

3.  George Painter, op. cit., !, p 296.
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Saint-Loup & Donciéres. Le salon de Mme de
Villeparisis. Mort de ma grand'mére.
Albertine reparait. Diner chez la duchesse de
Guermantes. L'esprit des Guermantes. M. de
Charlus continue & me déconcarter. Les
souliers rouges de la duchesse.

SODOME ET GOMORRHE. - I. 4
Révélaticn soudaine de ce qu'est M. de
Charlus., Scirée chez la Princesse de
Guermantes, Second séjour & Balbec: Les

Intermittences du coeur I. Je sens enfin que
jial perdu ma grand'mére. M. de Charlus chez
leg Verdurin et dans le petit chemin de fer.
Les Intermittences du coeur II, Pourquoi je
gquitte brusquement Balbec, avec Jla volonté
d'épouser Albertine.

SODOME ET GOMORRHE TI - LE TEMPS RETROUVE 5
Vie en commun avec Albertine. Les Verdurin se
brouillent avec M, de <Charlus. Digparition
diAlbertine. Le chagrin et l'oubli. Mlle gde
Forcheville. Exception 3 une régle. Séjour &
Venise, Nouvel aspect de  Robert de
Saint~Loup. M. de Charlus pendant la Guerre:
ses opinions, ses plaisirs. Matinée chez la
Princesse de Guermantes, Ltadoration
perpétuelle. Le Temps retrouvé.!

Le projet d'ensemble comporte maintenant ¢ing volumes: deux (Du cit¢ de
chez Swann et Les jeuges filles en fleurs) ont déja paru et trois volames sont
"sous presse”: Le COté de Guermantes, Sodome ¢t Gomorrhe I, Sodome et
Gomorrhe IT_- Le Temps Refrouvé. Pour la premitre fois le plan annoncé

1. Reproduit par Pierra Clarac dans ses Notes et variantes au troisidme voluma
de la Reghercheo, {édition Pldiade) pp 1058-1080; par Albert Feuillarat,
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plan annoncé en 1918 contient les chapitres consacrés & A bertine. L'épisode

"mort de ma grand-mere" se situe maintenant au troisitme volume intitulé

Le Coté de Guermantes.

Avant de transférer 1'épisode "mort de ma grand-mére” du demier volume
Le Temps refrouvd, (tel que Proust l'avait annoncé en 1913), au troisiéme
- me du plan de 1918, Proust a hésité sur la place a lui accorder dans Ia
structure et I*économie du roman. Le cahier 13 contient, a: folio 28 r°, des
annotations parmi lesquelles figure 1'épisode "mort de ma grand-mere®:

2e année & Balbec. Les filles, Je fais leur
connaissance par le peintre. Je m'amourache de
[Maria biffé] [d'Albertine. [Est-ce que je pourral
vous voir & Paris? Difficile corr.] Geniillesse
[d'Andrée gdd.] Jeux de furet. Espoir [Déception
add.] Scéne du lit. Déception définitive. Désirs
disponibles se retowrnent vers Andrée. Profite
peut-étre de sa gentillesse pour avoir prestige
pour Albertine. Renoncement & Andrée. Paris
Mme de Guermantes, [Mort de ma grand-inére.
bif"*  [visite chez Mme de Villeparisis corr.]
Monsieur ne sait pas qui est venu? Mlle
Albertine. Mort de ma grand-mére, Montargis et
Mlle de 3ilaria. Visite d'dlbertine oit elle me
chatouille. L'lle du bois. Soirée chez Mme de
Villeparisis. Milieu Guermantes. Vie maladive.
Invitation chez la pjrinjcesse de Guermantes. Je
me promets de faire signe & Albertine ce soir-la.
Je vais & Balbec parce que j'y cornais tout le
monde. Je remarque l'atritvde d'Albertine et
d'Andrée. Danse contre seins.

on, cit., p 274; et par Maurice Barddche, op, cit., il, p 11.

1. Ce plan a8 été reproduit par Claudine Quémar dans le n® 13 du Bulletin
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Ce plan, postérieur sans doute au printemps 1913! (Balbec apparait pour la
premidre fois sur les épreuves Grasset?) et 2 l'introduction du personnage
d' Albertine sur les brouillons (aprés la crise du printemps 19143), présente les
titonnements et les incertitudes de Proust 2 cette «;joque-1a, les hésitations d'un
écrivain conscient des effets d'un déplacement sur les passages avoisinants.
L'emplacement d'un morceau ou d'un épisode n'est jamais arbitraire. Proust
se contente seulement de celui qui peut mieux ménager la multiplication des

jeux d'oppositions, des symétries, d'annonces et de rappels.

Le plan du cahier 32 contient des épisodes qui seront répartis entre trois
volumes, Le peintre anonyme deviendra le peintre Elstir rencontré lors du
premier séjour du Narrateur 3 Balbec dans la deuxig¢me partie des Jeunes filles.
Proust ne sait pas encore s'il insérera I'épisode de I'agonie de la grand-mere
avant ou aprés la "matinée chez Mme de Villeparisis" qui trouvera, finalement,
sa place dans le premier volume du Cot¢ de Guermantes. La visiie
d'Albertine, la soirée chez Mme de Villeparisis, le milieu Guermantes,
suivront bien 1'épisode "mort de ma grand-mére" dans Guermantes T, tandis

dlinformations proystiennes (1982}, Nous suivons fa legon des nouveaux
dditeurs da la Pléiade, t. 11, p 1678,

1.  Hanri Bonnet propose la date de fin de 1913 ou de 1214 {op. cit., p 198) et
M Bardéche croit que ce plan est postérieur 3 octobre 1914 {gp, cit., pp 33
et 37, note 1).

2.  Vair I'articla de Kazuyoshi Yoshikawa ("Remarques sur les transformations
subies par 1a Recherche autour des anndes 1913-1914 d'aprés des Cahiers

inédits™, B.l.P. n® 7, printemps 1978), p 16, nota 5.

3. Selon Kazuyashi Yoshikawa (art. ., ¢ 16), ce plan pourrait dater avant ia
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que le deuxidme séjour du WNarrateur & Balbec se trouvera plus loin dans

Sodome et Gomoithe.

La premitre version de s visite d'Albertine & Paris et un plan envisagé pour le
"troisime volume" sont esquissés dans le cahier 46 qui date
vraisemblablement de 1915:

3e volume, ler chapitre: Douleur de la mort de
ma grand-mére - Les Filles - Désir de vivre
avec Albertine. Elle veut sonner, je ne pense plus
& efle - 2e chapitre - Retour & Paris. Soirée chez
fme de Villeparisis, Mme de Guermantes.

Ce montage concerne évidemment le deuxidme séjour a Balbec, A cetle
époque non seulement Proust ne connait le contenu de Sodome 2t Gomorrhe
mais il n'a pas encore fixé le contenu du Qgg_ge_mmagm_ﬁ Proust hésite
toujours sur la place de deux morceaux: Iz "douleur de la mort de ma

grand-meére" et la "visite d' Albertine”.

En 1920 quand parait Le COté de Guermantes I 1a scéne qui clét le volume est
la "petite attaque" de la grand-mere aux Champs-Elysées. Pour des raisons
matérielles on a découpé le roman et, en conséquence, le récit de la maladie de
la grand-meére est interrompu. Aprds un intervaile de plusieurs mois, le
deuxitme volume du CHté de Guermantes est mis en vente dans les librairies.2
Placé en téte de ce volume dont le théme principal est, comme I'a résumé

_mort d'Agostinelli, peut-8tré méme avant I'ét§ 1913,

1.  Reproduit par Maurice Bardéche, on. cit., li, p 83, Nous suivons cependant la
lagon uas nouveaux éditaurs de la Pléiads, 1. Il, p 1676.

2, Les achevés d'imprimer pour les deux volumes sont le 7 aoft 1920 et le
30 avril 1921, Voir notre chapitre I, p 83 note 4 et 5 84 nots 2,
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Barddche, "le  démontage  ironique des  fantasmagories  de
l'imagination"!, I'épisode "mort de ma grand-mére” occupe une place
"capitalissime". Les retentissements de cette ouverture sur le volume entier

seront analysés dans notre chapitre VIL

Il n'y a aucune mention du titre Sodome et Gomorrhe avant 1918 et il est
incertain & quelle date Proust ait pensé i ce titre. Jodome et Gomorrhe ne
parut pas en un volume et demi, tel que 1'annongait ie sommaire de 1918, mais
en trois volumes et demi: Sodome et Gomorrhe [ parut dans le méme tome
que le COté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe II parut en 3 volumes
en 1922. Aprés 1a mort de Proust, Sodome et Gomorrhe IIT sera présenté en
deux volumes sous le titre de La Prizpnnidre (avec sous-tiite Sceome et
Gomorrhe IIT); et deux autres volumes intitulés Albertine disparue (qui
auraient di &tre sous-titrés également Sodome et Gomorrhe 1V),

Les premiers fragments apparaissent au temps oll Proust prépare la version
narrative de son essai sur Sainte-Beuve et dans les cahiers qui contiennent des
Studes critiques pour cet essai. Ces fragments ont été réunis sous le titre de
"La Race maudite" par 1'éditeur du Contre Sainte-Beuve.? Proust Jes a
repris presque intégralement dans Sodome et Gomorrhs, I existe un seul
cahier, le cahjer 46, qui contient des fragments du deuxidme séjour du
Narrateur & Balbec, Il ne subsiste aucun cahier contenant les brouillons de
toute la partie centrale de Sodome et Gomorrhe consacrée a Charlus, 3 Morel et

aux mercredis chez les Verdurin A la Raspeliére, Le résumé de son livre sur les

1.  Maurice Bardéche, op. ¢it., il, p 102.

2.  Bernard de Fallois, op, git., pp 247-266.
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pages de garde de l'exemplaire de Swann qus Jui avait confié Mme
Scheikévitch et que Proust Iui renvoya accompagné d'une lettre en novembre
1915, nous indique que Proust connait dés lors la présentation
définitive de Sodome et Gomorrhe,1 I est intéressant de noter que e titre "Les
Intermittences du coeur” sous lequel se plagait, selon le plan de 1918, ia plus
grande partie de Sodome et Gomorrhe, n'est, actuellement, qu'une subdivision

de chapitre,2

Le 18 novembre 1922 Proust meurt de pneumonie 4 Paris. La fin de son
roman est, 2 cette date, inédite mais achevée, Quelques jours avant sa mort,
Proust travaillait & la conclusion de la dactylographie de La Prisonnigre et n'en
a pas vu les premidres épreuves, Cette dactylographie a servi de base pour
établir Ie texte de La Prisonniére publiée en 1923. II manque plusieurs cahiers
de brouillon de La Prisonniére et du volume qui 'ui fait pendant, Albertine

disparue. Alberting disparue (La Fugitive)? était en cours de révision et ne sera
publiée que 3 ans aprds la mort de Proust, le 30 novembre 1925, en deux

1. Cetie lettre a 6té reproduite in Egsais et Articles {(CSB pp 559-564})., Voir
aussi CMP, X1V, pp 280-285.

2. RIP I, p781.

3. Le titre Albertine disparue n'apparait dans aucun des manuscrivs actuels de
Proust ni dans aucune lettre de Proust. Si le titre n'est pas de lui, il a da
{'accepter. Proust a renancé au titre La Fugitive parce qu'en 1222 paraft une
traduction d'un racueil de podmes de Rabindranath Tagore qui ports e méme
titre. En juin 1922 Proust dcrit: "Madame de Brimont vient de traduirg un
livre de Tagora, sous le titre la Fugitiva, Donc, pas de Eugitive, ¢a qui ferait
des malentendus.” {Lettres 3 ia N.B.F., Paris, 1832, p 235.) Les 4diteurs de
la Pléiade ont restitud le titre qu'avait choisi Proust: La Fuqitive. (Voir la
Note sur le texte d'Andrd Ferré dans I'édition de la Piéiads, A_la recherche du
temps perdu, |, pp xxxiv-xxxv; et George Painter, op. cit., i, p 349),
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volumes,

Comme le confirme de nouveau la lettre de Proust & Mme Scheikévitch peu
aprés le 3 novembre 1915, Proust a composé le premier jet de ces deux

volumes avant de raconter le début de ses relations avec Albertine & Balbec.

Proust appelle épisode? i'ensemble formé par La Prisonnigre et Albertine
disparue. L'histoire d'Albertine devient, comme IIn Amour de Swann, un
"épisode”, un "moment” de la vie sentimentale du Narratenr. Albertine,
comme Gilberte, n'est qu'une "passagdre” dans la vie de Marcel,2 Cet épisode
offre la justification de 1'épisode de Monfjouvain et l'illustration finale du
mécanisme des passions. Absent du schéma primitif de 1912, le sujet de
Gomorrhe, incarné par Albertine, donne un sens exact et complet 2 Sodome et
Gomorrhe, Sodome et Gomorrhe sert d'énorme préparation et La_Prisonniére
de préface a La Fugitive.

La rédaction du Temps retrouvé s'étend sur plus de sept ans, Ce dernier
volume sera publié quatre ans aprés la mort de son auteur, en deux volumes, le
22 septembre 1927, Le titre avait é&& prévu depuis 1913 et figurait sur ia
couverture de cahier VIII, La sensibilité de Proust & la poésie du passé s'était

déja exprimée dans Jean Sapteuil et Contre Sainte-Beuve.

Proust avait affirmé 3 Paul Souday le 17 décembre 1919 que "le dernier

chapitre du dernier volume a été écrit toul de suite aprds le premier chapitre

1. Voir lo sous-titre que Proust Jonne au gahier 53: "Deuxiéme partle de
{'Episode - cahier n® V",

2. Maurice Bardéche, op. cit., H, p 212,
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du premier volume”.! .I..a version primitive de la matinée du Xemps retrouvé
date effectivement de Ia fin de 1'année 1909. Ce sont les premilres pages d'un
cahier de brouillon (qui contient des brouiilons de l'enfance de Combray) qui
permettent de dater cette version, Quant i la premidre rédaction, elle est
antérieure aux dernizres versions d'Un_Amour de Swanp et pourrait appartenir
a l'année 1911.

Une troisidme version du Temps retrouvé, le cahier 57, 2 &€ revue et
augmentée par Proust pendant le second semestre de l'année 1916, Peut-étre
une premigre relecture et une premidre série d'additions avaient-elles eu lieu

pendant le deuxi®me semestre de 1'année 1915,

Proust incorpore tardivement des événements inspirés de la vie publique: la
guerre de 1915-1918 et 1'aprés-guerre et le pastiche Goncourt (€crit aprds Ie
décernement du prix Goncourt aux Jeunes filles en 1919),

Les Cahiers XV 3 XX constituent le manuscrit définitif du Temps retrouvé. 1l
nous manque les cahiers X & IV, rédigés peut-étre entre 1917 et 1919. Aprés
la mort de Proust, Jacques Rivitre fit faire une copie dactylographide. La
coupure entre les deux volumes du Temps rotrouvé qui forment i'édition
originale a été indiquée sur le manuscrit lui-méme par une note de la main du
Dr Roberi Proust. Jacques Riviére mourut peu aprés Marcel Proust, en 1922;
un des collaborateurs des éditions de 1a N.R.F. fut chargé de la correction des

épreuves, -

Aprds cette vue d'ensemble, on dégage mieux la simplicité relative de la gendse

1. Correspondance généralg, t M|, p 202; cité par Maurice Bardéche, go, cit., Il,
p 270. Vair aussi CMP, XVIIi, p 536.
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de 1'ceuvre proustienne. Les lettres de Proust tendent parfois 4 jeter un voile
sur son activité littéraire, 4 méme ol elles semblent tout révéler. Avec la
concordance des avant-textes et des dates de publication, on arrive & établir les
différentas étapes du roman, le nombre des volumes qui varie selon 1'évolution

du roman.

Le roman plonge ses racines dans Jegn Santeuil, roman avorté mais foisonnant
d'idées. Déja en 1903, aprds 1'avoir abandonné, Proust est assailli par "cent
personnages de romans" qui 1'exhortent & leur "donner un corps®. Le dessein
de matérialiser ses idées remonte 2 tr2s loin. Les 75 feuiliets disparus attestent
la continuité de la production littéraire chez Proust méme avant son projet
“Sainte-Beuve". En 1908 il entreprend une étude critique conjointement avec
un récit narratif d'origine autobiographique. Peu 2 peu la forme narrative
'emporte sur l'essai critique. Proust a trouvé une nouveile forme qui lui
permeitrait de réfuter la méthode Sainie-Beuve en se servant d'exemples, de
péripéties, de personnages, de la mise en action de ses théories esthétiques et de
ses études phitosophiques.

En 1909 il établit bitivement une esquisse lacunaire qui trahit son désir de tout
dire, et trds vite, pour mieux pouvoir plus tard amplifier les thémes amorcés.
Entre 1910 et 1912 la premidre version s'élabore assez rapidement et, 2 ia fin
d'été 1912 la premidre partie (Du cOié de chez Swann) est dactylographiée et
une partie de ce qui constitue maintenant les Jeupes filles en fleurs. Les
brouillons de 1509-1910 correspondent 3 une partie des épisodes de Sodome ot
Gomorthe et du Temps_retrouvé. Les lettres du deuxidme semestre de 1912
nous révélent un Proust inquiet, incertain quant aux titres de son oeuvre et au
nombre de volumes qui doivent la constituer. En 1915 le début est publié et,

en méme temps, on annonce les volumes a paraitre avec une liste de leurs
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chapitres. Le dispositif adopté maintenant n'est plus binaire mais ternaire,

Deux événements capitaux interrompent la publication de Guermantes quoique
déja sur épreaves. La crise de 1914 et la premitre guerre mondiale
provoquent un accroissement considérable du roman. La présence d'un
nouveau personnage, Albertine, les inquiétudes que le Narrateur congoit sur sa
conduit_e, et 1'atmosphére des années de guerre transforment le récit, Le

nombre des parties multiplie et, en 1919, on annonce un plan en cing volumes.

On a depuis longtemps contesté la thése d'Albert Feuillerat pour qui les deux
excroissances - ['histoire de Charlus et l'histoire d'Albertine - nuisent 2
1'équilibre du plan si soigneusement biti par Proust au début et investissent
I'oeuvre d'une autre signification. L'épisode "mort de ma grand-mére",
comme nous le montrerons plus loin, est un cas exemplaire de la science avec
laquelle Proust situe un épisode, tisse un fin réseau de thémes et de leitmotive
qui le rattachent au roman entier. L'épisode, con¢u immédiatement aprés la
mort de Mme Proust, existe déj sous forme cohérente en septembre 1910. En
1913 Proust pense insérer 1'épisode dans le dernier volume od, actuellement,
intitulé toujours Le Temps retrouvé, s'impose la présence de la mort. En
1919, aprds quelques hésitations, !'épisode, éloigné du chapitre "Les
Intermittences du coeur", se rattache définitivement au COté de Guermantes,
En 1920, pour des raisons d'édition, on divise le volume et on interrompt le

récit de la maladie de la grand-mére.

Si le roman s'enfle d'énormes additions, ce n'est pas par "une sorte de

boulimie intellectuelle" de la part de Proust, comme le voulait Feuillerat.!

t. Dp. cit, p 256, .
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Apres 1914, méme s'il en avait déja fait I'expérience en 1905, Proust
"découvre [. . .] le sens véritable des mots les plus graves pour I'homme, la
mort, la souffrance, l'oubli".? Lut-méme avait constaté le phénomene de la vie

orientant {'oeuvre: "Que i'intelligence commence son ouvrage, en cours de

_route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir."?

1. Maurice Bardéche, op. cit., i, p 167.

2. IR, p 807

By T



APITRE

ETUDE__THEMATIQUE DE_L'EPISODE

. « . C'est un récit d'une pureté
absolue; je veux dire que la douleur
y est pure, dans la mesure ou elle
n'est pas comimentée (contrairement
@ d'autres épisodes de la

et o l'atroce de la mort qui vient,
qui va séparer & jamais, n'est dit
qu'é travers des objets et des
incidents indirects: la station au
pavillon des Champs-Elysées, la
pauvre téte qui balunce sous les
coups de peigne de Frangoise.

Roland Barthes:
"Longtemps, je me suis couché de
bonne heure"
Le bruj n n
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Aprés la lecture d'une oeuvre dont la singularité nous a si profondément
marqué qu'on ne peut concevoir notre esprit avant ¢lle, on est natureilement
amené A vouloir saisir les conditions et les facteurs qui contribugrent a4 sa
création. On découvre de combien de circonstances hasardeuses, de faibles
probabilités - incertitudes, atermoiements, chagrins, désillusions - dépendit la
genése de I'oeuvre. Et pourtant ces contingences - qui, tout en semblant
détourner 1'écrivain de son projet initial, en détermintrent I'crientation et la

formation - n'expliquent qu'en partie le phénoméne et le mystere de 1a création.

En effet, saura-t-on jamais dévoiler et connaitre les impulsions secrdtes, les
désirs inavoués, les fantasmes obsédants qui se cachent derritre 1'acte d'écrire?
Se demander si la Recherche au-ait été écrite, ou si elle se présenterait & nos
yeux sous sa forme actuelle sans la mort de Mme Proust en 1903, est sans
doute bien inutile: on accorderait & une seule personne et & un seul événement
doulourenx, le pouvoir de déclencher et de transformer une oeuvre entiere. En
revanche c¢'est notre lecture rétrospective de la Corresponidance et des oeuvres
inaugurales de Proust, qui nous permet de discerner I'importance de la présence
maternelle, de surprendre les premiéres inscriptions de ce que sera

ultérieurement la pensée de Proust.

Déja dans la Correspondance on flaire le besoin et méme la compulsion
d'écrire. L'écriture épistolaire nvec sa fonction instigatrice et génératrice de
1'écriture permettait & Proust de s'exercer A son métier d’écrivain et d'accéder 2
une position da critique. Sous prétexte de vouloir combler son correspondant
de mille gentillesses et de marques de dévotion, Proust a pu exaucer son désir

d'étre dans le langage, de vivre la plume 2 la main.

Méme avant la mort de sa mére, ou de son pre, un besoin permanent d'écrire

NS
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animait Proust et, des sa vingtiéme année, il avait compris la nécessité de
s'imposer une discipline. Sa santé fréle lui offrait la possibilité de s'isoler, en
se retirant dans sa chambre oli, & I'écart du monde et de 1'amitié, dans le
silence et Ia solitude, alité, il se consacrait cntidrement au travail. On évoque
toujours 1'image de 1'écrivain cloitré, entouré de fumigations, dans sa chambre
aux murs couverts de fidge. I est vrai que Proust, frés consciencieusement, et
plus ou moins corsciemment, a créé autour de lui un décor et un climat propres
4 son écriture, un mode de vie inhabiiuel qui, avec ses heures inversées .
permettait de vivre dans un “arche de Ne " de sa ptopre fabrication. Ceue
inactivité physique - interrompue par quelques excursions, on dirait meme
incursions, dans le monde - le prédisposait #u recueillement, i Ia nostaigie, au
regrat, qui, & leur tour, facilitaient le parcours du long et obscur chemin de la

mémoire.

Le travail de devil favorise, par les retours de mémoire dont il s'accompagne,
la recherche du caché, du dissimulé, de 1'existence d'un passé enfoui au fond
de nous-méme. On a déja constaté la réaction extraordinaire de Proust au
déces des autres, ses prévenances, sa promptitude & rédiger des lethss de
condoléances et des notices nécrologiques, écrites en des termes qui laissaient
deviner sa future perspicacité et la transmutation en fiction des événements

vécus, Chez Proust la descente en lui-méme gqui répond aux

1. Dés Les Plaisirs et ies Jourg Proust avait compris que les contraintes de
Iinactivité et d2 la maladie étaient favorables & Pactivité d'écriture: "Quand
j'étais tout enfant, le sort d'aucun persornage de I'histoire sainte ne me
semblait aussi misérable que celui de Noé, & cause du déluge qui le tint
enfermé dans 1'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent
malade, et pendant de longs jours, je dus rester ausst dans 'l'archa’. Je
compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que ds I'arche,
malgré qu'slle fat close at qu'il fit nuit sur la terre,™ (P, p 6.)

_"Lu--‘f
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souhaits de Baudelaire - "Plonger au fond du gouffre, Eafer ou Ciel,
qu'importe / Au fond de 1'Inconnu pour trouver du nouvegu” - n'est pas sans
rappeler le voyage d'Enée Anchise au royaume souterrain des Elysées. Comme
le héros virgilien, Proust ressuscite les morts, exhortant ces ombres 2 lui
révéler la vérité.! Témoin 1'épigraphe-dédicace du recueil de nouvelles, Les
Plaisirs et fes Jours, & Willie Heath: "Du sein de Dieu ofl tu reposes . . .
révele-moi ces vérités qui dominent la mort, empéchent de Ia craindre et Ja font

presque aimer. "2

L'hommage que Proust rendait 4 l'ami prématsrément disparu servait i
éterniser leur amitié. Proust ressentait le besoin de laisser le recueil en gage 2
un ami décédé pour mieux metitre en valeur ia fonction ulime de la littératire
qui est de vaincre la mort, de nous faire travailler et "vivre pour valoir et
mériter"3, Non seulement 1'existence du recueil se trouvait ainsi justifiée, mais
1'absence de 1'ami permettait & Proust de soumetire & ses yeux un ouvrage qui
ne subirait aucun jugement défavorable:

Je vous donnz ce livre. Vous étes, hélas! le seul
de mes amis dont il n'ait pas a redouter les
critiques. J'ai au moins la confiance que nulle
part la liberté du ton ne vous y eit chogué.®

1. Co leitrmotiv figure aussi dans l¢ Contre Sainte-Beuve: "Fantdmes d'un passé

~ cher, si cher que mon coeur battait @ se rompre, i's me tondaient des bras

impuissants, comme ces ombres qu'knéde rencontre aux Enfers.” {p 214)

"[...] det morts qui me tendaient dez bras impuizsants et tendres, et
semblalent dire: Ressuscite-nous.” {p 215}

2. PIph.
3- m.; p 70

4, lbhid., p 8.
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On ressent ici comme ailleurs 1'effroi que Proust éprouvait sous le regard
implicite des autres et le besoin d'instaurer un interlocuteur complice et
bienveillant, La mort de 1'ami est #n quelque sorte nécessaire, comme le sera

celle de 12 mére de Proust.

Pour qu'il puisse, sans contraintes, découvrir et se découvrir, Proust a
inconsciemment souhaité 1a mort de celle a qui il tenait plus qu'a sa propre vie,
1l ne pourra jarudis se¢ censoler de celle & qui les pages de la Recherche sont
implicitement dédiées mais, sans sa mort, il est vrai, il n'aurait jamais pu &crire
«Ans réticences ni inhibitions. Lettres, pastiches, traductions, tout en assurant
Ia continuité¢ de 1'écriture, ne représentaient pas la véritable “traduction de
soi-méme"1 tant convoitée. Proust est donc, dis I'abord, pris dans une position
paradoxale. Son écriture réclame implicitement 1'approbation de la mére tout
en sachant la tristesse qu'elle ressentirait de ses aveux. Il sait qu'en la faisant

le témoin de ses désirs, il commet un double meurire.

Qu'est-ce que la mére avait deviné en lisant Les Plaisirs et les Jours d'ol
Proust avait retranché "Avant Ia Nuit"~ qui faisait écho 4 "La Confession d'une

jeune fille"? Maigré le travestissement des personnages romanesques,
avait-elle ressenti 1'alfure autobiogra.ique et compris les aveux voilés du
recueil? Dans "La Confession d'une jeune fille" la mére meurt parce que, par
la fenétre du balcon, spectatrice horrifiée et involontaire, elle a surpris sur le
visage de sa fille, reflété dans un miroir, une expression joyesuse, révélatrice

de son étre intime. Dans ce ftexte avertisseur et prophétique, le

1.  Lettre & Marie Nordlinger, CMP, VI, p 308; vair aussi notre chapitre iil, p 89.

2. in PJ, pp 1687-171; wvoir aussi p 978, note 1.
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récit n'existe que parce que la mére de I'héroine n'existe plus, et que bientdt
celle qi:i raconte I'histoire n'existera plus. Le récit, ou plutdt la confession,
comme celle de Frangoise d' "Avant la Nuit", s'inscrit dans un temps délimité

et circonscrit par la mort.

Malgré 1a parution des Plaisirs et les Jours, les tentatives littéraires de Proust
resiaient presque toujours A 1'état d'ébauches. On explique son incapacité de
poursuivre un travail de longue haleine en parlant de manque de structuration
ou coordination, ou bien de difficultés techniques. En effet, pendant un de ces
délais et détours - souvent salutaires - qui caractérisent la carriére littéraire de
Proust, son projet sur "Sainte-Beuve" bascule entre deux modes de
présentation; l'essai critique ou la forme romanesque d'une conversation

matinale avec sa mére.’

Le glissement de 1'écrit critique a la fiction romanesque suit un mouvement
logique., Ce n'est pas simplement uns indication que Proust se résout
finalement & adopter Ia fiction, quitte 3 y intégrer des idées esthétiques et des
jugements litééraires, La "conversation avec maman” trahit son désir de
s'adresser 4 sa meére absente. Ce choix s'interpréte facilement comme
I'aboutissement d’une longue recherche inconsciente. Tous les éerits de
Proust, comme le "drame du baiser du soir®, qui se situe significativement dans

1'ouverture & la Recherche, seraient un constant et désespéré appel 2 la mére,

La mere est d'ailleurs la seule & laquelle il lui importait d'écrire, parce que,
lui étant familidre, elie lui tendrait volontiers 1'oreille comme elle le faisait

jadis de son vivan{. Partant, en adressant la parole 3 sa mére, Proust lui

1. Voir CMP, VIIl, pp 320-321; et aussi notre chapitre iit, p 99,
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assigne explicitement un rdle essentiel: celui de destinataive et d'interiocutrice
de ses réflexions et de ses sentiments. Que la conversation se transforme viie
en long monologue?, la mére reste indéniablement une auditrice vigilante et
indulgente. Toute confession, d'ailleurs, exige, selon Proust, le silence? de la

confidents et sinon I'approbation du moins la compréhension.

Du vivant de sa mére, il lui était interdit de divulguer son propre vécu, de
s'épancher librement et sans appréhension. Aprés la mort de sa mére, Proust
n'avait plus besoin, comme dans "La Confession d'une jeune fille” ou "Fin de
la jaldusie", de s'arréter au bord des confidences trop explicites.
N'étant plus assujetti au sentiment de refoulement ou de dissimulation, il se
consacre & écrire, & explorer son intimité et la profondeur de son dme. Mais,
et voild le paradoxe fondamental de l'ceuvre proustienne, le sentiment de
délivrance se double de culpabilité,

Tout fils ou fille a le sentiment d'avoir en quelgue sorte manqué au pere ou 2 la
mere, Cette réaction normale chez le survivant devient beaucoup plus
complexe chez Proust. L'écriture qui lui permet de s'affranchir du joug
maternel - ou paternel - s’accompagne d'un sentiment trouble de remords.

1. Quelques interpellations & la mare nous rappellent sa présence, par exemple:
"Un podte que tu n'aimas nu'd demi ..." {p 243} et "Je comprends que tu
n'aimes qu'a demi Baudelaire. Tu as trouvé dans sea iettres, comme dans
celies de Stendhat, des choses cruelles sur sa famille." (CSB, p 250.)

2. Laeslie dans "Avant la Nuit" s'excuse auprés de Frangoise de ne pas avoir
respacté ia condition sine qua non de la confession:  "Pardonnez-moi,
Frangolse, si au mépris des régies de ce genre littéraire, j'interromps une
confession que J'aural d0 dcouter en gilence -* (7, p 168.)

i

-
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Remords d'aveir mis a profit la perte de la personne bien-aimée: 1a mére n'a
pu devenir 'incarnation du lecteur idéal, tendre et compatissant que par son
absence définitive. Remords des coups «qu'il continue & Iui porter en
s'énoncant avec franchise. Méme s'il n'a plus & craindre la réaction ou la
douleur de Ia mére, que dirait-clle de ses écrits par trop révélateurs? “. . .
est-on sfir, se demandera Marcel dans La Fugitive, en évoquant le souvenir de
sa grand-raére, que 1a joie qu'on aurait d'apprendre qu'elle sait certaines choses

balancerait 1'effroi de penser qu'elle les sait touteg?™1

Pendant la rédaction de la Recherche, Proust investit son Narrateur d'un
seatiment de culpabilité. Le lecteur qui, aujourd™ui, lit o texte imprimé,
peut, & juste titre, s'étonner de l'accusation en apparence exagérée sinon
invraisemblable que le Narrateur porte contre lui-mérmne, d'avoir assassin€?
sa grand-mére ¢t Albertine. Que le Narrateur ait le remords d’avoir ateristé la
vie de la grand-mére, il n'y a rien de plus naturel apres la perte d'une personne
aimée, Mais que le Narrateur ait comm.. un acte impardonnable, voire
meurtrier, parait absurde et injustifié, ser; reproches ne s'étayant sur sucun

geste manifestement incriminable,

L'origine de ce sentiment - subtilement occultée dans la Recherche -, c'est
dans les textes préparatifs de 1'épisode “maladie et mort de ma grand-méze®

1. R7P, W, p 510,

2, Cf. La_Fuqgitive (Fug), p 501: "[..] il me semblait que par ma tendresse
uniquement égoiste, j'avais laissé mourir Albertine comme j"avais assassiné
ma grand-mére.”

"Dans ces momenis-l&, rapprochant la mort de ma grand-mére et colle
d'Albertine, il me sembisit que ma vie était souillée d'un double assassinat
que seuls la lacheté du monde pouvait me pardonner.™ {Fug, p 496.)
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qu‘on peut la repérer, parfois peu convaincante quoique plus explicite. Méme si
1a logique de la culpabilité n'est pas assurée dans le cahier 29, la prédominance

de ce théme révele le besoin impérieux de se confesser.

D
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1. Le sentiment de culpabilité
Elle ignore tout cela! E il se jure de
ne jamais exposer sa meére & pareille
contemplation.
Proust: Jean Santenil
La profanation d'un de mes souvenirs

par dei lecteurs inconnus, je !l'avais
consommeée avant eux.

Prousi: Le Temps retrouvé

Avant de se livrer A une description des ravages du temps et de la mort que
subit le corps de la grand-mére moribonde, I’roust, dans le premier élan de la
composition, au cahier 29, tiche de rendre la complexité et 1'ambiguité des
sentiments du Narrateur face 2 la disparition de 1'étre aimé. L'apids précide
donc 1'avant ou le pendant. Cette manidre de procéder "4 rebours” est fort
instructive. C'est la séparation, voire 1'absence définitive et irréparable, qui

I'emporte sur d'autres exigences romanesques. A plus tard I'analyse du leat

cheminement de Ia mort.

Le folio 46 r° du cahier 29, intitulé justement "Aprés la mort de ma

grand-mére”, esquisse la réaction du Narrateur au déces, Jaillit de 1a premitre
phrase I"angoisse du jeune horame 2 ia séparation d'avec cet &tre qui lui était le
plus cher: "Je lui avais dit; je ne pourrais vivre sans toi". Ces mots et ce
sentiment, qui se reirouvent presque intégralement dans la Recherchel,
traduisent I'impossibilité d'envisager une existence sans la présence et la
permanence de la grand-mére. Vivre ou gire implique indéniablement la

présence d'autrui, pas d'un autrui quelconque, mais d'un autrui bien spécifirue

1, A l'ombre des feunes fillas en fleurs {(JF}, p 727: "Une fois je [ui dis: 'Sans

toi je ne pourrai pas vivre,'"

1

ki
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et individualisé: 1a grand-mére, Et d'emblée il rejette les autres, le monde,
Ia société: "je n'aime pas les autres, ils n'existent que pour t'en parler”.? Les
phrases qui suivent sont pourtant un démenti de cette certitude en apparence
inébranlable:

Je vivais et fort bien sans elle, je sentais les autres
prendre pew & peu dans ma vie ce méme rile que
J'avais cru qui n'appartiendrait jamais qu'a elle.
Je causais avec une fille comme je causais avec
elle, Elle me tenait compagnie comme elle avait
Jait.  Comme je lui aveis parlé de Mme de
Villeparisis c'était @ Mme de Villeparisis que je
parlais d'elle, et rarement.2

Penser & leur vie commune de tendresse est aussi irréel qu'une lecture aprds
laquelle on quitte le monde imaginaire pour rejoindre la vie de fous les jours.
Mais "on est content de quitter le héros pour des é&es moins parfaits qui ont
1'avantage d'étre réels, qui vous attendent autour de i table servie, et avec qui
on pourra &pancher son besoin de ne pas penser, et de parler”.? [La
conversation de soirées mondaines est moins exigeante que les efforts pénibles
du souvenir. S'annoncent déjx des thdmes persisiants; !'aitrait de la vie
mondaine, 1'oubli et les intermittences du coeur,

" Au folio 3 r* du méme cahier, Proust fait "marche arridre” et, sous le titre

1. Proust a rapporié ces mots au volume Sodome et Gomorths, ol, pour la
pramiére fois aprés la mort de la grand-mére, {8 Narrateur prend connaissance
de sa disparitiari: "[...] ella était tout dans ma vie, les autres n'existaient que
relativement & elle, au jugement qu'slie me donnerait sur ein,” (RTP, I,
n 775.)

2, Lahier 29, f° 46 r°,

3. lbid.
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"Crainte de mort de ma grand-m2re”, il annonce la mort imminente de la
grand-mére. De nouveau il attire notre attention sur le comporfement et sur
les sentiments confus du Narrateur: "Je ne ssis pourquoi je fis comme si en
effet nous la croyions fort malade quoique je ne le pensai nullement.” A la
suite du diagnostic, prononcé avec certitude par le médecin -

[. . .] ne vous alarmez pas, il n'y a pas o=
danger immédiat. Mais il est bien certcin qu'une
personne ne peut pas vivre bien longtemps avec
vingt grammes d'albumine. Elle sera emporiée
dans une crise d'urémie.

- le Narrateur éprouve une douieur insoutenable mais ambige#, provoquée par
“la sensation que [sa] grand-mire pouvait mourir", sensation qu'il essaie de
définir:

C'était méme plu.s" particulier que cela, cette

sensation qui pénétrait si douloureusement dans

mon coeur que si un instant je me laissai aller &

un plaisir quelconque aussitbt que je la sentis qui

enfongait sa pointe ce n'était pas la sensation que

ma grand-mére pouwvait mowrir, c'était la

sensation que j'avais éprouvéfe] quand le docteur
ni'avait dit qu'elle pouvait mourir d'urémie.2

Le Narrateur a signalé au médecin la cause de fa maladie: une quantité
excessive d'albumine. Nullement contesté par le médecin, ce fait semble
sonner le glas des espérances du Narrateur. Nommeée, délimitée par le
médecin, Ia mort n'est plus une supposition mais une réalité:

Cela tenait towt simplement G ce que ceite mort
[forgée*], c'étalt une supposition, une chose &
laquelle je n'avais aucune raison de croire au

1.  Ibid., #* 83 r°,

2. lbid.
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moment oit j'y pensal, tandis que I'autre chose
m'avait été dite par le docteur, elle érait une
chose qui pouvait arriver, qui arriverait,®

Passée de 1'hypoihése inexprimée & la réalité confirmée et dite, la mort suscite
une douleur que le Narrateur ressent physiquement, accompagnée d'un curieux
sentiment de culpabilité. C'est lui qui 2 repéré le mal de la grand-mére, mais
en se trompant de la quantité d'albumine; c'est lui qui a donc suggéré le
diagnostic erroné au médecin et provoqué la sentence fatidique: "Elle sera

emportée dans une crise d'urémie."

Déja la dé. airure, malgré le besoin de rapprochement: "A tout moment j'allais
prés de ma grand-mére, je 1'embrassais, je ne pouvais lui dire 3 quoi je

pensais.” Le Narrateur se trouve &carielé entre son amour pour sa grand-mére

et ses désirs sensuels:

Ce fut le suriendemain que vint la petite Julieste.
J'allai 'attendre & lo gare. Mais ce désir d'elle
qui était il y a quelques jours porié par tous les
désirs moins forts de ma volonté & la cime de ma
volonté, si bien que j'avais dit sans hésitation, la
tenir dans mes bras cing minutes et mourir, n'y
occupait plus aucune place depuis que la vie de
ma grand'mére étolt la seule pensée, si
douloureuse que j'avais.2

L'amie doit, pour l'instant, céder la place & la grand-mére. Le Narrateur
I'attend par obligation, mais retourne "trois fois & 1'hdtel embrasser [la]
grand-mere”. Le soir, seul, il éprouve l'angoisse de 1'absence et va jusgu'a
froler 1'idée du suicide:

Que m'était en effet une vie ot je savais qu'elle

1.  [bid., ©* 84 r°.

Z, lbid.
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me quiiterait un jour[!] Sa mort certes me
rendrait la vie impossible et je ne pourrais lui
survivre.

Tout s'ordonne autour d’elle. La vie et les choses n'ont de sens que par
rapport & elle:

f-..] maintenant qu'elle fla  mont]
m'apparaissait comme déja cerigine, comme pas
ires éloignée, elle remplissait ma vie d'une
douleur devant laquelie par contraste les autres
choses ne m'apparaissaient que comme des
Jriens®] incapables d'affecter ma sensibilité, de
m'apporter du bonheur.2

Et pourtant 1'ambiguité des sentiments du Narratenr aprés Ia mort de la
grand-mere s'accentue. La mort y devient libératrice: non seulement pour la
grand-mére qui ne souffre plus, mais aussi pour le Narrateur "débarrassé de
tous les scrupules, de tous les remords qui accompagnaient {ses] moindres
actions®.® S§'évanouissent le désespoir, 1'angoisse, I'impossibilité de vivre sans
Ia grand-mere:

Depuis quelgue temps je ne pouvais plus sortir le
soir sans lui faire de peine, étre inexact & un
repas sans la rendre malade, négliger un iravail,
mal dormir une nuit, sans compromeitre mon
avenir. Il me sembla que tout d'un cowp la
possibilité d'étre heurewx, libre, de réver m'étais
rendue.*

1. Ibid., f° 83 v°.

2. Ibig.

3. lbid,, ¥ 85 r9,

4. Ihid.
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Pour la premitre fois ia morl de la grand-mére est perque comme une
délivrance - et le Narrateur a osé P'avouer. Malgré I'effet décousy de ces
€bauches, ~ il n'est pas besoin de souligner I'énorme contraste gu'offre une
confrontation de ces pages avec la version définitive -, nous assistons a la
double fonction vitale de la culpabilité. Ce sentiment, donnant 1'impulsion
initiale & 1'écriture proustienne, se trouve ici au centre de 1'épisode & venir,
Confus, voilé, angoissant, le sentiment de culpabilité entre dans la dimension
romanesque, alimenté par 1'expérience récente et ineffagable de 1a mort de Ia
mére, Cette premitre esquisse aberrante, & iaquelle Proust renonce aussitot, lui
permet de se défouler et de 4o consacrer ensuite, plus heureusement, a la

conversion en fiction d'un sentiment chargé, toujours nourrissant.

Le cahier 14 tient compie évidemment des esquisses préliminaires du cahier 29
mais ne développe que la visite du médecin et, avec moins de succds, le
rendez-vous du jeune héres. Proust y supprime l'idée saugrenue que le
Narrateur, par le seul fait d'avoir transmis au médecin un renseignement faux
mais prophétique, est responsable e 1a mort de la grand-mere. Dans le texte
imprimé, c'est I'indifférence du petit-fils aux souffrances de sa grand-mére, et
A sa disparition, qui, plus tard, - et ceci un an aprés la mort de ia grand-mérel
-, Sera reconnue comme la faute ancienne et oubliée du Narrateus. Toujours
est-il que l'origine du sentiment de culpabilité ainsi isolée manque de
crédibilité.  L'indifférence du Narrateur ne parait pas découler d'une
insensibilité aux peines de Ia grand-mére lors de la sortie aux Champs-Elysées,

mais de son désir impérieux de contivier la promenade pour ne pas

1. fes sentiments du Narrateur aprés Ja mort de la grand-mére - esquissés
hativement au cahier 29 - seront rapportés au volume Sodome gt Gomorrhe,
et pius précisément au chapitre "Les Intermitiences du coewr”. (RZP, I,
p 751 sq); voir supra, p 1'39 note 1.
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manquer un rendez-vous mondain. La lecture des brouillons, du cahier 47 en
particulier, permet de comprendre les remords du Narrateur qui se croit
1'auteur de la mort de la grand-mére. Sa condamnation sévere est étroitement
liée 3 une infrigue que Proust a annulée dang ja dactylographie, et dont
quelques traces subsistent dans la Recherche: A savoir 1'infrigue qui concerne,
d'une part, Ia future Mlle de Sterma et, de 'autre, la femme de chambre de
la baronne Putbus.

Au cahier 14 le Narrateur, voulant profiter des sorties quotidiennes avec sa
grand-mere, écrit & son amie Maria" pour fixer un rendez-vous.2 Tres abrégé i
ce stade de la composition, le rendez-vous proposé sera fraité avec plus
d'ampleur dans 1'esquisse du cahier 47: le Narrateur n'y a plus besoin de
prendre 1'initiative puisqu'ii recoit bien deux lettres qui flattent son espoir.

L'une, d'une Mme du Changed qui lui donne renusz-vous aux

1. C'ast [y petite Juliette du gahier 29 (folic 84 r?),

2, Cahier 14, { "% 9  "Voyant que nous allions tous les jours aux
Champs-Elysdes {‘'avaie derit & Mt -+ pour J'en avertir sachant qu'elle v venait
g.q. fois et lui demandant si je ne pouvais la voir. Elle me dit que le jeudi
sujvant s'il faisait beau elle irait un moment vers trois heures.”

3. Cette Mme du Change nous |a connaissons aujourd'hui sous le nom de Mile
de Stermaria, jeune fernme divorcée que le Narrateur a rencontrée &
Querqueville {Balbec). Au cours de la composition elle s'est appelée: Mlie de
Penhoét (une jeune Guermantes de Bretagne); Mile de Caudéran (cahier 36):
Mille Solinska {cahier 36, 7°° 6% 4 689); Mlle de Quimperlé {cahier 14, f° 34
1% cahler 47, f© 48 r°); puis Mlie de Silaria et, finalement, Miie de
Stermaria.

Voir Niaurice Bardéche, gp. cit., iI, pp 53-54; p 22 note 3; p 43; et {'article
de Geurgette Tupinier, "Autour de cing ébauches de Mile de Stermaria” in

Etudes proustisnnes |, Cahiers Marcel Proust, n® &, Gallimard, 1973,
pp 211-2785.

N L
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Champs-Elysées pour le mercredi vers 4 heures; )'autre de Mmr. Verdurin
qui l'invite & Ville-d'Avray' pour ce méme mercred: ol Ia barcane Putbus
couchera chez elle avant de partir le lendemain matin, aczompagnée towjours

par sa femme de chambre.2

Depuis quelque temps® son ami Montargis (Saint-Loup) avait éveillé les désirs
sensﬁels du jeune Narrateur en lui parlant de deux jeunes filles affriolantes qui
fréquentaient des maisons de rendez-vous. L'une, une jeune fille du monde,
Mile d'Orgeville, que ses parents ne surveillent pas; et 1'autre, un

"Giorgione"4, une femme & la beauté capiteuse yuvi est la

1. C'est A Ville-d"Avray qus se trouve la maisan de campagne des Verdurin,
avant que Proust ne transfére leur salon d'été d'abord & CSnxtau. puls
définitivement 4 Ls Raspelidre. (Voir Maurice Bardadche, Margel Proust
romancier, 1, éd. citée, pp 153-154.)

2. Cahier 47, ° 44 r%45 r®: “"Ce soir 12 jo recus une lettra de Mmeé du
Change ot une lettre de Mme Verdurin [qui me demandaient toutes deux si
ma grand-mére ailait misux barré: qui ma proposaient barrgél. Mme du Change
me disait qu'sile ri'avait pas pu aller aux Champs-Elysées depuis longtemgs et
ne m'avait pas édcrit 4 cause de cela mais qu'elle y serait [mercredi barré: [
surlendemain mercredi add. interl.] s'il faiszit beau & partir de 4 heures, en
face des Chevaux de bois. Tt un mot de Mme Verdurin qui {avalt fait barrd]
ayant rencontrd 'a 8° Putbus 'avait invitélel 3 diner pour ce méme mercredi,
M# Putbus resterait 3 coucher et ne partirait que le lendemain matin ot si ma
grand-mére était assez bien pour que je vianne, je devrais bien rester aussi et
ne repartir que fe tendemsin. Je n'avais plus aucune raison de renoncer 3 ces
deux plaisirs.”

3. Cahier 43, f** 81 2 83; vcir Maurice Bardache, op. cit., II, p 44,

4, Cahier 47, 10 2 r°,

|
-
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"camériste” de la baronne Putbus?.

Séduit par la possibilité de réaliser un réve formé depuis longtemps, le
Narateur s'élance i la poursuite de ces deux fernmes. C'est 1a guéte fiévreuse,
irrépressible et incessante du bonheur sensuel 3 jamais inassouvi qu'incament
nombre de femmes inconnues tout au long de la Recherche, inconnues qui, 3
peine apercues et vite perdues de vue, laissent néanmoins des empreintes
indéiébiles dans les souvenirs du Narrateur. Laitiére, blanchissense,
pensionnaire ou marchande de verrerie, la jeune passante, entrevue un instant,

hante son imagination, provoque des réveries de joie sansuelle,2

Les deux lettres que le Narratenr recoit, au cahier 47, contiennent la promesse
d’une double aventure facile. La possibilité du désir, sa proximité, ~ ni Mme
du Change ni la femme de chambre ne refuseront ses avances -, grisent le jeune
homme, alimentent sa sensibilité et mobilisent son imagination. Il s’attache
furieusement & ces images exaltantes du bonheur aux dépens du bien-8tre de la

grand-mére,

On aurait avantage A explorer ces pages du cahier 37 écartées de la
dactylographie car il s'y esquisse la joie délirante du Narraisur qui se voit si
proche du bonhevr. Tnutile de préciser la part .mportante gu'y joue 1'écriture 2
1'état brut - les ratures, les surcharges, les additions, out traduit 1'émoi du

Nai.ateur dans sa quéte fiévreuse du bonheur,

1. Mme Picpus, dans ces pages (Cahier 47, 0 9 %) - nom qui provogue des
plaisanteries {voir Maurice Barddche, ap. cit., if, p 154).

2.  la luitidre de [a gare de camipagne UF, pp 655-6568) est un cag exemplaire du
vif sttrait que le Narrateur Sorouve gour un visage inconnu,
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La lettre, ici, n'est plus invention d'une imagination trop fertile, Ce n'est pas
la lettre que le jeune héros attend impatiemment et qui n'arrive jamais. Ces
dépéches et leurs invitations, si ardemment désirées, qui ont toujours parues
improbables, sinon impossibles, sont maintenant conformes aux désirs du
Narrater. Les deux ieitres qui arrivent fortuitement le méme jour et qui
donnent rendez-vous peur le méme jour, constituent "ces deux buts, ces deux
plaisirs[,] ces deux points brillants qui [. . .] fixaient depuis des années sur
[son] pale[,] vague et vide avenir, , ."1

Les deux femmes surgisseni comme la personnification des réves du jeune
homme, on dirait méme, plus loin, comme la mythification des voeux
d'atteindre une irréalité désirée. Les femmes incarnent "tout ce qui [ie]
séduisait le plus dans la volupté et dans Ia vie, . "2 Ces deux "points” bien
distincts et séparés se trouvent, extraordinairement, reliés et conjoints, dans
1'espace et dans le temps:

L. . .J ces deux poims se trouvaient placés tout
prés l'un de Uautre - comme les sources voisines
de deux fleuves qui arrosent des bassins opposés -

 dans une méme Journée qui comme je suiviais]
une ligne qui irgit de chez moi au 1€7 de ces
plaisirs, une mure (Champs-Elysées Ville-d'Avray
qui irait du 1€7 qu 28} pour qu'une 3¢ me remendt
chez moi, m’apparaissait comme blasonnée d'une
Jigure géométrigue qui, comme dans cerwains
fauteurs*] et religions de l'orient{,] Ztait une
allégorie,®

1.  Cahier 47, o 45 9,

2, lbid.

3. lbjd.




- 148 -

La précision des lieux et des chemins 3 parcourir, ainsi que leur configuration
géométrique et embiématique dans 1'espace imaginaire du héros, sert A donner
au réve les contours du réel, A 'itinéraire ervisagé une valeur allégorique. Le
paysage se trarsforme, au cours du cahier 43, en un paysage féerique, lorsgue
les lieux des rendez-vous se déplacent 4 I'lle du Cygne dans le Bois de
Boulogne. Le paysage sylvestre fournit un cadre propice & 1'aventure

romanesque, 2 la réalisation des réves et des songes.

Sa "fatigue et dégolt de sortir” ébranlés par la réception de deux lettres qui
1'invitent 2 poursuivre simultanément, “en un seu! voyage, un seul jour", deux
femmes depuis longtemps convoitées, le héros croit que "la réalité, que le
bonheur n‘était pas chose inaccessible et quon pouvait Ia faire entrer dans la
vie. . "1 Dans ces lignes ob flamboie 1'espoir, effleure cependant 1'incrédulité
du héros.

Le Narrateur recourt 2 une métaphore végétale, - suggéréé par la saison et son
enveloppe florale, par le cadre de la rencontre et la sensualité des femmes
révées -, pour décrire la réalisation imminente de ses désirs:

Ayant semé et cultivé de mon miewx ces
espérances du Change et Verdurin, je ne pouvais
étre certain qu'elles fleuriraient le méme jour.
Mais maintenant c'étalt un d'autant plus vif
plaisir pour mni de tenir déjd d'avance ceite
Journée corme un de ces bouquets japonais faits
de deux fleurs seulement, dont les deux tiges somt
réunies dans urn [porte*] bouquet de bonheur
qu’on iient @ la main mais divergentes et pourtant
symétriquement éloignées l'une de U'awre, les
deux corolles & la fois les plus merveilieuses et les

1. Ibid., f* 46 r%.
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plus dissemblables.

Comme partout dans la Recherche, sont associés 1a floraison séduisante et les
attraits féminina. Cette fin d'aprds-midi, imprégnée de la promesse de
jouissance sensuelle, est, dit le Narrateur comblé, "pleine comme une corbeille
ol seraient réunis les fruits de saison différents."2 Ironiquement, les deux
femmes "merveilleuses” mais "dissemblables” ne sont que les fruits de son
imagination. Que ce soit Mme du Change admirée de loin & Querquevilie ou
cette femme sans nom, la "camériste”, & laquelle il attribue le titre insolite de
"dogaresse™d, la femme inconnue ou entrevue fugitivement est toujours
atirayante en raison de |'auréole de mystére dont elle est parée.

Le héros revient avec insistance sur cette occasion exceptionnelle, voire
miraculeuse, qui s'offre & lui, d'accéder finalement au bonheur mais s'y
insintuent ses incertitudes concernant 1'effet que produira le rapprochement d'un
objet révé. Celui-ci résistera-t-il au contact de la réalité? Le réve
peut-il se prolonger dans la réalité?

Certes des étres dont on a révé ne sont plus les
mémes quand ils sont séparés de vous non plus
par un désir illimité, mais par un trajet en voiture
ou en wagon, quelques pas & faire dans une allée
des Champs-Elysdes ou & ouvrir la porte d'un
salon de campagne, derriere laquelle ils vous
attendent.*

1.  Ibid.

2. lbid., f° 47 1%,

3. lbid., f© 49",

4. hid., o 47 oo,

2a
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Croyant étre sur Je seuil d'une vita nuova, le héros s'impatiente, voudrait
hiter ce moment ol son regard pourrait toucher, capter le bonheur et
I'emporter avec lui:1

Oh vienne vite le moment oRt nous pourrons tenir
la t2te dans nos mains, pour nous dire, notre
[révassement®], ce: inaccessible, je le tiens dans
la paume de mes mains, je sens la douceur de la
peau dans le crewx de ma main et je peux
emporter le geste avec mes yeux, dans mes mairs,
avec mes levres.2

Passant vite du futur au présent, le Narrateur tente d'actualiser cette chimére du

“bonheur, de ia rendre immeédiate, & portée de la main, Ne pouvart contenir son
émotion, insistant de nouveau sur l'effet produit sur lui par la proximité du
bonheur, ['écrivain est incapable de garder 1a ligne du récit, I'écriture qui se
cherche imitant la recherche haletante, désespérée, du bonheur,

Exhale de ces pages le sentiment de plénitude et de bonheur sensuel

qu'incarnent les deux inconnues:

[Elles] mettaient dans cet espace de temps qui
chagque jour est devant nous & vivre jusqu'au soir
et qui étalt toujours vide, une substance si
bienfaisante, si douce, si salubre, que ma vie
glissait & plein sur les démanations qu'elle
m'envayait comme sur des rails, de méme

1. A l'époque de Combray, Gilberte provoque les mémes désirs chez le jeune
Narrateur: "Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que e
parte-parcle des yeux, mais 3 ia fendtre dugue! se perchent tous les sens,
anxieux et pétrifids, le regard qul voudrait toucher, capturer, emmener lo
corps gu'li regarde et P'Ame avec lui, . ' {RTP, [, p 141.)

2.  Cahier 47, f° 47 v°,

ey
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que ceux qui ont soyffert d'une affection de la
respiration er qui respiremt avec délices un air
saturé des arbmes d'un pin voisin qui bercent les
nids dans les branches, y exercent use douce
pression et les feutrent.

L’absence et la distance aidant, le réve fabulateur du héros forge une image
intérieure de la jeune femme de Querqueville, image ob les quelques détails
suffisent moins 3 décrire ou & renseigner, qu'a créer un mirage:

Sans doute je ne pensais pas 4 ce moment-1a avec
intensité aux joues pdles oit rougissait une pudeur,
aux yeux qui me regardaient distraitement, ou de
savoir qu'elle étair 1of,] qu'elle m’'attendaitf,}
qu'elle secrait aimable, intimidée peut'étre,
m'empéchait de plus la concevoir comme élle
avait été jusqu'ici.2

Peu importe la réciprocité de 1'échange ou des regards. La timidité de 1'autre,
sa proximité, alimentent la passion. L'évocation de la beauté de la jeune
femme finit par §'accompagner, comme d'habitude, de doutes:

I . .J toute cette douceur particuliere de son
visage pile et un peu rose, de sa peait vernie, de
son regard gris qui me regardait & la dérobée et
qui rigit de ma peine rout ce que j'elis tant donné
pour la connaitre quand @ Querqueville je pensais
que ce serait impossible, que c'était un de ces
beaux réves que la vie ne réalise jamais, et qui
mmaintenant ne me paraissait wne chose si simple
que parce que rien ne pouvait plus l'empécher
d'étre, et que c'érait devenu une chose banale

1. ibid., f 49 r°,

2, lbid.

e e P R
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comme une présentation et une visite mondaine
toute cette douceur tout de méme y éiait contenue.’

Prét 4 s'accomplir, le réve risque de s'écrouler au contact de Ia banalité de la
vie mondaine. Malgré la peur de la déception, le jeune homme cide
volontiers, sans forces, & la séduction du réve:

l. . .] je me laissais couler vers elle corame si le
Jiacre qui nous entrainait avait été un char de fées
et on j'osais & peine bouger de peur de me donner
chaud, d'avoir le t 't moins frais, d'affaiblir la
rose que j'avais mise & ma boutonniére, regardant
mes gants d'vc - ruleur charmante [. . .2

Le fiacrr se méamorphose ex “char de fées” et la jeune fille, auparavant
fuyante et insaisissable, devient une fée tangible et sensuelle qui 1'atiend, en
chair et en os:

Ce qui m’'attendoit en un fowteuil de fer aux
Champs-Elysées. immobile, approchable, prés de
qui je pourra . sseoir, docile, ce serait celte
Jeune fille gque ... de soirs je m'étais désespéré
de voir passer tandis que je regardais vers elle, ne
sachant méme pas qui j'étais. Cette substance
péle et douce de sa peau on flewrissait ce léger
rose, cela serait prés de mol, je la regarderais
autant que je le voudrais, elle le saurait, et tout
au plus cele ferait-il naftre dans ses yeux un bref
soutrire.®

1. lbid.

B 2. Ibid., ¢ 50 r°. Un peu plus loin le Narrateur renchérit sur cette idée: "[...1
j'avais le sentiment d'étre un Inerte et [bienheureux*] corpuscule, glissant,
attiré vers ofle, sur des rails mystérieux et od je n'avrais pr < *» qu'd me
retenir pour ne pas arriver trop vite." (add, marg,, ¥° S0 r9.)

3. lbid., ¥ d&v".
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Chez elle seul le "iéger rose” pourrait étre pergu comme le symptéme d'une
passion naissantel, mais rien ne prouve en effet que la jeune fille partage les
mémes €lans du héros. Transparait néanmoins le désir du héros de s'approprier
le secret de cet étre fabuleux, de connaitre sa vie particulitre. Pour 1'instant,
en attendant, les deux femmes donnent au réve plus de consistance, de densité,
d'épaisseur:

Le jardin, la journée et la soirée aussi .avec Ia

[blonde*] dogaresse étaient comme ces faits qui

n'étpient d'abord qu'une réverie vide et

maintenant que la chair délicieuse et neuve a
comblés.?

Dans ce passage il n'y a pas de confrontation entre réve et réalit€, Le moment
de la déception, inévitable dans !’univers proustien, est différé, mais nous
savons gu'elle aura lieu un peu plus loin quand la banalité et les contingences

de la vie quotidienne mettent fin aux illusions du Narrateur.

"Je n*avais aucune raison de renoncer & ces deux plaisirs,” dit le Narrateur an
cahier 47.3 Mais un inconvénient imprévisible menace les réves du jeune
homme. Dans les cahiers 14 et 47, comme dans le texte final d'ailleurs, le
méme jour ob il doit se rendre aux Champs-Elysées, la grand-mere est plus
souffrante et, par ses lenteurs et incertitudes?, risque de

1. Comme le remarque Michel Raimond, "le fgge est [. . .] le signe par
excellence du désir et de !a sensualité.” (Proust romancier, S ED E S, 1984,
p 75.}

2 Ibig., f* 48 v°,

3. Cf.CG1I, p 308,

4, Cahier 14, f© 25 r?: "Elle i dit {au grand-pérs]: Je e demande si jo veux
sortir,”
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lui faire manguer le rendez-vous. Sur les instarces du grand-pére elle se décide
finzlement 4 sortir;

Mon grand-pére dit: "Voild que tu vas
recommencer & i*écouter; tu sais pourtant Fen ce
que le médecin t'c dit si vous n'avez pas envie de
sortir sortez, il n'a jamais fait si beau. Tu ne me
Jeras par croire que cela peut te foire cu mal de
sortir par un soleil pareill

C'est surtout la demidre phrase qui rectle le désir inavoué de l'auteur de
disculper - ne filt-ce qu'en partie - le Narrateur d'avoir imposé la sortie & la
grand-mbre.  Sortie qui, comme nous le savons, s'avére fatale pour la vieille

dame déja affaiblie par I'urémie.

Au cahier 47, le grand-pire ne se fait plus 1'écho des conseils du médecin, sa
foncﬁon étant dérormais départie 3 la mére.? Cependant, méme si ce n'est pas
seu’" Jent le Narrateur qui oblige sa grand-mere 2 faire une promenade, au C D
cahier 47 Proust ne biaise pas devant 1a responsabilité du jeune homme. Une
addition du cahier 14 - d'une lecture malaisée par ses ratures et surcharges® -

aboutit & cette phrase gui, malgré 1a loi générale que Proust vew cu tirer,
accentue 1'égoisme du Narrateur:

Ma grand-mére obéit mais resta un temps infini &
sa toilette et maintenant que je savais qu'elle était
bien portante, et qu'avec cetfte] étrange

1.  lhid,

2.  "L...] ma mére, instruite par du Boulbon, eut I'énergie de se facher. D'ailleurs,
sile pleurait presque, & la pensée que ma grand-meére allait retomber dans sa w
faiblesse nerveuss, ot ne s'en reldverait plus.” {Cahier 47, ° 46 r°; voir
aussi CG 1, p 308.)

3. Cahler 14, o 25 v°,
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indifférence que nous avons pour nos parents tant
qu'ils vivenr, qui fait que nous les faisons passer
aprés tout le monde et auendons qu'ils soicnt
morts pour jouir de leur vie, je la trouvais bien
égolste d'étre si longue, de risquer de me metire
en retard quand elle savait que je devais revoir
Mme du Change et diner & Ville-d'Avray.?

La culpabilité du Narrateur réside dans I'incompatibilité de ses désirs sensuels
et des volontés de sa grand-mdre. Celle-ci, depuis longtemps, s'oppose
vigoursusement aux sorties mondaines de son petit-fils.2 Et lui, pour s'élever
contre Ia grand-mére qui désapprouve ses relations avec les Verdurin, conirefait
une crise d'hystérie, feint une syncope et boit du cognac devant eile.® Méme
dans Jean Santevil le jeune héros, ne tolérant aucune conirariété, se déchainait
contre ses parents qui lui interdisaient d'aller aux Champs-Elysées pour revoir
Marie Kossichef, 1a petite fille russe.4

Aprés la mort de la grand-mdre, il supporte "sans angoisse d'étre séparé
d'elle".® Sans cet obstacle & la réalisation de son désir, libre, - sa mére est
opportunément “obligée d'aller deux mois & Combray"® -, il poursuit sa

1.  Cahior 47, °% 46 r® A 47 ¢9; voir aussi CG I, pp 308-308,

2. m.'fﬂﬂ 8r®a12r°,

3.  On se rappellera la perfidie de la grand-tante gui, en dépit des pridres de la
grand-mére, faisait boire de I"alcool au grand-pére. (Sw, p 12.}

4, I8, p224.

5. Cahior 48, f* 10 ro.

6. lbid., f© 11 r°,
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recherche du bonheur sensuel, toujours hors d'atteinte. Les échecs se
succedent. Son rendez-vous avec Mlle de Quimperlé, si soigneuseruent
préparé, 2 1'fie du Bois, est décommandél. 1l découvre que Mile d'Ossecourt,
la jeune femme blonde qui se rendait, selon Montargis, dans les maisons de
passe, et qui attire Je Narrateur chez Mrmle de Guermaﬁtes, est en réalité
Gilberte, son amie des Champs-Elysées. La rencontre avec la baronne Putbus
et sa femme de chambre? est également décevante.

Depuis la correction de la dactylographie, le Narrateur perd toujours sa
grand-mére 4 cause d'un rendez-vous et d'un diner & Ville-d'Avray® mais
I'anonymat des amis* et 1'absence de jeune fille qui excite son imagination,
rendent moins intelligible son comportsmic égoiste. Au cahier 20, malgré
l'envoltement du désir, I'amour du Narrateur pour sa grand-mere était plus

1. Ibid., % 171218 ¢°,

2. L ‘aventure avec la femme de chambre a connu deux versions: ['une dans le

cahier_36 (publide par 1a Noyvelle Revue Francaise, 1°f févriar 1963, p 377;
et plus tard par Philip Kolb dans Marcel Proust: Texigs ratrouvés, Urbana:
University of {linois Press, 1969); [I'sutre dans ie cahiar 5O, folios 11 3 19
{reproduite par Maurice Bardéche, op. eit., il, pp 393-395.)

3 Dans le texte définitif (CG I, p 308 et p 308), Vallusion & Ville-d'Avray n'a
plus la méme résonance. Le MNarrateur tenait & s'y rendre, nous {"avons déja
dit, parce qu'il voulait se lier aux Verdurin pour faire la connaissance de la
femme de chambre de leur invitée,

4. "Des amis m'avaient demandéd de les p?‘endre le lendemain aux
Champs-Elysées pour aller de 13 faire une visite et assister 3 un diner qui
m'amusait.” {add. marg., ¢ 63} A partir du folio 39 de Iz dactylographie,
Proust supprime toute allusion 4 Mme du Change et & la femme de chambre
de la baronne Putbus.

Ll
a0
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important que la petite Juliette, Ensuiie, dans le cahier 14, c'8tait lui oui
ménageait le rendez-vous avec Maria, s'impationtait du retard de sa
gratd-mare ot, indifférent 3 ses malaises pendant ie retour en fiacre, acceptait
Ies excuses de la grand-mére avec un geste hautain.® En s'accentuant, au
cahier 47, les préoccupations sensueiles du Narratéur, son €goisme, influent
directement sur le déclin rapide de la grand-mére. Sa "petite attaque”,
provoquée par la fatigue de Ia sortie, tombe le méme jour ol le Narrateur a non
pas un mais deux rendez-vous. Il va san3 dire que le dédoublement du
rendez-vous, suivi par la description de la joie irémissante qu'inspire 1'attente
du plaisir?, rendent plus cohérentes et radonnelles les futurs reproches du

Narrateur.

Le lecteur curieux des avant-textes dé e des wouches anciennes que 'auteur,
farouchement, jalousement, oblitdre, désireux de garder par-devers soi ie sens

de ce texte sous lequel se dissimule un autre texte, plein de choses

1. Cahier i4, f° 86 v®: "A la 3* fois elle [ma grand-mére] me ditt Je te
demande vraiment pardon mon pauvre petit de la peine que ja te donnae.
Alors j'eus un mouvement qui me remplira de honte et d'horreur chaque fois
que j'y repensergi, je fis le geste poli e¢ souriant de dénégation d'un homme
qui & son importance - ne venais-je pas de publier une Stude ot n'étais-je pas
4 la mode chez les Guermantes - et qui malgré cela est heureux de vous
rendre un service si au-dessous de {ui, en ast heureux [oui vraiment®] mals
vous fait sentir le prex de son service. Qu'importe que par | m~~"ation j'aie
fait entrer en moi leg plus sublimes gentiments du mende, si ig 7 .Lxe qui est
venu & I'appel de la réalité a &é¢ cet ignoble et bas salut qui avait Iair
d'admettre que ce fit une peine, une peine au-dessous de moi, mais dont je
m'acquittais volontiers et sans mauvaise grice.” (Voir aussi le gahier 47,
f° 58 r°; le passage a été retranché de la dactviographie, f° 493.)

2, Cahler 47, o8 45 r° 3 50 r°.

=
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non dites. Ia dispariﬁon progressive d‘une intrigue qui expliqﬁa;t 3ans
ambages [a culpabilité du Narrateur produit un texte peut-étre plus énigmatique
et déconcertznt, mais beaucoup plus riche en idées associatives. L'épisode
"maladie et mort de ma grand-mére" ne détient pas, tout seul, 1'“explication”

des mobiles secrets du meurtsier,

1l se meproche, une fois, d'avoir "laissé mourir"! la grand-mére, et une autre
fois_, en l'associant 3 la mort d'Albertine, d’avoir commis "un double
aasassinat".2 Mais, objecte-t-on, 1'impatience et la l4cheté, 1'indifférence et 1a
légereté, constituent-elles un acte criminel, ou ce que ['héroine de la noﬁvelle
"La Confession d'une jeune fille" appelie "l'acte vraiment responsable, 1acte
abominable™?® 1 est évident que la réponse se trouve aillenrs ef qu'il faut
aborder le probleme d'une autre manidre.

Remontons plus loin. Un an aprés la m. .. de sa mére, le "drame de lIa folie"
de van Blaresberghe - parricide suivi de suicide - apporta une confirmation
foudroyante 4 ce que Proust avait mis en scéne intuitivement da.s la nouvelle
"La Confession d'une jeune fille*, Nous connaissons les circonstances qui
poussérent Proust & rédiger, d'un seul jet, et fiévreusement, sans le relirs,

l'article pour le FKigaro.4  Assimilé aux relations amourenses de Ia

1, Sodome et Gomorrhe (SG), p 1115; cf. "Ma grand-mére que j'avais, avec
tant d'indifférence, vue agoniser et miourir prés de moit* (TR, p 902,)

2.  Fug, p 496; voir aussi p 501: "[...] j'avais laizséd mourir Albertine comme
j'avais assassiné ma grand-mare.”

3. P, po4,

4,  Voir notre chapitze §, pp 26-27 et pp 40-44.
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tragédie grecque et shakespeariepne, fe "drame” reproduisait le schéma de la
"Confession”, en suivait 1a méme fatalitdé avec, cette fois, une portée
universelle, Le cri horrifié "Qu'as-tu fait de moil® - que la rre de ia
nouvelle, "hébétée™, n'avait pas eu le temps de lancer -, ne s'adresse pas
sevlement au fils Henri, mais & tout fils qui, peu a peu, tue la mere par les
soucis gu'il lui inflige: “[, . .] il n'y a peut-étre pas une mere vraiment
aimante qui ne pourrait [, . .] adresser ce reproche & son fils".2 Le drame van

Biarenberghe devient une immense métaphore des coups que nous portons & nos

parents.

Gréice i de bréves reiations épistolaires avec Henri van Blarenberghe, Proust
avait reconnu chez le jeune homme une affinité de sentiments et de sensibilité,
Lz main qui avait manié une plun:e avec douceur pour écrire une lettre
“empreinte d'un si srand amour filial"3, a empoigné une arme meurtciere.
Ainsi le phénomene aberrant de van Blarenberghe infirme ce qui est tenu pour
la norme, pour le "Vrai".# Chez l¢ méme homme peuvent coexister des
tendances opposées et conflictueiles: "J'ai voulu, explique Proust, montrer
[...] oque le pauvre pamicide n'était pas une brute

criminelle, un éire en dehors de I'humanit€é, mais un noble exemplaire

1. PI, p 95,

2. Pe M, p 158; Ia citation continue ainsi: "Au fond, nous vigillissons, nous
tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous Iuf donnons, par
Minguidte tendresse elie-méme que nous inspirons et mettons sans cesse en

alarme."”

3. lbid, p 150,

4, Sans le fragment censuré (jbid., p 786), ¢'est ca mot qui cldt l'article
"Sentiments filiaux d'un parricide”, 3 159.
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d'humanité, un homme d'esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus
inéluctable fatalité [, . .] a jeté [. . .} daus un crime et une expiation dignes

de demeurer illustres, ™!

De méme 1’'hércine de 1a "Confess.t ' -« modéle des filles"2 &tait capable, en
s'ahandonnant & des jouissances senstelles, de se transformer en béte.3 La
rotre, 2 travers la fenétre, a vu, dans le miroir, le visage de sa fille qui, au
moment od elle succombait au plaisir, a apercu [a mere reflétée dans le miroir
en train de la regarder. La surface réfléchissante du miroir renvoie 1'image,
non de 1a “jeune fille idéale™# mais d'une fille "transfigurée en béte".%

Les relaiions entre la mére et la fille qui sont, nous i'avons dité, une
transposition de la parfaite harmonie entre Proust et sa mére, ne pouvaient
pourtant admettre 1a transparence totale. La jeune fille de Ia nouvelle n'avait
g8 téussi, aprés une premiére faute, A s'épancher ouvertement avec sa meére,
Cells<i n'avait pas compris, ou voulu déchiffrer, la confession

mi-avouée, mi-voilée de sz fille.? L'écriture, comme le miroir, par un jen de

1.  lbid., p 157.
2, %, pol.

3. lbid., p 95.
4.  jbid., p 92.
5. ibid., p 95.

8. Voir notre chapitre 1, pp 38-39.

7. F5Lp87.
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réflexion et d'inversion, met 2 nu, en la travestissant, la vraie nature de
I'écrivain.  Aver et dissimulation, sincérité et artifice, amour et profanation:
1'écriture proustienne se fonde sur le paradoxe. "Ce n'est pas la remidre fois
que je vous Ie raconte” dit 1a jeune fille qui, bourrelée de remords, ne cesse,
pendant sa bréve survie, de se souvenir, de se remémorer inlassablement ses
"crimes”.? Le ressassement permet de retrouver la mére tendre et aveugle du
parc des Qublis, mais, & chaque fois, renouvelle le meurtre, redouble la
culpabilité de 1a fille, A Ia commémoration de la morte, au culte? de la mere
et de son baiser, & "1'adoration perpéiuelle", s'allie une profanation perpétuée.

Décor, éclairage et personnages sont déja préts dans 1'imegimaire proustien
lorsque 1'écrivain entreprend la rédaction de Ia Recherche. Le rideau se live
sur une scéne importante de laquelle, selon le Narrateur, "est sortie, hien apres,
I'idée [qu'il s'est] faite du sadisme"S, et qui lui apportera une révélation
fulgurante et crueliet: sctne de Montjouvain, scene fantasme,
invraisemblable, calquée sur la nouvelle "La Confession d'une jeune fille" et
inspirée de 1'article "Sentiments filiaux d'un parricide”. L'action se déroule ici
aprés le parricide, mais le suicide n'est ni manqué ni médité. Le pére

1. "Enfin la délivrance approche. [...] Cela ne peut 8tre bien long. Huit jours
pourtant! cela peut encore durer huit jours! pendant lesquels je ne pourrai
faire autre chose gne m'sfforcer de ressaisir 'horrible enchainement.” ({lbid.,
p 83.)

2. Voir la jettre de Proust 3 Georges de Portu-Riche: "[...]1 il faudra céiébrer le
culte en exil ..." C'est nous qui soulignons. (CMP, V, p 362; wvair notre
chapitre |, p 23.)

3. Sw,p1b9.

4, SG,p111b.
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prend le relais des rbles qu'avaient tenus la mére de la nouvelle et Madame van
Blarenberghe, La inére du Narrateur, en évoquant le dévousment tendre et
maternel de M. Vinteuil, ses "soins de mare et de bonne d'enfant", établit une
correspondance entre elle et le composiieur, renforcée par une parenté
onomastique - Vinieuil dérive en effet de Santeuil et de Jeanne Weil. II va sans
dire que la mére de lroust est & l'origine de ces figures maternelles, et que
lui-méme songe toujours 2 celle qui veillait avec soin sur son fils, lui
pardonnait, le protégeait. A 1'instar de Mme Proust, le pere Vinteuil s'est
consumé d'anxiété et de tristesse au sujet de sa fille. La souffrance du pere et
le remords de la fille sont percus de la perspective de la mére du Narrateur:
"I. . .] elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi & celui,
autremep* .ner, que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout meélé du remords
d'avoir & peu pris twé son pdre”.2 Ainsi on a moins le t€moignage du remords
dé.: Mile Vinteuil que la projection sur elle de sentiments que la meére du
Narrateur croit qu'clle "devait éprouver”. Dans la nouvelle "Confession”, la
jeune. fille regrette d'avoir fait de sa mére le témoin involontaire de ses désirs
plus gu'elle ne condamac son inconduite: "I'aimerais mieux que ma mere
m'ait vue commettrs d'autres crimes encore et celui-1A méme, mais qu'elle
n'ait pas vu ceite expression joyeuse qu'avait ma figure dans la glace."? A la
vue de cefte "expression joyeuse" la mere est "tombée en arridre et est restée

prise entre les deux harreaux du balcon".4 Chute et captivité qui préfigurent la

1.  Sw, p 189,

2. |lbid., p 160.

3.  PJ, pp 95-96.

4.  lbid., p 95.
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photographie du pere que Mlle Vinteuil et son amie, pendant leurs ébats,

invectiront et saliront. Ainsi, quoique mort, le pere glisse dans la scéne sous

forme de photographie o 1'image, immobile et impuissante, atteste de son

absence. Faute de miroir révélateur et réfiéchissant, le portrait, placé expres

sur une petite table, convoque la présence maternelle. 1.'acte sadique - ou tout

acte de plaisir, selon Proust? - se place sous le regard % la rikve,

La photo répond 4 un effort de symboliser, de conjurer 1'absence, et d'assurer

I'assouvissement du désir. A la difference de la photo du baron de Charlus sur

la cheminée d'une petitr villa ol Morel se rend sur invitation du prince de

Guermantes2, le portrait n'opere aucune entrave au désir. Pourtant, Mile

Vinteuil hésite # s'adonner sans réserve au plaisir:

[. . .J @& tous momenss au fond d'elle-méme une
vierge timide et suppliante imploraic et foisait
reculer un soudard fruste et vainqueur. [. . .]
Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles
paroles devaient spontanément venir s'adapier &
la scéne que ses sens réclamaient. Elle cherchait
le plus loin qu'elle pouvait de sa vraie nature

2!

Cf. "Les sadiques de l'espéce de Mile Vinteuil sont des &tres si purement
gentimentaux, si naturellement vertueux que méme Je plaisir sensuel leur
parait quelgue chose de mauvals, la privildge des méchants.” (Sw, p 164] et
aussi: "Ce n'est pas le mal qui iui donnait 'idée du plaisir, qui lui sernbiait
agréable; c'est le plaisir qui lui semblait malin. [...] elle finissait par trouver
au plaisir quelgue chose de diabolique, par {'idantifier au Mal." (lbid.}

"[...] quand Morel se trouva seul et voulut regarder dans la glace 5i 53 méche
n'était pas dérangde, ce fut comme une hallucination. Sur la cheminde, les
photographies [...] le pétrifidrent d’abord d'effrol. Au méme moment i
apergut celle de M. de Charlus [...]. Le baron semblait immobillser sur Morel
un regard étrange et fixe." (SG, pp 1081-108Z.)
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morale, & trouver le langage propre a la fiile
vicieuse qu'elle désirait d'étre, mais les mots
qu'elle pensait que celle<ci el prononcés
sincérement lui paraissaient faux dans sa boucke.
Et le peu qu'elle s'en permentait étit dit sur un
ton guindé oik ses habinudes de dmidité
paralysaient ses velléités d'audace . . .1

Le Narrateur tente de blanchir Ia jeune fille en montrant ses difficuités a
assumer avec conviction le role de fille méchante et perverse. Le sadisme ne
peut exister chez elie "A ce degré de perfection” qu'en raison de, qu'en
proportion de, son amour filial. I.'acte sé.uvage mais symbolique de van
Blarenberghe trouve son équivalent et son explication dans la dimension
romanesque:

Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme,
une fille quraii peut-étre des manquements aussi
criels que ceux de Mile Vinteuil envers la

 mémoire et les volontés de son pére mort, mais
elle ne les résumerait pas expressément en un acte
d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif;
ce gue sa conduite aurait de criminel serait plus
voilé aux yeux des autres et méme 4 ses yeux a
elle qui ferait le mal sans se I'avouer.2

L'acte sadique et profanateur ne se résume pas uniquement dans les insuites
proférées au portrait du pére. On ne voit pas d'ailleurs l'amie de Mile
Vinteuil cracher sur le portrait de l'ancien professeur de piano.® Mais

1.  Sw p161.
2. Ibid., p 163.

3. "Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air ias, gauchse,
affairé, hanndte et triste, vint fermer les volets et la fenétre.” {|hid.)
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Ie Narrateur nous dévaile ce qui nous rend tous coupables:

Peus-étre n'efit-elle pas pensé que le mal fit un
étar si rare, si extravrdingire, si dépaysant, ou il
était si reposent d’'émigrer, si elle avair su
discerner en elle, comme en tout le monde, ceite
indifférence aux soyffrances qu'on cause et qui,
quelques autres noms qu'on Iui donne, est la
Jorme terrikle et permanente de la cruauté.’

A la lumitre de cette phrase les reproches du Narrateur ne paraisseni plus
excessifs. H ne s'agit pas de 1'indifférence feinte d'un Swann amoureux ni du
"masque de I'indifférence” d'un Norpois: c'est “cetie étrange indifférence que
nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous fes faisons
passer aprds tout le monde . ."2, indifférence dont le Narrateur, fxés
curieusement, fait preuve pendant la maladie de la grand-mere. Trop attaché &
Ia vie mondaine, trop impatient de réaliser ses projets, bref, trop égoiste, il ne
fait pas artention aux malaises de la grand-mére, ne pense pas A ajourner ia
sortie qui brusquera sa fin. Son regard esquive les signes flagrants de ia
maladie alors que, jeune, la vue de la souffrance, du "supplice” de la
grand-mére Iui causait "une telle horreur” qu'il aurait aimé “battre” la
grand-tante.? Celle-ci, malicieusement, malgré les instances de la
grand-mére, donnait du cognac au grand-pére. Le petit-fils éprouvait bien le
désir de punir la persécutrice mais sa réaction préfigurait celle de
I’homme adulte:

[. . .] dés que j'entendais: 'Bathilde, viens donc
empécher ton mari de boire du cognac!l' déja

1. lpid., p 165.

2, CGI p 308; voir suprs, pp 154-156,

3. Sw,p12.
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ho:ame par In lécheté, je faisais ce gque nous
Jaisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand il y a de unt nous des souffrances et des
injustices: je ne voulais pas les voir; je montais
sangloter tout en haut de la maison & coté de la
salle d'études, sous les toits, dans une petite piéce
sentant l'iris . . .1

A cette époque-14 il n'a pas encore pris conscience de sa part de responsabilité:

Hélas! je ne savis pas que, bien plus tristement
que les petits écarts de régime de son mari, mon
mangue de volontt, ma santé délicate,
lincertitude qu'ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand-mére au cours de ces
déambulations incessantes de l'aprds-midi et du
soir. . .2

Ingensible aux souhaits de la grand-mére, le Narrateur ne saura ~ ou mieux, ne
voudra pas -, voir et comprendre la photographie que la vieille dame, se
sachant atteinte dans sa santé, demande & Saint-Loup de prendre, afin de laisser

d'elle un souvenir,? Le Narrateur rejette Ia photographie, se

1. lbid. (I est significatif ¢ue dans le cghisr 14, aux Champs-Elysées, fe
Narrateur évoque indirectement ce souvenirs "Une minute aprés elle entrait
dans un des cabinets et je restais dans le pavillon de chasse dont I'odeus me
randit le petit fumoir de mon oncle 3 Combray . . " (%% 26 @ & 27 19}

2. |bid.

3. JF, pp 788-787; SG, pp 776-778. Powr cet incident Proust s'inspire d'un
souvenir: *i...] le jour o0 vous vintes & Evian, é&crit-l & Mme Catusse vers
novembre 1310, elle [ma mére} voulait et ne voulait pas &tre photographide,
par désir de me lgisser une dernidre image et par peur qu'elle Ot trop triste
w" {CMP, X, p 215.)
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moquant ¢ ~aquetterie, de “l'enfantillage"? de la grand-mére. Conirarié
par les fréquentes absences de la grand-mere pendant ce premier séjour a
.Balbec, par l'impression qu'elie Iui fuit, il s'oppose & la séance
photographique. Il éprouve I'impossibilité de posséder la grand-mére,
d'annuler la distance qui les sépare:

[. . .] javais beau attendre qu'elle frappdt
contre la cloison ces petits coups qui me diraient
d'entrer lui dire bonsoir, je n'entendais rien;
[. . .]je restais encore, le coeur palpitant comme
dans mon enfance, 4 écowter le mur qui restair
muet, et je m'endormais dans les larmes.?

La photo, plus tard, pendant le deuxidme sejour & Balbec - dont nous aurons &
reparler -, ne représente pas un souvenir intact de la grand-mdre, mais un
rappel de la cruauté du Narrateur, de son indifférence mortifere, de son
- incapacité de préserver la mémoire de la morte, de la vénérer,

La scene de Montjouvain annonce bien le destin du héros. 1.'écrifure repose
sur un crime dont elle se nourrit.? La confession, toujours rétrospective,
émanant d'un sentiment de culpabilité et réclamant 1'absolution du lecteur,
produit une é&criture récidiviste, La profanation rituelle du musicien
Vinteuil prélude au délit imaginaire et réitéré de la grand-mere, voire de Iz .
meére. Son image sera perpétuellement souillée, L'écrivain livre au lecteur,
pendant 1'agonie, le corps sans défense de la grand-mere, corps violé,

1. JF,p788.
2.  ibigd., p 787.

3.  C'est aussi !a thése de Michel Erman, L'qeil de Proust. [Ecriture et veyeurisme
"dans "A la recherche du temps perdu”. Paris: A, G Nizet, 1988.



- 168 -

violenté - par des pigfires ou des sangsues qui miment les effets (¢n apparence
bienfaisants) de I'criture meurtritre, ou de ce que Alain Roger appelle
*écrituer”

1.  Proust, Les plaisirs et les agms. Paris: Dencél (Collection L Ixfinil, 1985,
p 54.
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2. La phéneménologie de la mort

Hugo n'a cessé de parier de la mort,
mais avec le détachement d'un gros
mangeur, ¢t d'un grand jouisseur.
Peus-étre hélas! faws~il contenir la
mort prochaine en soi, ére menacé
d'aphasie comme Baudelaire, pour
avoir cente lucidité dans la
souffrance véritable, ces accents
religieux dans les piéces sataniques
f .. Pewt-étre  faw-il avoir
ressenti les mortelles fatigues qui
précédem lamore . . .

Proust: "A propos de Baudelaire"

Le fils qui retrouve parmi les papiers de sa mére un récit de 1'agonie de ses
proches, participe & l'expérience immédiate de I'écriture qui éternise le
souvenir, qui actualise et reconstitue le passé: *[. . .] j'al trouvé
demitrement, écrit Proust 3 Madame de Noailles en juin 1912, un cahier dans
lequel Marnan avait raconté heure par heure la demnidre maladie de son pere, de
sa mdre, de Papa, récits qui, sans qu'ils aient I'ombre d'intentions de suggérer
quoi que ce soit, sont d'une telle détresse qu’on a peine & continuer 2 vivre
aprés les avoir lus."? L'écriture tue, disions-nous. Expérience troublante qui
corrobore sans doute Ia décision de Tuoust de rétrograder d'une génération pour

raconter 1'agonie de sa mére.

Ni pure invention ni pastiche littéraire, 1'épisode de la mort de la grand-mere a
été inspiré de celle de Mme Adrien Proust. On l'a déja co .- 2té, Proust puise

dans sa propre vie la matiére de son oeuvre. Lieu commun, peut-étre, mais

qui, dans Le Temps retrouvé, acquiert un sens profond et émouvant. Chez -

Proust la mort d'amis, de connaissances, de parents lui a A jamais inculqué le
sens de sa fragilité, de la caducité des étres, de Ia présence de la mort. On est

1. CMP, Xi, rn138.

S
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toujours moriturus. Mais nul ne pest nier ¢n'il y a des circonstances
personpelles qui donnent 3 ce sentiment une acuité inhabinselle. Ce n'est pas
seulement la Mort, mais le mourir qui est pour Proust, et pour chacun ¢4 nous,
un drame personnel et particulier., Familier de la mort, Proust n'a pas
seulement vu la mort de prés, il 1'a aussi vécue 2 Uintérieur de lui-méme.
Cette connaissance intime lui vaudra des passages des plus pénétrants sur notre

commerce inquiétant avec 1'Etranger.

"C'est dans la maladie que nous sentons Ie plus combien nous sommes doubles
a quel &tre d'une nature, d'un rdgne entitrement différents & nous, qui nous est
incompréhensible nous sommes enchainés."1 Le Narrateur avance, 3 titons, au
cahier 14, dans le domaine vague et obscur de la mort, dont la maladie est
potre premidre intuition. Avertissement qui invite A4 méditer sur notre
condition, sur la précarité de notre vie, la maladie nous astreint & reconnaitre
en nous la présence d'un autre moi indéfinissable, Elle surprend un lien
insoupconné et invisible, entre nous et un autre &tre, d'un autre rdgne, sans

pourtant nous y donner acces,

Prendre la température de la grand-m2re ou administrer un fébrifuge sont
autant de moyens dont on se sert pour se mettre en contact avec I'impalpable,
pour tenter de repérer le mal, de s'en emparer et de le maitriser. Mais la

maladie nous échappe ¢t nos tentatives deviennent dérisoires.?

La "prophétesse” aux pouvoirs surhumains - Je mercure du thermomeétre - &

1. Lahier 14, f* 17 r% voir aussi gahier 47, f*% 36 r® & 36 r°; dactylographie,
f° 36; CG1, p 298,

2. Cahier 14, 9* 17¢° 3 21 r°,

T T R N AT e - e e e
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laquelle on s'adresse pour percer le mystire de la maladie, pour déchiffrer
I'incompréhensible?, devient I'incarnation de cette force sur laquelle on ne peut

rien, force maléfique, capricieuse mais constante.2,

La force brutale et impitoyable qui emprisonne la grand-mere est assimilée 4 la
cage d'un lion:

Nous touchions, a faux la plupart du temps et sans
que nos coups poriassent, le mal de mg
grand-mére @ peu préy comme Si une personne
que nous aimions étant entrée dans la cage d'un
lion \ju'on ne pewt plus ~ouvrir nous essayions
dans l'obscurité de porter w.s coups an lion dont
nous ayrapions une jois i'oreille, une fois la
criniére. sans éire sdr que notre seul résultat
n'était pas de U'exaspérer et de faire dépecer plus
vite le malheureux captif.?

Cette longue compuaraison matadroite traduit le besoin de concrétiser 1'idée de
la maladie, du combar inégal entre la maladie cruelle et dévorante et la malade
vulnérable, prisonnitére, cernde de tous cbtés, en proie A Ia souffrance. Nos
tentatives pour apprivoiser le mal sont vaines - dans les maux du corps la
plupart des remédes sont pires que l@ mal. ILa morphine qui allége fa
respiration, augmente la guantité d'albumine: '

En réalité nous ne pouvions faire porter des coups
@ la maladie que par son corps a elle et chaque

1.  Ibid., f© 18 r®: "[...] ells seuie savait quelque chose, était en rapport avec
I'état rée] de ma grand-mére que la pensés ds ma grand-mére ne pouvait
saich axactement.”

2. "Elie semblait dire vous avez Leau désires. croire, je ne vous diral pas autre
chose, c'est te mauvais présage que je vous apporte.” (lbig., f* 19 r®)

3. b, f* 20r° & 21 r°; voir aussi gghier 47, ¢ 62 r°,
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Jois le coup irsuffisant & la maladie avait meurtri
la partie du corps que nous avions chargé de

Jrapper.1

Inadéquate an phénoméne qu'il tente de définir, l'image s'effacera mais
pousszra Proust & remonter beaucoup plur loin, 2 une &re primordiale
antérieure & 1'origine de I'homme, afin de pénétrer dans cet espace obscur et
primitif2;

Alors ma grand-meére éprouve la présence, en

elle, d'une créature qui connaissait mieux le corns

humain que ma grand-rére; la présence d'une

contemporaine des races disparues, la presence

du premier occupant - bien antérieur & lg création

de I'homme qui pense - ; elle sentit cet allié

millénaire qui la tétait, un peu durement méme, &

la t8te, au coeur, au coude; il reconnaissait les

lieux, organisait tout pour le combat préhistorique

qui eut leu aussitdt aprés. En un moment,

Python écrasé, la fievre fir vaincue par le

puissans élémen chimique, que ma grand-mére, @

travers les régmes, passant par-dessus tous les

animaux et les végétaux, aurait vouwlu pouvoir

1.  lhid., f° 21 r°,

2. Albert Mingelgrin explique le désir de Proust da plonger dans *1'antériorité
ahsolue™ “Le retour aux origines les plus profondes et les plus essentielles, 3
toutes les confusions initiales scande rédgulidrement ie cours de la Recherche
comme si Proust, nostaigique d'une invoiution gén#ralisée, entendait
repoussar chague fols qu'll se paut les processus d'apparition ot de fixation
des choses, revenir au point de départ fondamental et saisir du méme coup la
matidra au niveau le plus inorganique, le moins struciuré, quand tout est
encore poseible.”

{Thémes et structurys bibligues dans 'osuvre de Marcel Proyst. Lausanne:
Editions I'Age d'Homme, 1978, p 115; veir aussi p 118.}
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remercier. Et elle restait émue de cette entrevue
qu'elle venair d'avoir, & travers tant de siécles,
avec un élément antérieur & la création méme des
Dlantes

Des esquisses préliminaires trés proches du texte définitif2 témoignent des
préoccupations de Pi.ust avec le phénomine de la mort qui, nullement

extraordinaire, peu 2 peu, et sans éclat, s'insinue en nous.

Dans le cahier 14, dés la premidre version3, scandée par ies mots "on ne savait
rien", la mort arrive A notre insu, insidieusement, invisiblement, au milieu
d'une journée quelconque mais "plsine de petits projets particuliers et
semblables A ceux gu'on a d‘habitude. On a hésité sur le choix d'un mantelet,
comme §'il ne devait rien se produire de particulier, [. . .J on a pris une voiture -
découverte comme d'habitude . . ."¢ La mort fait irruption dans la vie
quotidienne, routinidre, interrompant la continuité de nos pensées, de notre vie.
On s'encrofite dans des préoccupations banales et mondaines quoique
"particulitres” - le choix d'sn mantelet, ou de fiacre, la promenade, le
rendez-vous - sans prévoir !'imprévisible. "Oa pense bien 2 la mort , . ."
mais est-ce qu'on y croit réellement? . . . demain on verra {. . .], on sait

bien que son heure est inceriainz mais on ne réfléchit pas & ce que cela veut

1. Ce passage qui n'apparait ni dans les cahiers ni dans la dactyiographie, est
sans aucun doute une addition tardive. €G 1, p 300,

2. Gahier 14, °% 32 r° 2 33 r® et 31 v® & 33 v°; voir ausal cghier 47, % 56
r* &4 57 r%; dactylographie, t** 71 4 72; CG I, pp 314-315.

3. Cahier 14, 95 3210 3 33 r°,

4. thid,, f* 3219,
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dire et qu'un des momenis ol on sera avenue Gabriel [. . .] la contient."”
La mort, minant 1'instant présent, est secrdtement tapie dans I'écoulement de
nos joies et de nos peines. Son heure est incertaine, sans doute, mais la mort
est notre seule certitude. Brisant les habitudes, secouant noire inertie mentale,
notre indifférence, la mort révale les limites de noire intelligence incapable de
saisir la portée de ce qui vient d'arriver. Certes, I'habitude n'est pas
l'irréductible ennemi de I'étre, de son dme, mais 1'allié obligé, le ron.olément
nécessaire qui rend la vie supportable. Rien pourtant ne nous excuse d'éire
inattentif & la vie et aux apparences, de remetre 3 "demain" noire prise de

CONNAISSANCE aver ce nous-méme qui n'est pas nous-méme,

Lorsqu'il reprend ce passage sur la premidre apparition de la mort2, Proust
tche de ramener la vérité générale de la premire version au cas particulier de
la grand-mére et, de surcroit, nous rend plus sensible au temps et & 'espace du
phénoméne de la mort, Cette mort qui survient au milieu des activités
journalidres, s’approche toujours soumoisement, subrepticement, s'insinuant
dans chaque moment de notre vie, cheminant "en noire corps, dans un autre
plan, dans 1'obscurité, . ." A la fois en nous, en notre vie particulidre, et en
dehors de nous, la mort est une présence étrangére, excessivement intime. Sur
les premiéres épreuves i'image de 1'Etranger, tirée d'un cahier d'ajouts, le
cahier 613, vient tout natureliement compléter celle de la mort qui, si

constamment actuelle, nous accompagne si fidelement que nous ne pouvons pas

1. lbid., f°® 32r° 233 r°,

2. lbid., 5 39 v° 433 vO,

3. Rédigé au f° 81 r°, |8 passage porte ia mention "Capitalissime pour le Cotd
de Guarmantes”.
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1'extraire de notre viel:

[. . .]il est rare que ces grandes maladies |[. . .]
n'élisent pas pendant longtemps domicile chez le
malade avant de le tuer, et durant cette période ne
se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un
locataire “lant®, conmaitre de lui. C'est une
terrible connaissance [. . .J]. On se voit mourir,
dans ce cas, non pas a l'instant méme de la mort,
mais des mois, quelguefois des années
avparavant, depuis qu'elle est hideusement venue
habiter chez nous. La malade foit sa
connaissance de I'Etranger qu'elle entend aller et
veni¥ dans son cerveau. Certes elle ne le connait
pas de vue, mais des bruits qu'clle l'entend
régulierement faire elle déduit ses habitudes.
Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend
plus. I est parti. Ah! si c'était pour toujours!
Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins 7%

2l

Bien que cette image soit tardive, apparaissant sur les premidres épreuves an

1919, Vidée est ridjs présente dans Les Plaisirs et les Jours: "C'ast vral qu'it
[Honors) s'écoutait trop; au fond de s& vie, il écoutait toujours ia mort qui
jarnais ne i'avait falssé tout A falt et qui, sans détruire antidrement sa vie, la
minait, tantdt ici, tantdt 1a. [...1 il zentait le voile qui nous cache ia vie, ia
meirt qui est en nous ..." {"La Findela islousie", p 160)

"Il [Baidassare Silvande] sentit aussi confusément qu'il serait mal de s'oublier
dans le piaisir oy dans 1'action, maintenant qu'il avait falt connalssance avec
lui-méme, avec le fraternel étranger qui, tandis qu'il regardait les bargues
sillonner fa mer, avait conversé avec lui pendant des heures, et si loin, ot si
pris, en lui-méme.” {"La mort de Baldassare Silvande”, p 20}

CCG I pp 316-317. Comme le signalent Pierre Clarac et Yves Sandre (CSB,
p 951 note 7} tout au long de 1920 Proust parle dans ses lettres du mauvais
état de sa santéd. Dans sa Préface au recueil de Paul Morand, Tandres Stocks
{1421}, Proust se s&rt dg cetta image de I'Etranger {mais la féminise) pour
expliquer ce gui avait risqud d'entraver sa rédaction dss pages sur le styls
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En ce qui concerne "la constatation extérieure des faits"1, la grand-mere
retraverse 'avenue Gabriel, va en fiacre dan- Ia rue Boissy-d' Anglas, "aperque
et saluée par des connaissances"?. Mais une question s'impose déja avec
insistanice. of }'étre se situe-t-il par rapport aux choses, au monde extérieur,
aux Champs-Elysées, par exemple, qui, eux, demeurent?

L. . .J peut-on dire qu'elle allait en fiacre,
qu'elle était en fiacre, qu'elle traversa l'avenue
Gabriel. [. ..] On peut voir qu'elle était
avenue Gabriel an voiture.  Mais ['avenue
Gabriel, la voiture éiaient-elles autour d'elle 3

Loin de nous définir dans notre individualité et notve vérité singulidre, loin de
nous situer dans un cadre spatio-temporel, le mourir est ce qui nous dépouille,

nous *dé-individualise”, nous renvoie A la condition commune, 2 un espace

singulier de Paul Morand. Notons que ces pages de Proust parurent d'abord
dans La Revua de Paris du 15 novembre 1920, scus le titre 'Pour un ami
{remarques sur le style}':

Une étrangére a £lu domicile dans mon cervean. Elle allair,

ellz venall; bientdt, d'aprés tout le train qu'ellz menait, je

connys ses habitudes. D'ailleurs, comme une locotaire trop

prévenante, elle iint & engager des rapports directs uvec

moi. Je fus surpris de voir qu'sile n'dtait pas belle, J'avais

toujours cru que la Mort l'était.  Sons cela commemt

aurait-elle raison de nous? Quoi qu'il en soit, elle semble

aufourd'hui s'étre absemtée. Pas pour longtemps sans

doute, & en juger d'aprés tout ce qu'elle u laissé. Et Ul

serait plus sage de profiter du répis qu'elle m'accorde,

autrement qu'en dcrivant une préface pour un auteur déja

connu qui n’en a pas besoin,  (CSB, p 608.)

1. Cahigr 14, 0 32 v°.

2. lbid,

3.  Ibid,
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informe et impersonnel.

Notre existence, définie par métonymie?, exige des conditions d'équilibre:
"{. . .] pour étre méme appuyé dans une voiture il faut encore une dose
d'existence énorme . . ."2 L'agencemeni et I'exploitation des trois €léments
composants de cette scdne - le banc, 1a grand~mére assise, le fiacre - entrainent,
dans le cahier 47 (f¢ 56 r° a 58 r°), une exploration plus précise et profonde

de notre existence.

Forcément immobile, inerte, un banc, sou.nis A la pression atmosphérique, n'a
pas besoin, comme le corps humain, d'une "énergie vitale” pour exister. La
- grand-mére qui, 2 Combray, d&nergique et vigoureuse, participait avec
enthousiasme & la dynamigue du grand air?, est maintenant, comme tout le
monde, un gtre vivan{ assujetti aux lois physiques de 1'univers et assailti par la
maladie et la mort. Tout I'&tre, pendant cette confrontation, se réduit 4 un jeu
de forces. I suffit d'un déséquilibre, d'une disproportion pour que "l'air
autour de nous” devienne un poids insoutenable, une “pression terrible” et
anéantissante, L'air ne contient plus la valeur de salubrité. Aucun bénéfice
physique, aucune dimension métaphysique, tout, dit le Narrateur avec
implacabilité, se vide de sens, devient instable, précaire et fugitif. Rien en
nous qui y résiste, rien en dehors de nous qui nous soutient, le néant,
irrévocablement nous absorbe:

Et quand les abimes de la mort s'ouvrert en nous

1. Cf. Les phrases barrées: "Mals paut-on dire qu'un banc est avenue Gabriel.
En donnant 4 notre existence le sans restreint d'un bon endrolt ..." (lhig.

2. |hid.

3. Sw.pp 1112,




- 178 -

et que nous r’avons plus de force 4 opposer au
tumyite du monde, et méme au poids de nos
muscles, et méme aux images de nos yeux, et
méme au frisson de notre corps, alors se tenir
immobile dans un fauteuil ou dans un fiacre exige
une force plus désespérée, une lutte plus épuisante
contre un vertige qui nous entrafne, que de se
tenir suspendu par un doigt aprés les balustres
d'un balcon qui va s'écrouler dans les flots.’

Quoique inanimé comme le banc, le fiacre assure une mobilité factice et futile
au corps qui doit déployer une énergie désespérée pour "rester la téte droite et
le regard calme"?, pour se retenir  la banquette et s'appuyer au dossier, pour
maintenir "une situation stable que nous croyons d'habitude rien que la simple
position négative d'une chose".® Evidé, le corps est exposé au naufrage, et le
fiacre, comme un vaisseau sembrant, 1'entraine inexorablement vers le néant:

Et si Legrandin nous avait regardéfs] de cet air
étonné, c'est qu'a lui comme & ceux qui passaient
alors[,] dans le fiacre ou ma grand-mére semblait
assise sur la banquette qui ne pouvait arréter son
corps précipité, elle apparut se crispant{,] se
retenant désespérément 4 la banquette qui ne
pouvait arréter le poids de son corps précipité,
sombrant, glissant 4 l'abime, les cheveux en
désordre, l'oeil égaré ne pouvant plus faire face a
I'assaut des images du monde, au poids de sa
propre prunelle ® |

1.  Cahier 14, fos 32 vo & 33 v°. Voir aussi cahier 47, f°5 57 r° & 58 r°,
2. Cahier 47, f¢ 57 r°,
3.  Ibig.

4. b f° 58O,
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L'image du “char de fées"! a été brutalement détruite et supplantée par la
métamorphose du véhicule en “char fundbre™.2 Sous l'action de la mort
s'écroule 1'édifice des iltusions et des apparences. Ni mots ni gestes n'ont plus

de sens.

$'il y a nullité 4 1'intérieur de 1'étre, méme les paroles qui en sont issues sont
dénuées de sens. Les allusions de la grand-mere aux Guermantes acquidrent,
tétrospectivement, "quelque chose de fantastiquy, sans appui, produites par du
néant, quelque chose de mensonger pour ainsi dire, comme l'espoir qu'on
donne & un malade de choses qu‘il ne pourra plus faire . . ,"3 Les paroles de
la grand-mére avaient inspiré une croyance fausse, une idée erronée de sa
présence d'esprit, paroles qui, comme Ia grand-mére, s‘enlisent dans le néant.
Les gestes esquissés pour respecter les codes de la politesse ou la susceptibilité
d'un Legrandin sont également sans valeur.4

Sans convergence ni communication entre les deux é&tres, le Narrateur se
trouve exclu du monde de ia grand-mére;

1.  Cahigr 47, @ 50 r%: "[...] je me laissais couler vers elie [Mile de Quimperlé]
comme si le fiacre qui nous entrainait avait §1¢ un char de fées...”

2. Ihid., ¥ 57 v°. Proust ajouts ds sa main une refonte de I'image du char
fundbre au folio 49 de ja dactylographie, ol eila suit immdédiatement le
passage sur la perdition progressive de la grand-mére. Dans le texte final, les
additions tardives sur U'Etranger (premidres dpreuves) et la consultation du
professeur E... (deuxidmes épreuves) séparent les deux passages. (CG I,
pp 316-318.}

3. Cahier 14, 0* 33 r° 4 34 ¢°,

4, |bid.; wvoir aussi cahjer 47, ° §7 r9.

e

G e s
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[ . .] je sentais qu'elle était dans un awtre plan,
dans un plan obligue et inférieur ot quoique a
coté de moi elle éiait @ jarsais hors des prises de
ma volonté qu'elle vive, de mz tendresse, presque
de 1l'idée de moi et de 'atteriion a moi.1

Le pian "oblique et inférieur” qu'elle occupe maintenant n'est plus 1a cage du
lion, trop matérielle, concrite et perceptible, mais un "monde” inaccessible,
invisible et mystérieux, "ce monde, dit le Narrateur, ol elle avait regu ces
coups qui me ['avaient fait apparaitre tout de travers, sans doute, son chapeau
et son voile dérangés par une luite invisible, sa figure portant la trace des coups

des mains mystérieuses que je ne voyais pas."?2

Le lien €troit, indissoluble, la parfaite entente, ou mieux. I'Jtat de symbiose,
qui existait entre eux, n'est plus. Au cghier 29 Proust avait exprimé le
sentiment d'angoisse que provoquait chez le Narrateur la déchirure de la mort.
Les expressions de cette rupture varient légérement au cahier 14, mais le
sentiment persiste. La grand-mére n'est pas morte, mais lui, il est déja seul,
Sans plus de dépositaire, 1a totalité de 1'étre lui étant restituée, le Narrateur ne
pett plus “habiter en elie”. Opprimé par ce "poids inaccoutumé”, ie Narrateur,
comme la grand-mare, éprouve la "pression terrible” du vide, de la désolation
infinie.3 Ayant perdu 1'existence doublée, renvoyée 2 la ¢, gularité premiére,
Ie Narrateur porte désormais la charge trop lourde de sa vie sans répondaid.
"Chaque personne est bien seule" déclarera-t-il avec amertume aux

1,  ibid., f° 33 v,
2- m.

3. lbid., 34 ¢° et f° 32 vO,
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deuxidmes épreuves, aprs la visite décevante chez le professeur E... .1 Roest
maintenant privé de la certitude que sa vérité tout entidre logesit hors de lui,
dans un regard maternel:

Pour la premiére fois ma grand-mére était comme
une étrangére prés de moi . . 2

Celle 2 laquelle le Narrateur ressemblait, qui formait avec lui et la mere, selon
le docteur du Boulbon, une "famille de nerveux"?, s'est transformée en
inconnue, est devenue autre: “{. . .] ma vraie grand-meére n'était déja plus
qu'un soage . . ."4 I en avait déja eu ie pressentiment, lors du "téléphonage”
de Doncikres, ob il avait entendy sa voix fantomatique.® Maintenant, 2 coté de

lui, elle est d€ja une ombre, une illusion qui appartient au passé.

Aprés son dernier trajet, couchée sur son lit, la grand-mére souffre
douloureusement jusqu'a l'uitime instant, A partir de ce moment, pendant
1'agonie$, le regard inquisiteur du Narrateur se fixe sur la réalité physique de la
mort, phénomene visible et observable.

1. Voir CGH, p 318,

2. LCahier 14, ¢ 87 r°; voir aussi cahier 47, f* 66 r° et CG I, p 313,

3. Cahjer 14, f° 229,

4, |hid., f* 87 re.

B, CG I p 138 "Je criair 'Grand-mére, grand-meére', at j'aurais woulu
i'ambrasser; mais je n’avais prés de mol que cette vaix, fantdme nusci

impalpabie que celui qui reviendrait peut-&tre me visiter quand mg grand-mé .
serait morta.”

8. Cahler 14, ° 89 r® sa; cf. cahier 47, f° 60 r° sq; dactylographis, f° 77 sq;
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D'abord, malgré l'embarras de la parole, la grand-mere conserve sa

conscience,’ Sourant d'une paralysie momentanée, elle se plaint "d'une

espéce d'alluvion de couvertures . . ,"% Sa passivité est entretenue par les

calmants. Lz morphine qui a raison des grandes crises, augmente cependant la

dose d'albumine et diminue une conscience que ia malade ne récuplre plus que

par intermittence.® Ainsi 1'effet secondaire de 1a morphine annonce-t-il les

variations de la maladie; reprises, rechutes, sursaufs et arréts, avant i'arrét final,

Les

souffrances de la grand-mére deviennent azussitdt insupportables, lui

Dans les esquisses prélimiraires, des exemples sont donnés de sa présence
d‘esprit. Dans le ¢ghier 14 elle s'est rappelée gu'on é&tait "le 17, la date du
jour ot devaient paraitre les promotions militaires. Elfa demandait si on savait
si Meontargis était nommé capitaine. Nous dimes que nous ne savions pas.
Elle dit de {ui télépraphier, nous rappela pour dire gu'on alidlt] demander
d'abord chez Mme de Villeparisis." (f° 88 v°} Dans le gahier 47, elie se
soucie du rendez-vous mangué de son petit-fils: "i...] ma mére vint me dire
que ma rand-mére me falsait demander si je n'alfais pas chez les Verdurin,
que je davrais v aller, ou sinon envoyer une dépéche. Elie seuls y avait
pensél” (¢ 61 r%}

CG II, p 320. Cette addition aux premidres &preuves est psut-&tre le rappel
d'une ancienne version: "[...] je me secous parce gue jg suis mal couchée sur
quelgue chose qui me géne. On verra cela plus tard, il doit y aveir un pli aux
draps. Ale.” [Cahier 14, ¥ 86 r%.}

"lLas coups que nous destinions au mal qui s'était instailé en grand-mére
portaient toujours a faux; c¢'était elfe, c'était son pauvre corps interposd qui
les recevait, sans qu'eile se plaignit qu'avec un faible gémissemeant. Et les
douleurs gue nous lui causions n'étaient pas compenséss par un bien que
nous re pouvions lui faire. ie mal féroce gque nous aurio s voulu exterminer,
c'est A psinc si nous l'avions FrOlé, nous ne faisions gque ['exaspérer
davantage, hatént peut-&tre i'heure ou {a captive serait dévorée.” (CG X,
p 322; cf, gahier 47, f* 62 r° et dactylographio, ¢ 79.)

-y
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arrachant, quand elle se croit seule, des cris horribles.? Ses traits se modifient?
et, pendant quelques jours, sous l’action de I'urémie, elle devient aveugle3.
Mais, quand revient la vue, la grand-mere est atteinte de surdité.4 Ensuite,
consciente qu'elle articule des mots inintelligibles, ia grand-mere devient
immobile et impassible: “"Alors domptée par son impuissance méme elle
laissait retomber sa téte, elle s’allongeait & plat sur le lit, le visage grave, de
marbre, . . ."® Pendant la phase d'agitation qui suit, elle essaie sans cesse de
se lever, tente méme de se donner la mort. Rassise de force, son regard se
transforme® et bientst elle ne reconnait plus son petit-fils.7  Pour
décongestionner le cerveau, le medecin a recours 3 un reméde traditionnel et

1. Cahier 14, 1° §7 v°; cof. cahier 47, f° 63 r9; dactylographie, ¥* 79; G II,
p 323,

2. "l...] si la figure de ma grand-mére avait diminug, elle avait également durci.
Las vaines qui !a traversaient semblaient celles, non pas de marbre, mais
d'una pierre plus rugueusge.” {Addition manuscrite aux premidres éprauves;
voir CG I, p 324.)

3. "Ses yeux n'étaient nullement ceux d'uns aveugle et restaient les mémes, Et
ja compris seulement qu'elle ne vovait pas a l'dtrangets d'un certain sourire
d'accueil ..." {Addition marginale, dactylographie, 19 83; cf. CG I, p 332.)

4,  Addition manuscrite aux deuxidémes dpreuves; CG I, p 332.

$.  Cahier 14, G0 r°; cf. cahler 47, ** 67 r® & 68 r°; dactylographie,
t* 84 3 85; CGH, p 333,

8. "...] il avait I"air d'un regard inguiet, gémissant, [lugubre*] de visille femme
qul radote.” (Cahigr 14, f° 90 ¢®; cf. cahier 47, % 68 r® a 69 r9°;
dactylographie, f°¢ 78 et 85; CG I, p 333.}

7. Gahier 14, f° 81 r9; cf. gahier 47, ¢ 69 r°; dactylographie, f* 85; CG II,
p 334,
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applique des sangsues.’ Survienment une bréve rémiss'on et
une vitalité accrue. Avec le retour de la conscience et du monde intérieur de la
pensée, 1'étar de la grand-mere parait s'améliorer ¢ clie en donne signe 4 son
petit-fils en lui serrant la 1nain.2 Mais sussitdt arrésée la saignée, la congestion

du cerveau s'aggrave.

Alternianc.  gitation et d'immobilité, de lutte et de résignation, de "volonté

désespéree” et de faiblesse physique, de lucidité ef d'inconscience: tels sont en

effet les divers mouvements de 12 "symphonie physiologique"?® de 1'agonie,

mouvements qui étaient beaucoup plus accélérés dans le cahier 14. La
différence la plus saisissable encre les manuscrits et le texte imprimé4, A part
1'étendue de 1'analyse, est Ia durée de 1'agonie, Les métamorphoses de la mort
se succtdent avec rapidité au cahier 14% tandis qu’aux cahiers 47 et 48, et
ensuite daps la dactylographie et davantage aux épreuves, 1'approfondissement
de 1'analyse, I'interpolation de nouveaux personnages - médecins, visiteurs et

serviteurs - concourent a étirer le temps de ['agonie, 4 en allonger le drame.®

1. *{...] attachéds & sa n. %, A ses tampes, & ses areilles, les petits serpents
noirs sa tordaient dans ses beaux chaveux ensanglantds, comme dans une
chevelure de Méduse." {Cahler 14, f° 9t ¢®; cf. cahier 48, ¥ 2 r%;
dactylographia, ¥° 87; CGII, p 334.)

2.  Lahier 14, 2 91 r°; cf. cahler 48, * 2 7°; dactylographie, ¢ 87; CG I, p 335.

3. Ramon Fernandez, op. cit., p 225. |l faut lire son beau chapitre sur la mort,
Pp 215-235.

4. A savoir lss pages 320-345,
5. FO9 BO (9 A 97 vo,

6. Dans sg correspondance, cependant, Proust exprimait sa préférence pour una
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Bien que Proust parvienne ainsi 4 ajourner 1'instant de la mort, 1'agonie n'est
qu'un temps restreint ol les effets visibles de la mort sur notre corps se
produisent et s'achévent avec force et soudaineté. L'agonie rend visible le
drarae intemporel qui se joue en tout &re humain. La imort est en effet diffuse
dans toute 1’étendue de notre vie. Nous mourons & chaque instant sans nous en
apercevoir. “Car je comprenais, constate le Narrateur au Temps refrouvé, que
mourir n'était pas quelque chose de nouvean, mais qu'au confraire depuis mon
enfance j'étais déjd mort bien des fois."1 Cette découverte nous rappelle les
considérations traditionneliles du bon sens et des philosophes stoiciens sur la
mortification de 1'homme depuis sa naissance. "En naissant, disait Manlius,
nous commencons A mourir et la fin commence A l'origine”, lieu commun
qu'on retrouve aussi bien chez Saint Bernard et Bérulle que chez Montaigne

(Essais I, 19 et 20) mais que Proust a investi d'un nouveau sens.

Pendant l'agonie, I'observation de 1'excitation de la grand-rﬁére, de ses
gémissements, a inspiré, dans la dactylographie, une réflexion sur la nécessité
de la souffrance, nécessité physio-psychologique qui ne se situe nuilement dans
un contexte religieux:

[. . .J pour une grande part, la souffrance est
une sorte de besoin de l'organisme de prendre
conscience d'un érar nouveau qui l'inquiéte, de

mort rapide mais attendue: "[...] pour la mort le pius brusque est le plus
doux. Moi Je souhaite au contraire de moaurir an le sachant si je ne suls pas
trop matade." {CMP, il, p 98.)

I souhaitait entrevoir la mort, apprécier son peoids pour s'appliquer plus
attentivement & mourlr car la mort idéale est une mort ol la conscience
guette I'événament qui, dans la profondeur du corps, met fin & la présence du
COrpS.

1 [ RW| l“l pp 1037'1 038l
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rendre la sensibilivé adéquate a cet état.
La souffrance nous zvertit de la naissance en nous d'un nouveay moi qui
pourrait se produire inapergu. Dans I'espace psychologique il n'y a pas de
continuité mais une succession de nouveaux moi. La souffrance, comme toute
émetion aigud2, enldve 1'épaisse crolte « - habitudes, dévoile la réalité
sous-jacente: "[. . .} la pensée des agonisants est tournée vers le coté effectif,
douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de ia mort qui est précisément le
cHté qu'elle leur présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressembie
beaucoup plus A un fardean qui les écrase, & une difficulté de respirer, & un

besoin de boire, qu'a ce que nous appelons I'idée de la mort."3

Si les souffrances de Ia pgrand-mére deviennent exorbitantes, c'est que
1'organisme n'arrive plus A tenir téte aux modifications profondes de son étre, 2
I'usurpation de son étre par "une espéce de béte".4 Agressée par la béte féroce
qui 1'avait secrétement capturée, attaquée par les "petits serpenis noirs” qui se
tordaient dans sa chevelure ensanglantée, la grand-mere a été absorbée par

1'anonymat et H'animalité,

De la vacuité et de la nullité, se dégage néanmoins le souffle léger et fluide

1.  Add. ms., dactylographie, f¢ 79, CGIJJ, p 323.

2. Gf. "[...] c'est le chagrin qui développe las forces de I'esprit i...] arrachant
chague fois les mauvaises herbes de ['habitude, du scepticisme, dce la
légdreté, da I'indifférence.” (TR, p 806.}

3. 3w, p8l

4.  Dactylographie, f° 89; voir aussi cghigr 14, f** 81 v°, 92 v° at 93 v%;
cghiar 48, ° 49 CG N, p 338.

i #

e
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de la grand-mére.! Aprds son dernier soupir, son visage n'est point marqué
du rictus de l"agonie et son corps n'est point crispé par la souffrance qu'il a
endurée: un léger sourire se pose sur les levres et le corps, miraculeusement
rajeuni?, rappelle la beauté virginale de la grand-mére 2 1'époque de sés
fiangailles.® Le corps allongé prend de magnifiques proportions. En
enchissant en elle 1'ensemble de ses plus purs et chers souvenirs, Proust sauve

le corps de I'insupportable déchéance,

Dans le passage du cahier 14 qui terminait le récit de l'agonie - supprimé dang
la dactylographie - il y avait manifestement 1'idée d'une .&gativité absolue,
d'une rupture devant un abime sans souvenir:

Comment comprendre qu'au roment oii on va
mourir c'est-é-dire oit on ne sera plus, 4 la
minwte qui précide ce qui n'est pas quelque

1.  Voir plus oia notre étude de ce leitmotiv, p 286.

2. Lors du décds da sa mers, Proust écrivaif: "[Elle] meurt & cinquants-gix ans,
en paraigsant trante depuis gue la maladie I'avait maigre et surtout depuis
que fa mort fui a rendu sa jeunesse d'avant ses chagrins, ella n'avait pas un
cheveu bianc.” (CMP, V, p 345.)

A Mmae Catusse, en 1806, | 4crivit des décisions qu'lt devait prendre
concarnant la disposition des meubles dans son nouvel appartement
boulevard Haussmann. Du portrait 3 'huile da sa mére, qu'il aitrait aimé avoir
dans sa chambre, il ditt "[...] je crains que sa vague ressemblance qui ne
s'est pracisée que quand Maman a 616 si Incroyablement rajeunie par la mort,
me scit bien pénible. Au salen je ne le verrai que quand je voudral.” (CMP,
i, p 262.) )

3. Cahler 14, f© BS v°: "Dans sa pureté virginale, un sourire d'espérance sur
les ldvreg, immobile ot soumise, ma grand-mére sembleit préte &
recommences la vis, préte 4 cs qu'un nouveau cortége la conduist chez
Fépour.” ,

: oy
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chose, mais qui justement est: rien, on recueille
foutes ses forces, comme un blessé qui court pour
échapper au danger, qui se dresse, qui se trafne,
qui flit ce que physiquemer il Iui est impossible
de faire. Pourtant il n'y avait rien devant ma
grand-mére & ce moment-12, puisque la mort c'est
Justement rien. Ce qu: était la minute suivante,
c'érait plus rien. Donc & cette minute-1d c'était
déjit presque plus rien, et elle avait dressé ainsi
toutes ses forces, comtre. . . son propre néan,
elle s'érair dressée dans le vide, dans le monde ol
déja elle n'était plus. Sa révolte ne s'appuyait sur
rien. La minwte qui suivcit ce rassemblement de
Jorces, il n'y avait plus de force, plus de vie, plus
rien et ¢’érait ce rien qui fconstituait™] la minute
d'avant cette révolte.!

Des la dactylographie, l'épisode ne termine pas avec 1'obsédant refrain du
néant. Le blanc typographique qui suit I'image de la morte couchée est
symptomatigue de la cessation métempirique, du silence qui se répand aprs le
dernier soupir, Silence qui prolonge celui, intermittent, dont la grand-mére
faisait preuve pendant les affres de 'agonie. Silence aussi du Narrateur?;
impassibilité qui confine A la sécheresse, A l'indifférence uvec laquelle il a
"laigsé mourir" sa grand-mére. A l'en croire, ]a mort n’a provogus chez lui
aucun traumatisme. Chez celui pour qui la mpture paraissait impensable et
intolérable, la douleur s'est vite émoussée. 1 n'y a d'ailleurs aucune
manifestation publique du deuil, aucun prétre qui administre I'extréme-onction.

1. Cahier 14, % 97 ¢® 4 97 v%; volr aussi le gahigr 48, * 7 ¢? et Ia
dactylographie, ¢ 18, 98 34 A 3%; 9% 97 A 98 {0 le passage est rayd),

2. Seulement pendant lo deuxidme sdjour a4 Balbec il reconnaftra sa faute:
"Comme man silance a dd la faire sangloter depuis tant de mois que je n'ai
été 12 o elle est couchdel™ {SG. p 781.)
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Le Narrateur passe sous silence les funérailles, les obsdques, les visites au
cimetidre.?

Il n'est pas dans les intéréts de cette étude d'aborder le probiéme séduisant des
préoccupations et pratiques religisuses de Proust. Essayons simplement de

préciser ses idées sur 12 survivance de 1'dme.

Nous avons constaté dans les extraits de lettres citées dans le premier chapitre,
que Proust, quoique obsédé par 1'idée de 1a mort, nous donne peu d'indices sur
la possibilité d'une survie de I'dme. II aimerait croire A 1'étemité: "[. . .]
quelle folie, quelle ivresse, écrit-il & Georges de Launris en 1905, si la vie
immortelle m'était assurée! [. . .] fous ceux qu'on a qguittés, qu'on quittera ne
serait-il pas doux de les retrouver sous un autre ciel dans les vallées vainement
promises et inutilement attendues! Et se réaliser enfin! . . ."2 Sa letire de
novembre 1908 & Mme Straus est teinte de scepticisme: "Et je suis si malade!
Au nom du ciel, pas ug mot de tout ceci 3 Madame Ganderax. Au nom du ciel

. . auguel nous ne croyons hélas ni 1'un ni 'autr2,"® Proust sait que Mme
Stravs partagerait cefte idée - est-ce donc pour lui une manidre de se montrer
son jeune disciple ou esi-ce qu'il ne croit vraiment pas que la mort débouche

sur une autre vie?

Dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs Ia grand-mRre aborde un jour le

1.  Sauf una remargue d' "anticipation” concernant la mare au cimetiére (CG II,
p 343}, et plus tard, la lettro du jeune valet qui décrit I'enterrement de la
grand-mérg. (lbid., p 566.)

2. C€MP. V,p 282,

Y. CMP, VI, p 278.
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probléme de la séparation et de celle qui serait irrémédiable.’ Dans la
discussion entre grand-mére et petit-fils, celui-ci essaie de fléchir sa
grand-mere, voulant calmer son angoisse et ses inquitudes. Nous retrouvons
ici la méme angoisse qu'éprouvait Proust A 1a seule idée d'une séparation de sa
mere?:

- Je saurals éire raisonnable si wu partais pour

quelques jours, mais je comprerais les heures.

- Mais si je partais pour des mois . . . (G cette

seule idée mon coeur se serrait), pour des années

..o powr. .

Nous nous taisions rtous les deux. Nous

n'osions pas nous regarder. Pourtant je souffrais
plus de son angoisse que de la mienne.3

Le Narrateur s'éloigne de sa grand-mére, évite de poser sur elle ie regard
révélateur des angoisses qui l'assidggent de l'intérieur. I s'ingénie pour
apparattre détaché, maitre de lui-méme, indifférent. 11 veut que $a grand-mere
fasse attention A ses paroles, qu'elle en soit convaincue. Ainsi introduit-il le
théme de 1'oubli, travail qu'opeére le Temps:

-Tu sals comme je suis un étre d'habitudes. Les
premiers jours oR je viens d'étre séparé des gens
que j'aime le plus, je suis malheureux. Mais tout
en les aimant toujours autant, je m'accoutume,
ma vie deviemt calme, douce; je supporterais

1. Lajeune fills de la nouveile "Confession", commse Proust, et ls Narrateur de la
Hecherche, ne pouvait envisager la séparation d'avec la mére: “Toutes ces
séparations m'apprenaient malgré moi ce gque serait I'irréparable qui viendrait
un jour ..." {PS, p 88.)

2, Voir ia lettre de Proust 4 Barrés en 1908: "Et moi de mon cbté je lui
persuadais que je pouvaig trds bien vivre sans elle.” {CMP, VI, p 28; lettre

citée dans notre chapitre |, 0 3.}

3. JF,p727.
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d'étre séparé d'eux, des mois, des années . . .

Je dus me tas e et regarder towt & fait par la
Jenétre.  Ma grand-mére sortit un instant de la
chambre,

Chez la grand-mere c'est I'émotion qui !'emporte sur la ratiocination, Le
lendemain son petit-fils reprend ce raisonnement délibérément froid et distant,
mais peu convaincant; il doit forcer le ton pour paraitre indifférent:

[. . .] je me mis a parler de philosophie, sur le
ton le plus indifférent, en m'arrangeant cependant
pour que ma grend-mére fit aitention & mes
paroles, je dis que c'était curieux, qu'aprés les
dernidres  découvertes de la science e
matérialisme semblait ruiné, et que le plus
probable était encore l'éternité des dmes er leur
Jiture réunion.?

Le Narrateur ne s¢ prononce pas avec certitude sur 1'éternité des dmes, lLa
nuance de doute dans son raisonnement nonire qu'il n'adhére pas tout & fait &
cette philosophie. Puisqu'on n'a pas prouvé ie contraire, le doute et le mystére
subsistent.

Dans une autre sc2ne, en voiture avec un ami de son pére, le Narrateur
entrevoit une passante qui !'attire, dont la beauté le fascine par ce qu'elle
promet d'inconnu et de mystaérieux. 1l quitte brusquement le compagnon pour
suivre l'inconnue: "[. . .] je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour
une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu'il y ait sans

doute . . ."3 Ce "sans doute" qui atténue la conviction de 1'énoncé,

1. lbid., p 728.

2. lbid.

3. Map p 713.
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est une addition autographe. Comme le remarquent les éditeurs Clarac et
Ferré, "La phrase était donc, dans sa premitre version, plus nettement
matérialiste, "1

Devant 1'impaipable, le Narratesr s'efforce toujours de formuler une
explication rationnefle. Ii a recours - on pourrait faire ici un rapprochement
avec Nerval - aux premidres croyances primitives et au mythe de la
métempsychose. Le souvenir d'un étre disparu, dit-il, a pu se déposer dans un
objet associé A son souvenir. Par le mécanisme d'association et de
réminiscence tel objet fait revivre en nous 1'esprit vivant d'étres perdus:

Je trouve trés raisomnable la croyance celtique
que les dimes de ceux que nous avons perdus sont
caprives dans quelque étre inférieur, dans une
béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en
effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup
ne viemt jamais, ot nous nous trouvons passer
prés de U'arbre, entrer en possession de l'objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sitdt que nous les avons reconnues,
U'enchantement est brisé. Délivrées par nous,
elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
nous.?

Ce paragraphe qui préctde significativement le texte sur la madeleine, montre
le triomphe de la mémoire et du souvenir sur le néant et I'oubli, Ce "trds
raisonnable” nous met de nouveau sur le qui-vive: le Narrateur se plait a
entretenir cette pensée sans pourtant y croire tout a fait. Qu'est-ce qui peut

garantir cette secousse intérieure qui délivre 1'dme prisonnitre, si tout

1.  |bid., pp 973-874, hote 2,

2. Sw,p44.
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dépend du hasard, de la rencontre fortuite, bref, du miracle?

C'est peine perdue que nous cherchions a
l'évoquer, tous les efforts de notre intelligence
Sont inutiles. 1l est caché hors de son domaine et
de sa portée, en quelque objet matériel (en la
sensation que nous donnerait cet objet matériel}
que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il
dépend du hasard que nous le rencontrions avant
de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.?

Aprés 12 mort de la grand-mére, an cours d'un second séjour i Balbec, la
présence de sa grand-mdre disparue va étre rendue au Narrateur mais,
paradozalement, pour lui faire sentir plus douloursusement son irrémédiable
disparition. C'est le pur hasard, le mouvement de dénouer son lacet, dans Ia
chambre de Baibec, qui fait revivre au Narrateur sa grand-mére,2

L’effort de I'intelligence, de la raison, ne peut percer le mystére de 1'éternité,
Seulement au plus profond de son sommeil, il peut songer & "la désincarnation,
la transmigration des dmes, 1'évocation des morts, les illusions de la folie, la
régression vers les régnes les plus élémentaires de la mature [ . .], tous ces
mystires que nous Croyons ne pas connaitre et auxquels nous sommes en réalité
initiés presque toutes les nuits, ainsi qu'a 1'autre grand mystére de
I'anéantissement et de la résurrection. 3

1. lbid.; cf. "Il y avait grandes chances pour gqu'ils re” ont 4 jamais morts
pour moi. Leur rédsurraction a tenu, coinme toutes l@s résurrections, & un
simple hasard.” ("Projets de Préface™, CS8, p 211.}

2. 3G, pp 755-758.

3! JF] pp 81 9-8201
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Un jour, bien avant la mort de la grand-mére, le Narrateur a i'itnpression de co
que serait la communication avec 1'dme d'un éire disparu. 11 téléphone 2 sa
grand-mere de Donciéres. Ii se sert donc de cet instrument qui est seul capable
A cette époque-13 d'affranchir les distances pour rejoindre la personne aimée.
La communication entre la grand-mére &t son petit-fils est interrompue. Quand
elle est reprise, le Narrateur découvre pour la premiére fois la voix de sa
grand-mere; "Fragile 2 force de délicatesse, elle semblait & tout moment préte
a se briser, & expirer en un pur flot de larmes; puis, I'ayant seule prds de moi,
vue sans le masque du visage, j'y remarquais, pour la premitre fois, les
chagrins qui 1'avaient félée au cours de ia vie."? La voix de la grand-mdre,
isolée, désincarnée, devient le symbole de 1'dme: "[. . .] il m'a semblé, dit le
Narrateur, que cette voix clamait des profondeurs d'oil {'on ne remonte pas."?
Un peu plus loin, il a le sentiment de ce que serait la mort de sa grand-mere:

"cette voix, fantdme aussi impalpable que <celui qui reviendrait

1. CG I, p 135. C'est en entendant {a voix de la mére zu téléphone que Proust
s'est rendu compte de son chagrin: "Je me rappelle que quand Maman a
perdu ses parents, [¢8] qui a ét& pour elle une douleur apés laguslle je me
demande encore comment elle 2 pu vivre, j'avaig eu beau Jja voir tous les jours
ot toutes les heures chague jour, une fois que 'étais allé 3 Fontainebleau je lui
al téléphond. Et dans le téléphone tout d'un coup m'est arrivée s pauvre
voix brisée, meurtrie, & Jamais une auire gque celle que j'avais toujours
cannue, pleine da falures et de fissures, et c'est an en recueillant dans le
rdcepteur des morceaux saignants et brisds que j'al eu pour ia premiére fois ia
sensation atroce de ¢8 qui s"était & jamais brisé en eile.” {CMP, Ii, p 182.)

Comme i'a justement signaié Philip Kolb (CMP, V), p XXIX, note 11}, un

pramier dtat de ce texie a paru dans Jean Sonteyjl: le fragment intitulé par
Proust Jegn =Mail: | hon {p 369 sq.}

2, CGI, p 134,
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peut-&tre me visiter quand ma grand-meére serait morte."1 Puisque la voix lui
arrive toute seule, sans l'accompagnement du corps, it lui semble que sa
grand-mére est devenue une ombre: "Il me sembiait que c'était déja une ombre
chérie que je venais de laisser se perdre parmi Ies ombres, et seul devant
I'appareil, je continuais & répéter en vain: 'Grand-mére, grand-meére', comme

Orphée, resié seul, répete le nom de la morte."2

Apres sa disparition, lors de son second séjour A Balbec, le Narrateur constate
que la résurrection de 1'dme des disparus a lieu en nous, qu les moris existent
en nous. 1l €labore ici une idée qui effieurait déja dans les lettres de
condoléances de Proust. C'est nous, et plus précisément notre mémoire, qui
préservons le souvenir de ceux qui nous ont quittés: "[. . .] on ne dit jamais
vraiment adieu aux étres qu'on a aimés, écrit Proust dans i'article nécrologique

«Une grand-mére», parce qu'on ne les quitte jamais tout & fait,"?

En se rappelant le mal qu'on feur a fait, c'est & nous seuls que nous faisons
maintenant du mal: “car comme les morts n'existent plus qu'en nous, c'est

nous-mémes que nous frappons sans relache quand nous nous obstinons 3 nous

souvenir des coups que nous leur avons assenés."* Le Narrrieur

prolonge ces douleurs parce qu'elles seules Iui apportent la preuve que le
souvenir subsiste en Iui: "Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par

1a douleur {. . .], et je voulais continier & Ia subir, suivant ses lois 4 elle, 2

1. lbid., p 136.

2. lid.

3.  Essasig et articleg, CSB, p 548.
‘4. SG, p 759.

-
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chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du
néant entre-croisés en moi,”"

Dans son réve, " cette heure, plus véridique”, il revit les derniers jours de sa
grand-mere. Il essaie fébrilement de se convaincre que sa grand-mere existe:
"Mais dis-moi, toi qui sais, demande-t-ii & son pére, ce n'est pas vrai que les
morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai tout de méme, malgré ce qu'on dit,
puisque grand-mére existe encore."2 Teut ce qu'il souhaite, “s'il existe ur
paradis”, c'est de pouvoir communiquer avec s. grand-mere, frapper des coups
sur cette cloison qui le sépare d'elle et que Diev "[le] laissit rester avec clle
toute 1'éternité, qui ne serait pas trop longue pour [eux] deux."3 1 sait
cependant que ce désir de survie est inconcevable, un réve impossible: "Je
savais que je pourrais frapper maintenant, méme plus fort, que rien ne pourrait
plus Iz réveiiler, que je n'entendrais aucune réponse, que ma grand-mére ne

viendrait plus. "4

Comme le "chant du cygne" que la grand-mere, quoique inconsciente, avait
adressé 4 son petit-fils avant d'expirer, les coups frappés a Ja cloison
permeftaient jadis une communication "musicale® entre les deux,
communication privilégiée puisque sans paroles. Plus tard, dans Lg
Prisonnigre, i'audition de la "céleste phrase” de Vinteuil améne le Narrateur
2 se demander si "la Musique n'était pas 1'exemple unique de ce qu'aurait pu

1. lbig.
21 m:; p 761 £
3. )bid. p 763.
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&re - 8'il n'y avait pas es l'invention du langage, la formation des mots,
I'analyse des idées - la communication des dmes." Lz résurrection dg la
grand-mere que Mincident de la bottine a rrouoquée, aprorte une joie toute
mélée de couleur. Le Narrateur découvre que la mémoire de sa grand-mere
survit dans son esprit, mais, ii prend conmscience, en méme temps, de Son
absence définitive et de I'impossibilité de communiquer cvec elle. I I'a
"perdue pour toujours”. Triste révélation qui vient confirmer, longtemps
aprés, le diagnostic fatal du professeur E... : "Votre grand-mere est perdue. "2

La conclusion du chapitre sur "Les Intermittences du coeur” confére cependant
une tonalité moins désespérée & ces pages et réalise, d'une maniére inattendue,
le désir d'assurer 1'immortalité de la grand-mére. Un matin, 2 la fin de son
séjour 3 Balbec, au moment ob "avait commencé le concest symphonique melé
au clapotement de 1'eas, dans lequgl les violons vibraient comme un essaim
d'abeilles égaré sur la mer"3, le Narrateur reprend la promenade qu'il faisait
jadis avec sa grand-mére au mois d'aodi, au temps oli les pommiers n'avaient
que des feuilles. Seul, il retrouve ces mémes pommiers au printemps, "en
pleine floraison”, et des détails évoquent irrésistiblement la grand-mere: iis
ont, comme elie les avait tovjours, "les pieds dans 1 boue", mais sont en
“toilette de bal" et les fleurs entre lesquelles apparait le ciel d'un "bleu
rasséréné”, semblent “s'écarter pour montrer la profondzur de ce paradis. . ."4

Le Marrateur insiste sur leur "beauté vivante" ot naturelle, sur ces pommiers si

1.  Pr,p 268.

2. CGH, p 318,

3. SG p780.

4- m-; p 781-
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beaux sous le soleil ou sous a pluie, dans une "jourmnée de printemps”, saison

du renouveau et de la renaissance. La grand-mdre n'est plus une ombre fragile
et fugitive, mais une présence qui irradie la nature,
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3. Y= comédie sociale

La scéne forme ainsi une maniére de

tﬁg‘?’?ue oly seraient représentés, au

Jond la mourante dans le tunulte de
ses étouffements, d'un c6té la mére
cruclfie, de l'awtre le monde et sa
comédie, représemtés par le grand
seigneur Guermantes et la paysanne
Frangoise.

Ramon Fernandez

Quoiqu'il n'y ait pas, dans ce roman du XXe siécle, des étres surnaturels qui
envahissent la chambre et se pressent au chevet de la mourante comme dans
1'iconographie des artes moriendi du moyen 4ge, ni de confrontation entre les
forces du bien et du mal, la chambre de la mort devient un carrefour ol
arrivent, s'entrecroisent, s'insiallent ou partent médecins, domestiques,
visiteurs et parents, pour la plupart un entourage empressé et indiscret. Iln'ya
aucune description physique de la chambre, ni de son ameublement ni de ses
proportions. Proust préfere "meubler” la scine de la présence souvent
importune de personnages, et créer ainsi un contraste entre leurs agitations et
I'immobilité progreszive de la grand-mere, Et le Narrateur, contemplateur
"immobile" et curieux de la mort, est également tourné vers le dehors, attentif
2 ne rien perdre du spectacle mondain., D’esquisse en esquisse, Proust ménage
les oppositions, cultive les dissonances jusqu'3a ce que, dans cette scéne
pathétique apparaissent des détails bouffons; dans la graude solennité le petit
fait incongru; A coté de la grand-mére des personnages risibles.’ Il y a un
continuel passage du sérieux au ridicule, une alternance de tragique et de
comique. Si Proust est un grand comique ¢'est qu'il 3'impose la tiche, 1'absolu

devoir de tout démasquer et, cruellement perspicace, il juxtapose

1. Le Tableau | qui se trouve aux pages 231-234, permet d’entrevoir la
compisxité qui a présidé & 1'élaboration du théme da la comédie sociale,

£

{1



- 200 -

mott ef comédic humaine afin de juger de l'importance que la mort

revét aux yeux de la société.

La mort, on 1'a vu, prend en traitre, surtout parce gu'elle nous dérange dans
nos habitudes. Témoin ce "vieux Monsieur" qui, comme le relate fierement la
tenancitre des Cabinets aux Champs-Elysées, fréquente assidiment le petit
pavilloa:

{. . .] hé bien monsieur depuis huit ans vous

m'entendez bien depuis huit ans il ne s'est pas .
passé un jour qu'il ne vienne ici. Sur le coup de e
deux heures 5'il n'est pas 1a c'est qu'il a bien été o
malade. Ii n'y a qu'un jour qu‘il n'est pas venu. '
Le soir tout d'un coup je me suis dit: "Mon Dieu

ce monsieur n'est pas vemu il est pews-éire

mort.["] Il n'était pas mort, Monsieur, car il est

veny le lendemain et tous les jours depuis sans

manguer. C'est sa femme qui était morte.

La tenancidre qui a hérité I'orgueil de Madame Laudet dans Jean Santeuil2,
surveille I'admission aux Cabinets de maniére aussi despotique qu'une Mme
Verdurin:

Je ne recois pas les gens que je ne conngis pas,

J'ai mon peti: groupe, mon petilt milicu dit-elle en

souriant comme une mondaine pleine de
snobisme, Je n'ouvre pas mon salon comme je

1.  Cahler 14, ¥ 26 v°; pour les versions successives voir: le gahigr 47, ¥ 51
ro; la dactylographie, °* 41-42, 66; et CG I, p 310. -

2. Marlame Laudet, propridtaire de la ferme des Aigneaux, inspire, au contraire,
du respact: "Chacun [(de ses clients] subissait [. . .] & tel point I"ascendant
de son caractdre et la charme de sa beautd que c'était beaucowp pour la voir, J
pour &ire chez elle, qu'on venalit godter 3 cette ferma, comme on va golter - Lo
dans certains salong . . ." {JS, p 361.)
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l'appelle & tout le monde.

L'entrée précipitée et importune de la femme malpropre - infractivn
impitoyablement réprimée - permet 2 la "marquise”, comme on 1'appelle, de
faire étalage de I'exclusivité de son "salon“.2 Le bannissement de l'intruse -
comme souvent celui d'un nouveau venu dans un salon mondain - annonge le
cruel camouflet qu'essuiera Charlus chez les Verdurin.  Insolente et
capricieuse, la "marquise” cherche néanmoins 1'approbation du garde forestier,
ne voulant pas &tre méprisée de celui-ci, Comme les adepres des salons
mondains qui se laissent facilement éblouir, le garde est une présence utile aux
monologues de la patronne.® De son cdté, le Narrateur qui n'est pas, comme il

I'avouera plus tard, "détaché"* de la vie mondaine et de s2s eoxigences, est

1.  Cahier 14, f° 27 r?, of. Cahier 47, 1° 53 r9; dactylographic. f°¢ 43 et 66.
Comme 'a "marquise” des Champs-Elysées, Mms Laudst s& donne des refus
at des choix: "Elle tenait & maintenir la tr ‘ion de.sa ferme, comme ces
salons de conversation ol la maliresse de fwaison, tencni t8te aux usages,
refuse 3 ses invitds de leur donner, comtne dans le salon voisin, de la
musique, de ia comédia. 'lis n'ont qu’d aller anizurs®, disat Mme Laudet [...]
dcartant tous ceux pour qui leurs prétentions 3 |'absinthe [...]1 lui Inspiraiant
ung méfiance qu'elle axprimait longuement & ses vieux clients, ses habituéds
{...J. 'Ces gens-ia, disait-elle, je n'en veux pas. Dame, jo choisis mon monds,
on n'entra pas Ici comme dans un moulin, Ce n'est pas tout de veuloir v
venir. Je ne regois que des gens qui me plaisent.’” (J5, p 352.)

Le personriage de la "marquise” a d'silleurs son double mascuilin dans la
Renherche: ie directeur du Grand-Hotel de Balbec (UF, pp 662-663).

2, Cahier_14, °* 28 r° a 29 r9 cf., gshler 47, ° 53 r® 3 64 r°;
dactylographie, £ 43; f°° €8 3 €9.

3. "...] sas visites & la marquise devaient &tre faites de plus de silences que de
paroles.” (Cahiar 14, f 29 r°; cf. cahler 47, ¥ 54 79.)

4, CG I, p 315; "dépris” au cghigr 47, {© 57 ro.
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intimidé par la tenancitre, préoccupé de son opinion et honteux de
1'absence de pocirboire ou de "lilas et belles roses" - & I'époque de son amour
pour Gilberte, le Narrateur s'était dépouillé pour offrir ces fleurs & son amie
des Champs-Elysées. Maintenant, éprouvant la géne d’un Charlus chez les

Verdurin, le Narrateur craint d'étre humilié.

A partir du cahier 47 le portrait de la "marquise" mérite bien 1'appellation de

"fellinien"1:
{. . .] je montai les degrés de ce petit thédtre
rustiqgue élevé au milieu des jardins. La
"marquise” api controle comme dans ces cirques
Jorains oa le clown Ilui-méme dans son
déguisement de pierrot et avani d’entrer en scéne,
recoit & la porte le prix des places érait toujours
l& avec son museau énprme et irrégulier enduit de
plitre grossier, et son petit bonnet de fleurs
rouges piqué dans de la dentelle noire sur sa
perriique rousse.?

Grimée et grotesque, la "marquise” et son "petit Paris" - microcosme du monde
des Verdurin et des Guermantes - donnent une image vraie de la soi-disante
société raffinée et civilisée. Explorant, avec une puissance satirique, ¢e qui se
cache sous le chatoiement des surfaces, derridre la splendeur du spectacle
mondain, dans la poésie des Noms, Proust dévoile le revers de la tapisserie:

médiocrité, bétise, méchanceté, snobisme. C'est un monde immonde,

La tenanciere, &4 en croire Frangoise?, est une "marquise” qui a subi un

1. Alain Roger, Proust. Les Plajsirs et les noms, éd. citée, p 55.

2.  Cahier 47, f* 51 r%; cf. dactylographie, 03 40 et 65; voir CG I, p 308 et
aussi JF, pp 492-493,

3. Cahier 14, ¥ 27 r*: “La vieille dama platrée et coiffée de dentelles qui la
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rabaissement social, - rabaissement qui préfigure la dépréciation de la société
élégante, le désenchantement que connaitra le Narrateur devant une société
caractérisée par la sottisg, l'esprit routinier, 1'impuissance 2 apprécier la
signification de la mort, la recherche incessante de distractions et de
divertissements. L2 ol le Narrateur percera i jour la "danse macabre” de la
société seulement au Temps retrouvé, la grasd-mere, elie, a déja deviné le
dessous des masques:

- J'ai entendu toute la conversation enire la

"marquise” et le garde, me dit-elle, C'étair on ne

peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin.

Dieu! qu'en termes galanis ces choses-la étaient

mises. _
Une addition tardive oppose cette "marquise” & une autre Marquise, d'esprit
véritablement noble et de sensibilité toujours fine:

Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa
marquise & elle, Mme de Sévigné: "En les
écoutant je pensais qu'ils me préparaient les
délices d'un adieu. "

11 est intéressant de noter que la scine de la "marquise” des Champs-Eiysées se
situe peu aprés la matinée chez une autre marquise, Mme de Villeparisis. A
cette ordonnance significative s'ajoutent de frappantes analogies entre les deux

femmes: c'est & Mme de Villeparisis que renvoie implicitement la tenancitre

tenait dont Frangoise disait que c'était une Marquise ..." (cf. dactylographie,

¢ 39; voir aussi JF, p 492: "Sans dodte la tenanciére [...] avait eu des
revers. Mais Frangoise assurait qu'elle &tait marquise et appartenait & [a
famille de Saint-Ferréol."}

1. €Gi,p312; cf. Cahier 14, 1 31 r®, gahier 47, ~ 55 r° et dactylographie,
f° g9,

2.  |bid. Cette addition ast postérieure aux cahlers.
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du pavillon, leur lien éant discrétement renforcé dans le caghier 14 o la
tenanci®ze est appelée, elle aussi, “douairigre” (f° 27 r°). Seule une
comparaison systématique de ces deux figures permettra de vérifier la validité
de leur juxtaposition et 1'efficacité de 1a révélation qui en résulte.

Comme Ja ienancidre, Mme de Villeparisis est, du point de vue social,
déclassée, et ne régne que sur un salon fort composite, “de troisitme ordre"?
mais en éprouve des regrets et ne manque de mentionner, & tout bout de
champ, les noms des personnages itlustres auxquels efle est apparentée, 11 est
€vident que les deux marquises possddent en commun certain besoin de se
vanter de la qualité des gens qui fréquentent leurs salons trés exclusifs, ou ce
que fa tenanciére appelle son "petit Paris” -~ allusion sans doute voulue au nom

Villeparisis,

Comme la "marquise” des jardins qui aime gamir son "salon” des fleurs que lui
envoient ses aimables clients, Mme de Villeparisis fait de 1'aquarelle et sur son
burean sont disposées des fleurs “dans des verres, dans des soucoupes, dans des
tasses"#, Elle a notamment des branches de fleurs de pommier qui viennent
non de Normandie (allusion aux promenades en caléche avec la grand-mre)
mais qu'on lui envoie du Midi:

*C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces

branches-l& en me demandamt de les accepier.

Cela vous étonne [. . .] qu'une fleuriste m'envoie

des branches de pommier? Mais j'ai beau étre

une vieille dame, je connais du monde, j'a’

quelques amis, ajowta-t-elle en souriams, par
simplicité, crut-on généralement, plwdt, me

1. CGI p 184.

2.  ibid., p 189.
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sembla~-il, parce qu'elle trouvait du piquant @
tirer vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on
avait d'aussi grandes relations. 1

De méme, elfe cultive son accent paysan non par simpiicité, mais pour
souligner son ancienne noblesse terrienne.? Elle va jusqu'a affecter ceite
simplicité dans sa toilztte:

Elle se leva en posant ses pinceaux prés de ses

JSleurs, et le petit tablier qui apparut alors a sa

taille et qu’elie porrait pour ne pas se salir avec

ses couleurs, ajoutait encore & limpression

presque d'une campagnarde que donngiens 50%

bonnet et ses grosses lunettes et conmtrastait avec le ’
luxe de sa domesticité. . .3

Cependant, des le premier séjour 4 Balbec, on voit, derriére 1a fausse simplicité_
de Mme de Villeparisis, son profond snobisme et derridre son amabilité pour la
g md-mére, san attitude de grande dame qui veut prouver son absence de
morgue avx bburgeois‘; elle péche par excds de politesse et toutes ses
amabilités sont dues i la "facilité momentanée, estivale" qui est "caractéristique
de la vie de bains de mer".F A Paris, pendant la matinée chez elle, lorsque
Bloch, gaffeur et maladroit, lui déplait, Mme de Villeparisis joue une scéne de
"grande dame" pour le mettre 4 la porte.® Ce geste hautain d'une mondaine

1. thid., p 215,
2.  ibid.. p 198
3.  lhid., pp 198-199.

4, JF p 724, \

8. CGI pp 248-249, : ” -
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accomplie n'est pas sans rappeler celui, plus indiscret, de la “marquise” du
pavillon qui n'hésite pas & mettre dehors, avec “une férocité de snob”, une
femme mal vétue.? E..in, comme la "marquise” qui a comme compagnon un
vieux garde forestier du jardin, toujours A ses c6tés?, Mme de Villeparisis a un
compagnon dans son vieil amant, Norpois, qui emploie son influence pour lui

amener des invités de marque.®

Les connexions vont se resserrant lors de 1a "petite attaque” de la grand-mere:
celle-ci sort du pavillon, sa toileite en désordres, comme jadis, en allant & Paris
rendre vi'te 4 Mme de Villeparisis, elie avait déchiré sa jupe dans l'escalier.5
Une fois sortie, la grand-mdre fait, on 1'a vu, des réflexions ironiques sur la
conversation de la "marquise” qui lui fait penser aux salons Guermantes et
Verdurin, ironie qui .semble presque annoncer sa mort puisqﬁ'eﬂe ajoute qu'elle
lui prépare "les délices d'un adieu"®. Présage, chez cefte grand-meére qui
ressemble tant A son petit-fils ("[elle] était moi et plus que moi"?), de iz méme
désillusion qui va précéder la maladie et 1a retraite du Narrateur.

1. lhid., p 311.

2. JF,p493 et CGI p 309,

3. CGI p 262

4, |bid., p 312. cf. Cahier 14, ° 30 r® & 31 r% cahier 47, f° 64 r® et
dactyiographie, 2 70.

8. Sw,p20.

6. CG&lp3i2.

7. SG p758.
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La ol la tenanciére, pendant la "petite attaque” aux Champs-Elysées, impose
sa présence de manitre franchement burlesque, Mme de Villeparisis, elle, se
distingue par son absence de la chambre mortuaire, En effet, parmi les visites
et abstentions mémorables autour du chevet de la grand-mére, il en est une qui
n'est jamais mentionndel, pourtant {lagrante: celle de l‘amie d'enfance, Mme
de Villeparisis,2 La marquise ne peut cependant ignorer cette maladie: non
seulement elle habite ie méme immeuble que les parents du Narrateur®, mais
son neveu le duc de Guermantes et son petit-neveu Saint-Loup trouvent, eux,

nécr-caire de rendre une visite de politesse, 4

La misérable fin de la marquise de Villeparisis apparaitra comme le juste
chdtiment de son manque de coeur. Manque de coeur qui ne doit surprendre,
toutefois, si 1'on se rappelle son incapacité de comprendre l'amour de la
grand-mére pour sa fille (analogue & celui de Mme de Sévigné pour Mme de
Grignan), son besoin de lui écrire, fidelement, régulidrement, tous les jourss.

Par le biais de Mme de Sévigné, le Narrateur avait souligné

1. Primitivement, au gahigr_14, elle figurait parmi ceux qui prenaient des

nouveilgs "plusieurs fois par jour™ {f° 89 v°).

2,  Elles zvaient été é&levédes dans le méme couvent {Sw, p 20). La grand-mére
avait renoud avec la marquise, s& seuls amie titrde, lors du premier sdjour 3

Balbec (UF, p 684 sq).
‘3. CGIp15.

4, CGII, pp 336-339.

8. JF, p 696. Au préalable ce ddveioppement figurait dans le gahigr 47: "{, .
Mme de Villeparisis Iui avait dit: ‘Comment vous écrivez tous les jours &
votre fille et 3 Paris vous passez touta la journés ensemble. Mais gu'est-ce

que vous pouvez avoir A vous dire?’" (f¢ 67 r%)



- 208 -

le manque de sensibilité et d'affection maternelle chez Mme de Villeparisis, !

Dans La Fugitive le Narrateur offre une vision saisissante de la chute de Mme
de Villeparisis, de sa figure enfin démasquée et défaite: il la retrouve a
Venise, en compagnie de son vieil amant, Norpois, vieillie et amoindrie,
affligée d'une lépre rouge qui couvre sa figure, 2t coiffée de son bomnet
habituel2 - malheureux signes qui rappellent ceux de la tenancitre des
Champs-Elysées. Pour mieux mettre en évidence sa dévalorisation et sa
dégradation, le Narrateur ajoute gu'elle ressemblie 2 "une vieille concierge”3,
ressemblance qu'avait remarquée avec sarcasme Odette & 1'époque
d'Un_amour de Swann: "Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille
concierge, darling! Ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il
faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ¢a!"4 Ia
marquise a fini par rejoindre le personnage qui la caricaturait.! Finalement,

1.  Ibid.,, pp 696-6897 et pp 762-763. Dans son ouvrage Prougt ot ses lstires,
Alain Bulsine procéde & une analyse sxceptionnelie de la passion de la
grand-mére pour les Lettres de Madame de Sévigné (pp 47-48; 53-60].
L'épistolidre du XVlle siécle "représente pour lla grand-mérs] tout 4 la fois
une éthigue du comportement et une esthétique de ia langue frangaise” {p 48)
ot les Lstirez "deviennent [...] linsurpassable modéle d'une relation
exemplaire et continue entre mére et fille.” {p 58)

2. Fug, p 630,
3. Ibid.
4. Sw, p 244.

5.  Suivant la méma logique, la duchesse de Gurrmantes finit par devenir comme
sa tante, Mme de Villeparisis. (IR, p 1004.)
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ironique destin, elle meurt dans I'isolement’, sa mort dopnant "une seconde

jeunesse" & son amant Norpois.2
Ipo:

La présence de la "marquise” - sans nom, donc déja dépouillée de la poésie
magique de laquelle s'auréole 1'ari -~cratie aux yeux du jeune héros -, suffit &
réduire le rdle de Mme de Villeparis: - 3 ses plus justes proportions, a4 tourner
en ridicule ses ambitions de grande dame. M. de Cambremer n‘avait-il pas
d'ailleurs exclamé avec perspicacité: "Oa! allez, elles [les marguises] n'ont
rien de si extraordinaire."3 Quoique aftiré initialement par le prestige de Mme
de Villeparisis® - elle facilite son initiation 2 la vie mondaine - , sé&duit par
Vunivers féerique dans lequel elle évolue, le Namateur découvre, au ~onrs de la
matinée chez elle, la vérité que ctle son nomP, son anti-dreyfusisme et ses
idées sainte-beuviennes. Il apprend A ne pas se laisser abuser par les
apparences, les fausses splendeurs et 'enchantement des Noms: "[. . .] Ia fée
dépénit si nous nous approchons de la personne réelle 4 laquelle

1. TR, p 754.
2- m‘l‘ D 731 L]
3. JF, p687.

4¢ m'l pp 684‘686.

5. Nom agqguis, comme {& luj révale ie baron de Charlus: "Ma tante, qui peut
tout se permatire, a ey ia fantaisie, en se remariant avec un certain petit M.
Thirion, de plonger dans le néant e plus grand nom de France. Ce Thirion a
pensé qu'il pourrait sans inconvéniant, comme on fait dans les romans,
prandre un nom aristocratique et Steint.” Le Narrateur conclut: "Mme de
Villegarisis n'étant que Mme Thirion acheva la chute qu’elle avait commencds
dans mon esprit quand j'avais vu la composition méléde de son salon.” (CG 1,
pp 293-294.)
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correspond son nom” .1

Le parallélisme entrs les deux marquises qu'un lecteur peu vigilant pourrait ne
pas apprécier?, est ménagé d'une fagon extrémement subtile. Ce sont
justement !a subtilité et la simplicitg, le non-dit, qui font la puissance du
moraliste et qui assurent 1'authenticité de son observation. Sans fausser nos
jugements, sans manifester ouvertement sa réprobation, sans jamais commenter
les correspondances entre ces deux figures, le Narrateur se contente de les

placer sous nos yeux. A nous de juger.

La vie mondaine est une continuelle mascarade et, de ce fait, Pruyst peu 4 pen
agrandit le théitre du monde.,® Rien d'étonnant que, pendant le retour

en fiacre, de la foule anonyms de connaissances qui saluent la

1. lbid., p11.

2. A ce que nous sachions, les critiques n'ont ni apergu ni approfondi {as liens
entre ces daux personnages. Pour certains, la marquise de Villeparisis n'est
pas "véritablement agissanta® dans le roman l(Jean-Yves Tadié, Proust et la
roman, Paris: Gallimard [Bibliothzgue des idées], 1971, p 68} et sa matinés
ast surtout lise & |'Affaire Drayfus et A la découverte progressive de
I'inversion de Charius {ibid., p 395). Pour d'autres, sa dépréciation mondaine
est due 3 son inteiligence, 3 ses qgualitéds artistiques qui, quoique modestes,
sont peu valorisées par le “gratin® parisien (Ramon Fernandez, gp. Ccit.,
pp 182-164},

C'est le professeur ven de Ghinste, auteur de Happortg humains et
communication dans "A i3 gcherche du temos pergy” (Paris: Nizet, 1975),

qui a attird notre attention sur la curisuse absence de Mme de Villaparisis
pendant I'épisode de la mort da I3 grand-mére.

3. " le monde n'[sst] qu'un plus grand théstre™ constate ie Narrateur du 18
de Guermantes |, p 174,
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grand-mérel, surgisse la figure de Legrandin?, de celui qui, tout en prétendant
mépriser 1a haute société et ses manires, est "susceptible” 2 un absence de
salut. Il est significatif aussi que, au lieu de s'attarder sur le regard dtonné de
Legrandin, de s'interroger sur son sens comme plus tard sur celui de Frangoise,
"Sbahi, indiscret et de mauvais augure”, et qui lui aurait appris la vérité de la
mort3, le Narrateur attache encore beaucoup de prix -aux apparences et aux
bienséances de la vie mondaine.

L'installation de la familie du Narrateur dans 1'hétel particulier des Guermantes
au début du Coté de Guermantes I, due, ne I'oublions pas, 2 1'état de santé de
la grand-meére?, avait créé de discrdtes relations de voisipage entre les deux
famiiles. Dans le cahier 47, 1'intérét que Mme de Guermantes accorde & la
famille de la mourante n’est, en réalité, que "1'effet d'une habitude":

Les Guermantes, comme on pouvait penser,
envoygiernt dés le matin savoir comment avait été
I nuit et venaient en personne !'aprés-midi. Aller
voir un malade n'ennuyait pas pius Madame de
Guermantes que de paraltre un moment dans une

1. Cghier 14, * 32 v9: *... [ma grand-mérel alla en fiacre avec moi [..]
apergue et salude par des connaissances.”

2. Cghier 47, 57 r°: "l...] plusieurs personnes [...] V'avaient saluda (...}
Méma Legrandin nous denna un coup de chapeau ..." ¢f, Dactylegraphie,
¢ 73 etCGH, p 315,

3, De méme, autrefois, il n'avait pas compris que la grand-mére était proche de
la mort, lorsque, en entendant parier de Dreyfus, alis avait "un hochement de
thie” {(CG 1L p 152

4. "[..] nous étions venus y habiter parce que ma grand-mére ne se portant pas
trds blen, 1...] avait besoln d'un air plus pur® (CG 1, p 10).
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matinée. Mais elle y meitait beaucoip de charme.
Et bien des parents pauvres 2 elle qu'elle était
allée voir au moment d'un deuil, avant de rentrer
diner ou d'aller au bois, comme [ils] croyaient
que les occupations mondaines offraient des
plaisirs délicieux et U'entretien des personnes
affligées un ennui mortel, rappelaient toute leur
vie ce beau trait quand on fugeait mal la
Duchesse, et voyaient dans ce yui n'étalt que
I'effet d'une habitude une preuve de coeur.

Aprés la mort de la grand-mére, son mari envoie une lettre de condoléances a

1a mdre du Narrateur:

M. de Guermantes possédant plus le savoir du
vocabulaire que la divination de ses images lui
avait écrit:  "Ie viens 4 vous, Madame, dans ces
heures macabres.” Tu sais [dit la mére au
Narrateur] ta pauvre grand-mére méme avant de
le connaltre quand elle l'avait rencontré chez
Mme de Villeparisis disait: "Ah, ma fille comme
il est commun. "2

La lettre du duc et les visites de sa femme ont disparu® mais, dans la

1.

2.

3,

Cahigr 47, ¢ 65 r¢; cf. dactylographie, f°¢ 88 et 90 {rayé).

Gahler 48, f° 10 v°; of. CGJl, p 418: "[Son] ensemble commun {...] avait
tant dépiu 4 ma grand-mére quand autrefois elle 1'avait rencontré chez Mms
de Villeparisis ..."; voir aussi Sw, p 20 ol la grand-méra dit "d'un neveu ce
Mme de Villeparisis qu’eile avait rencontrd chez eile; * Ahl ma filie, comme i
est commun!'”

Le texte définitif nous offrg, pus loin, une interprétation des lettres de
condoléances envoyées par o Juc: "M. de Guarmantes trouvait [...]
'parfaitement convenabie le monsieur qui falsait la nécrologie dans le_Gaulais.
Celui-ia, du mains, se contentait da citer le nom de M, de Guermantses en téte
des personnes remarquées 'rotamment’ dans les entsrrements ol le duc
g'étalt ingerit. Quand r 2 dewmier préférait que son nom ne figurat pas, au lieu
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dactylographie, Proust a fusionné ces deux exemples de politesse mondaine:

c'est maintenant M. de Guermantes qui, avec un formalisme excessif, vient

rendre un hommage extraordinaire 4 la famille de la grand-mere:

- Je viens, mon cher Monsieur, d'apprendre ces
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de
sympathie serrer la main & Monsieur votre pére.
{. . .J M. de Guermantes tombait comme au
moment ok on part en voyage. Mais il sentait
tellement 'impertance de Ila politesse qu'il nous
Jaisait, que cela lui cachait le reste et qu'il voulait
absolument entrer au salon. En général, il avait
I'habitude de tenir & l'accomplissement entier des
formalités domt il avait décldé d'honorer
quelqu'un, et il s'occupait peu que les malies
Jussent faites ou le cercueil prét.

La mourante lui offre 1’occasion de faire valoir son prestige de grand

seigneur, d'exercer s.un art perfectionné du salut, de montrer qu'il sait

s'abaisser - mais pas trop - envers des inférieurs:

"Voulez-vous me faire le grand honneur de me
présenter & Madame votre mére?” en déraillant un
Deu sur le mot mere, Et il trouvait tellement que
Vhonneur était pour elle qu'il ne pouvait
s'empécher de sourire tout en faisant une figure

de s'inscrire il envoyait une lettre de condoléances a la famille du défunt en
I'agsurant ds ses sentiments blen tristes. Que si cette familla faisait mettre
dang le journai: 'Parmi les lettres regues, citons celle du duc de Gusarmantes,
ete,’, ce n'dtait pas la fauwe de I"dchotier, mais du fils, frére, pére de ia
détunte, que te duc qualifiait d'arrivistes, et aveg qui il était ddsormais décid$
a ne plus avoir de rafations ..." (SG, p 667.)

Le passage sur la lettrs du duc n'apparait pas dans ia dactylographie tandis
que celui sur log visites dn sa femma ast complétement rayé au @ 90 de la
dactylographia,

CG I, pp 336-337; ¢f. add. ms., dactylegraphie, i+ 89,

B

g
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de circonstance. Je ne pus faire autrement que de
le nommer, ce qui déclencha aussitét de sa part
des courbettes, des entrechats, et il allait
commencer la cérémonie compléte du salut.

Seule I'enirée de Dieulafoy pourra rivaliser avec celle du duc.

Le duc ne s'intéresse nuilement & ia grand-mere, insensible comme il le sera
plus tard lorsque, apprenant 1'extrémité de son cousin Amanien ("Mama®), le
marquis d'Osmond, il se rend toutefois A une redoute od il est invité avec sa
femme. Aprds s'étre renseigné sur l'état de son cousin, il refuse d'en
parler, s'enrage si on lui en parle, va jusqu'd déclarer que 1'agonisant es¢ en
voie de rétablissement, pour que sa soirée ne soit pas gichée.2 Averti de sa
mort par deux vieilles cousines, il lance "ce mot o il [fait] entrer, avec la
détermination de ne pas renoncer & un plaisir, son incapacité d'assimiler
exactement les tours de la langue francaise. 'Il est mort! Mais non, on
exagdre, on exageére!' Et [. . .] il se [précipite] aux nouvelles en interrogeant

son valet de chambre: 'Mon casque est bien arrivé?'"3

L'incident n'est pas sans rappeler 1'agonie du pére Goriot ol aucune de ses
filles ne se dérange pour voir leur pdre qui meurt sans les avoir revues, Toute
a la perspective du bal chez Mme de Beauséant, Mme de Nucingen ne veut,
comme le duc de Guermantes, en entendre parler. Devant la mort la société
parisienne de Proust, indifférente et égoiste comme celie de Balzac, ne pense

qu'a son plaisir.4

1.  lbid., p 338; cf. add. ms,, dactylographie, ¢ 89.

2. CGl, pp b87-589,

3. §G, p72S.

4, Comme 'a montré Ldon Pilerre-Quint, cecte scéne 3 étd reprise plus tard par
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Ce n'est pas seulement la haute société qui, face & la mort d'autrui, fait preuve
d'indifférence. Les soeurs de la grand-mére n’accourent pas au chevet de
1'agonisante;

Elles avaient découver. .. urtiste qui leur donnait

des séances d'excellente musique de chambre,

dans 'audition de laquelle elles pensaient trouver,

mieux qu'au chevet de la malode, un

recueillement, une élévation  douloureuse,

desquels la forme ne laissa pas de paraftre
insolite.’

Le dévouement méme du pere, du grand-pere et du cousin "ni fleurs ni
couronnes® se transforme vite, pendant la veille, en "un masque d'indiff¢ence,
et l'interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mémes
propos qui sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de
fer."2 Le Narrateur attribue au pére (et au grand-pére) - presque invisibles & la
fin du roman - un rdle trés minime dang la mort de sa (grand)-mere. Dans le
cahigr 14 (f* 92 r°) c'est le pere qui, en larmes, réveille son fils pour lui
annoncer que le moment ultime de la prand-m&re est arrivé, A partir du cahier
48 (f* 3 %), ce rble est dévoiu A la mere qui prononce des paroles
compatissantes et tendres. En conséquence, malgré les veillées, le pere, ainsi
que le grand-pere d'ailleurs, parait insensible & la mort imminente de la

grand-mere.

Proust, “en allant, selon sa perpétuelle recherche, ancore plus au fond des
choses s'il se paut, en agrandissant la portde de son comigque & propos de la
mort de Swann peu de temps avant qu'il ne disparaisse.” (Marcsl Proust, sa
vig, son oeuvra, éd. citée, p 198.)

1. CGl, p325; cf. dactylographis, f© 81,

2.  Add. ms., dactylographie, f* 93; cf. CG I, p 341.

Bo-
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S$i le service rendu i la mourante n'est qu'un devoir dont il faut s'acquitter tant
bien que mal, il y a quelquefois des témoigrages discrets de sympathie, comme
la lettre de Mme Sazerat!; celles, plus touchantes, du grand-duc héritier de
Luxembourg?; la visite inattendue de Mme Cottard3, I3 visite éclair de
Saint-Loup? et celles, plus assidues, de BergotteS.

Au mensonge universel s'opposent parfois des protestations de sincérité, mais
c'est pour la plupart une comédie travestic qui entoure la grand-mere, et ie
regard de Proust, partout ob il se porte, rencontre le maléfice du paraitre. La
scéne de la "marquise" - "condensé" parodique du monde Guermantes en
général et de Mme de Villeparisis en particulier - aurait dd inculquer chez le
Narrateur le contemprus mundi de 1'auteur, ['avertir d'emblée que les

séductions du monde sont des pidges, et les vrais biens ailieurs,

L'attente de la franchise et de la véracité que le monde ne cesse de décevoir,
suppose la croyance en une valeur opposée. On s'attendrait A ce que
quelqu'un, Francoise peut-8tre, incarne cette valeur. Aprds tout, ¢'est elle qui,
attachée aux traditions ancestrales et aux rites funéraires, coiifera Ia morte avec
une fidélite touchante. Mais d'esquisse en esquisss, ses petits défauts et travers
sont soulignés et finissent par enlever au personnage ce privildge. Seule la

1.  Add, ms., premiéres dpreuves; cf. CG I, p 325.

2, Add, ms., troisidmes éprauves; cf, CGII, pp 329-330,
3. lbid.

4,  Add _ms., premidres dpreuves; of. CG I, p 338,

5. lgid., pp 325-329; cf. cahigr 47, 9 65 r°; dactylographie, * 81; st
deuxidmes et troisiémes épreyves.
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mere du Narrateur, toute 4 la tiche de veiller sur sa marer dolorosa’, s'éleve au
royaume de 1'Idéal. Frangoise, par contre, disparait durant un moment critique
de 'agonie, s'élant commandé une toilette de deuil et ne voulant pas faire
| avtandre la couturidre. "Dans la vie de la plupart des femmes, fout, méme le
plus grand chagrin, aboutit & une question d'essayage" remarque le Narrateur
caustique des épreuves.2 e n'est 12 qu'un des nombreux exemples

d'observations satiriques qui glissent dans le texte aprés 1919.

Dans les textes préliminaires Frangoise est une simple sithouetic: de son
dévouement de vieille servante® on passe & sa réaction "scandalisée” devant la
froideur apparente de la meére et de la grand-mere®, et plus tard on

constate sa cruauté inronsciente®. Ces esquisses contiennent en puissance les

caractéristiques A exploiter. Par retouches successives dans la
1.  Exprassion employéa par Alain Buisine, Proyst et ses lettres, &d. citde, p 38,

2.  Add, mg., premidres épreuves; CGII, p 336,
3. Cahigr 14, f°% B9 v¢ 4 90 v9; cf. gahier 48, 1© 3 r°,
4, Ibid., t* 88 r% cf. gahier 47, ¥ 60 r°,

6., Cahier 48, £ 3 r°: "[...] jo souffrais d'entendre Frangoise qui dicait en riant
crayant égayer ma grzwd-mére:  'Oh les petitos bétes, eifas se tordent, ches
gigotent, ellas aiment bien c¢a la peau de madame. Elles ne sont pas
dégoQtées, on dirait gu'elles ont la Danse [comme St Guy barré: de Saindi

add. interl.1.™"

{i n'y a aucune trace ds ces parcles dans la dactylographie. Deux additions,
I'une aux premiéres dprauves et l'autre aux deuxidmes épreuves, réintro-
duisent les mémes traits: la langage infantile et cruel de Frangoise (CG i,
p 335) et sa mauvaisa prononciation de noms inconnus ou difficiles {p 334},

[
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dactylographie et jusqu'aux troisitmes épreuves, Proust devait approfondir le
personniage, attiré par les contradictions du caractdre de Francoise.

Comme 1'atteste une lettre de Jacques Riviere 3 Proust, on lui reprocha sa -
tendance & amplifier, 3 se laisser aller sans frein & sa verve comique:

l. . .] peut-ére, par moments, votre prodigieuse
aptitude & reproduire le langage des gens, et plus
spécialement & faire apparaitre le contraste entre
ce qu'ils disent et la réalité, deviem-eile pour
vous la source d'un plaisfr subjectif [. . .J qui
alors vous entraine trop loin et vous fait ajouter
des traits simplement pittoresques, amusants, mais
qui n'enrichissent pas le personnage, ne servent
pas & sa transformation, la paralysent méme,
tendent un peu a le stéréoryper.

En ce qui conceme !'épisode, il est vrai que dés la dactylographie 1'effet
comigue est plus consciemment recherché 13 ob quelques traits suffisaient dans
les cahiers. Nul ne peut nier pourtant que ce qui contribue 4 la singularité de
'oeuvre c'est cette disponibilité du regard proustien, apte & saisir les nuances
d'un langage ou d'un tempérament; d'oll certain ralentissement de la durée
mais enrichissement de l'analyse. Et, au surplus, il suffit d'une simple
confrontation du cahier 14 et du texte définitif pour s'aviser de la différence
entre la Francuise des cahiers et la Frangoise qui aujourd'hui fait les délices du
lecteur proustien,

Parfois en premier plan, parfois dans 1'obscurité des coulisses, la présence de
Francoise scande régulitrement 1'épisode définitif comme elle scande, avec une

‘mportance et des dimensions exceptionnelles, l'immense roman

1. Lettre dcrite le 22 juiliet 1922. Marcel Proust et Jacques Rividre,
Lsrrespondance, 4d. citde, p 235.



proustien. L'auteur 1'a tirée de l'ombre oil elle apparaissrit chez la tante
Lécnie:

Proust ne "détaille" pas le personnﬁge, immobilisé dans la pose, mais disperse
dans le roman entier, comme dans 1'épisode de 1'agonie de la grand-mere, des
mots, des gestes, des impressions, de légeres touches qui font surgir le
personnage de manidre plus décisive et impérieuse. Dany la dactylographie,
1'auteur accuse les oppositions dans le personnage, son mélange de douceur et
de cruauté, de scepticisme et de crédulité aveugle.

iltustration de ce mélange lorsque Frangoise dévisage la grand-mére renirée de
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A peine  arrivions-nous dans  l'obscure
antichambre de ma lcnte gue nous apercevions
dans U'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet
éblouissant, raide et fragile comme s'il avait été
de sucre filé, les remous concentrigues d'un
sourire de reconnaissance anticipé.  C'était
Francoise, immobile et debout dans I'encadrement
de la petite porte du corridor comme une Statue de
sainte dans sa niche.?

la promenade aux Champs-Elysées:

Non qu'elle n'aimét sincérement ma grand-mére
[. . .J. Mais elle [avait] un certain penchant @
envisager toujours le pire, elle avait gardé de son
enfance deux particularités qui sembleraient
devoir s'exclure, mais qui, quand elles sont
assembides, se fortifient: le mangue d'éducation
des gens du peuple qui ne cherchemt pas &
dissimuler I'impression, voire l'effroi douloureux
causé en eux par la vue d'un changement
Dhysique qu'il serait plus délicat de ne pas
paraitre remarquer - et la rudesse insensible de
la paysanne qui arrache les ailes des libellules
avant qu'elle air 'occasion de tordre le cou aux

1. Sw,p 53

Il donne une frappante
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poulets et manque de la pudewr qui lui ferait

cacher l'intérér qu’elle éprouve & voir la chair qui

souffre.
Exaspérante et méchante, elle rend néanmotas un “service infini" 2 la
grand-mére par "sa faculié de se passer de sommeil, de faire les besognes les
plus dures”.2 Proust infuse cette teinte émouvante de la tendresse et de la
dévotion humaines qui semblait lui manquer dans cette scéne. Mais aussitt
tout commence 2 virsr: “[. . .} quand arrivait 1'heure de la messe, et 1'heure
du premier déjeuner, ma grand-mére eit-elle été en agonie, que Frangoise se
fit €clipsée 2 temps pour ne pas étre en reiard."d Loin de déparer le portrait,
ce trait rentre dans la logique illogique de Frangoise. Ce bizarre composé
apparait vrai et vivant. Il est certain qu'elle aime sa maitresse,
comme jadis elle avait siucérement pieuré la disparition de fante Léonie
mais, avec sa "clairvoyance" et son "rude pessimisme", elle la juge "perdue”.®
Mieux vaut donc négliger la grand-mére que de "manquer de délicatesse™ en
laissant attendi’e {'ouvrier électricien, dfit-elle recourir A des ruses: " [...] jela
trouvai causant avec lui mi dans la cuisine, mi dars 1'escalier de service dont la
porte était ouverte, procédé qui avait i'avantage de permettre si un de nous
arrivait de faive semblant qu'on allait se quitter et ce qui envoyait d'ailleurs
d'affrenx courants d'air.”S Quoique fidele & ses maitres, Francoise est toujours
subordonnée au  protocole  subtil mais rgoureux de sa

Dacfvloqraphia, o 75 (voir dgaiement f° 51); of. CG I, pp 319-320.

—

2, Dactylographie, ¢ 78, add, ms. marg; cf. CG I, p 321.

3. lbid.

4, Dactylographia. ° 82, add. ms; cf CG I, p 330.

5. lhid.
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"classe®.

Pendant la correction des premidres épreuves, Proust renchérit sur l'aspect

instinctif et primesautier de Frangoise, Devant Je speciacle de la mort, elle ’7[

éprouve beaucoup de difficulté 3 formuler ses craintes:

Frangoise quand elle avait un grand chagrin
éprouv.st le besoin si inutile, mais ne possédait
pas l'air si simple de l'exprimer. Jugeant ma
grand-mere tout & fait perdue, [c'était] ses
impressions & elle, Frangoise, qu'elle tenait &
nous faire connaftre. Et elle ne savait que
répéter: "Cela me fait quelque chose”, du méme
ton dont elle disait quand elle avait pris trop de
soupe awx chowx: "J'ai comme un poids sur
I'estomac”, ce qui dans les deux cas étair plus
naturel qu'elle ne semblait le croire.?

Elle se fait, curieusement ~ ou pour prouver peut-8tre qu'elles occupent e
méme rang social {ou du moins linguistique) -, 1'écho de la "marquise” des
jardins qui, parlant de 1'absence du magistrat, djsait: "Tiens, mais ce Monsieur
n'est pas venu il est peut-étre mort. Ca m'a fait quelque chase parce que je

m'attache quand le monde est bien" .3

Profondément traditionnaliste, Francoise est navrée du manque de faste et de

cérémonie qui entoure 1'agonie de la grand-m2re. Sans spectacle dont

i Cé. JF, pp 692-584. Au Grand-Hotel da Balbec Frangoise ddlaisse sans
scrupules ses maitres en faveur dss "proiétaires” at, en conséquence, on ne
aeut pius avoir d'eau chaude "parce que Fraigoise était devanus 'amie da
celui qui fa faisait chauffer.” {p 694}

2. Add. ms., oremidres dpreuves; cf, CG I, p 340.

3. Dactylographie, f* 66, add. ms.; cf. CGI p 31Q.
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son imagination puisse sul-. les effets, elle est d'autant plus "humili¢e® du peu
de médicaments qu'on administre 2 la grand-mére. Dans les deuxi®mes
épreuves elle offre 'exemple de ses cousins du Midi qui se sont ruinés en
remedes et en médecins pour leur fille.? Cette addition en réclame une aatre:

Frangoise n'Ztait pas insensible & tant de mise en
scéne;  celle qul entourait la maladie de ma
grand-mére lui sembiuit un peu pavre, bonne
pour unz maladi - syr un petit thédtre de province.*

Quoique dégue, elle voudrait que sa fille revienne de Combray "pour la
cérémonie mortuaire que Frangoise sentait devoir é&tre quelque chose de
superbe"3 - et en cela Frangoise a bien deviné, comme I'attestera Ia letire du
jeune vulet de pied écrite aprés 1'inhumation de la grand-mére.4

Si Frangoise est, avec Charlus, le personnage le plus réussi de la RechercheS,
il est néanmoins certain que dans l'ouvrage proustien, le moindre figurant
peut, comme dans la création balzacienne, avoir dv "génie". A partir de la
dactylographie, ia scéne parait regorger de figures épisodiques - comme celle
du valet de pied (avec ses prétentions liftéraires), du cousin "ni fleurs ni
couronnes" (figure parodique de Bloch), ou de celui {plus €nigmatique) du
beau-frére religieux -le la grand-mére - carrousel de figures sollicitant tour 2

-

CG1i, pp 331-332.

2, lhid., p 332. Voir aussi v texte préparatif rédigéd au gahier 60, f° 95 (et que
nous reproduisons dans une note de I'Appendice Vil),

3. ibid., p 341; add. ms. aux prcmidres éprauves.

4, CGII p 566.

5.  Léon Pierre-Quint, gp. cit., p 201.
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tour 1'attention de Proust, sa verve satirique. | Ce sont deg personnages qui {ont
discrdterent de la figuration mais qui serven: & rappeler que e monde extérieur

est 1a, qu'il existe.

Ecarté par Frangcise qui ne veut © .~ "supyléée en rien” par lui, le jeune vitlet
de pied? profite des heures d’oisiveté pour s'absorber dans la lecture des livves
de vurs du Narrateur. Avec l'intenti~n d éblouir ses amis de village, il leur
envoic des missives émaillées de citations:

Mais, comme il avait peu 4 suite dans les idées,
il s'étair formé celle-ci qu} ces podmes, trouvés
dans ma bibliothéque, éta’ent chose connue de
tout lz monde et @& quoi il ess couramt de se
reporter. i bien qu'écrivimt a ces paysans dont
il escomprait la stupéfacron, il entremélait ses
propres réflexions de vers le Lamartine, comme il
eft dit: qui vivra verra, ou méme: bonjour.2

Le Narrateur s'amu<e 2 ridiculiser cete correspondance prétenticuse ¢! il
oppose, implicitement, cette zctivité “litéraire” au silence progressif du vigux
romancier Bergotte et 4 sa propre impuissance créatrice. Ses intention: se
dévoilent pius tard lorsqu'il cite mot 3 met une lettre du valet de pied ob, pirmi
les fautes d'orthographe et les tournures de phrases incongrues, se trouv: le
seul récit de 1'enterrement de 1a grand-md‘e:

L . . ] la mére de Madarse ¢ trépassé dans des
souffrances inexprimables (ui l'omt assez fatiguée

——

1.  Appei¢ Josepn Périgot (CG Ii, p B6), ' jeune valet de pied ds Frangoisg est
au serdca de la famille du Narrateur Jepuis leur installation dans I'hdtal des
Guermantes & Paris. {CG [, p 9. 4 'est pendant la correction des premibras
épreuves que Proust décids de se ssrvir de ¢a personnage pour donnyr A
I'épiscde un cadre burlesque.

2, ©GN, p322. {Addition manuscrite aux premiéres épreuves.)
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car elle a vu jusqu'ad trois médecins. Le jour de
ses obsdques fur un beau jour car routes les
relations de Monsieur étaient venues en foule
ainsique plusieurs ministres. On a mis plus de
deux heures pour aller au cimetiére ce qui vous
Jera tous ouvrir de grands yeux dars votre village
car on nan Jeras certainerent pas autant pour la
mere Michu, Aussi ma vie ne sera plus qu'un
long sanglot. t

Le Narrateur tire des effets hautement, - on dirait: atrocement -, comiques, en

confiant au vale: de pie. la tiche de relater on événement aussi solennet que les

funérailies de la grand-mere. 1l est évident que le Narrateur pousse toujours

plus loin sa reclierchc des contrastes, des alternances de tragique et de

comique, pour meitre en zelief le peu d'importance que 1a mort rev8t aux yeux

de la société, sociéié plus sensible, comme Francoise et le jeune valet de pied,

A la mise en scéne thédtrale de la mort, qu'a sa signification profonde.

Le cousin? qui se rend assiddment auprés de la grand-mére, n'échappe non

CG II, p 566. {Addition manuscrite aux pramiéres dpreuves.) La lettre du
vale! de pied a pu Bire inspirée par {'une de celles qua Robert Ukich, neveu de
Félicie Fitau, cuisinidre des Proust, recevait de sa maitresse. Dans une lettre
& Reynaildo Hahn en 1907, Proust cite quelques extraits: "Il y avait ausst une
‘citation' dans la lettre/ L'amour est un sentiment/ Pour gui tout ou rien n'existe/ Et
souvent ce seul penchant/ Suffit 4 rendre le coeur iriste./ Ca, c'est certainement de
Victor Hugo, m'a dit Ulrich d'un ton péremptoire.” {CMP, VI, pp 284-285 &t
r 285, note 2) La letira duy valet que nous ne reproduisons pas entidremant,
contient des liseux communs de la podsie romantique et des allusions aux vers
de Victor Hugo, de Lamartine et d'Alfred de Musset.

Introduit dans une addition marginale de fa dactyiographia (f° 81; cf. CG I,
p 341}, ee cousin du Narrateur sst un véritable comparse. (I ne réapparait
plug dans la Recherchie car, bien qu'il y ait des morts dans le roman, il n'y a
plus d'agonle aprés la disparition de la grand-mére.
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plus 2 la verve satirique du Narrateur. L2 ou les gens du monde se multiplient
dans les concerts ou les soirées, lui se plait & fréquenter les maisons mortuaires,
Se dispensant ainsi d'envoyer ¢ . - d'ol le surnom "ni fleurs ni
couronnes" - , il s'attire la dénigr .. . arrateur qui, lui, au coniraire, se
ruinait pour en offrir. Le Marvateu. [ «ce & jour immédiatement ce qu'il y a
d'un peu trop appliqué dans les attentions de son cousin et il se montre, encore
une fois, extraordinairement apte & flairer 1'hypocrisie. Il serait tentant de voir
dans cette figure accessoire non seulement une parodie de Bloch, visiteur en
larmes au cahier 477, mais aussi un autoportrait satirique de i'auteur lui-méme
qui, toujours prompt a secourir un ami endenillé ou a exprimer sa condoléance,

pouvait éveiller les mémes doutes sur sa sincérité.

Alors que certains personnages - notamment les soeurs de 13 grand-mére et
Mme de Villeparisis - démissionnent, pour ainsi dire, le valet de pied et le
cousin '.'ni fleurs ni couronnes” sont engagés pour introduire dans ces pages une
tonalité¢ nettement burlesque, un contrepoint comique. Simpies figurants, ils
paraissent néanmoins usurper un espace qui devrait appartenir exclusivement 2
la grand-mere. Pourtant, loin de détourner ['aftention du lecteur, le comique
de leur présence met plus en évidence le drame tragique de la mort. En effet,
le cos..jue, qui acquiert un rdle de pivs en plus important pendant 1'évolution
de 1'épisode, déclenche le méganisme des contrastes et sert surtcut A régler les
émotions trop fortes, 2 empécher le récit de glisser vers um

sentimentalisme facile.

1.  “Bloch vint souvent et en damandant des nouvelles il pleurait si fort que ma
mére déconcertée ne pouvait s'empécher d'attacher sur luf un regard
strutateur, pour tAcher de percer A travers ses larmes jusqu'a un chagrin
augual elie e0t tant aimé 4 croiro et qui lui aurait fait tant de bien.” {® 65 r°;
Proust supprime ¢a passage au ° 90 de la dastylographis.)
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Dans cette galerie de personnages épisodiques, il faut faire une place 2 part au
prétret, Seule figure de religieux auprds de la grand-mére agonisante, .a
présmc.e. est curieusement décevante, Dans un épisode od le: représentants de
la science médicale et du monde séculier sont nombreux, cet unique
représentant de 1'Eglise catholique n'apporte ni 2 la famille en détresse ni & la
mourante le réconfort spirituel que le lecteur s'attendrait de lui. L'antipode
d'un du Boulbon disert, il ne reste du beau-frére religieux de la grand-mére -
détenteur cependant d'une vérité intérieure et d'une connaissance
spirituelle - aucune parole consolatrice, seul un regard inquisiteur et inquiétant:

A un momen: ot ma grand-mére était sans
connaissance, la vue de la tristesse de ce présre
me fit mal, et je le regardai, 1l parut surpris de
ma pitié et il se produisit alors quelque chose de
singulier. 1l joignit ses mains sur sa figure
comme un homme absorbé dans une méditation
douloureuse, mais, comprenant que j'allais
détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé
un petit écart entre ses doigts. Et, au moment oi
mes regards le quintaient, j'apercus son oeil aigu
qui avait profié de cet abrl de ses mains pour
observer si ma douleur érait sincére. I éigit
embusqué Ia comme dans [l'ombre d'un
confessionral. Il s'apergut que je le voyais et
gussitot  clbura hermétiguement le  grillage
qu'il avait laissé enir'ouvert,2

1. Personnage inventé pandant la corraction de la dactylographia (f° 56). Ecrit
en marge du f° 56, ce déveioppement remplace le passage compldtement
rayé ol la méra du Narrateur scrute le visage de Bloch pour juger de sa
sincérité, (Voir la note précédente.)

2. . CGH,p?339. c¢f. Dactylographie, ¥ 90.
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Refusant toujours la facilité, le Narrateur renonce i expliquer 1'étrangeté de ce
regard impénétrable et se limite & cette réflexion: "Chez le prétre comme chez
l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction.”t Peut-&ire
est-ce par tact respeciueux gue Proust ne se livre jamais & une critique des
hommes de I'Eglise?, alors que les médecins, les aliénistes, subissent sa
moquerie féroce. Quelles que soient ses raisons, il laisse le lecteur dans le
doute, et 1'énigme subsiste. A la différence de ces personnages qui font 1'objet
d'une découverte progressive, le prétre est "une ombre ol nous ne pouvons

jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de connaissance directe. . ."3

ie Narrateur ne donne pas le nom du valet de pied, du cousin, du frére
relig’ ., qui retiennent un instant son intérét dans la dactylographie ou dans
les prenné:ms épreuves, Leur apparition étant fugace, il n'y a pas de raison
qu'ils soient davantage désignés. Eux servent i confirmer, en passant, mais
pertinemment, une fois de plus, "égoisme et le manque de sensibilité du monde

extérieur auquel ils appartiennent.

Pour le monde extérieur la scéne majestueuse de la mort ne suscite que

1. lbid, Dans le chapitre V, nous tdchons d'approfondir I'analyse du regard
dnigmatiqus du prétre. Veir pp 281-283.

2. Proust na parait pas dénoncer le clergd bien qu'il dvoque, dans ia Recherche,
{e mauvais prétre. Voir 3 ce sujet Jean Mouton, Proust, (Les écrivains devant
Dieu), Desclée de Brouwer, 1958, (pp 35-38): “Marcel Proust témoigne d'un
cartain respect, disons méme d'une certaine induigence, pour le prétre. |l
souiigne par exemple la délicatesse du prétre, qui évite de vous parler de vos
devoirs religieux [...]. Mais jamais le Temps perdy ne contlent ia plus petite
esquisse du prétre, véritable homme de Dieu, gqui témoigna pour la
saintetd."{p 37)

3. CGI p67.
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l'indifférence et 1'oubli, indifférence et oubli qui commencent avant méme
qu'on ne soit mort. Il n'est que de songer encore une fois aux dernidres pages
de cc méme volume oli Swann mourant, refusant d'accompagner la duchesse de
Guermantes en Italie, est abandonné par elle en faveur d’une paire de souliers
rouges, et s'attire la niaiserie du duc {"- Et pwir vous, pe vous laissez pas
frapper par ces bétises des médecins, que diable! Ce .ont de: ines. Vous vous
portez comme fe Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous!"') Délaissé par eux,
comme il le sera par sa propre fille?, aliéné par le dreyfusisme, Swann
promdiera une derniére fois son visage “rongé, rogné"3 par ]2 maladie dans les
salons du prince de Guermantes, o ii oublic son réle mondain, comme la
grand-mere, déja terrussée par la maladie, qui est obligée de saiuer Legrandin,
mais qui se dit: "Qu'estc2 que crla fait? cela n'a aucune importance”.4 "Si
en proie 2 'agonie, remarque Georges Piroué, la grand-mere ne reconnait plur
son petit-fils, st dans un accds de tristesse, Swann oublie les égards qu'il doit
aux autres et le réle d'imuseu: frivole qu'il a joué auprés d'sux, c'est que ces
deux étres, en apparence si attachés i leur famille et 3 leur milieu, sont en
réalité les sujets d'un royaume plus mystérieux, Ce sont des morts déguisés en
vivanis."® Les vivants se détournent pourtant de la vérité.

1. CGlII, p b97.

2. Cf. H Levin, "Balzac et Proust” in Hummage 3 Balzae, Unesco {Mercure de
Frantel, p 298; cit$ par Jean-Yves Tadié, oo vit., p 344: "Swann mourant
abandonné par la duchesss de Guermantas 2 été rapprochéd de la solitude du
pére Goriot,”

3. SG, p 690,

4, CGI, p 315; cf. cahjer 47, P 57 1°,

5.  Par les cheming de Marce! Proust. Essai de critique descriptive. Neuchateh:
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Le couple Verdurin - pour invoquer un autre exemple de snobisme et
d'indifférence - oublie 1'un de leurs fidles, le pianiste Dechambre, dés qu'il
est & I'agonie et, comme le duc de Guermantes, refuse de parler de Iui pour que
leur "mercredi” ne soit pas compromis. Pour le monde Verdurin, comme pour

d'autres, "d2s qu'on était mort, ¢'était comme si on n'avait jamais existé "1

La quéte insatiable de la vérité amene le Narrateur 2 dénoncer ce monde
incapable de comprendre le drame qui se joue dans la chambre de la mort. Le
va-et-vient des gens, progressivement plus nombreux, sert bien 2 ancrer
I'épisode dans Le Coté de Guermantes - volume ol se succzdent les scénes
miondaines -, mais permet aussi au Narrateur d'observer les diverses réactions
que provoque la mort. A vrai dire, pendant cet événement important de la
Recherche, le - :omportement des gens nous surprend rarement car, en général,
ils ne sortent pas de leur role: les médecins interpellds exhibent leur sagesse
médicale; Ie grand seigneur prononce de belles et creuses formules, et se livre
3 la cérémonie du salut; la servante infatigable rend un service pius ou moins
dévoué. A part la mere du Narrateur, "noyée dans sa douleur”, personne ne
parait vértablement affecté par la perte imminente de la grand-mére ni
sensiblement saisi par 1'angoisse de la conscience morielle. En effet, les visites
ne sont souvent que des visites d'obligation (ou, comme chez Bergotte, 1'effet
d'une habitude) et les lettres de condoléances anticipées répondent aux
convenances de la vie sociale. Les médecins eun-mémes, impuissants 2 freiner
les progrds de la maladie, ne se familiarisent pas avec la mort. Création
tardive qui reléve du génie comique de Proust, le professeur E... est un

cas exemplaire. Plus soucieux de son élégance dans le monde, le médecin

Les éditions de la Baconniére, 1958, p 126.

1. 5G, p 896,

T T L



- 230 -

n'accorde i la mort qu'une aitention superficielle; son importance lui échappe
et la grand-mere est "perdue”. Comme les soeurs de Cumbray, d'ailleurs, qui
ne se dérangent pas pour écouter Ie dernier souffle de la grand-mere, la société
insensible et frivole ne capte pas le message de ia "petite phrase”. Une société
qui obéit seulement & I'habitude, 3 1'usage, A la coutume, ne s'arréte jamais
pour s'interroger sur le sens de la mort. La considérant comme une
perturbation inopportune et fastidieuse, la société proustienne refuss 2 1a mort
la dignité d'un événement capital, exceptionnel et poignant. Indéniablement, le
Narrateur tentz d'impliquer tout le monde dans le "crime" dont il se juge
responsable, Ce n'est pas seulement lui, mais la société entitre, qui “laisse

mourir", avec indifférence, la = ind-mére,
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4, La satire de la médecine
"Hs savent [. . .] ce que je vous qi
dit, qui ne guérit pos de
grand-chose, et route ['excel’:rce de
leur art consiste en un pompeux
galimatias, en un spécieux babil, gm‘
vous donne des mots p.oar des
raisons et des promesses pour des

effers.”
Motidre: Le Malade imaginaire

On s'attendrait de prime abord & une indulgence chez Proust & 1'égard de la
médecine.! Mais ce fils d*un grand chirurgien qui a vécu assez longtemps dans
un milieu scientifique, affiche dans Iz, Recherche le plus grand dédain pour les

médecins.

I y a, a travers l'évolution de 1'épisode, une multiplication presque
vertigineuse de médecins? - Cottard; le docteur du Boulbon; le professeur
E...; X, le spécialiste des nez; et Dieulafoy -, médecins qui peuplent la scéne
de 1'agonie, 1'encombrent ou, - farandole du mohde médical digne de Moligre
-, Vétouffent avec leurs dires tour & tour solennels, exagérés, pompeux ou

guindés, Dans le Médecin malgré lui, le Malade imaginaire et d'autres oeuvres
comiques?, Moli¥re s'indigne de la prétention de tant de médecins

1. Surtout lorsqu’on lit cette lettre de Proust au docteur Landowski qui a soigné
Mme Proust pendant ses derniers jours: "[...] ¢’ast [...] une infinie douceur
pour moi de penser qu'elle a eu prés d'elle pendant qu'ells souffrait un
homme pour qui elle avait eu dés le commencement une prédilection qui allait
jusqu'au culte ..." {CMP, VI, & 111.)

2.  Voir le Tablegy 2: "Leg médacing depuis la gahler 29 jusqu'au texts définitif™,
p 248,

3. Durant toute sa carridre dramatiqus, Molidre s'en prend & !a médacine,
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ratés, arrivisies ou hypocrites, de leur impuissance & guérir les malades, de
leurs diagnostics contradictoires, de leur habileté 4 exploiter la confiance
abusée de leurs clients et 4 en tirer bénéfice. Quel auteur comique, quel
philosophe. quel écrivain satirique n'a pris pour cible les guérisseurs, les
charlatans, les détenteurs de secrets?' Sans compter les moralistes gui, comme
Pascal, Mme de Sévigné ou La Fontaine, iritroduisirent dans une pensée, une

lettre, une fabie, quelque remarque satirique sur Ia vanité de la médecine.

A premiére vu. - et surtout dans le cahier 14 -, il ne s'agit que d'ur prétexte

notamment dans les pidécas suivantes:

Le Médesin volant (18 avril 1668}

Dom 12 Festin de Pierr {15 février 1665)

! ddecin {13 septembre 1665)
Le Médecin malgré lui {6 ao0t 1666)

le fabliau dv Vilain mirg

Monsieur de Fourceaugnac {1669)

Le Malade imaginaire {10 février 1673}

-t
-

Cette &numération des oeuvres qui ridiculisent le corps des médecins ne
prétend pas étre exhaustive:

Les Nydeg d'Aristophane

Lag Ménechmes de Plaute

Les Essaig de Montaigne

Le Mariage de rien de Montfleury

Le Roman comigue de Scarron

ElLAcerp da Madrid de Lope de Vega {1562-183b)

La Fingida Arcadia de Tirso de Molina{15837-1848)

Vovags en Moscovia {trad. fr. 1656) d’'Adam Olsarius

£l Licencigdo Vidreirg {i'una des Nouveileg exempigirgs, 1613} de Cervantés

Lg Médecin valant do Boursault
Maorticoies (1895) de Léon Daudet

et de notre sidcle. The Doctor's Ditamma (1906} de George Bemard Shaw et
Knock oy lo triomphe da la_méaecing (1924) de .Jules

Romain.

2%
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chez Proust pour une critique générale de la présomption du savoir scientifique,
Mais Proust ne se limite pas 4 nous meftre en présence des prétentions de la
médecine, de ce savoir dont la compétence concerne le corps. La scine oll le
corps se meurt devait, inévitablement, donner & cette confrontation une forme
plus dramatique. A peine amorcée dans le cahier 29, reprise et développée aux
cahiers 14, 47 et 48, &largie dans la dactylographie, pour s'épanouir enfin dans
les additions aux épreuves d'imprimerie, la satire de la médecine devient

progressivement plus dpre, plus mordante et plus profonde, !

En élargissant 1'épisode - au risque d'éclipser la grand-meére par les enirées
éclatantes et burlesques des médecins -, Proust peut souligner 1'opposition
radicale entre deux expériences: [I'expérience dite "objective” & partir de
laquelle s'instruit la médecine moderne; et 1'expérience "personnelle” ou
intime en laguelle 'individu éprouve la qualité particuli¢re de son existence,

Au lieu de se confier 4 son - ropre corps, A son intuition personnelle, 'homme
crédule - surtout quand il est malade - devient la proie facile de ceux qui,
3'appuyant souvent sur un discours raisonné et persuasif, prétendent conserver
on prolonger la vie, Facile A se laisser gagner par l'opinion, I'homme crédule
se préte A l'imposture; captif de son imagination, il s'en laisse conter. Les
promessss de la médecine sont illusoires et requidrent du patient, et de ses
proches, une confiance aveugle, Puisque les effets de la médecine dépendent
justement de la croyance, elle ne peut s'inscrire que dans le registre

de 'apparence.

1. Déja en aoOt 1905 Proust a.ait annoncéd, sans doute vacétieusement, qu'il
allait "faire un livre sur les Médacins™. (Lettra & Madame de Noailles, CMP, V,
p 318.)
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"C'est :a chance de la médecine, écrivait Proust & Mme Straus en avril 1908,
que notre impossibilité de savoir ce qui serait arrivé si toutes choses Stant
restées ley mémes nous avions suivi une autre hygidne. Car les choses ne sont
jamais les mémes, et comment déméler la part du temps, de mille causes
inconnues, les caprices de Ia maladie elle-méme."! Les causes agissent & de
multiples nivear-; elles peuvent remonter A divers étages de la durée
antécédente. C'est pourquei Proust voit survenir 1'inévitable risque d'erreur.
Méme quand la médecine prétend respecter le tempérament singulier du
malade, elle commet des erreurs. Méme un du Boulbon qui, - en tant que
médecin-psychanalyste atteint lui aussi de nervosisme -, se targue d'avoir une
connaissance exacte de 'me, de la nervosité, des maladies psychiques et de
I'abandon & 1'élan de 1'imagination, méme lui ne remet jamais en question,
s'obstine & faire entrer le cas particulier de la grand-m2re dans un systeme
d'idées réglé d'avance.

Dans les manuscrits, dés la premidre esquisse schématique du cahier 142, le
docteur du Boulbon® se présente en psychanalyste lettré qui, au liew d'ausculter
la malade, discourt & son chevet. I ne s'intéresse pas aux sympiOmes,

accorde peu d'importance 2 la physiologie pathologique, mais exploite

1. CMP, Vill, o 25,

2, Foiio 22 r°,

3.  Seion George Painter {gp. ¢it.. t. I, pp 331-332), ce personnage a (té modelé
sur plusisurs médecins: le docteur Albert Robin; le Docteur Le Reboulet,
médecin attitré du Faubourg Saint-Germain; le Docteur Laboulbéne qui
fréquentait les Proust; le Docteur Edouard Brissaud (1852-1308), neurologua
et auteur de | 'Hygidne des asthmatigues (Mason et Cie, 1836} et des Lecons

sur les maladieg nerveuses {Salpatridre, 1893-1894). Dans une lettra & Mme
de Noailles en 1905, Brissaud est déderit comme "notreé cher
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magistralement ['autosuggestion et signale les ressembliances entre la
grand-mdre, la mre et le Narrateur! pour inspirer confiance, pour rendre
respectable sa théorie et sa pratique, Pour qui veut conserver sa santé, il est
nécessaire, selon lui, de ne pas interrompre un train de vie accoutumé:
"Mettez-vous & la ditte, gardez le lit, prenez votre température, vous serez
malade, Mangez, sortez, dites-vous je suis bien portante, lisez Elstir, vous
échapperez 2 votre mal"? affirme du Boulbon pour persuader 12 grand-mere
qu'elle n'a rien. 1l dispose de tous les atouts dans son jeu - la tournure
d'esprit ("Vous avez ce que j'appelle de I'albuminurie mentale")?,
la flatterie (". . . regardez comme vous &tes jeune . . ,“)* et, supréme tour

de force, il s'associe i la grand-mire en se déclarant lui aussi nerveux.S

Changeant de registre, son discours devient plus grave et solennel et il

‘Médecin malgrd ui' celui qu'il faut presque battrs pour le faire parier
médacine {...], plus beau et plus charmant que jamais,” (CMP, V, p 318.)

1. "It me vit, vit ma grand-mérs, trouva a0 nous nous ressembliong: 'Famiile
de nerveux ...'” {Cahisr 14, ¥ 22 r%), et dans la deuxidéme »arsicn, fidée se
précisant, le ton s'éldve A I"éloge; "Vous appartenez il me suffit de voir vos
yeuyx, d'entendre votra voix A cette race admirable et lamantable qui est ie sej
de la terra ..." {f° 21 v°)

2, b,

3. Folio 22 v°.

4- m.

B. "Ah! sije ne savals pas vous comprendre, ja no ma serais pas méig de vous
corfcsser. Jo ne raille pas vos maux, je sais de combien de puissance morale
et intellectuslie ils sont la source. ER si jo vous al parld d'esux avec uti sourira,
tonez comme il n'est de bonne confession que /Sciproqu., [..] c'est que ce
sont aussi les miens,” {f¢ 23 r9)
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souligne, en dernier ressort, la nature psychosomatique de la maladie.

Au cahier 47, qualifié de “spécisliste des maladies nerveuses", son
argumentation habilement construite i hérissée de mots pédants et techniques,
le médecin entraine l'adhésion de ses interlocuteurs. II déploie toute la
magnificence de son talent oratoire en réfutant les objections de la grand-mere.
Infatué de lui-méme et de sonm art, il voudrait, par la magie du verbe?,
transformer la malade imaginaire en "un bon portant imaginaire”.? Ce discours
éloguent, complété et consolidé pour la dactylographie, a un effet immédiat et -
provisoirement - salutaire. Le médecin a apaisé les doutes de Ja grand-mére et
de Ia meére, ILe Narrateur, susceptible aux idées, succombe a4 la force de
'imagination d'une fagon plus émotive que celle qui, au gahier 28, suivait
I'entrevue avec le médecin anonyme?t:

. ..J le chagrin qui m'opprimait depuis
plusieurs semaines s'envola, [. . .] je voulus dire
un met ¢ maman mals ma voix modula et se brisa

1. "Maintenant que ja vous ai montrd que ce danger était imaginaire ..." {f* 24
re

2,  "lLes rnanifastations gque vous accusez céderont devant ma parole ..." [f* 43
r*) Voir aussi CG I, p 308,

3. Lahier 47, f° 43 r°; voir aussi [a dactylographie, ¢ 81 et CG I, p 307.

4,  Cahier 29, f° 83 v?: "A partir de cet instant je ne pus iui dire une parole, je
me lavais bientdt je zerrais la main, mais ne pus proférer un son; conwne a
Zacharie ! Seigneur m'avait enlevé la paroie.”™ (a réaction du Narrateur au
cahigr 47 est & rapprocher de celle de I'héroine dans la nouvelle "La
Confession d'une jeune fille": "Ma mére [.,.] était 4 peu prés gudrie. 'li faut
la ménager quinze jours, avait dit la médecin, et apras cela il n'y aura plus de
rechute possiblel’ Ces seuls mots étzient pour mci ia promesse d'un avenir
dx bonheur dont la douceur me faisait fondre en larmes,” (PF, p 93.)
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dés la seconde syllabe et fondant en larmes
Je restal longtemps la “éte sur son épaule a
pleurer, & gofiter, & accepter, & chérir certe
douleur de la maladie de ma grand-mére
maintenant que je savais qu'elle était sortie de ma
vie. . .}

Proust exploite, des les ébauches préliminaires, la visite du médecin pour
donner pius de vigueur auvx thémes de l'imagination et de la croyance. Au
cahier 47 il met en évidence les opinions, ou mieux, les préjugés, qui dictent
un cheoix dans notre vie.2 Par une addition manuscrite dans la dactylographie,
la décision d'appeler du Boulbon est influencée par 1'estime que lui voue
Beryotte,? Par conséquent, avant méme que le personnage
n'apparaisse sur scene, il s'inscrit dans le domaine de l'illusion. Et Proust

évidemment vise A enlever le voile qui embrume notre vision, & demasquer les

apparences trompeuses.

1.  Cahler 47, f° 44 r®,

2. Daprés une phrage tronquée du cahlgr 14 - “La croyance dans le génie d'un
médecin, d'un homme politiqus, d'un romangier...” {f* 21 r% - Proust
songeait déja au théme de la crovance dans les décisions de notre vie. Au
cahigr_47 il souligne la puissance de 'imagination qui, excitée par "Vidée
délicieuse de grand talent, de génie” nous inculque une confiance "sans

pareifle ot sans limites™ {f* 39 ro).

3. "Bergotte avait choqué en mwi linstinct scrupulsux qui me faigait
subordonner mon intelligence, quand il m'avait parlé du. Dr du Boutban
comme d'un médecin qui ne m'ennuierait pas, qui trouverait des traitermnents
fussent-ils en apparence bizarres, qui s’adaptrraient 2 la singularité de mon
intelligence. Mais les iddes se transforment en nous, elies trior:phent des
régistances que nous leur oppasions d'abord et se nourrissent de riches
résarvas intefllectueiles toutes prétes, que nous ne savions pas faites pour
elie.” (dactylographie, f* 58, add, marg.; voir aussi CG I, p 308.}
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A partic du cahier 47, Proust fait de Cottard? le médecin traitant de la

grand-mere, celui qu'on appelle d'abord .nalgré 1'avis du Narrateur?, ensuite

avec son consentement.3. A l'encontre de la méthode en apparence hétérodoxe

de du Boulbon qui tente de faire de l'individu son propre

guérisseur, le moyen d'action de Cottard consiste principalement dans la

diététique - le régime lacté? et le repos absolu:

4-

Plusleurs médecins ont inspiré la création de ce personnage: le Doctsur
Eugéne-Lovis Doyen {1859-1216); le professaur Guyon (1831-1820}): le
chirurgien Auguste Broca; le Dr Samuel Pozzi (1848-1918); et Albert
Vandal, le professeur de Proust. (Voir George Painter, op. cit., |,
pp 330-331;  William Howard Adams, A_Proust souvenir, London:
Weidenfeld and Nicalson, 1984, p 34; Philip Kolb, CMP, 1, p 238 note 5.}

Le nom de Cottard dérive de Cotard, condiscipls du Dr Adrien Proust, et de
Coftet, le docteur d’Evian. (Gecrge Painter, gp. cit , |, p 331.)

Cahier 47, o3 368 r® & 37 r®: "Cottard que maigré man avis on avait appeld
une fois conssilia qu'on prit sa température.”

Ibid., ¥ 62 r?: "[...] jo conclus gue le meilleur médecin, celui A qui il 4tait le
pius sage de s'adresser, c'était Cottard, Et pour beaucoup de gens
maintenant ¢'était une autorité."

C'est le régime qu'avait sulvi la grand-mére materneils de Proust en décembre
1889, quelques jours avant sa mart. Voir la lettre de Mme Froust 4 son fils:
"Ta grand-mére est aujourd'hui au fait - toujours par dose homéopathique -
olls ne conseat 3 la prendre que moyennant qu'il n'aura pas le godt du lait".
(CMP, !, p 135 et note 2, p 136, |'urémie est classée avee "asthme dansg
les maladies arthritiques {la goutte, la migraine, les dermatoses, les
néuralgies). Pour 'urémie et pour 'asthme on recommanda ia cure da lait. i
s'ensuit que lors de la crise d’asthme du jsune Narrateur, la docteur Cottard
ordonne le régime lacté: "[...] les hésitations de Cottard furent courtes et ses
prascriptions impédrieuses: 'Purgatifs violents et drastiques, lait pendant
plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcaol. {...] jo veux
bien que vous preniez quelques potages, puls des purdes, mais toujours au
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C'est une crise d'urémie qui a pris une forme
cérébrale. Le pronostic est assez grave. Le
régime est lait, un purgatif que je vais indiquer,
rien que du lait pendant quelques jours et ensuite
certains aliments sans sel que je prescrirai,
[. . .] Ma mére le raurapa: Mais puis-je la
Jaire lever un peu? Non, madame, le repos
absolu. Si elle 'avait gardé et si elle avait suivi
le régime que je vous conseille trop tard, Vs
eussiez évité cette crise qui va étre fatale.’

Proust porte sa critique sur les fraitements contradictoires et pernicieux des
médecins, Ils légiférent A partir d'un exemple, établissent des relations simples
de cause 2 exfet ef, ici encore, ils ne tiennent pas compte de la diversité du réel.
Le régime de lait préconisé par Cottard se heurte 4 un obstacle imprévu:

[. . .] les perpétuelles soupes au lait ne firent pas
d'effet parce que ma grand-mére y meltait
beaucoup de sel, dont on ignorait l'inconvénient
en ce temps-la (Widal n'ayant pas encore fait ses
découvertes),2

Le médecin s'arréte souvent & un seul signe et, au moment ot il 1'observe,
souvent imparfaitement. comment passe-t-il des mgles générales au cas
particulier? Comment choisit-if yn reméde qui guérira la souffrance d'un
individu unique?

Proust nous en doane une illustration admirable lorsque Cottard, perplexe

fait, au lait. Cela vous plaira, puisqua 'Espagne est 3 la mode, oll§! oiféi'"
{UF, = 498.)

1.  Addition manuscrite, dactylographis, ¢ 103, Dans ls texte définitif cette
addition se trouve, trds abrégée, A la page 298. {CG [, édition de la Pléiada.)

2. CGI p 298. [Addition postérieure aux cahiers.) Widal 'Femand}, médecin ot
hactériologiste francais, né & Dellys (Algérie) {1862-1229) dont les travaux
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devant le cas de la grand-mére, se rabat sur un remeéde traditionnel et

moliéresque:
Cotrard hésita un instant, je vis dans ses yeux
cette pensée qui tourne un instant comme la boule
qui court sur le tapis et dont on ne sait pas encore
ou elle va s'arréter, rotation si grandiose dans les
yeux du général oh c'est peut-étre le sort du pays
qui se joue fenj ce moment tandis que le bon sens
ou [Uinspiration choisit ertre les principes.
Cottard haussa les épaules ¢.. ~me guelqu'un qui
n'a guére d'espoir et prescrivit des sangsues."

Ce qui est encore plus grave que la fragilité du prétendu savoir médical, c'est
que, comme les stratégies militaires?, il empitte sur un terrain
sensible. Ce qui st exposé 4 patir de 'erreur ¢'est 'individu. Il y va de sa
vie. Qu'est-il besoin de recourir aux médecins si leur intervention se borne &
administrer des remedes peu efficaces ou bien & formuler des prévisions ou des

sentences alarmantes?

La multiplication des observateurs aprés 1919, pendant la coirection des
épreuves, n'inspire pas plus de créance dans leurs pouvoirs. Les trois médecinsg

qui sortent tardivement des coulisses de !'imaginzire proustien, ne

sur la taux d'urée dans ie sang permirent de diagnostiquer las néphrites, Eldve
du professeur Georges Dieulafoy, il lui succéda en 1911 A fa chsire de
pathologia interne,

1.  Addition manuscrite, dactylographie, f¢ 87; cf. CGIH, p 324.

2.  L'assimilation de la méthode de Cottard aux stratégies militaires subsiste dang
ca passage du texte fina! od le médecin décide de sa prochaine manoeuvre
thérapeutigue: "Les jours oit la dose d'albumine avait §té trop forte, Cottard
aprés une hédsitation refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, i
cammun, il y avait, dans ces counts moments ol it délibérait, o0 les dangers
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contribuent rien de nouveau au cas de la grand-mere. mais servent a souligner

la folie de ceux qui persistent & les révérer ou 4 se bercer de vaines promesses.

Le professeur E...' met un point final aux espérances du Narrateur en

pronongant ce diagnostic fatal;

Votre grand-mére est perdue, me dit-il. C'est ung
attaque provoquée par I'urémie. En soi, I'urémie
n'est pas fatalement un mal mortel, mais le cas
me parait désespéré,2

La famille du Narrateur s'accroche néanmoins aux illusions fragiles tandis que

Frangoise reste insatisfzite des médications et que sa fille déplore 1'absence de

"cure radicale".3

Bien gu'elle soit futile, le lecteur se délecte de la parade moliéresque de v

praticiens qui jouent A la perfection leurs rdles divers. Chaque croquis est
inoubliable. 0 y a lindifférence et la supériorit€ é£crasantes du

d'un traitemsnt et d'un autre se disputatent an Ui jusqu'a ce qu'ii s'arrétat a
I'un, la sorte de grandeur d'un géndral qui, vulgaire duns le reste de fa vie,
émeut par sa décision au moment oii fe sort de la patrie 53 joue, quand aprés
avoir hésité un instant, Il conclut par ce qui militairement est le plus sage et
dit: 'Faites face 4 I'Est."” (CGH, p 322.) '

Le professeur E... qui, comme le decteur du Boulhon, aborde la consultation
par lg biais de la littérature, a 6té modald, A 'avis de George Painter {gp. cit.,
I, p 331}, sur le Dr Edouard Brigssaud {1852-1909) que Proust consulta en
1805.

CGII, p 318. Le idio de héraut sobrg de la mert, initialement tenu par le
médecin anonyme du gghier 22 (f* 83 r°: “Elle sera smportde dans une
crize d'urémie™}, puis par Cottard dans la dactylographie {f* 103}, est dévoiu
dans des additions tardives au professeur E... {deuxidmes épreuves).

Addition manuscrite aux deuxidmes épreuves. Voir CGII, p 331.
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professeur E...; sa manie de manoeuvrer les boutons de I‘ascenseur; scn
impatience parce gu'il doit s'habiller pour un diner important et que sa femme
de chambre n'a pas percé sa boutomniére pour les décorations. Il y a
aussi X, le spécialiste des nez? avey "sa trousse chargée de tous les rhumes
de ses clients” et que la grand-mere sagacement refuse de voir; sa théorie que
"migraine ou colique, maladie de coeur ou diabdte, c'est une maladie du nez
mal comprise™; son examen ;.. provoque inconsciemment le mal de nez. Etil
y a, finalement, pour "constater, en espéce de notaire”, le docteur Dieulafoy2,
médecin attitré des Guermantes, dont on cite le nom comme celui d'un
"fournisseur" sans rival; son entrée éblouissante en longue redingote noire &
revers de soie; son tact et sa dignité de grand seigneur et sa fagon exquise

d'accepter un cachet.3

Sans se livrer 2 des réflexions théoriques, Proust vise A illustrer le clivage entre
Je médecin et celui anguel les facuités inteilectuelies devraient 1'apparenter:
I'écrivain. Clivage qui n'est pas sans rapport avec I'antithdse du masque et de
ia vérité, de 1'antinomie traditionnetle de 1'étre et du paraitre.

Malgré ses goits littéraires et sa méthode peu conventionnelle - sa théorie
reposant sur l'empire de l'imagination sur notre corps, il charge 1'esprit de

1. Comme le professeur E..., le spécialiste des nez figure pour la premiére fois _
aux deuxieémes dpreuves corrigées. Voir CGII, pp 324-328.

2, Le professeur Georges Dieulafoy (1838-1911) dont le Narrateur dit "loe?
homme éminent n'est plus”, est !8 seui des médecins que Froust n'a g
inventé. Professeur de pathologie 3 la Faculté de Médecine {1887}, cnef de
Ciiniqua & I'Hotet-Dieu {18886}, it fut I'un des plus éminenty spécialistes de son
droque.

3- CGII] pp 342'3430

o g A man e i ame o e
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tancer 1'imagination de 1'&tre qui risque de s'affoler, de se laisser gagner par le
troubie et la souf.rance -, le docteur du Boulbon reste 'homme de médecine
qui, ayant pris le corps pour objet d'observation, cherche A diriger ou &

contrecarrer ses opérations.

L'homme de lettres, tout en pariageant le méme objet d'observation, se
confie aux pouvoirs intuitifs de 1'imagination et de I'inconscient. L'acuité et la
justesse de son observation, alliées 2 la finesse ei la précision de 1'analyse,
proviennent de ce que 1'écrivain interroge son expérience intime, la qualité
unique et individuelle du sentir sans tirer aucune loi, aucune régle d'action dans
I'ordre physique. L'écrivain explore le phénomene sensible, 1'expérience
ontologique, la puissance de !'imagination, sans Ies conceptualiser. A Ia
différence du médecin qui trop souvent n'enregistre qu'un seul signe, I'écrivain
admet une pluralité de signes. Ii est un de ces rares privilégiés capable de
capter les signes et d'étre sensible & leur polyvalence.

Proust est de ceux qui estiment que la science médicale, par ses généralisations,
exerce sa rigueur contre 1'essence, 1'originalité singulitre de son objet. On
devient tous des étres souffrant soit d'albumine mentale soit de maladies
nasales. La méthode de du Boulbon qui est une réaction contre la science
médicale fraditionnelle - telle que la pratique Cottard -, a donné lieu 2 la
science Ia plus suspecte: celle du spécialiste des nez qui favorise les
explications réductrices et met A profit 1'autosuggestion,

Le médecin - comme le thermomnétre ou la quinine -, n'est ni 1'interméde ni
I'interpréte de la connaissance du corps, II n'est peut-&ire que I'annonceur ou
le témoin de la mort. Pour Proust 1'expérience personne’.e, 1'écoute sensible
de soi-méme, valent mieux que la science présomptive et réductrice des
savants., A la science qui posséde, Proust préfere la science que posséde le

COrps.
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5. Le nervosisme, Bergotte et I'Art

". . . sans maladie nerveuse il n'est
pas de grand artiste.”

Le Cité de Guermantes [

Dans les téndbres du corps, dans son systtme labyrinthique nerveux, se trouve
"~ “quse de la maladie de 1a grand-mére. Et du Boulbon s'en fait 1'apologiste.
Lui connait les risques du nervosisme, de cette disposition corporelle et
tempéramentale qui influe sur la vie intellectuelle. Comme il ['cbserve
judicieusement, le nerveux passera sa vie 3 lire ou A écrire des livres, tandis
que ceux qui vouent 'eur existence aux travaux littéraires s'exposent 3 devenir

nerveux.

Selon du Boulbon, le nervosisme est une altérité intérieure instaliée & demeure
depuis toujours, qu'il ne faut ni surmonter ni renier. I préconise I'utilisation
de 1'éncrgie nerveuse par le malade pour faire "machine arritre” et le guérir,
mais ii reconnait aussi qu'un retour A des dispositions moins sombres, la reprise
de sa vie habitu¢’ - pour le majade alité -, n'annuleraient pas le nervosisme.
Mais pourquoi vouloir s'en délivrer? Subissons sa loi, exhorte implicitement
du Boulbon. "Et puis, ajoute-t-il (dans la premidre version de sa consuliation
dans le cahier 14), sans eux [les nerfs] vous n'auriez jamais gofité Flstir.”

N'est-ce pas un asservissement souhaitable?

La doctriz.2 de du Boulbon est une psychosomatique que Proust, si désireux de
" connaltre les impulsions secrdtes des créateurs, peut alléguer, mais que,
paradoxalement, il condamne. Comme nous 1'avons vu, il ne croit gudre aux
déductions invérifiables qu'er tirent les médecins, et la suite tragique de 1=
sortie de la grand-mére le prouve. Le médecin a eu tort de vouloir forcer la
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nature et persuader la grand-mére d'ignorer ses fatigues et indispositions,
La malade aurait mieux fait de s’écouter. Rousseauiste par ses golts pour la
Nature et le naturel, elle s'est toujours vouée & !a recherche de la cohérence
intime, de la sérénité contempiative qu'offrent des écrivains tels que Mme de
Sévigné ou Joubert:

L . .] c'érair obscurément les exigences de mon
bonheur menacé par le nervosisme, par mon
penchant maladif & la tristesse, @ Uisolement, qui
lui faisaient donner le premier rang aux qualités
de pondération et de jugement, particulidres non
seulement & Mme de Villeyrisis, mais @ une
société or fe pourrals trouver une distraction, un
apaisement, - une société pareille 2 celle ol I'on
vit flewrir U'esprit d'un Doudan, d'un M. de
Rémusat, pour ne pas dire d'une Beausergent,
d'un Joubert, d'une Sévigné, esprit qui met plus
ds bonheur, plus de dignité dans la vie que les
raffinements opposés, lesquels omt conduit un
Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, a
des souffrances, & une déconsidération domt ma
arand-mere ne voulait pas pour son petit-fils.’

Educatrice de son petitfils, et résolue & combattre sa fragilité, la grand-mere
craint les éerits qui intenlisent le calme intérieur ¢t n'approuve que ceux qui
invitent & quérir la stabilité et la réappropriation de soi. Seion du Boulbon, au
contraire, le nervosisme est une puissance intérieure que sa sagesse médicale
recommande de respecter et de ne contrarier qu'avec circonspection:

Supportez d'étre appelée une nerveuse. Vous
apparienez Q@ ceite famille magnifique et
lamentablc gui est le sel de la terre. Tout ce que
nous connaissons de grand nous vient des
nerveux. Ce sont eux et non pas d'awtres qui ons

1. JF,p 727,
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Jondé les religions et composé les chefs-d'oeuvre.
Jame.. le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et
surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner.
Nous gofitons les fines musiques, les beaux
tableaux, mille délicatesses, mais nous ne savons
pas ce qu'elles om colt 4 ceux qui les
inventérent, d'insomnie, de pleurs, de rires
spasmodiques, d'urticaires, d’asthmes,
d'épilepsies, d'une angoisse de mowrir qui est pire
que tout cela, et que vous connaissez pent-érre,

Du Boulbon attribue an nervosisme une part décisive dans 1'origine des
chefs-d'ceuvre.  C'est cet état exceptionnel, cette sorte de fatalité
physiologique, qﬁi provoque les oeuvres de génie, Dans cet éloquent
panégyrique, du Boulbon reconnait la relation étroite et fructueusc qui s'établit
entre nervosisme, création et souffrance. "Je vous ai dit, insiste-t-il pius loin,

que sans maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste."#

Trés tardivement, sur les deuxi®mes épreuves corrigées de 1920, il ust question
de V'affaiblissement d'un grand écrivain: Bergotte, qui est, selon certains,
atteint lui aussi d'albuminurie comme la grand-mére:

Il ne lisait presque rien. Déja la plus grande
partie de sa pensée avait passé de son cerveau
dans ses livres. Il érait amaigri comme s'il avait
été opéré d'eux, Son instinct reproducteur ne
Vinduisait plus & V'activité, maintenant qu'il avait
produit au-dehors presque tout ce qu'il pensait. 1l
menait la vie végétative d'un convalescent, d'une
accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles,

1. CGI p 305; ci. cahier 14, °* 22 r®, 21 v° 2 22 v°, 22 r9; cghier 47, f°
41 r°; ot dactylographie, ¥ 59.

2. |bid,, p 308,
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vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme
étendu au bord de la mer qui dans une vague
réverie regarde seulement chaque petit flot.

Par un coup de génie, Proust associe au déclin de la grand-mere, Ia maladie et
le silence du "doux chantre”, de celui dont les livres étaient, selen le Nasrateur,
divins et inspirés par |'Esprit éernel. Ce que le Narrateur estimait impossible -
supplanter Bergotte - est devenu le possible par excellence. Le vieux mailtre
n'est plus celui chez qui le Narrateur trouvait une qualit¢ rare et neuve, un
accernit particulier, venu de grandes profondeurs, qui rythmait les mots les plus
insignifiants. Le désenchantement du Nagrateur, provoqué des les Jeunes filles
en fleurs par la méchanceté de Bergotte, s'approfondit désormais A cause de la
découverte d'un nouvel écrivain capable de mobiliser son imagination, de
solliciter son Ame habituée aux images faciles et connues du vieux romancier:

Dans les livres de Bergotte, que je relisais
souvent, ses phrases étgient ausyi claires devant
mes yeux que mes propres idées, les meubles dans
nuz chambre et les voitures dans la rue. Toutes
choses s'y voyaient alsément, sinon telles qu'on
les avait toujours vues, du moins lelles qu'on
avait 'habirude de les voir maintenant. Or i3
nouvel écrivein avait commencé @ publier des
oeuvres ot les rapports enire les choses étaient si
différents de ceux qui les liaiens pour moi que je
ne comprendis presque rien de ce qu'il écrivait.2

Le Narrateur assure 3 1'écrivain modeme - qu'il puisse s'agir de Bloch

1 Add. ms., deuxidémes dpreuves; CG I, p 328,

2, CGH p 328. Ce passage est 'esssntiel d'un dévsioppement qui figure dans

fa préface & Tandras Stocks de Paul Morand. La préface parut dans La Revue
de Paris du 18 novembre 1920, sous le ttre: 'Pour un ami ({remarques

sur le style)’. (Essais et Articles, €58, pp 615-616.)
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n'intéresse gudre le Narrateur anti-saintebeuvien - une supériorité irrévocable.
La découverte de ce nouveau romancier permet d'angurer d'autres acquisitions,

d'autres perspectives sur ce monde.

Le Narrateur a déclaré ie monde médical et scientifique fallacieux et instable;
sans l'intermédiaire de I'artiste, 1'étre vrai resterait inaccessible.  Ainsi
accepte-t-il le défi que lui lancent les écrits du nouvel écrivain, s'abandonne
maladroitement, mais en pleine conscience, & la gymnastique intellectuelle qui
s'offre 2 sa prise sensible, & la fois imparfaite et souple:

Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase
qui érait mal faite, mais moi pas assez fort et agile
pour aller jusqu'au bout. Je reprengis mon élan,
m'didais des pleds ef des mains pour arriver &
l'endroit d'7u fe verrais les rapports nouveaux
entre les choses. Chaque fois, parvenu & peu prés
& la mokié de lu phrese, e retombais, comme
plus tard au régiment dans [l'exercice appelé
portique. Je n'en avais pas moins pour le nouvel
écrivain V'admiration d'un enfant gauche et & qui
on donne 26ro pour la gymnastique, devant un
autre enfant plus adroit. Des lors j'admirai moins
Bergotte dont la limpidité me parw de
Vinsyffisance.?

Cette nouvelle rencontre apporte une solution phénoméniste, ramenant I'esprit A
son point de départ, mais récompensé par la vue différente qu'il portc
désormais 2 sa condition habituelle,

Il va sans dire que les progrés de la science, le savoir objectivant, le
raisonnement calculateur, n'intéressent gutre le Narrateur, plus enclin 2 avoir

confiance en 1'Art, en ses pouvoirs, les prétendit-on meins avancés qu'au

1.  Add, ms., deuxidémes épreuves; CGII p 327.
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temps d'Homere.? L'Art nouveau offre 4 nos sens une autre connaissance, une
autre vision, se sert d'un langage métaphorisant plus triomphant et plus apte
que la morphine ou les saignées, 4 mattriser le monde du orps et de 1'dme, 2
saisir 1'esprit dans son dénuement et dans sa variabilité instantanée,

Sur les iroisidmes épreuves Proust invoque 'exemple de Renoir pour étayer sa
conviction que chaque nouvel artiste ne sera souvent compris que par les
"happy few” de la postérité. Bergoite a, extraordinairement, atteint Ia
Renommée de son vivant. N'empéche que la gloire aggrave sa fatigue et son
état de santé:

Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue.

Le rayonnement de son nom S'arréte @ la pierre

* de sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel,

il n'est pas importuné par la Gloire. Mais pour

Bergotze l'antithése n'était pas entidrement

achevée. I existait encore assez pour souffrir du

tumuite, 1l remuait encore, bier: que péniblement,

tandis que ses ocewvres, bondissantes comme des

filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse

et les bruyants plaisirs vous fatigu.ent, entrainaient

chaeque jour jusqu'aw pied de son lit des

admirateurs nouveaux.2

Soumis au Temps, mais le dépassant, l'artiste o donne pour tiche essentieile
de recueillis et d'organiser les mafériaux lez plus originaux ou les

plus connus, de nous les dévoiler ensuite sous un jour rouveau, recourant 2 une

1.  Cf. "Et {arrivais & me demander s'il y avait quelqua véritd en cette distinctien
gue nous faisons toujours entre I'art, qui n'est pas plus avancéd gu'au temps
d'Homere, et {a science aux progres continus.” {CGII, p 328.)

2. lbid., p 326.
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approche expérimentale analogue 2 celle dont use 1'oculiste:

Conscient des dangers inhérents A la création littéraire, constatant que 1'Art et
la Mort se frblent et s'épaulent, le Narrateur devra choisir entre la docirine de
la grand-mere et celle de du Boulbon qui, avant le Temps retrouvé, incarne et
formule le débat du Livre.
préconise d'étre pleinement ce que veut la nature; faut-il s'acharner contre les
poktes, coupables de troubler notre passivité tranquille ou nos nerfs déja

surexcatés, mais capables de favoriser 1'essor de nos facultés; ou bien faut-il

Pour réussir & étre ainsi reconnus, le peintre
original, [l'artiste original procédem: 2 la facon
des oculistes. Le rraltement par leur peinture, par
leur prose, n'est pas toujours agréable. Quand il
est terminé, le praticien nous dit: Maintenont
regardez, Et voici que le monde (qui n'a pas été
créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste
original est survemu) nous apparaii entiérement
différent de 'ancien, mais parfaitement clair.?

s'exposer & la dénigration d'un Brichot -

Mais vraiment, nous en avons trop vu de ces
intellectuels adorant 1'Art, avec un grand A, et
qui, quand il ne leur suffit plus de s'alcooliser
avec du Zola, se font des pigires de Verlaine.
Devenus éthéromanes par dévoiion
baudelgirienne, ils ne seraient plus capables de
l'effort viril que la patrie peut un jour ou l'autre
leur demander, anesthésiés qu'ils sont par la
grande névrose littéraire, dans ['atmosphére
chaude,  énervante, lourde de  relerss
malsains, d'un symbolisme de fumerie d'opium.?

1.

2!

Ib'g.. p 327,

SG, p 956.

Faut-ii suivre les conseils de la grand-meére qui
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- et, en se laissant mené par le nervosisme, congédier tout espoir de guérison et
de maltrise iriterne?

Nous connaissons le choix du Narrateur. Se consacrant entidrement 4 la
création littéraire, il voudra s'insérer dans "une filiation aussi noble" que celie
de Baudelaire.?

1. IR, p 920.
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Conclusion

Parvenus au terme de ce chapitre, il convient d'en dégager la véritable
signification et de dire quelle a &£ notre ambition. Précisons que notre propos
a été d'étudier la gendse des thémes de 1'épisode. Nous ne nous sommes
intéressé 2 la biographie, aux oeuvres inaugurales, que dans la mesure ob cela
était nécessaire pour découvrir les faits qui ont marqué la sensibilité de Proust
et qui ont orienté sa réflexion, enfin - et surtout -, pour mieux comprendre un

gpisode qui nous paraissait intéressant en lui-méme et par lui-méme.

Proust, on I'a maintes fois constaté, part d'un fait authentique, utilise des
données de sa propre vie mais en les transportant dans la fiction, Bien qu'il
compose ce "tableau incomparable” a partir d'éléments biographiques, il
dépasse l'inspiration biographique, ajoute et invente d'autres éléments qui
transforment bientdt I'épisode en "une oeuvre d'imagination, une 'fiction’ dout
Ies péripéties sont sorties de son cerveau et dont les personnages obéissent 3
leur logique propre et non 3 quelque modéle, "1

Ecrivain délicat, frileux et hypersensible, ce "valéndinaire enchanté”, pour
employer une expression de Robert de Montesquiou2, s'est toujours identifié
avec des connaissances ou des amis maiheureux, s'apitoyant sur leur sort,
L'intensité de ses sentiments, et 1'isolement qu'il s'était imposé, faisaient de
tui, comme l'a dit Maurice Bardiéche, le Louis Lambert de Balzac qui vit en

1.  Maurice Bardéche, Marcel Proust romancier, |, 4d. cités, p 94.

2. CMP, VI, p 125,
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imagination les existences auxquelles il ne peut vértablement participer.?
Amis et critiques se soxt émerveillés de la facon dont Proust a su aménager sa
vie aux conditions exigeantes de 1'écriture. Et, effectivement, en dépit de ses
infirmités, il s'est attelé A la tiche ardue de Ia création pendant presque deux
décennies, La maladie, il vaut bien d'y insister, a accompli une double
fonction: elle lui a d'abord servi de prétexte pour se protéger conire les
intrusions du monde - le snobisme, Ia conversation, I'amitié -, pour se réfugier
dans la solitude et le silence ol "faisant taire ces paroles qui sont aux autres
autant qu'a nous, et avec lesqueiles, méme seuls, nous jugeons les choses sans
étre nous-mémes, nous nous remettons face 4 face avec nous-mémes, nous
tdchons d'entendre, et de rendre, le son vrai de notre coeur . . .*2 Le congé
donné au monde précide chez Proust l'option esthétique et ordonne 1'activité
littéraire.

Deuxitmement, la maladie, sa "collaboratrice inspirée”3, lui a donné une
connaissance intime de la souffrance. "La maladie qui, en me faisant, comme
un rude directeur de conscience, mourir au monde, m'avait rendu service

. "4 reconnait le Narrateur an Temps retrouyvé. Jeume, Proust avait déja
compris la "grdce” de la maladie qui nous rapproche des réalités d'au-deld

1.  Op, cit.. ). p 207. cf. La lettrs de Proust & Robart de Billy en 1808: "C'esi le
privildge de csux qui vivent toujiours seuls, de se faire dans laur cerveau des
substituts des personnes réelies et de pouvoir aimer sanc jamais voir.” {CMP,
Viil, p 84; cité dans notre chapitre |, p 28.)

2, CSB, p 224,

3. CMP X p271.

4, IR, p1044.
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de la mort.? Son importance, il 1'a proclamée presque fugitivement . us
I"épisodle, lors de la reconnaissance de Ia nécessité de la souffrance pour l'dame
et le corps engourdis:

[ . .J] pour une grande part, la souffrance est
une sorte de besoin de l'orgenisme de prendre
conscience d'un dtat nouveau qui l'inquidte, de
rendre la sensibilité adéquate & cet état.2

L’expérience interne, personnelle qui inspire 1'écrivain, constitue d'zilleurs Ia
pierre de touche qui permet de juger d'une autre science. Avoir éprouvé la
souffrance, avoir vécu dans la maladie, lui permet de revendiquer pour
lui-méme une autorité bien supérieure & tous les discours de (a médecine, a tout

déterminisme scientifique,

A la mort Proust ne répond pas par un acte de foi en la promesse divine. Chez
lui i 0’y &, tout compte fait, aucun espoir en l'immortalité spirituelle ou en
V'illumination éternelle, I n'éprouve pas le verdge et 1'angoisse existentielles -
il ne croit pas en une survie qui serait simple continuation de fa vie d'en-dega.
Lui recourt pluidt 2 la littérature, & 1'art: 1'existence dans ies pages vaut mieux
que le néant et l'oubli, ©En cela, son ami Willie Heath lui avait,
involontairement, apporté un avertissement, Trop t6t enlevé au monde, toute
sa perfection était désormais mise sous le signe de I'inach&vemen: 2t de la
fragmentarité, Pour y échapper lui-méme, pensant au peu de temps qu'il lui
restait jusqu'a sa mort, Proust voulait arracher son livre a la mort. L'entreprise
d'écrire se place bien chez tui dans !a perspective de 1a mort.

i. PRLp7.

2.  Add. ms., dactylographie, f° 79, CGII, p 323. Voir supra, pp 185-186,
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Qu'il s'agisse de sa mere ou, dans la Recherche de la grand-mere, la mort
prochaine d'une personne aimée parait toujours simple conjeciure ou
improbabie éventualité. Depuis le gahier 14 la mort survient, sans les
emphases' romantiques, sans rien d'extraordinaire, au milies de Ila
quotidienneté, Seules la maladie et la souffrance nous rappellent 'inquiétante
imminence de la mort, son approche sournoise, cete trahison progressive de
I'étre par lui-méme qu‘on nomme vieillissement. Ce que 1'on prend pour un
phénoméne extérieur, reldve cependant d'un état préexistant, qui se confond

avec chaque instant de notre vie,

Lorsque, aprds 1919, il parle des accointances personnelles et secrétes que nous
avons avec |'Etranger qui travaille le corps de !'intérieur, et ie mine, Proust
songe sans doute & ses propres fatigues et souffrances, & cette "terrible
connaissance”, logée définitivement en lui. Dans sa préface 2 Tendres Stocks
de Paul Morand, la mort prend 1'apparence d'une visiteuse qui

[ . .J comme wune locataire trop prévenante.
f. . .] tint & engager des rapports directs avec
moi. Je fus surpris de voir qu'elle n'était pas
belle. J'avais toujours cru que la Mort l'étair.
Sans cela comment aurait-elle raison de nous ™

Peut-étre est-ce elle qus, dans un cauchemar, le Narrateur a entrevie comme
"une de ces femmes qui [exercent] souvent le métier de conduire et
qu'on prend pour de jeunes cochers”:

Je marchais vers elle, dans ['obscurité, pour
monter dans son coupé avart qu'elie ne repartit.
[. . .] La conductrice devenait visible. C'était
bien une femme, mais vieille, grande et forte,
avec des cheveux blancs s'échappant de sa

t. CSB, p 606.

I
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casquette, et une lépre rouge sur la figure.
Dans les mois précédant sa mort, Bergotte, hanté par le méme fantasme, recoit
1ui aussi, ¢ans un cauchemar, un présage de sa mort imminenta:

[. . .] c'est comme venus du dehors de lui qu'il

perceveit une main munie {'un torchon mouillé

qui, passée sur saq figure par une femme

méchante, s'efforcait de I réveiller [. . .J; la

rage [. . .J] d'un cocher fou furieux qui se jetait

sur l'écrivain et lui mordait les doigts, les lui

sciait.2
A en croire Céleste Albaret, c'est une femme que Proust, in extremis, 3 vu
s'approcher de son lit:

N'éreignez pas, Céleste . . . Iy u dans la
chambre une grosse femme . .. une grosse
Jemme en noir, horrible . . . Je veux voir clair

- Attendez un peu, Monsieur, ne vous tourmentez
pas; j'aurai t6t fait de vous la chasser, cetie
vilaine femme! Esi-ce qu'elle vous fait peur?

Il a dit:

~ Un peu, oui. Mais il ne faut pas y toucher.®

A la différence de 1'auteur et de Bergotte, la grand-mere n'est ni effrayée ni
surprise par Ja mort. “J'ai pensé, depuis, raconte le Namateur, que ce moment
de son attaque n'avait pas di surprendre entitrement ma grand-mére, que
;ﬁut—étre méme elle 1'avait prévu longtemps d'avance, avait vécu dans son

1. Pr, pp 124-125,
2.  ibid., pp 184-1885,

3.  Monsieur Proust, dd. citde, pp 4562-4563. Voir aussi le récit qu'en donne
George Painter, 0p. git., 1, p 381.
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attente."? Sereinement, stoiquement, elle accepte la mort. Ce qui n'exclut
point des moments ol elle s’arc-boute contre [a force qui 1'entraine vers le
néant.

Plus netiement pessimiste dang le cahier 14, Proust sembiait cloué A 1'angoisse
de la finitude, du rien qui suit le moment ultime. La tiche de I'écrivain sera
ensuite de remettre ce rien A sa vraie place, hors de nous, mais immiscé dans
notre subjectivité. Le néant et 1'oubli existent en-degd de la mort, dans la
société. C'est le recul que lui apporte une vie menée a 1'écart du monde qui
rendra possible, et lucide, cette dénonciation amére et ironique du monde et des

médecins, C'est & partir des ¢ahiers 47 et 48 que ce vieux theéme du monde

qui est un thédire, est mis en oeuvre pour dénoncer les vaines fictions ol les

hommes se laissent prendre.

Et pourtant, sans se bercer de vaines illusions, comment survivrait-on, semble
se demander aussi le Narrateur qui n'arrive 2 saisir 1a réalité que lorsqu'eile se
cenvertit en fiction:

Je suis str que dans un livre - et en celg j'étais
bien moi-méme comme Francoise - cette
conception du deuil d'aprés la Chanson de Roland
et le portail de Saint-André-des-Champs m’els été
symparhique. Mais dés que Frangoisa était auprés
de moi, un démon me poussaic & souhaiter qu'elle
flit en colere, je saisissais le moindre prétexte
pour lui dire que je regretiais ma tante parce que
c'érait use bonme femme, malgré ses ridicules,
mais nullement parce guz c'éwit ma tante, qu'elle
elit pu étre ma 1ante et me sembler odieuse, et sa
mort ne we jfaire aucune peine, propos qui

1.  CGI,p318; adgd. ms. aux premidres épreuves. '
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m'eussent semblé ineptes dans un livre,1
Cette difficulté 4 concilier fiction et réalitd, ce manque de vision en
profondeur, est un trait que le jeune Narrateur partage avec Frangoise, étre
instinctif et malveillant, capable de maltraiter o fille de cuisine, mais de
s'attndrir, pendant Ia lecture d'un livre de médecine, de la description des

douleurs de 1a jeune fille,

A mesure que 1'oeuvre s'accroit, Francoise devient inextricablement mélée a Ia
vocation du Neurrateur., Pour entamer son projet litiéraire, le Narrateur aura
recours A 1'humbie méthode de travailler de Ia vieille servante:

[ . .] comme tous les 8tres sans prétention qui
vivent & coté de nous ont une certaine intuition de
nos tdches (et j'avais assez oublié Albertine pour
avoir pardonné & Francoise ce qu'elle avait pu
Saire contre elle), je travaillerais auprés d'elle, et
presque comme elle {du moins comme elle faisait
autrefois: si vieille maintenani, elie n'y voyalt
plus goutie);  car, épinglans ici un feuillet
supplémensaire, je bétirais mon livre, Je n'ose pas
dire ambitieusement comme une cathédrale, mais
tout simplement comme .ne robe.?

Tlustration frappante du rOle progressivement plus important gque Frangoise
jouerait auprds du Narrateur aprés ! mort de la grand-mére et d'Albertine,

1. Sw, p 164, Ce passape ost 3 rapprocher d'un autre, dans lus cahierg 14 et
47, qui disparait ensuite de la dactylographie, et que voicl: "li est probable
qu'un assassin sl lit un roman, sympathise avec l'innocente victme et
déteste le scélérat tant gue ces gentiments vertueux n'exigent pas de i
d'effort plus difficlie que de rester allongé sur son iit, ou méme de laiscer
couler un pleur agréable au coin de ses yesux.” {Cahier 47, ° 59 r%; cf
gohier 14, 1 27 v° et dactylographie, ¢ 49.)

2. 1R p 1033
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