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5320 & 21. REVUE D’HISTOIRE, 166, avril-juin 2025

La transition démocratique en Afrique 
du Sud
Un champ de bataille dans la poursuite  
de la lutte pour l’inkululeko
Hlengiwe Ndhlovu

(1)   Extrait du carnet de terrain, 4 mai 2019. Le présent article s’appuie sur dix-huit mois de terrain ethnographique à Ducan 
Village. Pour une présentation de la méthodologie, voir Hlengwine Ndhlovu, « Fractured Communities and the Elusive 
State. A Study in State/Society Relations in Ducan Village », thèse en sociologie sous la direction de Prishani Naidoo et Karl 
von Holdt, Wits University, 2020, p 35-42.

(2)   Voir entre autres Patrick Bond, Elite Transition. From Apartheid to Neoliberalism in South Africa, Londres, Pluto 
Press, 2000  ; Neville Alexander, An Ordinary Country. Issues in the Transition from Apartheid to Democracy in South Africa, 
Pietermaritzburg, University of KwaZulu Natal Press, 2002 ; Karl von Holdt, Transition from Below. Forging Trade Unionism 
and Workplace Change in South Africa, Pietermaritzburg, University of KwaZulu Natal Press, 2003 ; Gillian Hart, Rethinking the 
South African Crisis. Nationalism, Populism, Hegemony, Athens, University of Georgia Press, 2014 ; id., Disabling Globalization. 
Places of Power in Post-Apartheid South Africa, Berkeley, University of California Press, 2002.

Les travaux consacrés à la transition de 1994 
en Afrique du Sud soulignent les continui-
tés entre la période la précédant et lui suc-
cédant. Ils insistent également sur le sen-
timent d’inachèvement démocratique qui 
prédomine chez les militants ayant œuvré 
pour la fin du régime d’apartheid. En s’ap-
puyant sur une étude ethnographique réa-
lisée dans un township de la province du 
Cap-Oriental, cet article entend mettre au 
jour les racines du décalage entre les espoirs 
nés au moment de la transition et les décep-
tions suscitées depuis. Le hiatus viendrait 
du fait que le combat n’a pas été mené au 
nom de la démocratie, mais de l’inkululeko, 
que l’on traduit volontiers par « liberté », en 
oubliant la dimension de bien-être matériel 
que porte aussi cette notion.

C’est ce qui se passe lorsque vous vous battez 
pour l’inkululeko et que vous recevez ensuite 
la démocratie. Nous nous battions pour 

l’inkululeko, puis l’arrivée de la démocratie a 
été soudaine. Nous sommes coincés avec cette 
démocratie maintenant1.

L’histoire de la transition de l’Afrique du 
Sud vers la démocratie a fait l’objet de nom-
breux travaux revenant sur les fortes conti-
nuités entre la période d’avant et celle d’après 
19942. Ceux-ci fournissent un cadre riche 
sur lequel s’appuie le présent article, qui 
laisse place à la parole des acteurs du chan-
gement. Cette contribution entend revisiter, 
à l’aune des récits de la construction de l’État 
post-1994, les attentes autour de l’avènement 
de la démocratie. Loin de se limiter à l’acqui-
sition des droits politiques, tels le vote, la lutte 
pour la libération a été engagée pour toute 
une série de motifs, qui font que la démocra-
tie telle qu’entendue par les opposants à l’apar-
theid diffère du cadre procédural mis en place 
après 1994. Une autre lecture de cette transi-
tion devient possible à partir de l’analyse histo-
rique et ethnographique des discours tenus par 
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les habitants de Duncan Village, un township 
sud-africain noir. Ces derniers suggèrent que 
les gens ne se sont jamais battus pour la démo-
cratie au sens strict, mais pour l’inkululeko, soit 
la « liberté ».

Partant du constat d’un hiatus entre aspi-
ration à la démocratie telle que formulée dans 
les années 1980 et situation actuelle en Afrique 
du Sud pour de nombreuses composantes de 
la population, trente ans après la période de 
transition, cette contribution souhaite reve-
nir sur des dimensions importantes du com-
bat passé souvent restées implicites. Une partie 
de cette situation tient à la traduction tron-
quée des motifs du combat. Il s’agit de saisir 
les séquelles de l’apartheid et les sens portés 
par la transition pour les différents acteurs de 
la lutte. Parmi ces derniers, les habitants des 
townships incarnent au cours des années 1980 
les principaux combattants. Les débats publics 
et universitaires s’accordent presque tous à dire 
que les négociations après 1994 ont entraîné 
des résultats bien inférieurs à ceux escomptés1. 
La plupart des études concluent ainsi en rap-
pelant ce que devrait être la démocratie et ce 
qu’elle était pour les tenants de la libération. 
Cet article tente de complexifier cette lecture 
en soulignant les insuffisances portées par la 
notion de démocratie et propose de voir 1994 
non pas comme une fin en soi, mais comme 
un jalon marquant des attentes et des échecs : 
ce jalon s’inscrit dans une analyse de la démo-
cratie comme processus continuel de transfor-
mation négociée et de luttes diverses en vue 
d’étendre le champ d’application des muta-
tions en termes de droits. Afin de comprendre 
ce processus démocratique, nous devons nous 
pencher sur les significations attachées aux 
termes développés pendant les luttes anti-
apartheid et aux projections qui en découlent. 
La période de transition en Afrique du Sud a 

(1)   Voir l’état de l’art présenté dans l’introduction de ce numéro (p. 3-20).

certainement inauguré une nouvelle ère, qui a 
redéfini les possibilités de l’engagement, de la 
contestation et de la lutte, en faisant de l’espace 
démocratique fraîchement constitué un ter-
rain d’affrontements sur lequel se poursuivent 
les luttes engagées dans les années 1980. La 
requête d’une vie digne passant par l’accès 
aux services de base s’inscrit dans ce prolon-
gement. En nous penchant sur les récits des 
habitants de Duncan Village, nous pourrons 
comprendre comment et pourquoi la démo-
cratie a été située de manière problématique 
dans la période de transition, et comment elle 
se présente comme un marqueur de continui-
tés et de discontinuités par rapport au régime 
d’apartheid.

Cet article s’appuie sur 18 mois de cartogra-
phie ethnographique du township de Duncan 
Village et, plus largement, de la municipalité 
métropolitaine de Buffalo City dans la pro-
vince du Cap-Oriental, dans le cadre d’une 
collecte de données réalisée entre 2014 et 2020. 
La recherche utilise une approche incorporant 
des observations participantes, mais aussi les 
récits de vie de 30 historiens locaux qui offrent 
un aperçu longitudinal de l’évolution socio-
politique de ce township. Ces personnes ne 
sont pas des historiens professionnels, mais 
des résidents qui possèdent une connaissance 
approfondie de l’histoire du canton, acquise 
au fil des expériences vécues et de la participa-
tion à l’activisme communautaire. Par ailleurs, 
52 entretiens et conversations, à la fois semi-
structurés et informels, ainsi que sept discus-
sions de groupe enrichissent les données col-
lectées. Une recherche archivistique complète 
ces méthodes en fournissant une toile de fond 
historique qui éclaire la dynamique sociale 
actuelle. L’article fait dialoguer ces diverses 
sources sous l’angle du féminisme intersec-
tionnel, de la sociologie de la rumeur et des 
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récits fragmentés2, afin d’explorer la vie quo-
tidienne et les interactions entre les citoyens 
en marge de la société et les représentants du 
gouvernement. Cette approche permet une 
analyse nuancée des combats historiques, de 
leurs réalités actuelles et de leurs aspirations 
futures, encadrant les significations de la lutte 
et les attentes des résidents de Duncan Village.

Duncan Village : théâtre des luttes  
pour l’inkululeko

Le township de Duncan Village a été créé en 
1941 avec le développement rapide des usines 
de la ville d’East London. Il est situé à trois 
kilomètres du centre-ville, ce qui le rend faci-
lement accessible aux automobilistes et aux pié-
tons. Dans les années 1980, Duncan Village 
est devenu l’un des hauts lieux de la lutte 
contre le régime d’apartheid. Le 11 août 1985, 
à la suite des funérailles de Victoria Mxenge, 
militante et dirigeante du United Democratic 
Front (UDF) assassinée à Durban, Duncan 
Village est le théâtre de violences qui défi-
nissent le paysage de la résistance pour les 
années à venir. Des personnes endeuillées 
revenant de cette cérémonie ont incendié des 
bâtiments associés à la domination blanche. La 
violence s’est poursuivie les jours suivants, fai-
sant 19 morts et 138 blessés parmi les popula-
tions locales. Les événements ont dominé les 
débats de la Commission vérité et réconcilia-
tion (CVR) après 19943.

Les habitants de Duncan Village, comme 
ceux de nombreux autres townships noirs au 
cours des années 1980, sont entrés en lutte 

(2)   Voir entre autres Peace Kiguwa, « Feminist Approaches. An Exploration of Women’s Gendered Experiences », in 
Sumaya Laher, Angelo Fynn et Sherianne Kramer (eds), Research Methods in the Social Sciences, Johannesbourg, Wits University 
Press, 2019, p. 220-235.

(3)   Patricia Ndhlovu, « Understanding the Local State, Service Delivery and Protests in Post-Apartheid South Africa. 
The Case of Duncan Village and Buffalo City Metropolitan Municipality, East London  », rapport de recherche, Wits 
University, 2015.

(4)   Leslie J. Bank, Home Spaces, Street Styles. Contesting Power and Identity in a South African City, Londres, Pluto Press, 
2011 ; P. Ndhlovu, « Understanding the Local State, Service Delivery and Protests in Post-Apartheid South Africa », rap-
port cité.

pour divers motifs, parmi lesquels les démé-
nagements forcés – ici par exemple, l’État vou-
lait déplacer toute la population de Duncan 
Village vers un township connu sous le nom 
de Mdantsane. Certaines luttes étaient orga-
nisées autour de questions économiques, les 
résidents exigeant que l’État ségrégation-
niste fournisse des services de base aux town-
ships qu’il avait créés à des fins de séparation 
raciale des populations. Soulevant la responsa-
bilité du régime quant à leur présence au sein 
de Duncan Village, les habitants sommaient 
les gouvernants à agir et à prendre conscience 
des contradictions du régime. Plus important 
encore, certaines de ces formes de résistance 
répondaient à l’appel de l’African National 
Congress (ANC), en exil depuis 1984, les 
townships noirs « ingouvernables ». Il s’agissait 
alors d’une stratégie plus large visant à renver-
ser le système d’apartheid organisé au niveau 
des townships. À Duncan Village, cette straté-
gie s’est caractérisée par le ciblage et l’assassi-
nat des autorités locales noires qui étaient sup-
posées être les gardiennes de l’apartheid4.

Les luttes qui ont traversé Duncan Village 
suivaient une formule souvent répétée par les 
acteurs locaux  : «  Nous nous sommes battus 
pour l’inkululeko et non pour la démocratie. » 
La situation du township illustre la juxtaposi-
tion des motifs conduisant des habitants à vou-
loir se défaire d’un système ségrégationniste. 
Préciser les imaginaires qui servent les mobi-
lisations aide à clarifier les sens multiples de la 
confrontation avec le régime. Ces imaginaires 
renvoient à la quête d’une vie meilleure pour 
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tous. Les résidents de Duncan Village ont lar-
gement recouru aux discours sur la démocratie, 
tout en en distinguant plusieurs significations 
possibles. Aussi, pour de nombreux habitants, 
démocratie et inkululeko ne se recoupent qu’im-
parfaitement car ces notions ont des implica-
tions différentes dans la vie quotidienne. Ils 
parlent donc de l’inkululeko pour traduire des 
attentes plus larges du combat de libération 
mené à l’aune des années 1980. Aussi faut-il pré-
ciser le sens de ces deux termes au regard des 
traditions occidentales et locales.

Il est important de noter qu’il n’existe pas 
de traduction exacte, vers l’anglais ou le fran-
çais, du mot inkululeko, un terme xhosa qui est 
l’une des langues dominantes parlées dans la 
province du Cap-Oriental. Pour discuter des 
définitions et déconstruire la notion de démo-
cratie, nous traduisons donc inkululeko par 
« liberté », mais nous conservons le terme ori-
ginal dans cet article en raison de la nécessité 
de préserver les significations qui y sont atta-
chées, telles qu’elles sont comprises et racon-
tées par les habitants de Duncan Village. La 
différence sémantique entre l’inkululeko et la 
liberté est que l’inkululeko concerne les résul-
tats spécifiques de la lutte pour la libéra-
tion tels qu’ils sont attendus par les résidents 
locaux. Cette notion comprend ainsi une série 
de réalités concrètes et d’horizons matériels 
sous-tendant une manière d’être « libre ». En 
cela, elle charrie davantage de connotations et 
de nuances que le terme de liberté, au-delà du 
fait de ne pas être en état de servitude. Nous 
préférons de fait utiliser le terme d’inkululeko 
pour restituer ces attentes enracinées dans 
la lutte pour la libération. La définition de 
la liberté, qui peut être appréhendée comme 

(1)   D’après la définition du dictionnaire Merriam-Webster en ligne.
(2)   D’après la définition du Oxford Dictionnary en ligne.
(3)   Robert Dahl, On Democracy, New Haven, Yale University Press, 2020.
(4)   Giovanni Sartori, Théorie de la démocratie, trad. de l’anglais par Christiane Hurtig, vol. 2, Paris, Armand Colin, 1997, 

p. 562.

«  l’absence de nécessité, de coercition ou de 
contrainte dans le choix ou l’action1 », soit des 
qualités juridiques autorisant la disposition de 
soi, ne saisit pas toutes les dimensions de l’in-
kululeko telles qu’elles ont été articulées dans 
de nombreux entretiens avec des résidents de 
Duncan Village.

Le terme de démocratie se réfère en pre-
mier lieu à un système politique. Ce serait « un 
système de gouvernement dans lequel tous les 
habitants d’un pays peuvent voter pour élire 
leurs représentants », qui promeut « un trai-
tement juste et égal de tous les membres d’une 
organisation et […] leur droit de participer à la 
prise de décision »2. C’est donc un régime fondé 
sur l’égalité des libertés reconnues, à travers 
un ensemble de droits prescrits. Le politiste 
Robert Alan Dahl soulignait la difficulté de 
définir la démocratie et optait pour une des-
cription détaillée des possibilités qu’elle offre. 
Celles-ci comprennent, entre autres, la parti-
cipation effective, l’égalité dans le vote, l’ac-
quisition d’une compréhension éclairée et l’in-
clusion3. Son contemporain Giovanni Sartori 
insistait sur la centralité du pouvoir dans tout 
système démocratique. Pour lui, qui réfléchis-
sait au caractère procédural de ce système, « la 
démocratie est et ne peut être que le système 
politique dans lequel le pouvoir réside dans le 
demos actif4 », dont les contours sont à déter-
miner. Le mot inkululeko, tel qu’entendu par 
de nombreux historiens de Duncan Village, 
se détache d’une simple compréhension en 
termes d’absence de servitudes quotidiennes. 
La notion renvoie en fait aux conditions maté-
rielles à même de garantir la jouissance de soi, 
que ce soit le fait d’être à l’abri du besoin, de 
la faim, de disposer d’un logement et de bien 
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https://www.merriam-webster.com/dictionary/freedom
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/democracy?q=democracy


d’autres éléments essentiels qui définissent 
la dignité humaine. Tous ces caractères sont 
antithétiques des politiques d’apartheid, ren-
forçant l’inégalité quotidienne entre habitants 
blancs et non blancs dans ces domaines. Aussi, 
bien que le concept de démocratie et celui de 
liberté puissent partager certains principes 
sous-jacents – la démocratie est un système et 
la liberté se rapporte aux droits individuels ou 
collectifs –, l’inkululeko a une acceptation plus 
large de ce que sous-tend l’idée de vivre libre, 
en plaçant ces droits dans un contexte relation-
nel, comme le fait d’être libéré des lois répres-
sives de l’apartheid, ce qui permet aux citoyens 
d’Afrique du Sud de vivre dans la dignité.

Que veut dire la transition démocratique 
en Afrique du Sud ?

Pour l’anthropologue américain James 
Ferguson5, la crise qui prend place en Afrique 
du Sud après 1994 n’est pas seulement le reflet 
des échecs de la transition démocratique, mais 
aussi celui d’un manque d’acceptation des 
significations de ce que devrait être la démo-
cratie. Pour saisir ce contraste, une des clés de 
lecture est à rechercher dans la notion d’in-
kululeko pour laquelle les gens se sont battus. 
Comme le suggère James Ferguson, « les gens 
ne sont jamais passifs face aux changements ; 
ils continuent à lutter pour donner un sens 
à leur expérience, tout en se battant pour la 
réalisation des libertés obtenues au cours des 
luttes de libération6 ». Les récits des mobili-
sations anti-apartheid suggèrent que les com-
munautés et les populations n’ont jamais com-
battu seulement pour la démocratie telle 

(5)   James Ferguson, Expectations of Modernity. Myths and Meaning of Urban Life on the Zambian Copperbelt, vol. 57, Berkeley, 
University of California Press, 1999.

(6)   Ibid., p. 14.
(7)   John S. Saul et Patrick Bond, South Africa, the Present as History. From Mrs. Ples to Mandela & Marikana, Woodbridge, 

James Currey, 2014, p. 4.
(8)   Karl von Holdt, « South Africa. The Transition to Violent Democracy », Review of African Political Economy, 40 (138), 

2013, p. 589-604.

qu’elle est advenue soudainement à leurs yeux. 
Bien au contraire, la temporalité de la lutte dif-
fère de celle des changements institutionnels. 
Ce combat se poursuit après le scrutin de 1994 
et l’élection de Nelson Mandela pour assurer 
le succès des causes défendues. Cette ambiva-
lence repose sur un affrontement des sens don-
nés à la libération  : la lutte pour l’inkululeko, 
et non uniquement pour la démocratie. Cette 
constatation ne signifie pas pour autant une 
négation de la démocratie telle qu’elle se forme 
en 1994. Au contraire, elle fournit une palette 
d’outils législatifs ouvrant un nouveau champ 
de bataille sur lequel la lutte pour l’inkululeko 
se maintient après 1994. Les affrontements 
politiques – et cognitifs – reposent alors sur la 
différence entre l’inkululeko et la démocratie, 
et sur la manière dont la première façonne les 
récits populaires tout en omettant la seconde. 
Dès lors, la finalité démocratique – permettre 
l’avènement d’un État dans lequel les ressor-
tissants sont vraiment libres – devient un objet 
de lutte : il s’agit de faire de la démocratie un 
espace et un processus continu capable de 
façonner les mobilisations pour la réalisation 
de certaines libertés.

Le terrain sud-africain est «  stimulant, 
chargé et contradictoire7  ». Dans l’Afrique 
du Sud post-apartheid, l’ordre n’est ni stable 
ni donné, mais constamment remis en ques-
tion, contesté et reconfiguré8. Bien que la 
démocratie n’ait pas réussi à produire l’inku-
luleko attendu, les changements politiques ont 
ouvert un espace de critiques potentielles, 
autour de grèves, de mobilisations collectives 
et de manifestations partisanes. Parmi les  
dénonciations, les aspects de la vie ordinaire 
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qui avaient nourri les ressentis dans les années 
1980 demeurent centraux1, faisant écho à l’ab-
sence de transformation significative des iné-
galités dans le pays2. La lutte pour l’inkululeko 
se prolonge donc par d’autres moyens. Très 
certainement, l’ordre social de l’apartheid a été 
remis en question. Le règlement démocratique 
a des implications importantes pour démante-
ler le racisme institutionnalisé et la ségréga-
tion. Mais la persistance des effets structu-
rels de l’apartheid en matière de pauvreté et 
d’accès aux ressources interdit que les choses 
demeurent en l’état après 1994. Néanmoins les 
citoyens disposent dorénavant de prérogatives 
légales pour contester et tenir le gouverne-
ment pour responsable de cet état de fait. Par 
ailleurs, certains acteurs nationaux s’engagent 
et relaient ces critiques. Mais tout concourt à 
conserver la dissidence, empêchant une aboli-
tion des inégalités.

« Nous nous sommes battus pour 
l’inkululeko, pas pour la démocratie »

La visée première des entretiens menés auprès 
des historiens locaux et des fonctionnaires 
était d’éclairer leur manière d’envisager les 
luttes anti-apartheid et leurs attentes quant aux 
résultats escomptés du combat. Dans le champ 
lexical mobilisé par les personnes interrogées, 
le terme de démocratie est relativement absent, 
alors que celui d’inkululeko revient constam-
ment. Partant de ce constat, il faut restituer le 
contexte dans lequel les acteurs utilisent cette 
notion pour comprendre comment ils la lient à 
d’autres revendications. Ainsi dans un récit de 
vie, un habitant rappelle :

(1)   Sur la question du logement, voir Franziska Rueedi, The Vaal Uprising of 1984 & the Struggle for Freedom in South Africa, 
Woodbridge, James Currey, 2021.

(2)   Voir par exemple Terri Maggott et Luke Sinwell, « From Energy Racism to People’s Power. Unpacking the Electricity 
Crisis and Resistance in Orange Farm, Johannesbourg », Review of African Political Economy, 50 (176), 2023, p. 197-211.

(3)   Récit de vie 5, Duncan Village, 12 septembre 2017, carnet de terrain.

En 1994, après avoir remporté les élections, le 
toyi-toyi [danse contestataire] qui venait d’ici et se 
rendait en ville était très sérieux. Nous courions 
et nous avons été arrêtés là-haut. Nous pensions 
que c’était inkululeko et que tout le monde allait 
prendre une maison et occuper la ville, mais ce 
n’était pas le cas3.

L’extrait ci-dessus rend compte de la com-
préhension littérale de l’inkululeko et de ce que 
les gens y projetaient réellement. Dans ce cas, 
l’inkululeko est associé à une quête de transfor-
mation immédiate qui abolirait les signes les 
plus visibles du régime passé. Parmi ces der-
niers, la disposition d’un logement en ville 
revient comme élément allant de pair avec l’in-
kululeko. Cette obtention d’une (grande) mai-
son apparaît comme une des formes ultimes de 
libération, qui doit donc s’accompagner de l’ac-
quisition physique et de l’occupation de nou-
veaux espaces jusqu’alors réservés aux Blancs. 
La traduction manifeste passerait par un 
déménagement immédiat du logement rudi-
mentaire (généralement composé d’une pièce) 
parqué dans le township ou d’une cabane dans 
les camps informels (informal settlement), dont 
le nombre croît fortement après 1994. L’enjeu 
est bien une repossession symbolique et maté-
rielle des espaces, au-delà de l’abolition des 
cloisons raciales dans les lieux publics.

L’idée de l’inkululeko comme amélioration 
du niveau de vie est partagée par d’autres rési-
dents locaux :

Nous pensions que nous allions obtenir l’in-
kululeko, que nous allions être libres, que nous 
allions tout avoir comme on le disait. Nous pen-
sions que nous allions devenir propriétaires de 
très grandes maisons et que nos enfants iraient à 
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l’école gratuitement, comme c’est le cas pour les 
Blancs. Vingt-trois ans après l’avènement de la 
démocratie, nous ne sommes toujours pas libres, 
car toutes les choses mentionnées dans la charte 
de la liberté ne se sont pas concrétisées. La charte 
de la liberté disait que les gens partageraient et 
que nous aurions de grandes maisons, mais nous 
vivons toujours dans de petites maisons4.

Les propos ci-dessus articulent l’inkululeko 
avec les idées fondatrices de l’ANC (charte de 
la liberté adoptée en 1949). Se forme alors une 
redéfinition des droits sociaux, dont la réalisa-
tion concrète est exigée. L’idée de « très grandes 
maisons comme celles des Blancs » traduit ce 
à quoi l’inkululeko invite  : un renversement 
complet du système ségrégationniste. Pour de 
nombreux habitants de Duncan Village, l’idée 
d’égalité s’incarne matériellement. Plus globa-
lement, la question de l’accès – que ce soit aux 
lieux ou aux institutions et tout particulière-
ment aux écoles – reste au centre des préoccu-
pations. L’apartheid demeure le point de com-
paraison à partir duquel le présent est jugé. 
Cette idée est reprise par le politiste Peter 
P. Ekeh, qui note que pendant la lutte pour l’in-
dépendance, « l’homme ordinaire s’est vu pro-
mettre des avantages accrus, caractérisés par 
l’extravagance5  ». Cette extravagance autour 
du type de demeure par exemple signale l’as-
piration à une vie similaire à celle des Blancs. 
Dans le même registre, l’éducation constitue 
un point central de la libération à obtenir : sa 
gratuité était le motif principal lors du mou-
vement #FeesMustFall  – des manifestations 
massives qui ont secoué les universités sud-
africaines entre 2015 et 20176.

(4)   Récit de vie 15, Duncan Village, 21 octobre 2017, carnet de terrain.
(5)   Peter P. Ekeh, « Colonialism and the Two Publics in Africa. A Theoretical Statement », Comparative Studies in Society 

and History, 17 (1), 1975, p. 91-112, p. 103.
(6)   Malose Langa (ed.), #Hashtag. An Analysis of the #FeesMustFall Movement at South African Universities, Johannesbourg, 

CSVR, 2017.
(7)   Entretien avec un ancien conseiller, 10 novembre 2014.
(8)   Jean-François Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989.

Le terme d’inkululeko ne désigne pas seule-
ment les horizons de la lutte et le combat pour 
la dignité, mais renvoie aussi à la protection de 
ceux qui ont participé activement aux affronte-
ments pour défaire l’apartheid, créant un dia-
logue entre les générations :

Nous pensions que tout le monde aurait un tra-
vail, une maison, mais la plupart des gens vivent 
encore dans des cabanes et les bénéficiaires des 
maisons sont des jeunes plutôt que des vieux. Je 
me disais que les personnes censées en bénéficier 
étaient celles qui avaient l’expérience de la lutte. 
C’est même gênant pour nous, en tant que rési-
dents et membres de l’organisation ANC elle-
même, de voir le cercueil d’une personne âgée 
sortir d’une cabane, alors qu’ils sont censés avoir 
des maisons7.

L’ancien conseiller interrogé revient ici sur 
les besoins fondamentaux tels que l’emploi et 
le logement. Mais il introduit également une 
perspective comparatiste  : quel changement 
concret la libération introduit-elle et pour 
qui  ? Promesse d’avenir pour la jeunesse, la 
libération a autorisé la mise en place de nou-
velles politiques publiques. Or un contraste 
entre groupes d’âge apparaît autour du cercueil 
sortant de la cabane, marquant l’oubli mani-
feste de la génération combattante. Le récit 
populaire voulant que ceux qui ont pris part à 
la lutte contre l’apartheid en soient matérielle-
ment et symboliquement récompensés est bru-
talement démenti. En retour, ce silence autour 
de l’absence d’indemnisation explique les pil-
lages associés aux récits de la lutte, moment 
où le peuple se met à « manger8 ». Un autre 
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fonctionnaire reprend le même propos, filant 
la métaphore de la politique du ventre :

Vous dites maintenant que vous n’avez pas rejoint 
la lutte pour être pauvres. Il est temps pour vous 
d’en récolter les fruits. Qu’attendez-vous de 
cette personne  ? Vous n’allez pas faire ce que 
l’on attend de vous, vous vous contentez de vous 
occuper de vous tant que vous êtes couvert. Je 
pense que c’est l’état d’esprit de tous les cama-
rades. Ils en sont arrivés à un point où ils disent 
que la lutte est terminée et qu’il est temps pour 
eux de se récompenser pour ce pour quoi ils se 
sont battus. Ce n’était pas l’objectif de la lutte ; il 
s’agissait d’inkululeko yabantu [liberté du peuple]. 
Il s’agissait pour nous tous de nous sacrifier pour 
rendre ce pays meilleur […], et non d’être récom-
pensés par un poste de conseiller ou tout autre 
poste au sein du gouvernement. Aujourd’hui, 
cette démocratie a fait croire aux gens que la 
lutte ne concernait qu’eux. Je pense que c’est là 
que ça a mal tourné1.

Se rejoue dans l’entretien l’articulation entre 
les libertés collective et individuelle, les gains 
partagés à la suite du changement de régime 
et l’amélioration matérielle de la trajectoire 
des individus. De toute évidence, la démocra-
tie n’a pas répondu aux attentes des masses en 
matière d’inkululeko. Aussi, la lutte se poursuit 
et le quotidien devient le théâtre de la contes-
tation pour la survie.

Commentant les promesses faites par les 
dirigeants des mouvements de libération, Peter 
P. Ekeh note qu’elles ont suscité les espoirs et 
les attentes des citoyens dans deux directions 
différentes2. D’une part, les avantages concédés 
aux détenteurs de fonctions politiques sont per-
çus comme une extravagance, un mode de vie 

(1)   Entretien avec un administrateur principal ingénierie, 20 février 2017.
(2)   P. P. Ekeh, « Colonialism and the Two Publics in Africa », art. cité.
(3)   Ibid., p. 103.
(4)   Prishani Naidoo, « Struggles Around the Commodification of Daily Life in South Africa », Review of African Political 

Economy, 34 (111), 2007, p. 57-66.
(5)   Ibid.

que menaient leurs oppresseurs. D’autre part, 
la libération était censée réduire le «  fardeau 
colonial  », c’est-à-dire les obligations impo-
sées aux hommes du peuple, y compris le paie-
ment des taxes, ou le paiement excessif de ser-
vices (notamment l’éducation mais aussi l’accès 
aux produits de première nécessité)3. Le rap-
pel de l’inkululeko sert de vecteur émotion-
nel pour exprimer les déceptions autour de 
ces attentes non satisfaites et largement docu-
mentées dans la littérature sur l’après-1994. La 
sociologue Prishani Naidoo, dans son travail 
sur les luttes contre la marchandisation des ser-
vices de base, rappelle par exemple qu’après la 
transition démocratique, le gouvernement sud-
africain dirigé par l’ANC a cherché à tisser des 
alliances avec des organisations civiles telles que 
la South African National Civics Organisation 
(SANCO), qui avaient mené les luttes dans 
les townships pendant l’apartheid4. Ces efforts 
visaient à démobiliser la culture de la résistance 
et du non-paiement (des loyers par exemple), 
dans le cadre de la tentative de production d’une 
« citoyenneté responsable5 ». Cela résonne avec 
l’affirmation de Peter P. Ekeh sur les attentes en 
matière de réduction du « fardeau colonial » et 
renvoie à l’idée selon laquelle la démocratie doit 
rester un terrain de lutte.

La démocratie : un champ de bataille 
pour la poursuite de la résistance

La notion de transition démocratique sud-
africaine est souvent résumée à un arrange-
ment institutionnel créant l’illusion d’un jour 
d’avant (marqué par l’incapacité de voter) et d’un 
jour d’après. En réalité, plusieurs dynamiques 
s’entrecroisent en fonction des différents 
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héritages du colonialisme et de l’apartheid. 
Ces derniers empêchent en premier lieu la 
redistribution des biens publics et des services 
de base (eau, électricité, etc.). Conçus pour 
répondre aux besoins de la minorité blanche 
et excluant, de fait, une très grande majorité 
de la jouissance des ressources ou de l’accès 
aux institutions, les pouvoirs publics de l’apar-
theid imposaient un contre-agenda aux acteurs 
de la libération. Un lien mécanique se forme 
alors entre droits institutionnels et sociaux, les 
seconds découlant des premiers. La question 
de l’accès aux ressources recoupe les espoirs 
de nombreuses personnes en Afrique du Sud 
de vivre cette libération. De nombreux récits 
de vie recueillis à Duncan Village font état de 
déceptions liées au fort taux de chômage et à 
l’accès encore trop inégal à d’autres ressources, 
y compris l’accès à la terre.

Les occupations de terres et la prolifération 
des campements informels6 illustrent le plus 
manifestement, depuis 1994, la prolongation 
des luttes. Il s’agit de moyens par lesquels les 
citoyens marginaux expriment leur méconten
tement quant aux résultats de la transition 
négociée, et utilisent les ressources de l’es-
pace démocratique pour explorer d’autres vec-
teurs de redistribution. Bien que les occu-
pations forcées de terres soient considérées 
comme des actions illégales, elles apparaissent 
aussi comme des instruments de pression pour 
demander des comptes aux gouvernants, qui 
fondent leur légitimité sur la charte de 1949. 
Si ces modes d’action ne sont pas apparus uni-
quement à la fin de l’apartheid, l’État se doit à 
présent de moduler sa réponse pour ne pas par 
exemple recourir aux déménagements forcés et 
violents, symboliquement associés au régime 
précédent. Après 1994, le degré de violence 

(6)   Trevor Ngwane, “Amakomiti” as “Democracy on the Margins.” Popular Committees in South Africa’s Informal Settlements, 
Londres, Pluto Press, 2021.

(7)   Toute implantation urbaine ou rurale était régie par des codes raciaux, multipliant les entreprises de planification 
urbaine (dont la construction des townships) mais proscrivant les espaces informels.

avec lequel l’État répond aux problèmes est 
ainsi très différent. Plus important encore, 
dans la plupart des cas, l’occupation des terres 
entraîne de facto la mise en place de politiques 
publiques pour encadrer ces nouveaux espaces 
informels, le gouvernement n’ayant d’autre 
choix que de rendre les services de base acces-
sibles aux personnes qui y sont déjà installées. 
Alors que certains de ces services, comme 
les compteurs d’électricité, sont payants, cer-
taines des manifestations qui ont lieu après 
1994 viennent remettre ce principe en ques-
tion, soulevant l’idée d’une gratuité pour les 
plus pauvres.

La multiplication des cabanes en tôle dues 
au développement des occupations illégales 
de terrains est l’un des défis majeurs auquel 
est confrontée la municipalité métropoli-
taine de Buffalo City, qui concentre 50 % des 
cabanes de toute la province du Cap-Oriental. 
Commentant la prolifération de ces logements 
de fortune à Duncan Village, un responsable 
local réfléchit à la manière dont l’espace démo-
cratique a façonné les luttes menées après 1994 
pour l’accès aux ressources et aux services 
indispensables à toute vie digne. Il conclut que 
la construction massive de cabanes est une 
expression de la démocratie :

Il n’y avait pas de squat pendant l’apartheid parce 
que le gouvernement ne tolérait pas les squats7. 
Tout cela est apparu avec la démocratie. Si le 
gouvernement n’est pas en mesure de fournir des 
services, les gens se débrouilleront tout seuls. Le 
gouvernement a promis des maisons aux gens et 
maintenant on leur dit qu’il n’y a pas de terrain, 
mais vous voyez un terrain vide et on vous dit 
que c’est un terrain privé. Dans une démocratie, 
les gens ont un pouvoir et ils peuvent prendre 
des terres. Vous voyez toutes ces cabanes autour 
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d’ici, c’est la démocratie, les gens prennent pour 
eux-mêmes1.

L’année 1994 apparaît comme un point de 
rupture autour de l’espace. Le combat pour 
la liberté s’étend à une remise en cause de la 
division spatiale à grande échelle instaurée 
par l’apartheid. En effet, ce système fondé sur 
l’isolement et le déplacement refusait d’accor-
der toute licence de circulation, distinguant la 
ville blanche des autres quartiers agglomérés 
pour les autres races. Ici au contraire, les com-
munautés s’engagent dans l’« auto-assistance » 
en s’emparant de parcelles et en les occupant 
en dépit des ordres venant des autorités ou du 
statut du terrain. Parmi les personnes interro-
gées, une participante reconnaît l’action de ces 
individus comme une réclamation : ils exigent 
que l’État prenne ses responsabilités, et pour 
l’y contraindre, supervisent eux-mêmes l’accès 
aux services devant être publics. Pour un autre 
participant, l’espace démocratique a fourni des 
outils dont les populations peuvent s’emparer 
pour transformer immédiatement leurs condi-
tions de vie.

D’autres récits insistent sur l’élément capa-
citaire des résidents locaux disposant alors du 
droit de rejeter les services qui leur sont impo-
sés sans consultation préalable :

Dans les années 1980, il n’y avait pas de liberté, 
il n’y avait pas de démocratie. Aujourd’hui, il y 
a une démocratie, même si nous ne sommes pas 
encore libres. À l’époque, les décisions étaient 
prises par un cercle minoritaire qui vous disait de 
faire des choses, que cela vous plaise ou non. Mais 
aujourd’hui, ce sont les gens qui prennent les déci-
sions. Par exemple, vous ne pouvez pas construire 
une maison sans consulter la communauté et elle 
doit approuver le plan de développement2.

(1)   Entretien avec l’administrateur principal du logement, 27 février 2017.
(2)   Entretien avec l’administrateur des établissements humains, 22 février 2017.
(3)   Voir P. Ndhlovu, « Understanding the Local State, Service Delivery and Protests in Post-Apartheid South Africa », 

rapport cité ; H. Ndhlovu, « Fractured Communities and the Elusive Stat », thèse citée.

L’auto-organisation qui pousse à l’occupa-
tion de terres se traduit par la mise en place 
de communautés locales autonomes, espace de 
démocratie directe. Ces expériences illustrent 
le contraste frappant entre l’apartheid et la 
situation postérieure au tournant de 1994, en 
montrant comment la gestion spatiale remodèle 
les capacités du citoyen, devenant un outil d’exi-
gence envers l’État dont dispose chaque indi-
vidu. Ces déplacements/réaffectations symbo
lisent en retour les reliquats du pouvoir de la 
minorité d’un temps passé. Aussi la démocratie 
dans cette perspective s’apparente à un système 
de règle de la majorité, mais devient de fait un 
champ de bataille dans lequel les populations 
cherchent à participer et à s’exprimer sur la 
manière dont ils sont gouvernés. Il ne s’agit pas 
d’affirmer que toutes les décisions sont prises 
après consultation, mais plutôt de reconnaître 
l’espace de contestation et de défi engendré 
par l’avènement de la sphère démocratique. Le 
système post-1994 consacre sous une certaine 
forme le droit de veto individuel ou communau-
taire : les projets qui concernent leurs commu-
nautés peuvent être bloqués par les citoyens en 
l’absence de consultation ou de négociation. En 
pratique, cela s’est observé avec les processus 
de relocalisation dans la municipalité métropo-
litaine de Buffalo City, où les personnes, relo-
calisées dans des endroits qu’elles n’avaient pas 
approuvés, sont retournées immédiatement à 
Duncan Village. Les résidents critiquaient le 
fait que ces nouveaux quartiers étaient loin de 
la ville et manquaient d’équipements de base 
comme des écoles, des cliniques ou des centres 
commerciaux3.

Un basculement s’opère donc : la démocra-
tie a transformé l’espace de résistance en espace 
de contestation, où les idées et les programmes 
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de l’État peuvent être remis en question. Les 
habitants de Duncan Village peuvent refuser 
d’être relogés si l’endroit où ils sont déplacés ne 
répond pas aux normes attendues en matière 
d’équipements et d’infrastructures. La démo-
cratie s’accompagne d’un refus catégorique 
de toute forme et pratique déshumanisantes 
ou d’aggravation de la situation individuelle. 
Comme le fait remarquer un participant qui 
a refusé d’être relogé lors d’une discussion 
en focus group : « En ce qui nous concerne, si 
quelqu’un reçoit une maison, nous supposons 
que sa vie s’améliore, alors pourquoi la situa-
tion serait-elle la même, voire pire4 ? » Selon 
lui, le départ d’une cabane vers une maison doit 
logiquement améliorer les conditions de vie. Il 
n’est donc pas normal qu’ait lieu une reproduc-
tion des formes de précarité.

Pour les habitants de Duncan Village et plus 
largement de la municipalité métropolitaine 
de Buffalo City, la démocratie n’est pas perçue 
comme un élément empêchant de remédier 
aux inégalités du passé. Cependant, elle n’est 
pas la visée unique du processus libératoire et 
ouvre un espace de contestation, de remise en 
question et de résistance avec des garanties 
constitutionnelles. Les habitants des commu-
nautés pauvres exploitent cette possibilité pour 
contester certaines normes et mesures qui, 
selon eux, continuent de porter atteinte à leur 
dignité et les exposent à d’autres dangers, tels 
que des logements de mauvaise qualité.

Dans l’Afrique du Sud d’après 1994, l’espace 
démocratique peut être compris comme un 
lieu d’affrontement où la dynamique du pou-
voir n’est pas le reflet de la pure domination 
de l’État par le biais de politiques publiques 
verticales, mais ce que le sociologue Arjun 

(4)   Focus Group Discussion, Area 8, 24 juillet 2014.
(5)   Arjun Appadurai, «  Deep Democracy. Urban Governmentality and the Horizon of Politics  », Environment and 

Urbanization, 13 (2), 2001, p. 23-43.
(6)   P. Naidoo, « Struggles Around the Commodification of Daily Life in South Africa », art. cité.
(7)   N. Alexander, An Ordinary Country, op. cit.

Appadurai conceptualise comme une «  gou-
vernementalité par le bas5 ». Karl von Holdt 
affirme quant à lui que la transition démocra-
tique a donné naissance à une Constitution 
qui a créé un espace pour les innovations 
politiques. Certains dispositifs favorisent les 
débats autour de la portée conférée aux droits 
nouvellement reconnus. L’établissement d’un 
État de droit élargi à tous révèle avec plus 
d’acuité la nécessaire harmonisation des situa-
tions et des normes contradictoires (respect 
des propriétés privées, mais devoir de répara-
tion ; liberté de se loger, mais indisponibilité 
des terrains). Cela signifie que les nouvelles 
institutions ont catalysé des formes iné-
dites d’engagement permettant aux citoyens 
de demander à l’État de tenir ses promesses. 
Prishani Naidoo note qu’au début des années 
2000, à l’époque des protestations générali-
sées, l’accès gratuit à des services de base est 
devenu un enjeu central des luttes opposant 
les communautés pauvres et l’État6, tout parti-
culièrement lorsque les individus les plus pré-
caires ont commencé à ressentir dans leur vie 
quotidienne les effets immédiats de l’adoption 
de politiques néolibérales  : coupures d’eau et 
d’électricité, expulsions pour défaut de paie-
ment, etc.

En outre, les manifestations qui ont carac-
térisé la période suivant la transition démo-
cratique révèlent la nature complexe de la 
démocratie, qui est loin d’être considérée 
comme une fin en soi, mais plutôt comme 
une plateforme à renégocier et à réinven-
ter pour réaliser l’inkululeko. La caractérisa-
tion des manifestations d’après 1994 comme 
« une rébellion des pauvres7 » et le rejet des 
logements de mauvaise qualité témoignent du 
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refus des citoyens marginalisés de se plier aux 
décisions que le nouveau régime démocra-
tique leur impose : ils continuent de se battre 
pour dénoncer ce qu’ils perçoivent comme un 
simple réagencement de normes préexistantes. 
Ainsi, lorsqu’ils s’estiment encore ignorés par 
les gouvernants, ils brûlent les bâtiments 
publics et les biens des représentants locaux 
de l’État, une « fumée qui appelle autant de 
formes de révolte afin de faire connaître et 
reconnaître leurs doléances1 ».

Outre la manifestation dans l’espace public, 
certains résidents utilisent d’autres types d’ac-
tion de résistance, sapant le pouvoir bureau-
cratique de l’État en utilisant leurs réseaux 
pour accéder aux ressources dont ils ont 
besoin. Ils refusent ainsi toute subordina-
tion. Claire Benit-Gbaffou et Sophie Oldfield 
affirment, dans leur travail sur les pratiques 
quotidiennes et les politiques d’accès à l’État 
dans les villes du Sud, que les relations entre 
l’État et la société sont caractérisées par des 
attentes et des expériences qui coexistent avec 
des «  pratiques quotidiennes de négociation, 
de recherche de faveurs et de clientélisme 2 ». 
Ces chercheuses reconnaissent que de telles 
pratiques façonnent également les moyens par 
lesquels les résidents locaux accèdent aux res-
sources de l’État. Chloé Buire démontre quant 
à elle le rôle joué par les sous-conseillers, ces 
élus de quartier, en tant que relais permettant 
aux habitants de se faire entendre, d’interagir 
avec les autorités étatiques ou de développer 
des relations personnelles avec les décideurs au 
Cap. Elle indique que les processus des sous-
conseils peuvent être appropriés et manipulés 

(1)   K. von Holdt, Transition from Below, op. cit.
(2)   Claire Bénit-Gbaffou et Sophie Oldfield, « Accessing the State. Everyday Practices and Politics in Cities of the South », 

Journal of Asian and African Studies, 46 (5), 2011, p. 445-452.
(3)   Chloé Buire, « “Bringing Government Closer to the People?” The Daily Experience of Subcouncils in Cape Town », 

Journal of Asian and African Studies, 46 (5), 2011, p. 465-478 ; id., Citadins-Citoyens au Cap. Justice et espace après l’apartheid, Paris, 
Presses universitaires de Paris-Nanterre, 2019.

(4)   Margot Rubin, « Perceptions of Corruption in the South African Housing Allocation and Delivery Programme. What 
It May Mean for Accessing the State », Journal of Asian and African Studies, 46 (5), 2011, p. 479-490.

par les résidents locaux pour leur propre béné-
fice3. Dans une perspective similaire, Margot 
Rubin étudie la relation entre les résidents à 
faibles revenus et les services administratifs 
locaux à Johannesbourg et à Ekurhuleni4. Elle 
affirme que la corruption et les faveurs peuvent 
constituer un « espace d’espoir » pour les rési-
dents qui attendent d’avoir accès aux presta-
tions de l’État dans un contexte de lenteur des 
services. Cela met en évidence la complexité 
du concept de démocratie lorsqu’il est appli-
qué à des situations de dépossession structu-
rées par le colonialisme et l’apartheid, comme 
c’est spécifiquement le cas en Afrique du Sud.

***

Les expériences présentées dans les townships 
d’Afrique du Sud suggèrent que la démocratie 
n’est pas tenue pour responsable de l’incapacité 
à résoudre les inégalités du passé. Cependant, 
elle offre un espace de dénonciation, de remise 
en question et de résistance que les habitants 
des communautés pauvres sont en mesure d’uti-
liser pour contester certaines dynamiques qui, 
selon eux, continuent de porter atteinte à leur 
dignité et les empêchent d’améliorer leur qua-
lité de vie. Ils résument leur revendication par 
la lutte au nom de l’inkululeko. Certains récits 
soulignent l’importance de ne plus considérer 
la transition démocratique comme le reflet des 
continuités et des discontinuités des pratiques 
de l’État ségrégationniste. La lecture alterna-
tive des discours des luttes anti-apartheid pro-
posée ici permet de mettre en lumière l’en-
semble plus large de revendications, traduites 
par l’inkululeko, pour lesquelles les individus se 
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sont en réalité battus. Ainsi, l’avènement de la 
démocratie n’est plus une fin en soi, mais plutôt 
un nouveau champ de bataille disponible afin 
de poursuivre la lutte pour l’inkululeko, élément 
s’inscrivant dans une transition prolongée.
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The South African Democratic Transition: A Battlefield in the Continued Struggle 
for inkululeko

	— La période de transition reste un miroir à tra-
vers lequel les citoyens sud-africains observent l’his-
toire, pensent le présent et imaginent l’avenir. Parmi 
ces réflexions, les échecs de la démocratie et les attentes 
déçues dominent. Cela est notamment retranscrit 
dans les récits de ceux qui se sont battus pour la libé-
ration du pays, qui définissent la nature de leur lutte 
et construisent un imaginaire autour d’une vie meil-
leure, soit l’accès à certains services dont la majorité des 
Sud-Africains étaient exclus pendant le régime d’apar-
theid. Une telle approche permet de réviser de larges 
concepts, comme l’aspiration à la démocratie ou à la 
liberté, et leurs traductions concrètes pour les acteurs 
mobilisés.

	— Mots clés  : démocratie, période de transition, post-
apartheid, inkululeko/liberté, prestation de services.

	— The transition period remains a mirror through which South 
African citizens look back at history, reflect on the present, and imag-
ine the future. Among these reflections, the failures of democracy and 
its broken promises dominate public and scholarly debates. But what 
do we mean by “broken promises” or the “expectations of democracy?” 
The response to this question can be found in some of the narratives 
written by those who fought for the country’s liberation: in how they 
defined the nature of their struggle and imagined a better life, whether 
that meant improved standards of living and access to services denied 
during apartheid rule. Little attention has been paid to the significa-
tion and imaginaries of this “better life” for ordinary South Africans. 
Paying attention to the former offers a window through which the 
democratic transition period and democracy in South Africa can be 
explored in ways that allow for a nuanced understanding of the tran-
sition period and democracy as multi-layered, contested temporalities.

	— Keywords: democracy, transition period, post-apartheid, 
inkululeko/freedom, service delivery.
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