
INTRODUCTION

The African identity is a very novel phenomenon. It is in fact, an identity in 
the   making.   Inhabitants   of   the   continent   did   not   generally   refer   to 
themselves as Africans ­ either as a racial or as a continental identity. They 
recognised and celebrated various identities that were based on ethnicity, 
clan,  family,  gender and class ­  and  later on nation and religion.  They, 
however, recognised their human identity as the core identity. (Mda 2001)

Zakes Mda's entry into prolific novel writing a decade ago, introduced a key and brilliantly 

original narrative voice within the South African story­telling landscape. Mda's novelistic 

artistry   has   brought   him   international   critical   acclaim,   primarily   for   his   consistent 

privileging of experiences from outside official nationalistic discourses1. Mda's critique 

from the margins celebrates “various [discordant] identities” (2001) through an aesthetic 

that draws from history, art, folklore, literature, theatre, film, music and dreams. His work 

as   a   painter,   dramatist,   composer,   poet,   film­maker,   bee­keeper,   cultural   activist, 

academic and novelist permeates the narrative components of his oeuvre.

The  focus of  my dissertation  is on Mda's writing of African women as symbols and 

agents of the “African identity...in the making” (2001). Mda's novels represent a complex 

array of colourful characters by drawing from various African literature tropes of women 

as  mothers,  madonnas and artists   in  ways   that  put   “new spins  on  old  archetypes” 

(Moffett 1996: 15). 

1 Among the many prizes Mda has won are the M­Net Book prize, the Olive Schreiner Prize, the Commonwealth Prize for Fiction and 

the Sunday Times Fiction Award.
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Mda puts centre stage rural and working class women, thus privileging experiences that 

are not yet fully empowered by political bureaucracy, and yet are instrumental to  the 

changing South African social and political landscape. Ways of Dying (1995), She Plays 

With the Darkness (1995), The Heart of Redness (2000), and The Madonna of Excelsior 

(2002)   talk   to   a   post­apartheid,   post­colonial   nationalistic   discourse   of   an   African 

Renaissance  in ways  that question existing gender  roles by highlighting strongly  the 

rights yet to be realised by African women and others marginalised on the basis of class, 

ethnicity (Twalo 2001) and region. Mda challenges official political discourse and asks 

whether a renaissance is possible if the humanity of others is still denied because of 

structural inequities. 

The Personal as Political – An Overview of Mda's life and literature

An understanding of Mda's biography will begin to shed light on the thematic concerns of 

both his stage and novel writing. In contextualising Mda, I will give an overview of his 

biography and his theatre work, as both have influenced greatly the style and content of 

his novels. However, close and extensive readings of the actual plays are not within the 

scope of this study.

Born in South Africa on 6 October 1948, the year apartheid was officially adopted, Mda's 

life   was   to   follow   a   dramatic   trajectory   mapped   by   turbulent   political   and   personal 

histories. He was raised in a middle class home of intellectuals, where he had access to 

books and creative freedoms early in his life. His mother, Rose Mda, was a nurse, and 

his father, A.P. Mda, a well­known lawyer and politician. A.P. Mda was a founder member 
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of the African National Congress (ANC) Youth League, and became the organisation’s 

president in 1947 ­ later, he led a breakaway group to form the Pan African Congress 

(PAC)2. The family lived in Soweto, before leaving for exile in Lesotho (then called the 

Basotholand   Protectorate   prior   to   independence   in   1966),   in   the   mid­1960s.   After 

completing high school, Mda studied to be a lawyer. He later completed two Masters 

degrees in theatre and mass communication at Ohio University in the United States of 

America. 

In 1980, Mda published his first collection of plays, We Shall Sing for the Fatherland – a 

work critical of the conditions of poverty and oppression that most black people have had 

to live through in colonial and post­colonial Africa, a theme that weaves through all Mda's 

work. The collection consists of three plays which include Dark Voices Ring and Dead 

End. In We Shall Sing For the Fatherland, the main characters ­ Sergeant and Janabari ­ 

are two former freedom fighters who question the arrival of independence because they 

are not enjoying the fruits of independence and are still very poor, and homeless. They 

are harassed by the new black government agents whose main concern is removing 

them from the public park where they live, claiming that the pair is an eyesore. Mda's 

experimentation with the magical realist3  mode is evident here as the play blurs lines 

between realms of existence when Sergeant and Janabari witness their deaths through 

hypothermia, and attend their own funeral. 

2 Mda's biographies appear in his novels as well as in Bhekizizwe Peterson's introduction to And the Girls in their Sunday Dresses 
(1993).

3 Magical Realism treats magic and fantasy as everyday normal occurrences. Elements of magical realism in literature include the 
use of folklore, cyclical time frames, symbolism and metaphor. 
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In  Dark   Voices   Ring  the   debilitating,   soul   destroying   conditions   of   South   Africa's 

notorious potato farms, where workers were forced to dig the soil with their bare hands, is 

the subject. Dead End is about a man and a woman who are forced to work as prostitute 

and pimp to survive (again, the play explores multiple realms of existence when Charley 

has conversations with God about the wretched life they live under apartheid, and Tseli 

witnesses her own death). 

In an interview (Naidoo 1997), Mda states that he started experimenting with magical 

realism at a time when the dominant  literary form of expression in South Africa was 

realism. At the time he was not aware that his mode of narration was referred to as 

“magical   realism”; his  experiments with  the  form were  influenced by African  folklore, 

where reality, dreams, death and concepts of the divine are part of daily existence. Mda 

attributes his narrative and imaginative techniques to the fact that he was so far away 

from  the South Africa he was writing about,  and hence was not  constrained by  the 

pressure to tell his stories in a realist mode:

...My distance  from South Africa actually helped me  to  write.  This  was  the 
situation even during the days of apartheid when I was writing my plays. I am 
grateful to the fact that I was far away from the situation here...
...Those writers who were living within the situation here could have perhaps 
created much greater   theatre  than  they ever  did.  Because  they were  living 
within the situation they could get their characters and their stories from what 
they saw around them. Apartheid itself was so absurd that it created the stories 
for these writers. Many of the theatre people who became famous during those 
days were actually reporters who would take a slice of life and put it on a page 
and thereafter on stage, and hey presto they had great theatre! With me there 
was no such advantage. I was far away from the situation itself. I was forced to 
use my imagination in order to recreate the situation as I remembered it, or as I 
thought it would be. (1997: 251)
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Mda cites writers such as Gibson Kente, Barney Simon, Matsemela Manaka, and Athol 

Fugard who during the 1970s and 80s popularised workshopped plays ­ which aimed to 

evolve a script out of real life absurdities caused by apartheid. He explains that although 

some of the work was very good, the workshopped plays ran the risk of limiting artists' 

imaginations. Mda fully appreciates the extent to which his imagination had to fill in the 

gaps in his narratives because he could not access immediately the day­to­day horrors of 

apartheid. He could not entirely rely on so called historical facts, so he focussed instead 

on individual journeys ­ and had the freedom to speculate on the possible motives, and 

realities of his characters. 

In a sense, Mda rediscovered "the ordinary”4 within the absurdity of colonial and post­

colonial Africa much earlier than most of his South African counterparts, and this has 

freed him to explore quirky narratives and characters which on many levels differ from 

the canon of African literature. However, Mda's plays from exile were influenced by the 

thematic concerns of the Black Consciousness inspired resistance art prevalent in South 

Africa during the 70s – such as the novels, short stories and poetry of Wally Serote, 

Miriam   Tlali,   Mtutuzeli   Matshoba,   Mothobi   Mutloatse,   Sipho   Sepamla   and   Gcina 

Mhlophe. Resistance literature produced post the 1976 youth uprisings influenced the 

militant espousal of armed insurrection put forward in a play like Dark Voices Ring. In the 

play Mda pits two generations against each other, a dynamic that would have resonated 

at the time of the play's performance in the late 70s, when young people were impatient 

4 See Ndebele's seminal work, Rediscovery of the Ordinary (1991), on the need to go beyond stereotypes and symbols and begin 
to explore the interior and intimate lives of characters.
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with their parents’ seeming acceptance of apartheid. In  Dark Voices Ring, a character 

called "Woman" mourns the killing of her baby by prisoners who had been abused by her 

"induna" husband ("Old Man") at the farm of their baas ("Janfek"). Old Man is tasked with 

enforcing Janfek's feudal means of controlling and exploiting the free labour of prisoners 

whom he literally beats daily with a whip in order to get them to dig up potatoes with their 

bare hands. Woman, Man, and Old Man are symbolic of generations of black people who 

were exploited and killed whilst  working on white­owned farms. Mda complicates the 

world of the farm, through exploring the inter­generational conflict when Man refuses to 

follow   in   Old   Man's   footsteps   by   becoming   an   induna;   and   through   depicting   the 

voracious and uncontrollable nature of violence when the prisoners turn on Old Man and 

Janfek and burn down their houses, killing Old Man and Woman's baby. At the end of the 

play,  Man expresses  the  mood of   the  times by  speaking  against  black  people  who 

collaborate with apartheid: he puts forward armed struggle as a solution (Mervis 1998: 

41). Woman tries to justify Old Man's selling out, by working as an induna at the farm:

Woman: He is only doing his work, my child.
Man:   They   always   say   that.   Every   one   of   them.   Black   officials   of   this 
regime...civil   servants   who   carry   out   the   repressive 
laws...chiefs...policemen....in   Soweto...Langa...New   Brighton...throughout   the 
land...They   are   doing   their   duty,   whilst   they   mow   down   peaceful   children 
marching down the streets, voicing their hatred of the evils done to us by those 
who have given themselves the divine right to decide our destiny. That is why I 
am going, ma. Because now I know that our salvation lies only in ourselves...in 
our guns. (43)

Man embodies the spirit of youth resistance and protest that was prevalent after 1976 

and right through the 1980s. He eventually convinces Woman that armed struggle is the 

only way to gain freedom. His outlook mirrors that of Tsietsi in Serote’s To Every Birth Its 
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Blood, and Maba in Mothobi Mutloatse’s Mama Ndiyalila, both texts dealing with the '76 

uprisings and the choices of the main characters to take up armed resistance in exile. 

Mda cautiously acknowledges operating within  the post  '76 Black Conscious­inspired 

milieu, however he makes a point of distinguishing between his own espousal of a Pan­

Africanism which does not foreground race politics as much as Black Consciousness did:

For me being black is something I take for granted, because I know that I am 
black. At the same time I must say very strongly that Black Consciousness was 
very essential at the time in which it came. It served a very important political 
function at that time, and I have no problem with Black Consciousness. But I 
am a Pan­Africanist. I must stress though that when I speak of Pan­Africanism I 
am talking of my outlook. I believe that in South Africa the ANC is actually more 
Pan­Africanist tha[n] the PAC is. So when I am talking about Pan­Africanism I 
am talking about the outlook that recognises the common history of the African 
people in Africa and the diaspora, and this should not be seen as a racial term. 
Pan­Africanism to me acknowledges and celebrates the common history of the 
African people. Also the common interests and common destiny of the African 
people on the continent and in the diaspora. That common history is manifested 
very much in the culture of these people. One sees it in their literature, in their 
customs, in their traditions. (Naidoo: 258)

Mda's politics of a Pan­African renaissance is more influenced by the psychoanalytic 

politics of Biko's Black Consciousness and Frantz Fanon's theories of racial oppression 

than Mda's  quotation  (above)  acknowledges.    Black Consciousness  in  South Africa, 

which was influenced by Black Power in America, Fanon, and the Pan­Africanism which 

Mda describes, have all influenced the current discourse of the African Renaissance5. A 

5  In South Africa, the discourse of African Renaissance has been championed by President Thabo Mbeki whose well known  8 
May 1996 parliamentary “I am an African” speech aimed to bring black and white South Africans on board the government’s 
transformation agenda. The speech is published in a collection of Mbeki’s speeches titled, Africa – the Time Has Come (1998). In 
1998, a part government, part private sector sponsored conference took place in Johannesburg where 470 intellectuals, 
politicians, business people and cultural activists debated the practicalities of the African Renaissance. 30 papers from the 
conference were published in a book titled: African Renaissance ­ The New Struggle (1999). Topics ranged from the mindset 
required to spearhead a political and economic renaissance on the continent, to specifics of what various sectors of the society 
need to do to transform society, and enable Africa to be prosperous and peaceful. The main approach of the conference was to 
galvanize those in leadership, i.e. the black (male) middle­class. It is the discourses’ black male, middle­class bias that Mda 
interrogates. Also see Problematising The African Renaissance (2000) edited Eddy Maloka and Elizabeth le Roux, for 
discussions which link the current debates in South Africa with previous Africa­wide debates.
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discourse which, as already mentioned, Mda interrogates and engages with when he 

explores the African renaissance of ordinary people. In 2002, Es’kia Mphahlele spoke at 

a Writers Conference in Tshwane where he critiqued the African Renaissance for not 

engaging ordinary South Africans. He lamented the fact that the discourse was “by and 

for the intelligentsia”. Similarly, Mda’s critique of the African Renaissance is that it does 

not see the renaissance already happening at grassroots level.

In 1985, Mda completed his Masters degree and returned to Lesotho where he began 

working for the national television broadcaster. Later he spent seven years as a lecturer 

in the English Department of Lesotho's national university (Roma). Whilst teaching Mda 

started producing theatre for development and founded the Marotholi Travelling Theatre 

at Roma. In the group his students researched and dramatised challenges facing their 

communities.  The Marotholi  plays  and  theatre  for  development  models  were part  of 

Mda's doctoral thesis, and were published in  When People Play People  (1993).  When 

People  Play  People  is   significant   in   that   the   theories  developed   in   the  book  are  a 

consolidation of Mda's theatrical experience and approach, as well as forming the basis 

of the thematic and narrative experiments in his novels (Mervis 1998). 

In 1993, Mda published another collection titled And the Girls in Their Sunday Dresses:  

Four Works. The collection comprises two theatre plays (And the Girls in Their Sunday 

Dresses,  and  The Joys of  War),  a  radio  play  (Banned)  and a cinepoem (The Final  

Dance). Peterson's introduction to the collection states that its themes revolve around “... 

the   plight of homeless people, the social and other violence that emanates from the 
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state, the futility of peaceful protests and the need to accept the necessity of sacrifice if 

more militant forms such as armed struggle are to be embarked upon” (xii). Peterson's 

analysis   on   Mda's   position   within   South   Africa's   literary   terrain,   emphasizes   Mda's 

innovative and questioning approach to making art as follows:

Mda's unusual distinction, particularly for a black playwright, can be partially 
accounted for by his unique status and location in the history of South African 
theatre. It is the consequence of his peculiar biography, dramatic skills and the 
thematic concerns of  his plays.  Inasmuch as Mda's creative and theoretical 
works   are   part   of   the   black   theatre   movement   which   crystallised   in   the 
seventies, there is no mistaking the many ways in which his work goes against 
the grain of the performance traditions and politics of the same movement. (vii) 

The title story of  And the Girls in Their Sunday Dresses  is set  in post­independence 

Lesotho, and is told from the vantage point of two women, a domestic worker and a 

female sex­worker who  through the course of  the play discover  that  they have been 

betrayed by the same man. The play critiques the new ruling elite who together with other 

elites elsewhere in the world, steal from the poor. The two women discuss the state of 

the nation, as they wait  in a queue to buy development­aid rice, which is being sold 

illegally by corrupt government officials. They wait for several days in line outside the 

government offices in the scorching sun, as the nouveau­riche go about the business of 

power and dressing up “in their Sunday Dresses”.  Within the South African context, Mda 

has referred to the post­apartheid nouveau riche as the “Revolutionary Aristocracy” (The 

Heart  of  Redness  2000),  a class of people for  whom he has reserved the sharpest 

criticism   in   his   transitional   novels.   Mda   views   the   "Revolutionary   Aristocracy"   as 

practising a brand of crass and backward materialism that will not realise the necessary 

renaissance for the continent. In And the Girls in their Sunday Dresses, the humanity and 
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dignity of ordinary people, who are marginalised by the new dispensation, is celebrated 

and acknowledged,  and  the  rulers are  ridiculed  and exposed  for   their  disingenuous 

enchantment with materialism. The play celebrates an alliance between the two women, 

Lady and Woman, who decide they will no longer compromise their dignity by waiting for 

days in the rice queue:

Lady: I am not going through with it.
Woman: You are not
Lady: No. I am not. I am going home now, and I am not taking the chair.
Woman: What about the rice?
Lady: To hell with the rice! I am going home, and I know that never again will I 
need the food­aid rice, and my chair of patience. Are you coming or not?
Woman: [excitedly]: You know what? I love you. I think you are a great human 
being. Of course I am coming. I am coming.
Lady: Let's go then. (37)

Their decision to stop aiding corruption through buying from the officials is a call that 

encompasses Mda's Pan­African politics which are concerned with unethical governance 

practices in post­independence Africa. 

And  the  Girls   in   their  Sunday Dresses  was  first  performed at   the Edinburgh Fringe 

Festival on 14 August 1988 by Meso Theatre Group. The play's director Teresa Devant 

attests to Mda's leading  role in theatre by stating that it is the first play about Lesotho to 

be performed outside the mountain kingdom. Devant further states that Mda's use of 

Brechtian alienation devices which make extensive use of symbols and allegory sets him 

apart   from   theatre   peers   in   Africa   and   Europe   whose   styles   focused   more   on 

entertainment value and were more naturalistic. She writes that, "Mda's works...form a 

theatre of resistance which aims to conscientise and mobilise the oppressed" (xxviii). 
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Mda tackles the tricky entanglements of everyday interactions which are framed by the 

larger issues of poverty, alienation and gender oppression. Peterson, however, questions 

Mda's exploration of gender in the collection. He is not satisfied that Mda's critique of 

discriminatory gender practices within nationalist politics in the principal play goes far 

enough. Peterson writes:

As far as the imperatives of gender conflict are concerned, Mda falters after his 
initial substantial  identification of the problem. His shortcoming is a common 
one   in   African   performance   where   women,   increasingly,   are   cast   as 
protagonists who are broadly representative of a diverse range of marginalised 
and   exploited   social   groups.   Such   typifications   allow   for   insight   into   the 
experiences of the lower classes, of which women form a significant proportion, 
but   they   rarely   highlight   the   specific   predicaments   that   face   women   as   a 
'gendered' constituency. What tends to happen instead is that the contradictions 
that bedevil women's lives are approached as being just more manifestations of 
what is already identified as the primary contradiction, be it colonialism or neo­
colonialism. (xxii)

Peterson's argument that in And the Girls in Their Sunday Dresses, Mda only makes a 

superficial passing comment on sexism is partly justified, Woman and Lady are mainly 

symbolic of marginalised people generally in post­independence Africa. They are types 

within Mda's morality play. The white Italian man who betrays the women, can be read as 

symbolising the presence of Western forces whose role in Africa is not always productive 

or beneficial to the well­being of the majority of people. Mda does, however, go beyond 

this  level  of  symbolism. Like  the characters  in  Dark Voices Ring  (Man, Woman, Old 

Man),   the   characters   in  And   the  Girls   in  Their  Sunday   Dresses  are  both   real   and 

symbolic. At a metaphoric level, we don't know their names or where they come from, 

what their personal internal narratives are ­ they represent, in broad expressive strokes 

the political, social milieu. However, Mda also explores the ways in which Woman and 
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Lady's oppression is gendered. As women, they are primarily responsible for domestic 

duties which include ensuring that their families are fed. This is clear when Lady at first 

appeals to Woman not to abandon the wait:

Lady: Sister woman, wait! What will your children eat?
Woman: I'll just have to buy for them in the shop. It's more expensive there of 
course, but what choice do I have? (17)

The betrayal of Woman and Lady by the same Italian man, also functions to expose the 

ways in which women suffer at the hands of men. The love­triangle dimension of the 

play, paints men as unreliable and out to exploit  and demean women. The following 

diatribe by Lady expresses her understanding that patriarchy is not only practised by 

Western men like their Italian exploiter, but is pervasive:

Lady: Local men? They are bastards as well. Maybe even worse. They take you 
for granted. They don't treat you like a lady. They treat you like scum and you 
got to be at their beck and call. Do everything for them. Even have to wipe their 
arses. No, sister woman. Men are all the same. (20)

Lady and Woman do later agree to unite and escape their condition of entrapment. So, 

although they start out as polar opposites ­ the one a sex­worker, and the other a self­

righteous domestic worker ­ they ultimately unite against the neo­colonial system that 

abuses them as well as against the man who preyed on them. It is ironic that although 

Lady and Woman agree that men oppress and degrade them, they become unwitting 

aides to their own suffering. It is suggested that Woman is the one who runs off with the 

Italian man, after he had impregnated and deserted Lady. Mda's morality tale does not 

easily classify who is good and who is bad it complicates systems of domination in ways 
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that unsettle our beliefs about who is responsible for discrimination. He makes the point 

that patriarchy can be supported knowingly and unknowingly by diverse groups of men 

and women. 

After running away to Cape Town with the Italian man, Woman (like Lady) is deserted by 

the man, who returns to Italy. Woman is forced to take up domestic work where she 

becomes exploited by white madams who overwork and underpay her. She then joins a 

workers’  union,  committed  to   the upliftment  of  workers.  What   is  key   is   that  Woman 

understands the many facets of her oppression as a worker. She is not protected by the 

law because she is black and she has little financial and social power. Her involvement in 

the struggle for liberation is with the understanding that oppressor and oppressed need 

to be freed. Furthermore, Woman sees the links between a South Africa yet  to gain 

freedom and  independent Lesotho yet to be truly economically empowered and free. 

Towards the end of the play Woman explains her insights to Lady as follows:

Woman: It is now time for us to change things. To liberate not only ourselves, 
but the men themselves6  for we are all in bondage! Yes, the men in this free 
and independent country are in bondage, mostly to their attitudes. That is why 
you see them sitting back and swimming in the glories of the past. Oh, our 
ancestors were great! They defended this country against all sorts of invaders! 
Oh we are descendants of the great warriors who through their wisdom created 
this nation. That is all they ever do. (27)

Mda's exasperation with ongoing discrimination and double standards continues in his 

novelistic   oeuvre.   As   will   be   discussed   later,   his   engagement   with   particularly   the 

gendered   aspect   of   domination   can   be   clearly   traced   back   to   his   troubled   and 

6 Angela Davis' Women Culture Politics (1990), makes the same point that freedom for some (i.e. women only) is not enough, the 
feminist struggle must endeavor to liberate oppressed peoples.
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complicated   background   within   colonial   and   neo­colonial   Africa,   and   his   early   and 

continuing search for artistic forms that can articulate a politics of non­discrimination. His 

search has resulted in courageous and often uneasy explorations of what it means to be 

human, and specifically what it  means to be African. Mda's insistence on confronting 

uncomfortable terrain, results in his work seeming pessimistic and too focussed on war, 

disease and misfortune. The genius of Mda, however, is evident in how he manages to 

acknowledge   and   pursue   difficult   subjects   with   integrity   and   urgency,   whilst   still 

articulating a tentative, delicate optimism.   

The other three stories in And the Girls in their Sunday Dresses explore the price paid 

and   sacrifices  made  during  and  after   struggles   for   freedom.  The  Final  Dance  is   a 

cinepoem about the clash of two worlds. One world is lavish, materialist and cold; this 

world  is described as having "...a beautiful  paved road, with wild shrubs and flowers 

growing on the sides" (42). The other world is materially impoverished ­ yet spiritually 

enriched.  The Old Man resides in the world with little material value, he lives in a shack 

which is described as: "sparsely furnished, mostly with makeshift  furniture: a table, a 

bed,  a  conglomeration of  boxes and a wheelbarrow.  Although one can see  that  an 

attempt has been made to keep the room clean, it is too crammed to look neat" (41). 

Dance is the metaphor through which the encounter happens. The Old Man in his world 

of shacks and poverty loves to dance; similarly the Little Girl in her world of Victorian 

riches enjoys the waltz. Encouraged by the Little Girl, The Old Man joins her in dancing a 

beautiful waltz. The poem is a brief dramatic representation of opposing worlds and the 

characters who inhabit them. Mda's point comes across, when the Little Girl becomes ill 
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and dies. Her world comes to an abrupt end, whilst The Old Man's world continues ­ it is 

The Old Man who enjoys The Last Dance. The other works in the collection, Banned and 

The Joys of War, depict the many crevices of apartheid terror. In Banned, Cynthia is a 

social worker who tries to help township communities deal with the trauma caused by the 

1976 uprisings. The state places a banning order on her because she refuses to betray 

the confidence of victims of the uprisings. The indiscriminate force of the violence of the 

times is explored through Cynthia's relationship with a former gangster who although 

apolitical gets caught up in politics. She meets the gangster when she has to counsel 

him for depression after he gets shot and paralysed during the uprisings. Soldier Two, in 

The Joys of War,  is another character whose personal life becomes entangled in the 

struggle  for   freedom  in unexpected ways.   It  becomes apparent   that  his  zeal   for   the 

struggle is actually an act of atonement for the killing of a love rival whom he delivered to 

the security police.  The Joys of War which was first performed on 26 August 1989 by 

Meso Theatre Group in Harare Zimbabwe, falls within Mda's persistent interrogation of 

easy dramatisations of the fight for freedom from colonialism and apartheid. The schisms 

within liberation discourse become the core in his stage works and in his novels. He 

brings out divisions along gender,  ethnicity,   region and class. For him, solidarity and 

progress will be achieved if these differences are addressed.

In  Fools, Bells and the Habit of Eating  (another collection of plays published in 2002) 

Mda is particularly scathing of South Africa's ruling “Aristocrats of the Revolution”. He 

attacks  officials  who  gorge  on  public   coffers  whilst   poverty   rises,   leaders  with   little 

knowledge and wisdom, and hypocritical   former apartheid agents.  In  the  introduction 
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Rob Amato states that Mda is persistent about giving voice to those that the revolution 

leaves behind:

Mda believes that government by those who have made a successful revolution 
is almost inevitably, in the first decade or two, hi­jacked by the smart operators, 
who ensure that they, and not the people, and especially not the women, are 
the   beneficiaries.   This   theme   is   present   in   virtually   all   his   work.   Mda   is 
interested   in   many   of   the   ideas   of   Steve   Biko,   the   martyred   Black 
Consciousness   leader   who   wrote   what   he   liked   and   stressed   self­reliance 
above all things. Along with Mda's theatrical questioning of post­revolutionary 
governments and grotesque/heroic individual political types (which is his own, 
not  Biko's   territory)  goes a  Biko­like  demand,  made also  by  Mda  the  man 
himself in interviews, that people should not expect governments to feed and 
support them. (xi)

Amato's assessment that Mda writes about revolutions spearheaded by ordinary people 

in  line with  the Black Consciousness philosophy of revolution from below is apt. His 

characters  rely  on community­based support   to  survive.  Mda's  critique of  grotesque 

materialism  is valid and well  considered,   though sometimes verging on being overly 

didactic. He dismisses those in "...the Habit of Eating", and he advocates that those who 

are serious about development should get on with grass­roots movements. 

Mda's entry into novel writing in 1995 continues the themes, content and development 

models explored  in his plays and  in his  theoretical  writing. His novels world realities 

wherein  material  wealth   is  not  paramount.  He  questions   the  nationalism embedded 

within  anti­colonial  and anti­apartheid  liberation discourse,  a  discourse which places 

strength  in unity,  and often papers over conflict  within  the struggle movements. Mda 

questions the over­determined need for unity  focusing on the discourses'  capacity  to 

enable citizens to achieve freedom from poverty and oppression whilst  divisions and 
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power struggles exist within. Mda's exile in Lesotho shaped his post­independence, post­

apartheid  cynicism about  achieving   real  Pan­African  freedom within  a   framework  of 

certain kinds of nationalism. 

Mda is uncomfortable with a nationalism that does not pay enough attention to divisions 

and differences within the body politic. His seemingly prophetic sense of the pitfalls of 

nationalism are the result of having lived through the euphoria of Africa's independence, 

as well  as  the poverty  and disappointment  caused by high debts  to  former  colonial 

powers as well as corrupt local leaders who are willing to empower only themselves and 

those they favour. His reluctance to bask in the mid­nineties glow of rainbow­nationism in 

South Africa needs to be understood against his life and work before coming back to 

South Africa. 

Mda's novels centre on fighting oppression in all  its forms and put forward models of 

development which enable those outside spaces of power to help themselves rather than 

accept handouts. His world­view is premised on the notion that Africa can walk away 

from accepting development aid hand­outs, and rise from its colonial legacy.

Mda's method looks beyond the façade of unity and well­being and extends to how he 

uses form to articulate his thought provoking ideas and world­view. His plays and novels 

interrogate various symbols circulating within  the South African and African  literature 

canon in order to find new ways to write about change in colonial and post­independence 

Africa. In pre­1994 resistance and protest literature South African characters tended to 
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be divided into two groups ­ blacks and whites. The black characters were mainly: the 

struggle hero, the sell­out, the shebeen queen, the struggling mother, the loose woman, 

the country bumpkin, the tsotsi, priests, teachers and students (especially post the '76 

student uprising). The white characters, were: baases and madams, policemen, ruthless 

farmers  and   kind  or   hypocritical   liberals.     Mda   borrows   freely   from  the   symbols   in 

circulation, but goes further to find new ways to portray his characters in symbolic as well 

as real terms. 

As Helen Moffet states, Mda's women characters are a novel and interesting combination 

of symbols; the mother and virgin become one (Noria); or the virgin and the prostitute 

combine. Mda does the same with his male characters whereby he gives new twists to 

the struggle hero; for instance Viliki in The Madonna of Excelsior is both hero and anti­

hero, and ends up abandoning completely his political aspirations to become a musician! 

Mda also writes at length about the psychological and spiritual journeys of his characters, 

moving them beyond the symbolic into the real in ways that emphasize the processes 

through which change occurs in their lives. 

Mda's novels portray in interesting, creative and poignant ways the historical, political and 

cultural landscape of change, reflected in displaced gender, ethnic and class identities 

within Southern Africa. He captures the very  long history of suffering in South Africa 

specifically, which was the last African country to decolonise. He portrays the determined 

spirit among South Africans to realise the African renaissance and to resolve the conflicts 

of the past. The South African colonial and apartheid legacy has arguably been the worst 
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and longest of all the colonial catastrophes; and because of that, the country has learnt 

many painful and shameful lessons. Mda's novels stand out for being at pains not to 

sugarcoat or gloss over the scars and conflicts of the past in a rush to embrace rainbow­

nationism. His novels pick at old wounds and portray the struggle towards an uncertain 

future. Mda's narratives go to those inconvenient and difficult spaces where the poor and 

marginalised  attempt   to   survive  and   thrive   within   a  South  Africa   that   is   "alive  with 

possibility"7. 

I   argue   that   in   focusing   on   especially   the   position   of   women   within   this   changing 

landscape, Mda writes women as strong mothers and creative spirits who lead at a local, 

largely informal level within their communities. These communities are in the rural areas, 

the shanty towns and the remote mountain villages of Lesotho. Mda puts black, mainly 

working  class  and  rural  women at   the  center  of  his  narratives,  as  symbols  and as 

characters in specific time and space. The women are complex, contradictory and very 

interesting.   They   struggle   to   realise   freedom   (and   in   some   cases   prosperity)   for 

themselves and their communities. They are written as extremely gifted people, who use 

the strength and power of creativity to ensure that their dreams of escaping unhealthy 

environments are fulfilled. Success for them is not measured purely in material terms, 

success comes in finding love, in serving their communities, and in appreciating nature 

and art. The women's creativity is articulated strongly through the trope of motherhood 

which is explored in different ways through Mda's oeuvre. The idea of motherhood as 

real and metaphoric functions to affirm and to question the creative role that women play 

7 I am referring to a popular advertisement on the South African Broadcasting Corporation which positively depicts South Africa as 
"alive with possibility".
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in society; motherhood also has the function of acknowledging the tremendous strain that 

our   history   has  put   on  our   abilities   to  mother   and   father   children8.  Mda   does  not, 

however, represent women as solely constructive ­ they have weaknesses and flaws.

One area where Mda's texts are silent is with regard to women's place in traditionally 

male spheres of power such as government and big business.  This  is a particularly 

prominent silence given his novels' concern with women's empowerment and with the 

general   advancement   of   society   as   articulated   through   the   nationalist   discourse   of 

African Renaissance. Although Mda questions the continued marginalisation of certain 

groups within spaces and discourses of power ­ such as politics and big business ­ he 

does not go far enough in engaging with how women are positioned through processes 

of building state and business infrastructure. 

Mda paints woman characters who in one way or another challenge the picture of a 

society  that privileges a few; however,  their challenges do not extend to  the hubs of 

power. He alternately represents women as symbols of renaissance (Noria in  Ways of 

Dying,   and   Qukezwa   in  The  Heart   of   Redness)   as  well   as   symbols   of   destruction 

(Tampololo in She Plays with the Darkness). Through his portrayal of women as real as 

well as symbolic within a rapidly transforming political and cultural milieu, Mda paints 

8  There is a range of feminist scholarship on the impact and role of motherhood in women’s lives.  See Mothering: Essays in 
Feminist Theory (Trebilcot 1983) and Ties That Bind (O’Barr, Pope and Wyer 1979) for critiques of the often patriarchal institution 
of motherhood vs motherhood as a lived experience by women from diverse backgrounds, including lesbian mothers whose 
experiences disrupt notions of motherhood within a hetorosexist nuclear family paradigm. See also scholarship on the circulation 
of the mother figure in literature by African women: Motherlands: Black Women’s Writing from Africa, the Caribbean and South 
Asia (Nasta 1991); Writing African Women: Gender Popular Culture and Literature in West Africa (Newell 1997); This is No Place 
for a Woman (Uraizee 2000); and The Politics of (M)Othering: Womanhood, Identity and Resistance in African Literature 
(Nnaemeka 1997). Debates center around women writers’ engagement with a Western imposed binarism which separate 
women’s roles as mothers from their other roles.  In a South African context Desire Lewis and Dorothy Driver(1990) have explored 
motherhood in the context of the struggle against apartheid, and how women as activists and mothers are represented in 
literature.

20



characters who are agents of history. In Ways of Dying, he portrays women who inhabit 

the margins of a democratising South Africa, which, as it hurtles towards independence, 

is trying to free itself from being “hijacked by the smart operators” (Amato in Mda 2002). 

The women characters are memorable, and colourfully layered, they have both good and 

bad qualities. Noria is both virgin and whore; her mother, “That Mountain Woman” is a 

healer, but she also wields destructive power, especially against Noria’s father, Xesibe. 

Toloki’s mother treats Toloki with some kindness, but is more often indifferent. These 

women characters are unconventional and do not fit the roles of what society would term 

“good” or submissive women. In showing the women’s strengths and weaknesses, Mda 

pushes the limits of masculinist stereotypes of women in African literature, where women 

usually  fall   into the categories of either good or bad9.   In  Ways of Dying,   the women 

struggle   against   racial,   class   and  patriarchal   oppression   in   ways   that   are   real   and 

recognisable.   My chapter on  Ways of Dying  will  explore the tension between Mda’s 

representation of the women as real and his representation of them as symbols of a 

nation struggling to find an identity that is empowering for its diverse citizens. Noria is a 

symbol (primarily) of what is good in the village and in the squatter settlement, she is 

symbolic of creative energy that renders her community able to transcend debilitating 

poverty and despair. Through her songs and laughter she journeys towards a way of life 

that is free. Her journey is not however smooth; at some points she is destructive and 

spreads misery. Noria's life is full of daily struggles against the patriarchal nationalistic 

liberation discourse which at various points is worsened by racism, classism and ethnic 

tensions.

9  Stratton (1994), Nnaemeka (1997), and Nasta (1992) interrogate how women re­write stereotypical, two­dimensional 
representations of women in African literature.
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Mda’s  second  novel,  She Plays  with   the  Darkness,  explores   the   theme of   violence 

against women and violence perpetrated by women. The setting (as in Ways of Dying) is 

rural   as   well   as   urban,   and   the   narrative   unfolds   over   three   decades   in   post­

independence Lesotho. In this text, Mda does not write about South Africa in transition, 

but still   talks  to a discourse of African Renaissance, within Lesotho. He  interrogates 

unequal gender roles through the story of two siblings Dikosha and Radisene. She Plays 

with the Darkness continues the theme of women who are not what society would term 

“good”.  There   is  Dikosha whose magical  dances and songs uplift  and delight.  And 

Tampololo who beats her husband. Mother of the Daughters  gives birth to no less than 

TEN daughters! The book explores Dikosha's periodic silences ­ her weapon against 

being denied access to education and advancement simply because she is a girl. 

Mda's   third   novel,  The  Heart   of   Redness,  explores   more   obviously   the   legacy   of 

colonialism, and the path to renaissance. In this novel, Mda’s portrayal of women seems 

constrained   by   the   politics   of   African   nationalism   and   African   Renaissance.   Mda’s 

portrayal of women as symbolic is most overt. Ideas of womanhood are used to advance 

ideas about nationhood. Xoliswa Ximiya represents the sterility and backwardness that 

will result if the nation does not heed the lessons of history, and Qukezwa is a symbol of 

advancement.   One   of   the   solutions   that   Mda   engages   in   the   novel   is   that   of 

entrepreneurship, which he suggests as a way to escape poverty. He looks specifically at 

how historically African women (who were excluded from participating in the mainstream 

economy) developed strong entrepreneurial  strategies as a way  to survive. Qukezwa 
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embodies  the  ideals  of   the African Renaissance,  of  progress  though making use of 

African knowledge systems (in global trade, and education). Mda also raises questions 

about  female  leadership by framing the fictional story with a historical  narrative. The 

legacy of Nongqawuse’s tragic leadership is explored.

The Madonna of Excelsior revisits the toxic cauldron that was apartheid South Africa in 

the seventies. The novel recreates,  through Niki's story, a high profile miscegenation 

legal case whereby the state deemed sexual relations between black and white people 

illegal under the Immorality Act. The case, in the small town of Excelsior in the Free 

State, unravelled a sex ring involving prominent members of the National Party (the now 

defunct whites­only party then in power) and their black domestic workers. The sex ring 

was discovered after the women gave birth to mixed race children. The characters in 

Mda's novel are fictional depictions of the real characters charged in the case. Mda's 

novel addresses difficult issues around reconciliation and acceptance with sensitivity and 

courage. Beneath the tragedy of a failed attempt to keep people apart, is the conviction 

that creativity, hope and forgiveness will heal communities shattered by racial hatred. 

The novel reveals that the journey is far from simple or easy. 

In   the   final   stages   of   completing   this   thesis,   Mda’s   next   novel,  The   Whale   Caller 

appeared.    I have not devoted any significant attention to this novel both because of 

constraints of time and space and because the themes in this novel diverge from the 

issues that dominate this project.
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CHAPTER 1 ­ Shifting Identities

Mda’s novels will be treated as novels of transition – speaking and creating the unstable 

language of “the new South Africa”. The events that led to the elections of 1994 are 

pivotal   in explaining what  is at  stake  in South Africa’s  (gendered)  identity politics as 

shared/negotiated and rooted in economic necessity. It is these same ideas that Mda is 

grappling with. Within the unstable milieu of change Mda envisions the possibility of new 

ethnic, gender and class identities – ideally where discrimination is eradicated and a true 

African renaissance can happen. This study's primary method of analysis will be a textual 

and  historical   analysis   rooted   in  African   feminism.   I   am  interested   in  Mda’s   literary 

expressions of the places where gender (especially motherhood), ethnicity, class and 

space constitute female identity/ies. I will come back to a discussion of African feminism 

and how it is specifically used here.
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On a textual level, I explore Mda’s use of narrative, various themes and characterisation 

to   represent   women   as   symbolic   and   at   the   same   time   ‘real’   within   an   African 

renaissance   spearheaded   mainly   by   marginal   people   outside   conventional   power 

structures  such as  government  and big  business;  and    I  will   look  at  Mda’s  use  of 

historical narratives to explore female identity and the position and role of women in a 

changing South Africa. My approach to theory and methodology is necessarily eclectic 

and betrays the flux (maybe crisis?) of identy/ies ­ post­apartheid, post­independence, at 

the beginning of  a  new and  rapidly  globalising  “African century”   (Mbeki  1998:  204). 

These shifts dialogue around what it means to be a woman or a man, living in the world, 

and having available whatever resources at your disposal. We are indeed having to find 

new ways of living. My multiple interpretive lenses (feminist, literary, sociological, post­

structuralist, psychoanalytic, historical, Africanist, Black Consciousness, biographical and 

humanist) are influenced not only by my commitment to African feminism, as a tool that 

exposes centuries of patriarchy and heterosexism, but I have also drawn insights from 

working over a period of eight years as a writer and journalist travelling the towns and 

rural areas of Africa and witnessing women's myriad experiences at the bleeding edge of 

poverty and the HIV pandemic. I have also experienced the many strategies that women 

access through collaboration, creativity and spirituality. 

Mda's gendered renaissance needs to be understood within a context of anti­colonial, 

anti­apartheid   nationalist   movements.   An   understanding   of   Mda's   deviation   from 

nationalist  discourse  (political  and  literary)   is   important   in  reading how he writes an 
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African renaissance and the resultant shifting, emerging African identities. This study 

argues that Mda’s privileging of otherness is evidenced in his exploration of knowledges 

not  usually appreciated as possessing power  ­  he privileges wisdoms drawn from a 

spiritual rather than a material reality.  In so doing, he challenges strategies aimed at 

nation building and alleviating poverty that overemphasise materiality without sufficiently 

tapping into creative, artistic and spiritual resources. Mda's critique is aimed particularly 

at   the   current   political   discourse   of   African   Renaissance   and   (South)   African 

nationalism(s) whose vision is narrowed by an inability to see the wealth which exists in 

poor people's lives.

It is necessary to briefly explain what I understand by the terms "African nationalism"; 

and "African Renaissance", as Mda's imagining of a new African dawn talks directly to 

these two ideas. I will glean my understanding of the tenuous concept of nationalism in 

part from Ndabaningi Sithole’s (1968) explanation of the term, whereby nationalism is 

described as a movement through which people express their common subscription to a 

culture,   language and history,   these people  may also  share  geographic  boundaries. 

Hence nationalism emphasizes the political, cultural, historical and psychological bonds 

which a group (or groups) of people have to respect and grow in order to foster feelings 

of belonging and commonality necessary for a nationalistic movement. Such groups may 

form a  nationalistic  movement  whose  common destiny   they  attempt   to  agree upon. 

Sithole's description of African nationalisms further explains that they are built on sharing 

historical burdens. He argues that this engenders familiarity based on a “consciousness 

of kind”. This "consciousness of kind" is a shared vision which is formed when a group of 
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people   go   through   a   profound   experience   together   ­   such   as   the   struggle   against 

colonialism. So in South Africa, although there are many cultures and languages, South 

Africans   would   have   a   "consciousness   of   kind"   because   of   having   the   common 

experience of surviving colonialism and apartheid.  Sithole explains  that   the reach of 

nationalism can go beyond nations (based on language and/or culture) and country10. 

Sithole's description traces African nationalism to be an integral part of Pan­Africanism: 

Whatever theory we may advance as to the origin of African nationalism it must 
eventually  go back  to  a  set  of  historical  circumstances  that  gave  rise   to  a 
phenomenon of  'consciousness of kind' without which African nationalism or 
Pan­Africanism would have been next to  impossible.  It   is  inconceivable how 
Pan­Africanism, which sired African nationalism, could have so successfully 
appealed to the West Indians and the Negroes of America as well as to the 
peoples  of  Africa   living  under  widely   divergent  political,   economic,   cultural, 
historical, and geographical circumstances unless their common denominator – 
their only one reconciling, fundamental basis – was this 'consciousness of kind'. 
This ‘consciousness of kind' is not something that was born with these people 
involved in Pan­Africanism and African nationalism, but it grew in the course of 
their divergent histories. There were particular historical circumstances which 
fused to produce this fact of 'consciousness of kind' (67)

Sithole makes the point that Africans within the diaspora have a "consciousness of kind" 

because of  their  shared history of  slavery and  imperialism. Although over  time,  they 

developed differing cultures, histories and political realities, this "consciousness of kind" 

remains. For the purposes of this thesis, I will understand "African nationalism" to be a 

movement through which people living on the continent and those that identify with an 

African heritage subscribe to by virtue of having survived racial and imperial oppression. 

I understand African nationalism to be expressed through the African Renaissance as a 

10  Benedict Anderson’s (1984) description of a nation as an imagined community based primarily on shared myths that can 
transcend geographical and ethnic boundaries talks to the fluid boundaries of the concept of nation. In the wake of more rigidly 
exclusive, and often dangerous ideas of what constitutes nation, cultural scholar Paul Gilroy (2000) advocates a shedding of all 
notions of race, culture and nation towards a focus on humanity as one, rather than as belonging to separate ‘ camps’.
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movement which fosters the ideals and values of African unity, and African prosperity 

free from the legacy of imperial domination. The idea of the African Renaissance has 

gained currency in post­apartheid South Africa mainly through president Thabo Mbeki’s 

efforts   to   continue   the   Pan­African11  legacy   started   by   the   presidents   of   the   first 

decolonising African states. Mda scholar Johan Jacobs' paper on  She Plays with the 

Darkness  (2000)   critically  engages  with  Mda's  narrative  experiments,  and  how  they 

interrogate   the  African Renaissance as  articulated   through nationalism.  Jacobs puts 

forward   the   following  useful  explanation  of   the  development  of   the  discourse  of  an 

African Renaissance in South Africa:

Although Nelson Mandela has on various occasions since his   release  from 
prison  invoked  the  idea of  an African Renaissance,   the actual  discourse of 
African Renaissance has been the particular province of Thabo Mbeki,  now 
President of South Africa. Especially in his speeches since the country's first 
democratic elections in 1994, Mbeki has systematically promoted the idea of an 
African Renaissance and developed it into both a philosophy and a programme 
for leading the rainbow nation into a future defined in visionary, Africanist terms. 
In his own words, in a speech in Chantilly, Virginia, in the United States, in April 
1997: "It is not given to every generation that it should be present during and 
participate in the act of creation. I believe that ours is privileged to occupy such 
historic space...Those who have eyes to see. The African renaissance is upon 
us" (Mbeki 1998: 200­1)(55)

Jacobs' paper mentions Mbeki's indebtedness to former post­independence presidents in 

speaking and writing about  Renaissance.  For  example,  Kwame Nkrumah of  Ghana, 

Abdul Gamal Nasser of Egypt, Julius Nyerere of Tanzania, Patrice Lumumba of Congo, 

Agostinho Neto of Angola, Eduardo Mondlane of Mozambique and Sir Seretse Khama of 

11  See Sithole’s useful differentiation between Pan­Africanism and African nationalism (previous page). Sithole 
states that politically and geographically the two movements have a shared commitment to African unity and 
progress. He makes the useful distinction that African nationalism comes out of Pan­Africanism, and that 
African nationalism is concerned with the development of African development and unity post­independence. 
In this study Mda dialogues with African nationalism as a movement specifically concerned with political and 
economic affairs of the African state post­independence.
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Botswana  were  among  many  presidents  who  articulated  a  vision  of  a   decolonised, 

prosperous   and   interdependent   Africa.   Their   vision   led   to   the   formation   of   the 

Organisation of African Unity (OAU) in 1963, which became the African Union (AU) in 

2002.  As mentioned,  Mbeki  declared his  vision  in  his  well   known  “I   am an African 

speech”   (1996)   in  parliament.   In   the speech he emphasized  the need  for  all  South 

Africans  to see  themselves as Africans,  and  to work  together   towards a prosperous 

future, a future which will be part of an African Renaissance. In an interview (Naidoo 

Alternation  1997) Mda pointed out that although African nationalism has done a lot of 

good for African unity and the struggle against colonialism, the other side of that very 

positivity is that as a concept nationalism is also responsible for the politics of exclusion. 

In its ugliest form, nationalism is responsible for genocide. Hence nationalism can be 

both fruitful and extremely destructive. Mda's work acknowledges the positive struggles 

that African nationalism has fought and won, yet he is vigilant and scathing about the 

pitfalls of nationalism in a post­colonial  setting, whereby the call   for unity  leads to a 

myopic vision of what constitutes the nation. This vision often excludes marginal groups. 

Mda's exploration of the limits of nationalism within the post­colonial state is expressed 

through   his   portrayal   of   worlds   where   the   African   renaissance   is   realised   within 

peripheral spaces. 

Mda shows how peripheral places like the rural areas and squatter communities often do 

not form part of the vision of a successful nation. The successful post­independence 

nation is mainly articulated by leaders in government, business and civil society; these 

leaders  reside mainly   in cities where big  government  structures and other  structural 
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resources such as shops and hospitals are  to be  found.  Mda's characters  reside  in 

worlds not celebrated by official leaders. They reside in those spaces where the African 

renaissance   does   not   happen   with   a   capital   “R”   (i.e.   the   officially   sanctioned 

Renaissance   policies   articulated   by   the   state),   but   is   driven   by   ordinary   people 

(renaissance with a lower case “r”), people outside of central places like government and 

the cities, people whose narratives are “marked by exceptional radicalism, freedom, and 

ruthlessness” (Bakhtin: 71). 

Since independence in 1994, South Africa has attempted to articulate national unity firstly 

through galvanising the populace behind the idea of the "rainbow nation", a metaphor 

aimed at celebrating multi­culturalism. A more recent manifestation of the same idea is 

that of "unity in diversity". As a rallying call "unity in diversity" appears in such national 

symbols as the coat of arms, the flag and our eclectic national anthem. In addition to 

South African unity,   the newly democratic  1994 state endeavoured  to promote good 

neighbourliness with other African states12,  and to prove that  it   really had shirked  its 

former role as a troublesome divisive state. The successive democratic governments 

celebrated and endorsed African nationalism by being on the forefront of the formation of 

the African Union.

Writers of fact and fiction have deliberated around how writing South Africa's history of 

transition contributes towards not only what of that history is remembered, but can also 

reinforce nationalist sentiments of unity. Authors who can be said to be on the fore­front 

12  See Adam and Moodley
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of South African writing like Andre Brink and Njabulo Ndebele have theorised how the act 

of  remembering, whether be  it   in books or  the Truth and Reconciliation Commission 

(TRC), plays an important role in identity formation. Although they recognise the need to 

fill in the gaps of history, gaps created by British and Afrikaner nationalisms which did not 

recognise the histories of South Africa's many peoples;  they caution that democratic 

South Africa's need for "unity in diversity" should not flatten out and erase the multiplicity 

it   espouses.   Their  writings   appear   in   Coetzee  and   Nuttall's   comprehensive   text   on 

memory making,  Negotiating the Past: The Making of Memory in South Africa  (1998).  

Coetzee and Nuttall's  introduction summarizes how remembering, writing, and nation 

building can intersect:

In her preface to Sol Plaatje's Native Life in South Africa (1982) South African 
writer Bessie Head writes of the book as a 'missing link in black South Africans' 
sense of history'. Some will indeed want to argue that memory is a key way in 
which a sense of continuity and unity can be restored in South Africa. But in 
many   cases   the   mnemonic   devices   to   be   found   in   landscapes   and   built 
structures have been destroyed, and it is hard to imagine how these links can 
be made again. It also remains as a challenge to all who are, in some way, 
involved in memorializing the past, to keep multiple versions of the past alive 
and not to privilege, as has so often been done, a few master narratives that 
offer  a  sense of  unity  at   the cost  of   ignoring  the  fracture and dissonance. 
(Nuttall & Coetzee: 14)

The introduction continues to state that at the time that the book was published (the late­

nineties) it was yet unclear which narratives would prevail. The move to adopt "unity in 

diversity"  shows at   least  a desire  by government  to  move away  from  the politics  of 

exclusion, which were the hallmarks of apartheid. The focus on excavating indigenous 

knowledge systems and recognising hidden histories like those of the Khoisan is proof of 

a   more   inclusive   nationalism.   Ndebele   states   that   the   TRC13  was   a   major   site   of 

13  For scholarship on the TRC see: Asmal, K. et al. 1997. Reconciliation through Truth: A Reckoning of Apartheid’s Criminal 

31



excavating hidden, previously unacknowledged histories. For Ndebele, remembering the 

stories of the TRC is an act whereby South Africans can experience "a shared social 

consciousness" (20). He describes the opening up of the past as:

... an additional confirmation of the movement of our society from repression to 
expression. Where in the past the state attempted to compel the oppressed to 
deny the testimony of their own experience, today that experience is one of the 
essential conditions for the emergence of a new national consciousness. These 
stories may very well be some of the first steps in the rewriting of South African 
history on the basis of validated mass experience. (20)

Ndebele goes on to argue that histories which were previously repressed can be used to 

go beyond national consciousness to imagining a better present and future; because if 

we can imagine, we can create. Ndebele, Brink, Mda, Nuttall et. al and other writers of 

South Africa's transition have taken up the challenge to contest exclusionary visions of 

what constitutes the nation.  I  will   interrogate Mda's engagement with history  through 

Michael Green's notion of resistant historic forms (1997). Mda uses what Green terms the 

resistant form  to draw attention to the lessons we can learn from history and to draw 

attention to the constructions of history. In thinking critically about the position of women 

through history we can then reflect on the various gender constructs.

Reading Mda's gendered renaissance

In employing African feminist theory to read Mda's novels, I will refer mainly to the work 

of African, black and Third World feminists and womanists whose theories and praxis 

highlights the multiple burdens carried by women; burdens arising out of the matrices of 

Governance. Cape Town: David Phillip. Also, Motsemme, N. & Ratele, K. 2002. “Losing Life and Remaking a Life at the Truth and 
Reconciliation Commission”.  In  Duncan, N. Gqola, P.D. Hofmeyr, M. Shefer, T. Mashige, M and Malunga, F. (Eds) Discourses on 
Difference, Discourses on Oppression. Cape Town: Centre for Advanced Studies in African Society.
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racial,   class,   gender   and   regional   oppression.   African   feminism   has   been   aptly 

articulated by Molara Ogundipe­Leslie, who has incisively theorised gender oppression 

and the intricate web of oppressive systems:

One might say that the African woman has six mountains on her back: one is 
oppression from outside (colonialism and neocolonialism), the second is from 
traditional   structures,   feudal,   slave­based,   communal   etc.,   the   third   is   her 
backwardness; the fourth is man; the fifth is her color, her race; and the sixth is 
herself” (Molara Ogundipe­Leslie 1994: 28)

Carol Boyce Davies (1986), like Leslie has provided a useful outline of the multiplicity of 

burdens which African women carry collectively and individually. She outlines the issues 

with which a progressive African feminism needs to engage. Davies' Ngambika Studies 

of Women in African Literature provides not only a useful definition of African feminism, it 

is also a critique of aspects of the predominantly male African literature canon. Davies 

moves from the accepted premise that "Theoretical African feminism understands the 

interconnectedness of race, class and sex oppression" (Davies 1986: 11), and crucially 

acknowledges and calls for unity with "white men and women, and definitely Black men 

who seek to overturn the oppressive structures of their societies" (Davies 1986: 11). The 

need   for   unity   across   struggles   is   an   important   rallying   point   for   many   feminists 

concerned with the eradication of inequality across all spheres of life. Davies maps the 

following useful framework within which to understand the tenets of African feminism:

A genuine African feminism can therefore be summarized as follows. Firstly, it 
recognizes a common struggle with African men for the removal of the yokes of 
foreign domination and European/American exploitation. It is not antagonistic to 
African men but it challenges them to be aware of certain salient aspects of 
women's subjugation which differ from the generalized oppression of all African 
peoples.
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Secondly, an African feminist consciousness recognizes that certain inequities 
and   limitations   existed/exist   in   traditional   societies   and   that   colonialism 
reinforced them and introduced others. As such, it acknowledges its affinities 
with   international   feminism,   but  delineates  a   specific  African   feminism with 
certain specific needs and goals arising out of the concrete realities of women's 
lives in African societies.
Thirdly,  it recognizes that African societies are ancient societies, so logically, 
African  women must  have addressed   the  problems of  women's  position   in 
society historically...
Fourthly, African feminism examines African societies for institutions which are 
of value to women and rejects those which work to their detriment and does not 
simply import Western women's agendas. Thus,  it respects African woman's 
status   as   mother   but   questions   obligatory   motherhood   and   the   traditional 
favouring of sons. It sees utility in the positive aspects of the extended family 
and   polygamy   with   respect   to   child   care   and   sharing   of   household 
responsibility...
Fifthly,   it   respects   African   woman's   self­reliance   and   the   penchant   to 
cooperative work and social organization (networking) and the fact that African 
women are seldom financially dependent but instead accept income­generating 
work as a fact of life.
Sixthly,   an   African   feminist   approach   has   to   look   objectively   at   women's 
situation in societies which have undergone a war of national  liberation and 
socialist reconstruction...
Finally,  African   feminism  looks   at   traditional   and   contemporary   avenues   of 
choice for women...
The obvious connection between African and Western feminism is that both 
identify gender­specific issues and recognise woman's position internationally 
as one of second class status and "otherness" and seek to correct that. (Davies 
1986: 8­10)

Davies'  summary highlights  the complexity of  the variables at play when women are 

engaged in struggles through and after long periods of  imperial domination. Although 

understood to be generally belonging within the first wave of African feminism, which was 

mainly talking back to Western feminism's reluctance to confront the race, class, region 

nexus  ­   the  work  of  scholars   like  Leslie  and Davies   is   still   relevant   in   its  visionary 

insistence on choice, agency, historicity and unity in difference ­ issues which, I believe, 

are still pertinent to the current third wave of feminist scholarship which focuses on how 

public politics affect intimate personal spaces and vice versa. Interconnections between 

34



first, second (concern with women's entry into public spaces like politics etc.) and the 

third wave African feminism are evident in how some of the very reactionary systems in 

our society are still making women suffer. This study recognises that the global backlash 

against human rights and women's rights specifically necessitates a vigilant approach to 

guarding and fighting for women's rights in all spheres. We cannot assume that basic 

human rights like the right to vote, education and other resources have irrevocably been 

won. Our eyes must remain peeled for any reversal of gains made. 

The recent Beijing Plus review expresses consensus that "A combination of global trends 

­ the predominance of the neo­liberal economic framework growing militarization, and 

rising fundamentalism ­ have created an environment that is increasingly hostile to the 

advancement of women's human rights" (Moolman 2005: 4).  In a post­independence 

setting, a commitment to "women's human rights" needs to address the legacy of racism, 

classism, and regionalism which weighs on African and other Third World women.

Marxist feminist Gayatri Spivak is well known for guardedly insisting on confronting and 

embracing difference and specificity within the feminist movement. Her agenda is useful 

in   its   deployment   of   post­structural   self­consciousness   when   asserting   the   need   to 

constantly resist and re­negotiate multiple burdens:

Today I  would see my work as the developing of a reading method that  is 
sensitive to gender, race and class. The earlier remarks would apply indirectly 
to the development of class­sensitive and directly to the development of gender 
sensitive readings. (Feminism and Critical Theory 1996: 59)
....
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It is also the deconstructive view that keeps me resisting an essentialist freezing 
of the concepts of gender, race and class. Look rather at the repeated agenda 
of the situational production of those concepts and our complicity  in such a 
production. This aspect of deconstruction will not allow the establishment of a 
hegemonic “global theory” of feminism. (62)

Chandra Mohanty has also written about the need to focus on the processes through 

which Third World women's identities are constituted, and has resisted an easy adoption 

of the label "feminist":

…western   feminist   discourse,   by  assuming   women  as   a   coherent,   already 
constituted group which is placed in kinship, legal and other structures, defines 
third world women as subjects outside of social relations, instead of looking at 
the  way  women are   constituted  as  women  through  these   legal,   economic, 
religious and familial structures, women are treated as a phenomenon to be 
judged by western standards. It is here that ethnocentric universality comes into 
play. When these structures are defined as ‘underdeveloped’, or ‘developing’ 
and women are placed within these structures, an implicit image of the ‘average 
third­world woman’ category is produced. (1984: 80)

Mohanty's concern  is  that  feminist  researchers and scholars should take care not  to 

reproduce the same oppressive binarisms that support patriarchy. If as researchers we 

simply go in search of "oppressed third world women", we run the risk of simply naming 

the oppression, without looking at specific instances of when and how certain structures 

operate,   leading   to   blind   spots   in   recognising   possibilities   and   even   strategies   of 

resistance and transcendence by individuals and groups. 

In South Africa, Pumla Dineo Gqola, has theorised about the need for feminists to name 

themselves, and embrace diversity. She states that: "There is no shortage of academic 

writing by Blackwomen which addresses itself to the manner in which race and difference 

complicate inter­racial sisterhood. This corpus is as varied in its approaches and tones 
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as it is in the labels these Blackwomen adorn" (Gqola 2001: 13). However, Gqola warns 

that we should not get so caught up in labels that we miss each other along the way. She 

concludes that the difference between labels “lies more in the name than in what each 

propagates”. Her approach to African feminism is to analyse the creative work of African 

women and women of African descent living elsewhere to see how their texts theorise 

African women's experiences. She articulates her theoretical approach as follows:

Reciprocity   marks   the   connection   between   experience   and   theory,   so   that 
representations in creative texts are seen as enriching the variety of possibilities 
for Blackwomen's theories in Africa. This is an active deviation from the binary 
opposition which sees theory and praxis posited against each other, engaged in 
an exercise of polarity. Instead of filling a position between these two poles... 
Blackwomen redefine the terrain altogether so that theory is constructed in sites 
which   are   traditionally,   under   white   supremacist   capitalist   patriarchal   logic, 
assumed to be outside the terrain of knowledge­making. Similarly, activism is 
able to find expression in academe. (Gqola 2001: 14)

Gqola's refusal to separate theory and creative work is useful in excavating from creative 

texts African  feminisms which  theorise a  range of  experiences  ­   from  the  impact  of 

slavery on how African women view themselves; to how spirituality and "keeping faith"14 

has played a big role in the survival and work of African women; and how specific cultural 

practices have aided or impeded women's growth especially when women's lives weave 

together the multiple roles of "mother", "professional", "domestic worker", "artist" and so 

on. This move away from compartmentalising the creative and the theoretical/academic 

work of African feminists echoes a position explored by Isabel Hofmeyr earlier (1992) 

when she wrote about the need for scholars to read African women's cultural production 

14  Cornel West (1994) and bell hooks (1991) have theorized on the importance of spirituality and religion in political struggle; that 
working class people who have not much else “ keep faith” to survive and even thrive.

37



for clues as to the kind of theoretical frameworks best suited to its study. Hofmeyr's paper 

critiqued the ease with which labels are assigned without rigorous engagement with what 

black women's literatures express and the context within which it is produced:

Much   time   is   then   spent   debating   whether   this   "Western"   theory   can   be 
imposed   on   African   societies.   Concomitantly   little   time   is   spent   trying   to 
understand the cultural and intellectual traditions of African societies and their 
internal   workings.   An   instructive   parallel   in   this   regard   is   to   be   found   in 
revisionist   historical   scholarship   in   South   Africa,   which   over   the   last   two 
decades has proved to be extremely productive. One reason for this has been 
an  Africanist   legacy   that   has  directed  attention   to   the   internal  workings  of 
African societies as a significant factor in appropriating and changing "Western" 
forms whilst   simultaneously   influencing  the  direction  of  historical  change.   If 
feminist   literary   studies   is   to   follow   suit   then   it   is   similarly   to   the   internal 
structures   of   indigenous   societies   that   we   must   look,   rather   than   focusing 
endlessly on the hopelessly blunt contrast of "Western" and "African" traditions. 
(Hofmeyr 1992: 98­99)

Hofmeyr's call refers specifically to the performance of oral poetry, and her extensive 

study  titled  We Spend Our Lives as a Tale  that   is Told  (1993)  documents how oral 

narratives  provided women with  a   "potentially  powerful   cultural   resource  from which 

status could be wrung" (Hofmeyr 1993:  35).  Her  findings highlight   the  importance of 

space and time in theorising African feminism. The dinonwane art form (explored in her 

study) reveals that at certain moments, certain spaces were empowering for rural black 

women to inhabit; thus destabilising the stereotype of the perpetual victim­hood of rural 

women, walking long distances with the inevitable bundle of wood on their heads. Her 

study shows  that   searching   for   theoretical  expressions  of  an  African  feminist,   black 

feminist, Third World feminist and womanist consciousness within creative work can yield 

results as informative and diverse as the creative expressions from which they emerge.
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Gqola   and   Hofmeyr's   engagement   with   African   women's   creativity   as   a   means   of 

excavating African feminist theory informs my use of Sindiwe Magona's To My Children's 

Children (1990) and Mother to Mother (1998) as texts which theorise motherhood in ways 

which are empowering as well as limiting. The theoretical and rich historical and cultural 

store embedded in these auto/biographies, are a key lens through which to read Mda's 

writing of  African women.  This  study will   look  further   into  how motherhood,  culture, 

history,   nationalism,   African   renaissance,   spirituality   and   creativity   constitute   the 

identities of the women that Mda writes about.

As   this   study's   title   suggests,   African   feminist   theories   around   constructions   of 

motherhood   will   illuminate   how   women's   private   and   public   roles   are   mediated   by 

culturally understood formulations of what it means to be a mother. Motherhood is one 

role that has been important in how South African women have resisted and negotiated 

colonialism,   and   apartheid;   and   in   how   they   continue   to   struggle   against   current 

inequities   (Gaidzanwa   1992;   Lewis   1992;   Meintjies   2003).   Feminist   Gender 

commissioner, Sheila Meintjes describes the construction of activist women's roles as 

follows:

One of the challenges that South Africans and women in particular face is to 
turn away from our traditional views that women have no place in the public 
sphere, or that when they are there, they are there as “mothers”. Appealing to 
and constructing  the  identity  of  women  through  their  motherhood does  two 
things. It mobilises women for a broader political struggle, as we saw in our own 
struggle. But it also puts women in a traditionally acceptable role... Women's 
citizenship becomes structured around their identity as home­makers, mothers 
and sexual beings. (Meintjes 2003: 7)
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Meintjes' argument that women need to occupy more diverse speaking positions outside 

of their roles as mothers tallies with Desire Lewis' critique of motherhood as a site of 

resistance.   Lewis   identifies   the   place   where   nationalist   and   colonialist   discourses 

coincide   in  expressing   the  notion   that  African womanhood  is  mainly   corporeal.  She 

states that the discourses represent:

...skewed   perceptions   of   women's   sexuality   both   through   male­centred 
nationalism (which deifies African motherhood as social and personal duty) and 
through   racist  and  colonialist   views   that  African women's   'agency'   revolves 
solely around their social and biological mothering. (Lewis 2005: 22)

Lewis has written extensively about the trope of the idealised mother in African literature, 

detailing how women in the struggle fought for the rights of their children to a free and 

just society. In her critique of Ellen Kuzwayo's autobiography,  Call Me Woman, Lewis 

(1992)   addresses   the   ways   in   which   “Mothering   is   represented   as   a   pivotal   and 

extensively   supportive  activity  which  coordinates  acquisitions  of   self   in  a  patriarchal 

system  influenced  by   white­centred  myths   and  hierarchical   oppositions"   (37).   Lewis 

states: “the image of the strong black woman in the autobiography is subsumed by the 

gender ideology of its subtext, a set of restrictive conventions about motherhood that 

shapes Kuzwayo's experience and her interpretation of that experience” (40). Kuzwayo 

appreciates herself as a "good" strong black mother, as she has risen to the challenge of 

protecting children against a vicious state. She recognises the gender/race nexus as 

pivotal to her oppression when she writes: "As I shall stress time and time again in this 

book,   the majority of  black women  for   too  long have been discriminated against  as 

women and as blacks".  However,  as Lewis states, Kuzwayo's  text does privilege the 
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category   of   "mother"   over   that   of   "woman"   (1992:   32).   Her   self­hood,   outside   of 

motherhood is secondary. First and foremost, she is a mother in the struggle against 

apartheid.   This   point   is   especially   clear   in   chapter   three   when   Kuzwayo   narrates 

women's involvement in the 1976 uprisings. She states that many of the women activists 

involved were concerned for the safety and well being of their children:

Hundreds of black mothers can now tell their tales of woe, each with unique 
emphasis.  Yet   in  the end,   in every one's  story,   there will  be an underlying 
bitterness and fury at the injustice, expressing their emotional torture. In some 
cases, this feeling leads to a sense of total helplessness. Amazingly, though 
some  mothers  have  emerged  as  heroines,   championing   the   course  of   the 
national struggle for liberation of their people ­ even if this means the sacrifice 
of their own well­being and freedom, and that of their children and families too. 
(Kuzwayo 1985: 44)

Lewis'   paper   also   explores   the   trope   of   motherhood   in   three   other   texts   ­   Buchi 

Emecheta's The Joys of Motherhood, Toni Morrison's Sula and Agostinho Neto's poem 

Farewell at the Moment of Parting. Her reading of how these texts naturalise and exult 

motherhood  is  pertinent  as a  frame whereby "motherhood  is  not  a discrete  facet  of 

women's experience, but regulates social and psychological processes deriving from the 

inter­penetration of race and gender" (Lewis 1992: 36).   I will return to Lewis' points in 

chapter two.

 

Florence Stratton is another key African feminist who has questioned the masculinist 

African literature tradition. Her study Contemporary African Literature and the Politics of  

Gender (1994) critiques the manichean aesthetics within a male­centric African literature 

canon. Stratton posits that whilst deconstructing the racial stereotyping inherent in many 

41



colonial texts early in the twentieth century, African literature neglected to unpack the 

binary   sexual   allegories   embedded   within   post­colonial   literature.   Her   argument   is 

emphatic that literature needs to substantially engage with the politics of gender:

Gender   is   a   submerged   category   in   colonial   discourse,   a   status   it   has 
maintained until recently in African men's literature. While African men writers 
challenge the racial codes of colonial discourse and attempt to subvert them, 
they adopt certain aspects of the gender coding of their supposed adversaries 
in their representation of African women. (Stratton 1994: 171)

Stratton's text details the uses of womanhood and motherhood in African literature. She 

looks   at   how   firstly   motherhood   circulates   as   a   symbol   of   ideal   womanhood,   and 

secondly as representative of the nurturing African continent. She maps the tendency by 

male writers to depict African women as symbolic of the state and future of the post­

independence nation. Women are made to embody Africa's heritage (46). She explores 

how  the  trope has been used within   the "first  wave"  of  African  literature which was 

responding to the weight of colonialism. Represented within the "first wave" literature are 

the anti­colonial Negritude poems of Leopold Senghor, and the novels of Chinua Achebe, 

Ngugi wa Thiongo and Sembene Ousmane. Stratton explains that "the trope functions 

both formally and thematically to valorise African culture” (40). It also functions to refute 

colonial representations of Africa. The use of the mother Africa trope operates within a 

binary system which separates  earth mothers and career women, virgins and whores. 

The trope of motherhood ultimately does not destabilise colonial formations; however, it 

does produce a rewriting of Africa as positive, thus an image of Africa as barbaric and 

untrustworthy   is   substituted   for   mother   "Africa   as   warm   and   sensuous,   fruitful   and 

nurturing" (40).
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Stratton's approach is similar to Lewis' in that she analyses texts whose critique of race, 

class and to some extent gender domination is in the main progressive; she scrutinises 

the ways in which they become entrapped by the discourses they disavow:

The burden of my reading of  the African male literary tradition has been to 
reveal the strategies of containment to which men writers have resorted in their 
attempt  to  legitimate patriarchal   ideology.  These  include  the embodiment of 
Africa  in  the  figure of  a woman, one of   the most  enabling  tropes of   'post­
colonial' male domination as well as of colonialism; the portrayal of women as 
passive   and   voiceless,   images   that   serve   to   rationalize   and   therefore   to 
perpetuate   inequality   between   the   sexes;   and   the   romanticization   and 
idealization  of  motherhood,  a  means  of  masking  women's   surbodination   in 
society. (172)

In praising and valorising motherhood, writers (male and female) do in certain instances 

further entrench patriarchal ideology. These writers posit motherhood as a role natural 

and most important for women. Women are attributed with instinctive powers of being 

able to nurture humanity; and because women's energies and time are consumed by the 

work of mothering, they have little time to occupy themselves with work that may earn 

them money, or contribute to changing the power roles in society. Or if they become 

mothers too early in their lives, opportunities to advance through acquiring an education 

become  limited because  their   time and resources are used  to mother  their  children. 

Within African literature, women's nurturing fits conveniently into a manichean structure 

whereby it is the foil for men's fathering roles which include working for financial gain in 

predominantly public spaces15. Continuing along the same reasoning, women are most 

able to  inhabit marginal spaces such as the rural  areas, where (as the guardians of 

15  A growing area of study is on how fatherhood and masculinities impact on gender equity. See the HSRC’s Baba: Men and 
Fatherhood in South Africa (2006).
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culture and lore) they can peacefully and joyfully pass vital indigenous knowledge on to 

coming generations. Stratton explains the division as follows:

They [male African writers] also encompass the assignment of different roles in 
the anti­colonial struggle to men and women ­ allocating to the former the task 
of mending the breach in the historical continuum and to the latter of embodying 
African cultural values; the assumption of the primacy of the male subject; the 
objectification of women;  their   identification with  tradition and with biological 
roles; the representation of female sexuality as dangerous and destructive; and 
the   resolution   of   narrative   tension   with   the   theme   of   redemption   through 
repatriation to the village. (Stratton 1994: 172)

The quote above in part defines the tension between modernity and tradition that drives 

the plot of The Heart of Redness. As mentioned, the modernised Xoliswa Ximiya stands 

for Western  type education and modernity,  and wants  to  live  in  the capital,  Pretoria. 

Whilst  Qukezwa,  is at home in the rural  Qholorha­by­Sea. Qukezwa knows the hills, 

valleys and plant life of the region well. She is steeped in the culture and history of her 

forebears, and most importantly, she bears a son, Heitsi.  

Like in The Heart of Redness, Mda's novels all engage culture as an important resource 

in the battle between modernity and tradition. His novels make numerous inter­textual 

references to African cultural knowledge. Mda archives African songs, dance, paintings, 

novels and various other African media. Although Mda's revisionist project is necessary 

and very positive, he does not grapple rigorously enough with the thorny issues around 

the gendered aspect of artistic cultural expressions. He effectively looks at how culture is 

a powerful resource for Africans who especially have been brutalised by racial and class 

oppression; however Mda does not adequately explore how that same potent resource 

contains very problematic gender stereotyping and oppression. 
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Patricia McFadden's paper titled "Cultural Practices as Gendered Exclusion" (2001) is 

extremely useful  in reading the silences in Mda's novels around how culture, as  it  is 

expressed in art and ritual, can operate to exclude women from the nation. My concern 

around Mda's silence stems from bell hooks' assertion that "...the function of art is to do 

more than tell it like it is ­ it's to imagine what is possible" (hooks 1994: 237). McFadden's 

critique of gendered cultural expressions investigates "notions of culture in relation to the 

struggles by women of colour for inclusion into the conceptual and territorial space of 

Africa and Europe respectively" (59.)  McFadden states her radical critique as follows:

I will be arguing that culture is best understood as a heavily contested source of 
identity (in gendered and ethnic terms) and power (in a political and material 
sense),  which   is   located   in   the  historical   struggles  against   colonialism and 
racism on the African continent, and in the more recent struggles by women for 
rights of inclusion into that space called 'the nation', as it is emerging in the 
countries of South Africa in particular. (McFadden 2001: 59)

McFadden is rightly not convinced that the majority of African women are fully able to 

exercise  choices  about   how  to   live.  She   states   that   there  are   still   a   lot   of   cultural 

practices,   entrenched   in   rituals   and   sanctioned   by   customary   laws,   which   restrict 

women's freedoms. McFadden identifies herself as an African feminist, and states that it 

is her commitment to  feminist  ideals that makes her  impatient with the insistence by 

many colleagues on the continent and in the diaspora on being cognisant of cultural 

specificity as we agitate for equal rights. She feels that a focus on culture clouds issues, 

and provides an excuse for African women to be denied fundamental human rights:
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From where I am positioned, I cannot afford the intellectual luxury of pretending 
that I live in an African society without gendered relationships and structures 
that are directly  linked to systems of power, control and violation. Nor can I 
imagine that the notion of gender could be anything but a product of the difficult, 
life­taking   but   often   life   changing   struggles   of   women   across   the   world. 
(McFadden 2001: 60)

McFadden's intervention is important because research on culture and how it can dis­

empower women is a difficult subject to confront. This is because culture can and has 

been   a   useful   resource   of   strength   and   subversion   for   many   women.   Relevant   as 

McFadden's   analysis   is   in   reading   Mda's   silence   around   dis­empowering   cultural 

processes, it is also necessary to balance her views with the positive aspects of artistic 

and cultural expression as depicted in the novels under study.

I  have had  informal  conversations  with   friend and colleague Nthabiseng Motsemme 

about the role of culture and spirituality  in enhancing as well as complicating African 

women's lives. Motsemme has done extensive fieldwork in South Africa on the cultural 

and spiritual strategies that black women have used to live through violence. Her incisive 

article “'The Mute Always Speak': On Women's Silences at the Truth and Reconciliation 

Commission”   ­   which   I   have   used   in   understanding   silence   in  She   Plays   with   the 

Darkness  and  the silence around community  violence  in  Ways of  Dying  ­   theorises 

silence, solitude and spirituality as part of the cultural capital that black women have 

been able to draw from. Motsemme says that "... pain, suffering, humiliation and joy do 

not necessarily only find their expression through verbal language, but a number of other 

representations such as song, dance and, as I  argue, even via silence" (Motsemme 

2004: 916). She theorises that various resources and different types of knowledge need 
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not be in conflict, they can in fact be part of a means for women to radically reconfigure 

their   worlds.   She   says   that:   "In   expanding   our   conceptual   tools   to   understand   the 

workings of silences, I show how this also reveals the invisible but agentic work of the 

imagination   to   reconfigure   our   social   worlds"   (Motsemme  2004:   910).   Motsemme's 

findings consider ways in which we need to link our mainly Western knowledge with the 

cultural and spiritual resources that we know African women have used to survive and 

change hostile environments. Mmatsilo Motsei's autobiography, Hearing Visions, Seeing 

Voices  (2004)   refers   to   similar   strategies   as   those   which   Motsemme  identifies   as 

incorporating the power of spirituality. Motsei identifies the agency embedded in rural 

women's   understandings   of   silence   and   other   rich   strategies   of   resistance   and 

transcendence which include song and dance. She reflects that:

In my work with rural  women I have witnessed subtle but powerful  ways of 
resistance and independent thinking related to matters of family reconstruction 
and gender relations. The lives of rural women, rather than being miserable and 
hopeless, are pregnant with immense strength, wit and courage in confronting 
oppression in both public and private sphere[s]. Some of the feminist views I 
had adopted from foreign practice and literature have been radically challenged 
in my work with rural women on issues of gender, sexuality, and HIV. (Motsei 
2004: 162)

Motsei's attitude towards changing, unequal and oppressive power relations is rooted in 

the   concept   of   ubuntu/botho   which   emphasizes   inter­dependence   and   unity   across 

worlds and cultures. She calls for a courageous reckoning of spirituality as a resource 

which can help visualise and realise more humane environments:

The world is crying out for a leadership that is founded on spiritual values of 
sharing, compassion, interdependence and mutual respect. In this as in other 
life   matters   that   involve   humanity   and   human   relationships,   Africa   is   well 
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positioned   to   lead   the   way16.   I   am  grateful   to   be   part   of   a   nation   that   is 
embarking  on  a   search   for   sacred   spiritual   spaces  and   reclaiming  ancient 
transformative   and   liberatory   tools   used   by   our   elders   over   decades   and 
centuries. (Motsei 2004:164)

My understanding of the spiritual and cultural resources that Motsemme, Motsei and Mda 

write about is enriched by personal experiences of dance, creative writing and music as 

potentially life changing. I have also been immensely enriched by living with and learning 

from my grandmother,  Elizabeth MaMhlongo Mangwane,  who has been a  traditional 

healer for the past fifty years. Her understanding of living and healing is embedded within 

an African world view which emphasizes honouring and respecting humanity and all that 

has been created. Respecting humanity necessitates an eradication of oppression.

Feminist   theorists bell  hooks and Pregs Govender  write about   the  importance of  an 

integrated approach to ending domination, they put forward a politics centred on love and 

respect for humanity and the planet. For them the urgency of eradicating inequality is an 

act of compassion which we all, for our mutual survival, cannot afford to ignore ­ this 

echoes the philosophy of botho/ubuntu that  motho ke motho ka bathu  [a person is a 

person because of other people]. hooks' emphasis on resisting and transforming a world 

premised on domination, is explained astutely in her theories about "love as the practice 

of freedom" (1994). She describes love not only as a sentimental or romantic feeling, she 

says that the presence of love and compassion is necessary if we are to move beyond 

divisions of self and "the other" which make  it  possible  to depersonalise people and 

oppress   them. hooks posits   that  we all   "yearn"   for  peace and  justice,  and may   try 

16  Motsei’s work is influenced by Biko’s writings on the need to personally and collectively adopt a politics of humaneness and 
compassion, even when confronted with violence and brutality.
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different ways to achieve what the civil rights leader Martin Luther King referred to as the 

"beloved community" (hooks 1994: 217). The "beloved community" puts emphasis on 

love for community. hooks defines the attainment of such a community through a politics 

rooted not only in material reality, but also in recognising the spiritual reality of love and 

compassion:

To   have   a   non­dominating   context,   one   has   to   have   a   lived   practice   of 
interaction. And this practice has to be conscious, rather than some sentimental 
notion that "you and I were born into the world with the 'will to do good towards 
one another'". In reality, this non­exploitative way to be with one another has to 
be practised; resistance to the possibility of domination has to be learned. This 
also means that one has to cultivate the capacity to wait. I think about a culture 
of domination as being very tied to notions of efficiency ­ everything running 
smoothly. (hooks 1994: 241)

hooks' and Govender's politics require an honest and courageous reckoning that literary 

studies (like other facets of life in general) makes a difference to the way the world is 

configured, and as such, is contested, and highly unstable terrain. hooks explains that 

whether one chooses to act or not act against inequality can aid or halt the process of 

attaining a more  just society.  Engagement  in ending domination  is a process that  is 

unstable and which constantly demands that we question and adjust our strategies as we 

confront racial, class and gender oppression. She articulates the multiplicity and self­

reflective nature of her world­view and politics as follows:

In this interview, I do not speak out in rage. The passion in my voice emerges 
from   the   playful   tension   between   the   multiple,   diverse,   and   sometimes 
contradictory locations I inhabit. There is no unitary representation to be formed 
here, no fixed sense of what  it   is to be black, female, from a working­class 
southern  background.  For  years,   I  was afraid   to  engage  in   radical  political 
thought or movement. I feared it would close down creativity, confine me in an 
unchanging standpoint. Moving past this fear and embracing struggles to end 
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domination, I find myself constantly at odds with workers for freedom who invest 
in the notion of a unitary self ­ a fixed identity. I continually resist surrendering 
complexity to be accepted in groups where subjectivity is flattened out in the 
interest of harmony or a unitary political vision. Turned off by culture vultures 
who want me to talk "race only", "gender only", who want to confine and limit 
the scope of my voice, I  am turned on by subjectivity  that  is  formed in  the 
embrace of all the quirky conflicting dimensions of our reality. I am turned on by 
identity that resists repression and closure. (hooks 1994: 208)

hooks'   open­minded   approach   allows   a   reflexive   reading   of   Mda's   work   through   a 

feminist   lens  that   is  cognisant  of  women's  multiple  and  intricate burdens  in  a  post­

independence setting. Such a reading can acknowledge Mda's privileging of women's 

agency in one instance, and its simultaneous questioning of the limits of that agency. 

Mda confronts  the  resilience,  despair,  hope and beauty  of   the human spirit   through 

violent  and  hopeless   times.  Through  his   journey   into  often   inconvenient   terrain,   he 

questions the extent to which a violated people are able to heal; he refuses the easy 

answers of reconciliation politics and highlights the damage done to the psyche and spirit 

through   years   of   bludgeoning   under   colonialism,   apartheid   and   ruthless   capitalist 

systems.  His   resistance  to  a   rose­tinted  unguarded optimism explains  his  questions 

about those in society who are poor and marginalised. He asks what it means to have 

freedom if one does not have a roof over one’s head, and if one suffers from hunger and 

disease.   Mda   is   by   no   means   ignorant   of   the   strides   made   from  colonial   to   post­

independence   times.   He   has   for   many   years   been   an   active   and   critical   agent   of 

numerous poverty alleviation and development projects17.

17  Among his poverty alleviation projects are a bee­keeping co­op in the Eastern Cape, and a developmental writing project at the 
Southern African Multimedia Aids Trust.

50



Through his novels, Mda guardedly tracks and celebrates the end of legislated poverty 

and discrimination.  This optimistic strain  is corroborated by research attesting  to  the 

decrease of the number of poor and marginalised since the fall of apartheid. The 2005 

HSRC State of the Nation report details the progress made by government during the 

past   ten   years.   The   report   commends   the   emphasis   on   lowering   the   impact   of 

unemployment as follows:

...the government is making marked progress towards its various targets. Ninety 
percent  of   those deemed eligible  are now receiving social  grants;  over   ten 
million   people   have   gained   access   to   potable   water;   and   over   two   million 
housing   subsidies   have   been   allocated   to   the   poor   since   1994.   Likewise, 
whereas 4.1 million out of 11.2 million households lived on an income of R9 600 
or   less per  year   in  2001,  by 2004  this   figure had decreased  to  3.6 million 
households. (Southall 2005: xviii)

In view of the material disparities that still exist, progress made is modest. However, the 

situation   must   be   viewed   in   context   if   critiques   are   to   be   balanced   and   resist   the 

temptation to either throw in the towel, or be in a state of paralysed alarm. Taking into 

account that the post­independence condition is one where colonial infrastructure, which 

was built to make life easy for a small percentage of the citizenry, now has to operate 

within a democratic framework and cater for all citizens, gives a clearer perspective. This 

reality means that change for those who were poor in the past is very slow and painful. 

Mda's vigilant stance recognises  this post­colonial  backlog, but  insists on urgency  in 

finding solutions. Finding positive solutions also rests on a strict  lack of tolerance for 

those who wish to take advantage of conditions of transition and uncertainty to enrich 

themselves and to continue marginalising those outside of spheres of power. 
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The vigilance around human rights which informs Mda's work lends its weight to other 

sociological   and   civil   discourses   concerned   with   a   firmer   transition   towards   the 

consolidation of democracy in South Africa as a lived experience, rather than a desire 

articulated in the Constitution. This concern extends to Africa and the World. Gender 

equity   is   integral   to  entrenching  human  rights  and eradicating   the  scourge of   large 

sectors of society falling through the cracks. The prevalence of extreme gender violence, 

poverty and wars ­ locally and globally ­ tells us that something is seriously wrong with 

the world we live in. Equity and justice cannot thrive in such a brutal environment. The 

fact that globally most adults have the vote is not satisfying whilst many people live with 

poverty, violence and disease. In the main, the world's poor and vulnerable are women 

and children  from  the  Third  World;   this  makes  feminist   theory and praxis   for  social 

change, pertinent. 

In Africa the feminist movement has historically been subsumed within struggles against 

colonial   and   apartheid   rule.   When   northern   and   central   Africa   decolonised,   gender 

struggles   were   in   the   main   sidelined.   Nationalist   governments   did   not   put   the 

empowerment of women high on their agenda, focusing rather on eradicating racial and 

class oppression.  South African  feminists gained key  insights  from being  the  last   to 

decolonise,   they   realised   that   gender   equity   did   not   necessarily   follow   nationalist 

struggles, the removal of sexism had to be actively and aggressively campaigned for 

before, during and after the transition to democracy. Shireen Hassim’s paper, Negotiating 

Spaces:   Women   in   South   Africa’s   Transition   to   Democracy,   delivered   at   the   Wits 
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Interdisciplinary Research Seminar (2002) outlines how feminists in a changing South 

Africa insisted on being part of the national agenda:

The ‘success story’ of the South African women’s movement in the transition to 
democracy is by now a familiar one to feminist scholars and activists. Unlike 
many   other   African   countries,   the   transition   to   democracy   after   nationalist 
struggles did not lead to the marginalisation of women but rather to the insertion 
of gender equality concerns  into  the heart of democratic debates. Women’s 
political participation was extended into the realm of representative government 
and a  range of   institutions were created  to  represent  and defend women’s 
interests in policy­making. In addition, women’s activism ensured that gender 
equality was protected in the constitution. Unlike the era of national liberation 
movement   politics,   during   the   transition   women   organized   as   women   and 
entered the democratic era with new agendas for women. (Hassim 2002)

Although   South   African   women   made   major   strides   in   demanding   thirty   percent 

representation in parliament, and putting in place legislation that protects women from a 

second class existence, the effects of their hard work is yet to filter through to all women. 

Further, alliances formed by women during the early years of transition are no longer as 

strong because many were absorbed into civil service and parted ways to consolidate 

rank with their individual parties (Hassim 2002 & 2003; Mtintso 2003)18. South African 

feminists  continue  to   lobby  for  bridging  the  gap between  the high   representation of 

women in government, and women in civil society. Hassim has analysed the existing gulf 

as follows:

...there   has   been   little   research   into   the   extent   to   which   increased 
representation  has translated into real gains in reducing gender inequalities. To 
be sure, the task is a major one: the democratic government took the helm of a 
country in which the gap between rich and poor is one of the highest in the 
world.  Apartheid  left  a  legacy of  poverty  that  is not only racialized but also 
gendered. It is estimated that in 1997, 49 percent of women­headed households 

18  Currently, female representation in parliament stands at about 30 percent and in the private sector, women hold about 8 percent 
of directorships  (see Gouws, A. in State of the Nation South Africa 2005 – 2006, HSRC)
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were poor, while 26 percent were classified 'ultra­poor' (the lowest 20 percent of 
the population)...Changing these inequities in social and economic power will 
require more than political representation; it also requires that those elected into 
power will pursue redistributional policies. (2003: 506 – 507) 

Hassim's analysis of the limits of feminism and gender activism in South Africa raises key 

questions   regarding  citizens and  their  access  to  necessary  state and private sector 

resources. These questions highlight a silence in Mda's novels, regarding the role and 

responsibility of the state and big business towards the effective redressing of economic 

power. On one level, Mda's privileging of ordinary people's survival strategies opens up a 

space for agency wherein “individuals and groups...widen the range of possible choices 

they entertain in the process of calculating risks attached to social acts that are directed 

at transformation of existing power relationships” (Ramphele 1993: 108). However, Mda 

does not balance this with imagining the responsibilities of the state and big business to 

citizens, especially those most in need such as women, children and the working and 

rural classes. Ramphele's incisive study on the politics of space within the impoverished 

environment of hostels (A Bed Called Home) reveals that there needs to be a balance 

between societal   structures   (which   include government   structures,  non­governmental 

organisations   and   big   business)   as   enablers   of   change,   as   well   as   individual 

responsibility in taking advantage of opportunities for advancement:

My involvement in the hostels was part of an empowerment process. The focus 
of empowerment was on identifying, encouraging and supporting those survival 
strategies of hostel dwellers which would most probably lead to transformation 
of social relations at both the micro and macro levels. My involvement was also 
premised on the fact that hostel dwellers cannot be expected to lift themselves 
up by their own metaphoric bootstraps, because many of them have none. In 
my role as a facilitator I  have advocated, and continue to advocate on their 
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behalf,   that  society  meets  its  obligation  to   them and enables   them  to gain 
access   to   resources   so   long   denied   them.   It   remains   their   responsibility, 
however, to develop themselves...(133)

Ramphele's  emphasis  on synthesis  between official  and  individual   responsibilities   in 

creating   a   model   for   positive   societal   transformation   is   useful   in   reading   Mda's 

community   based   and   individual   strategies   of   transcendence.   I   argue   that   careful 

consideration   (and   imagining)   of   the   processes   of   leadership   and   governance   is 

important   for   balancing   skewed   economic   and   social   scales.   Hence,   seriously 

considering the roles of women leaders and women's participation in policy formation is 

key in dismantling patriarchal, capitalist structures. Mda begins to address this concern in 

The Madonna of Excelsior, when he writes Popi entering the local council; however, as I 

will discuss in chapter five, his attempt does not go far in imagining women effectively 

inhabiting official spaces of power. 

Mda's   literary   treatise   on   righting   past   and   current   power   imbalances   makes   for 

fascinating study; his multi­voiced, self­reflexive and deeply engaging narratives in many 

ways pre­empt the questions raised in this study. Perhaps, the gaps and silences in the 

narratives demand a reckoning with the gulf between the people in power, and ordinary 

citizens?

The African feminist   lenses detailed above provide useful  tools  in understanding and 

critiquing   gendered   oppression   in   its   complexity.   Race,   class,   region,   motherhood, 

culture, spirituality, and self are categories that are explored in how African, mainly black 
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women's subjectivities are constituted. These categories include not only the burdens 

that women carry, they are also categories through which women can find the means to 

leading resourceful, deeply meaningful and productive lives.

"Gender on the Agenda"

Florence Stratton’s interrogation of African nationalist texts masculinist agenda marks an 

important  shift   in  focus  from  thematic  pre­occupations with  class and  race,   to more 

nuanced critiques of gender oppression. As stated Mda’s novels are on the forefront of 

the  move   towards  a  more   rigorous  exploration  of  gender   equity.  Stratton's   analysis 

questions   the masculinist  history  of  African  literature which  has often  only  gestured 

superficially towards an engagement with gender politics. Stratton cites the marginality of 

women writers as  the most  obvious  indicator  of  African nationalism and  the African 

literature canon's initial silence on gender. Her study writes back to Abdul JanMohamed's 

Manichean   Aesthetics  (1983),   a   work   which   challenges   the   way   colonising   nations 

sought   to   fix   Africa   in   perpetual   victim­hood.   JanMohamed's   critique   highlights   the 

nuances of literature by Achebe, Soyinka and others who gave life to the cardboard cut­

outs of who Africans were supposed to be in the Western imagination. 

Stratton criticises JanMohamed and the writers in his study for not paying attention to 

women writers and "where the rain began to beat"19 African women. She points to the 

history of African writing and how it mirrors both colonialism and anti­colonial nationalist 

struggles'   universalising  of   the male  subject.   In   the  colonial  and post­independence 

19  A phrase used by Achebe to explain the need for Africans to know the history of their oppression, so they can better change that 
tragic legacy.
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social schema, black women disappear under multiple systems of domination. Stratton 

asserts that gender as an analytical lens has always been a priority for women because 

they suffered oppression and constraints in many aspects of their lives:

As a result of the assimilation of gender into other categories, the African/post­
colonial subject (including the writing subject) is constructed as male in these 
models. For as feminist scholars in various fields have argued, colonialism is 
not neutral as to gender. Rather it is a patriarchal order, sexist as well as racist 
in   its   ideology  and  practices.  What   these  studies   indicate   is   that  women's 
position relative to men deteriorated under colonialism. They also show that 
while pre­colonial women had more freedom than their colonised descendants, 
male domination was nonetheless an integral part of the societies they lived in. 
Under colonialism, then, African women were subject to interlocking forms of 
oppression:   to   the   racism   of   colonialism   and   to   indigenous   and   foreign 
structures of male domination. (7)

Hence the added burden of sexism gave African women the impetus to recognise and 

resist   both   European   and   African   nationalism's   attempts   to   mask   gender   based 

inequities. Stratton argues that African women's writing has expressed resistance against 

the nationalist impulse to forge unity at the expense of rigorously eradicating all forms of 

discrimination. Her analysis of texts by Grace Ogot, Flora Nwapa, Buchi Emecheta and 

Mariama   Ba   renders   visible   work   that   developed   an   African   feminist   tradition   and 

consciousness in how it critiqued restrictions on women's lives. Stratton explains that 

both male and female writers experienced and wrote against racism and colonialism. 

However, women writers, whilst continuing anti­racist struggles, had to insist on gender 

becoming recognised as an oppressive and deeply problematic arena. She articulates 

the convergences and splits of male and female writing in this way:

The common struggle against   racism unites men and women writers.  Thus 
writers of both sexes attempt to transcend the racial allegory. But even here 
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there are differences in representational strategies. For the colonized woman is 
doubly oppressed, enmeshed in the structures of an indigenous patriarchy and 
of foreign masculinist colonialism. Thus, women writers interrogate the sexual 
as  well   as   the   racial   codes  of   colonial   discourse.   Thus,   too,  whereas   the 
tendency   in   male   literature   is   to   counter   colonial   misrepresentations   with 
valorisations of  indigenous traditions,  women writers are as critical  of   those 
traditions as they are of colonialism. And while the historical fact of women's 
resistance both to colonial and indigenous male domination is suppressed in 
the male literary tradition, it is highlighted in women's writing. (173)

The voices of African women writers have enriched the form and content of  African 

literature by introducing voices that are different, and often go against the grain of the 

African male canon. Their work differs firstly, by putting "gender on the agenda" (Stratton: 

158); and secondly, by in the main not using the allegorical form to critique the state of 

the nation because "women in many African states are marginal to national politics and, 

more   generally,   to   the   public   life   of   their   nations"   (10).   In   writing   against   how   the 

allegorical form and narratives have entrenched "the status quo of women's exclusion 

from public life" (10), African women writers have depicted women as real by showing the 

processes through which they become gendered subjects through resisting oppression 

and   negotiating   spaces   for   transformation   and   growth   for   themselves   and   society. 

Realism has aided women writers to focus on the real context of women's oppression 

rather than employing women characters as metaphors for an ailing nation. The Mother 

Africa   metaphor   has   been   especially   targeted   for   deconstruction,   as   it   is   most 

problematic   in   how   it   masks   patriarchal   domination   within   the   cultural   and   political 

arenas.   The   third   strategy   used   by   African   women   to   counter   the   sexual   allegory 

embedded within the male canon is inversion, whereby strong women characters replace 

the usual strong male protagonist. Here, women take centre stage, and the males are 
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represented in stereotypical and broad strokes. The fourth strategy employed by women 

writers is that of representing women characters in pairs, either as representative of a 

supportive sisterhood, and/or representing the various choices that woman make. 

I will look at how Mda borrows from both the male and female representational traditions 

to de­construct notions of what it means to be men and women in a post­independence, 

post­apartheid context. For example in  Ways of Dying,  Mda borrows from the female 

tradition, the strategy of representing strong women characters who explode patriarchal 

stereotypes about  what   "acceptable"  or   "good"  womanhood and motherhood entails. 

Another   example   of   how   Mda  borrows   from  the   female   tradition   within   the   African 

literature canon is in how he moves away from over­valourising motherhood (as Stratton 

points out the entrenching and exclusion of women from public life in nationalist texts 

often takes the form of the over­valorisation of motherhood). Mda's novels echo a text like 

The Joys of Motherhood, by demystifying motherhood and showing the positive as well 

as negative aspects of motherhood. Ways of Dying challenges the notion that mothering 

is   instinctual   and   necessarily   empowering   for   women.   Mda   depicts   motherhood   in 

symbolic as well as real terms which are not necessarily linked to nation building or the 

"mother Africa trope".

Within the realm of southern African literature, Mda’s work can be read as engaging with 

different traditions of writing about gender and power. Mda's focus on multiple categories 

as crucial in writing about oppression links him to post­colonial, mainly women, writers 

59



who have experienced multiple  systems of  oppression20.  The work  of   these women 

writers   tends   to   see   beyond   the   dramatic   dichotomies   imposed   by   colonial 

categorisations.   Their   consistent   engagement   with   the   politics   of   gender   forces   a 

reckoning that they as women writers have been marginalised within the southern African 

literature canon because of their gender, and their texts testify to the need for continued 

scrutiny of how societies and its structures marginalise others. Writers such as   Tsitsi 

Dangarembga (Nervous Condition, 1988) and Bessie Head (Maru, 1971; The Collector of  

Treasures,   1977)   represent   a  minority   of   southern   African  post­colonial   writers   who 

directly   address   patriarchal   oppression   in   their   novels.  These   texts   represent   post­

colonial narratives which question the continued subjugation of women in independent 

Africa, and how motherhood can put added pressure on women. 

Madness   caused   by   patriarchal   and   racial   abuse   is   the   theme   of   Dangarembga's 

Nervous Conditions.  The  text   refers  to  Fanon's  analysis  of   the  "nervous condition"21 

suffered   by   black   men   who   have   had   their   senses   and   sense   of   being   human 

bludgeoned   by   the   physical,   psychic   and   emotional   violence   of   colonialism.   Where 

Fanon's thesis focused on the racial aspect of this violence, Dangarembga expands and 

depicts the lives of two young girls in colonial Rhodesia, who are entrapped and suffer 

from a   "Nervous  Condition".  Dikosha   in  She Plays  with  Darkness  suffers   from  this 

"nervous condition",  she  is  constantly  negated by   racism and sexism. She chooses 

silence, distance and a level of disengaging from society rather than suffer a complete 

20  In an unpublished interview  (Mazibuko 2002) Mda stated that international readers of his work are always surprised that he is in 
fact a man, commenting that he writes like a woman. Meaning his exploration of the interiority of women’s lives is authentic and 
captivating.

21  The phrase is used by Satre in his introduction to Fanon.
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melt down ­ however, the threat of madness is ever present. The rape and violation of 

women are major themes in both  She plays with the Darkness  and  The Madonna of 

Excelsior. Mda's treatment of the subject focuses on the ways that society fails women 

and in turn itself by failing to eradicate violence.

Bessie Head wrote her powerful short stories and novels whilst in exile in Botswana. The 

Collector of Treasures (1977) is the title story of a classic collection about life in a village 

in Botswana, Serowe. In this story, Head narrates the tragic tale of how the conscientious 

and generous Dikeledi came to kill her husband. Head critiques a society that leaves 

women vulnerable to gender violence, and then punishes them when they act in self­

defence.   In   her   classic   novel,  Maru,   Head   looks   at   how   gender,   class   and   ethnic 

discrimination chart   the  life   journey of  a  MoTswana chief.  Maru  is   forced  to  choose 

between his love of Margaret and his chieftaincy. He cannot marry Margaret and remain 

a  chief,   because she  is  a  Morwa,  an  ethnic  minority  despised by  baTswana.  Maru 

chooses  to elope with Margaret   rather   than  live without  her.   In  both  Maru  and  The 

Collector of Treasures, Head looks at how individual fears intersect with discriminatory 

discourses to  limit   lives. In  Maru,  Head goes beyond these restrictions as Maru and 

Margaret begin a new life away from traditional oppressive rules. A novel like Maru goes 

beyond white and black dichotomies in looking at how ethnicity can be both a positive 

marker and celebration of difference, and also extremely harmful and divisive. Mda's 

novels echo the works highlighted so far in privileging multiple matrices of discrimination.
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In addition to the female writers, there are a number of male writers whose models of 

gendering history are pertinent to Mda’s work.   Plaatje's  Mhudi  is a brilliant text which 

was written between 1917 and 1920. The text was published a decade later in 1930. 

Plaatje chooses to narrate the history of how Barolong survived the mfecane and Great 

Trek wars of the 1800s through Mhudi and Ra Thaga's beautiful love story. In his critique 

of Mhudi, Mpe (1996: 77) states that a big part of the history of Barolong is narrated (in 

the first person) by Mhudi; thus telling history from a woman's point of view. Mhudi is 

witness to the massacre at Kunana, and relates the tragedy to Ra­Thaga, re­telling the 

massacre of her people, and how she came to be alone. Mhudi is painted as a strong 

and courageous woman who in the course of the story defends herself twice against 

lions. She first scares a lion off after she meets Ra­Thaga, and the second time she 

stabs it whilst Ra­Thaga holds its tail. Plaatje's portrayal of Mhudi as one of the primary 

narrators and as a strong character  reveals  his  concern with gender as a category. 

Although not overt, Mhudi's gendered critique is ahead of its time. Plaatje put to the fore 

a critique of patriarchy during a time when the rise of African nationalism (just after the 

formation of   the ANC  in 1912)  was concerned with  discrimination along  racial   lines. 

Mhudi's questioning of gender imbalance is apparent on the first page, where the world 

of the Barolong is described as a place where "they led their patriarchal life under their 

several   chiefs   who   owed   no   allegiance   to   any   king   or   emperor"   (13),   and   in   this 

patriarchal set­up "woman's work was never out of season" (13). Plaatje scholars Tim 

Couzens and Njabulo Ndebele describe the book as "the first South African epic in the 

technical sense that it was the first epic written about the country after it 'unified' in 1910. 

Much more importantly, though, it was the first book to handle, in such epical fashion, the 
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idea of what constitutes South Africanness" (Couzens and Ndebele: 188). The idea of 

what constitutes South Africanness still holds our collective imagination a century later. 

Contemporary  writers   still   address   ideas  around   selfhood   and  nationhood.  Plaatje's 

depiction of Ra­Thaga and De Villier's friendship, as well as Mhudi and Annetje's alliance 

is an exploration of the rainbow nation that far pre­dates Archbishop Desmond Tutu's 

famous   branding   of   democratic   South   Africa.   Further,   Plaatje's   questioning   of 

nationalisms' will to power, and their suppression of difference is nuanced. His rewriting 

of the movement of nations during the early 1800s does not privilege the Afrikaners, the 

Zulu or Ndebele, but brings alive a scenario where multiple groups contested terrain. 

Although the narrative clearly privileges Barolong, their place in history does not cancel 

out the roles played by other groups. Plaatje's version of history shows that not only were 

there many players during the colonial drama, but also that there were divisions within 

seemingly homogeneous groups. For example the Barolong group of baTswana favoured 

an alliance with Afrikaners against Mzilikazi; whilst other baTswana were very uneasy 

about such an alliance. The narrative also deals allegorically with the pressing topics of 

the day: the 1913 land dispossession, increasing political repression, and the alliances 

between British and Afrikaner nationalisms (Couzens 1996). 

Mda's novels (almost a century later!) also question the many situations where women 

do the bulk of the work, whilst men sit under trees drinking beer and discussing important 

issues (Ways of Dying; She Plays with the Darkness). Plaatje's comment on gendered 

imbalances goes beyond merely describing a patriarchal Eden where Barolong live and 

describing Mhudi's bravery, he also richly represents the strong alliance between Mhudi, 
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Annetje and Mnandi. His portrayal shows that women can be resourceful and wise whilst 

dealing with difficult situations. Through the three women characters, Plaatje also shows 

the possibility of friendships across ethnic groups and the need for (and possibility of) 

peace and unity. The women symbolically stand for peace, co­operation and progress. 

Mhudi's portrayal of strong women characters, pre­figures women like aunty Dorah in 

Eskia   Mphahlele's  Down   Second   Avenue   (1959),   the   mother   in   Can   Themba’s 

Kwashiorkor (1972), Dumazile in Don Mattera's short story by the same name (1973), 

Martha in Dikobe's The Marabi Dance (1973), right through to the women characters who 

are the focus of this study: Noria, That Mountain Woman, Mother of Toloki, and other 

female characters in Mda's novels. Peterson (2005) has noted that before Mda's novels, 

texts such as  Mhudi  and  Down Second Avenue  stand out  in South Africa as writing 

women   characters   who   challenged   patriarchal   and   racist   stereotypes   through   their 

survival strategies. 

Down   Second   Avenue,  Eskia   Mphahlele's   autobiographical   novel,   depicts   how   his 

mother  and aunt  Dorah  face material  deprivation with  courage and  resourcefulness. 

Mphahlele's depiction of the strength (and weakness) of maternal  love in the face of 

debilitating forces, resonates with other narratives of motherhood in a colonial and post­

independence reality.  Themba's  Kwashiorkor  shows how the burdens placed on black 

women by apartheid and capitalist  harassment,  produced a colonised subject whose 

traumatised and split psychology resulted in them turning against themselves and those 

nearest to them (Fanon 1969). In  Kwashiorkor, a mother neglects her small child who 

then dies of kwashiorkor (Andersson 2005).  Dumazile,   from Mattera's  Memory  is the 
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Weapon  looks at the journey of a Zulu woman to the city. Dumazile flees to Western 

township to escape strict patriarchal laws and factional as well as gendered violence. 

She  flouts  convention by having a  love affair  with  a  man younger   than herself,   the 

eighteen­year­old Mattera. The following passage reveals a deep understanding of the 

ways in which tradition masks and perpetuates the oppression of women: 

'I come from a strict family ­ strict and traditional ­ where we women are often 
treated as slaves; as pots and pans and calabashes from which to drink water 
or beer. It is only when a woman becomes much older, li­Mama or li­Gogo (old 
mother or granny),  that she  is held  in some esteem. Why wait until   I'm old 
before my dignity as a woman, as a person (uMuntu), can be respected? She 
spoke  deeply   and  almost   in   pain.'...'So   you   ran  away   from  Natal   because 
women are badly treated there?' I probed, not certain that it was the correct 
thing to say, and also not wanting to hurt her feelings. 'Partly that, but more 
because my parents had allowed a man to get off lightly after he raped me on 
my way home from the mission school. I was about to complete standard ten. 
Dumazile's face assumed a pensiveness I had never seen in her before. I felt 
deep compassion for her. (68­69)

Dumazile  takes the decision to  flee the rural  areas to escape her tormentor and the 

environment that allows him to commit a heinous crime against her. She chooses to take 

control of her life and act, at a time when women's movements were strictly controlled by 

their families, as well as apartheid Influx Control and Pass laws. Dumazile's burdens are 

many, but she is not willing to accept passively her lot in life. 

Modikwe Dikobe's The Marabi Dance as mentioned is yet another instance whereby the 

interior reality of women living through apartheid is explored. Dikobe enters the narrative 

interestingly through Marabi culture, which was created in the all night marabi parties 

hosted by shebeen queens eking out a living in the city. The parties are named after 

township marabi music, which was a derivative of fast­paced, jazzy kwela music. The 
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main character in The Marabi Dance  is a young woman named Martha, who is part of 

the slum community of prospect township, one of the slums listed as a 'black spot' by the 

apartheid government. Prospect township was bulldozed during the 1920s because of its 

physical proximity to white suburbs and the CBD. Martha's journey takes us through the 

many hazards of a young black woman growing up in the fifties. Her life is controlled and 

monitored by the state: where she lives, who she interacts with and the range of choices 

available to her. A big turning point for Martha is when she becomes a teenage mother. 

Her boyfriend George is an immature womaniser who abandons Martha as soon as he 

learns of the pregnancy. Martha's situation is made more severe because she discovers 

her pregnancy just as her parents are trying to arrange for her to marry the rural, and 

much more stable Sephai:

That night she entered into the life of motherhood. Sleepless nights with the 
child crying. Sick baby to the clinic. Tender love of motherhood. Battle to bring 
up a respectful  child.  Problem of giving  it  a good education.  Its  future  in a 
country where a person is not judged according to his talent but by his colour, 
denied the right to take part in the administration of the country and the right to 
do skilled work. On this particular Saturday night Martha conceived a child who, 
among millions of others, was to spend his life in and out of jail. (78­79)

The quoted excerpt   shows how society  and politics   intruded on Martha's   role  as  a 

mother. Where she could raise her child, where she took her child to school, and what 

happens to the child when he grows up ­ that is all dictated by the state. Dikobe paints a 

powerful  woman character  who  is  able   to  be a  loving mother   in  such a debilitating 

situation. Martha stands up for herself firstly against the formidable force of her parents 

and extended family, and decides against marrying Sephai for convenience sake; and 

later she raises her son in a world that is set up to entrap her.
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Another important voice is Ndebele whose acclaimed collection, Fools and Other Stories 

deals  with  a   respected  teacher  Zamani  who  rapes a school  girl  Mimi.  Zamani   is  a 

complex and deeply confusing character. On the one hand, he is a respected, very smart 

and charismatic teacher, even a hero of sorts (given how he resists being co­opted by 

the Bantu Education authorities, he is clearly not on the side of apartheid). Yet on the 

other hand he is deeply flawed: he drinks too much, he cheats on his wife, and ultimately 

violates a young school girl. The community becomes torn about what to do with Zamani. 

There   is  a  shortage of   teachers   ­  what  will  become of   their  children's  education,   if 

Zamani gets fired? They choose to keep Zamani, in the school system, sacrificing Mimi. 

Although Ndebele's story is written in the eighties about a period of extreme repression in 

the sixties, he interrogates multiple matrices of oppression which include: gender, class, 

race and region (Charterston township being a politically immature small township that 

Zani   tries   unsuccessfully   to   galvanise   into   political   action.  The  politics   of   the   small 

township and  intense  lack of skilled professionals  is what makes the choice that  the 

community   must   make   with   regards   to   teacher   Zamani   that   much   more   poignant.) 

Ndebele, in weaving his creative narrative managed to reflect more intensely from exile in 

a somewhat saner Lesotho. Mphahlele also wrote from exile; his brilliant autobiography, 

Down   Second   Avenue,  was   written   whilst   he   was   in   exile   in   Nigeria   because   the 

increasingly   intrusive apartheid state was becoming  too restrictive and dangerous  to 

allow his creativity to flourish. 

67



Yet another category of writers/writing, through which Mda's novels can also be read,  is 

what is described as post­apartheid writing. Mda's novels share certain structural and 

thematic traits with writers such as Sindiwe Magona (To My Children's Children 1990 and 

Mother   to  Mother  1998),  Njabulo Ndebele   (The Cry  of  Winnie  Mandela  2004)  Sello 

Duiker (Thirteen Cents 2000 and The Quiet Violence of Dreams 2001), Phaswane Mpe 

(Welcome To Our Hillbrow 2000), Lesego Kagiso Molope (Dancing in the Dust 2002 and 

The Mending Season 2005), Zoe Wicomb (David’s Story) and J.M. Coetzee (The Age of 

Iron  1990, and  Disgrace  1999). These writers have creatively depicted South Africa’s 

complicated, difficult transition to democracy. Magona, Ndebele, Molope and Wicomb’s 

novels are similar to Mda’s novels in how they foreground gender oppression as a theme 

that seems most pertinent in post­apartheid South Africa22. Molope's brilliant first novel, 

Dancing in the Dust, explores life under apartheid from a teenage girl's point of view. 

Molope shows how Tihello, grows up in a working class female­headed household and 

slowly gets involved in the fight against apartheid. Molope's The Mending Season, details 

how Tihello and her family navigate the fast­changing post­apartheid world of uncertain 

race relations. Ndebele's The Cry of Winnie Mandela also explores the apartheid years 

and transition years from a woman's perspective. The novel will be discussed in more 

detail in chapter five. Duiker's The Quiet Violence of Dreams explores how poverty can 

cut across sections of society. Duiker's protagonist Tshepo is forced to become a sex­

worker to survive, the novel also explores fluid identities as expressed through sexuality. 
22 There has been an upsurge of poetic and filmic literatures which write post­apartheid identity politics. Work by Bhekizizwe Peterson 
(Fools 1995 and A Zulu Love Letter 2005), looks at ways of ending and healing violence; Teddy Mattera's Max and Mona (2005) is an 
inter­textual reference to Ways of Dying, employing a central character (Max) who like Toloki is a Professional Mourner, and similarly 
has to navigate the hazards of city life ­ the film is a celebration of laughter and critiques the social and economic disparities of a 
country  in transition. Lesego Rampolokeng (EndBeginnings  1993),  Kgafela Oa Magogodi (Outspoken  2004), Khosi Xaba (these 
hands 2005) and Gabeba Baderoon (The Dream in the Next Body 2005) are among a growing, dynamic, body of poetry which writes 
about changing power and identity formations, in intimate, and courageous ways. 
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Wicomb's  David's Story  also explores fluid transitional  identities ­  looking at coloured 

identity/ies and multiple versions of histories in a democratic South Africa. The narrative 

is told to a fictional biography writer by the protagonist David Dirkse, a former freedom 

fighter. Dirkse finds himself at a loss as to what to make of life in the new South Africa 

where codes and relations have shifted drastically. Phaswane Mpe's  Welcome to Our 

Hillbrow writes powerfully about social and political change as affected by HIV, rural and 

urban spaces, xenophobia and poverty. Mpe's novel explores multiple levels of reality 

from the point of view of Refentse,  the protagonist  who reflects  from heaven on the 

events that have led to his suicide. The novels mentioned above share with Mda's novels 

a fascination with shifting post­apartheid identities, and how certain forms of violence 

such as poverty, disease and exclusion still persist in democratic South Africa. 

Critical Appraisals of Mda's Novels of Transition

To my knowledge, there is yet to be a completed study that offers a feminist reading of all 

Mda’s novels. To date, studies have subsumed analyses of gender within critiques of his 

novels as literary expressions of South Africa’s transition and renaissance (Moffett 1996; 

Ruden 1998; Mantjiu 1998; Mervis 1998; Malan and Mashigoane 1999; Jacobs 2000; 

Twalo 2001; Van Wyk 2001; Holloway, Byrne, and Titlestad (eds) 2001; Koyana 2003; 

Barnard 2003; Bell 2003 and Attwell 2005). These critiques focus on the themes of death 

and birth as symbolic of the end of apartheid, and the rebirth of a democracy and new 

national identities. 
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Feminist studies on Mda have focused on individual texts. Gqola (2002) and Samuelson 

(2005) have considered the role and uses of women as symbols (Nongqawuse in The 

Heart   of  Redness)   of  nation   formation  as  well   as  agents  of  history.  They  question 

whether Nongqawuse as representative of the subaltern can be heard? Is her writing as 

symbol able to reach across time and place to tell us her story? 

Helen Moffet's analysis of Ways of Dying and She Plays with the Darkness (1996) also 

engages with Mda's characterisation of African women as symbols. Moffet goes further 

to say   that  Mda’s extraordinary  women characters set  him apart   from  the canon of 

African literature as he usually depicts “female heroines who represent new spins on old 

archetypes” (15). She comments that Mda will often have the "good” and the "bad” within 

the   same   character.   This   form   of   representation   creates   characters   that   are   more 

complex than those represented as either ”good” or “bad”. Moffet’s analysis is useful in 

talking about the boundaries that Mda pushes in characterising women. He does not 

stick to stereotypes, choosing complicated women who can be both loved and hated. 

My study draws on the above­mentioned feminist critiques of Mda’s work and looks at 

how Mda writes women as agents of history, and as central to the process of transition 

and renaissance. I also expand critiques of Mda’s novels of transition through re­reading 

the   novels’   politics   of   identity   formation   through   a   renaissance   spearheaded   by 

marginalized people, using an African feminist lens. 

Within the body of work that looks at Mda as a post­apartheid writer of the transition, 
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Margaret Mervis' analysis of Ways of Dying is especially illuminating for the connections 

it makes between Mda's “theatre for development” (When People Play People, 1993) and 

what she terms his venture into “Fiction for Development” (39). This is an important link, 

which   looks   at   Mda's   past   and   present   concerns   around   voicing   the   issues   of 

marginalised communities.  Mervis articulates her views as follows:

In this article I suggest that he has extended his theatrical blueprint for social 
change,  described  in  When people Play People  (1993),   to  his   first   fictional 
narrative of transition,  Ways of Dying  (1995). I also investigate the claim that 
Mda creates  in his novel  a new role  for  himself   in a new South Africa: he 
becomes a writer of 'Fiction for Development'. In discussing the ways in which 
he forges a style  to suit   this role,   I  suggest   that he draws on the narrative 
traditions of folklore and that the result can be read as a kind of magic realism. 
(39)

Mervis puts emphasis on the novels' aspirations at raising “critical awareness and group 

conscientisation” (40) in its quest to create new ways of living which are different from the 

corrosive and stunting life of the past. She states that “Ways of Dying points to new ways 

of living which are able to free the social imagination of the oppressed from the mind­set 

induced by conditions in apartheid South Africa” (42). Through Toloki and Noria's love 

story, Mda fashions a narrative that seeks to challenge old oppressive paradigms; to do 

so, he needs to cross literary, thematic and stylistic boundaries. Mda shifts from theatre 

to the novel, and from engaging with resistance to protest art  towards revolution and 

transformation.  My study expands Mervis’s  points  by demonstrating how Mda writes 

women as central to the process of development. In chapter two I describe how Noria is 

involved in the life of the community, and is the necessary “opinion leader” (Mervis: 47), 

to effect positive change within the community. Dikosha in She Plays with Darkness does 
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to a degree plays that role as well. Her rebelliousness, and refusal to be co­opted into 

patriarchal   structures,   changes   her   community’s   passive   acceptance   of   age­old 

restrictive   laws.   Popi   in  The   Madonna   of   Excelsior,   also   forces   the   people   of 

Mahlatswetsa location to deal with their racism, and sexism. Popi does not withdraw from 

the community the way her mother Niki does, Popi is active in church activities, in the 

struggle against apartheid, and later she becomes a local government leader.

Critiques of Mda’s work are mainly about how he writes the transition and critiques and 

expands  the  nationalist   discourse  of  African Renaissance.   I  argue   that  Mda   in   fact 

focuses on women and other marginalized groups as using various strategies to effect a 

renaissance (with a small “r”) of ordinary people, who in the main have not fully accessed 

the resources of government and big business. These women reside in the rural areas 

and informal settlements of South Africa, and use creativity and communal support to 

survive.

Malan and Mashigoane's Ways of Dying ­ Study Notes  (1999), for example, is a useful 

overview of the text as a novel of transition that seeks to explore positive ways of living. 

Their notes succinctly state that  the text  is ground breaking because of "its uniquely 

South African themes and its contemporary concerns give an authentic picture of the 

experience of political transition, and also stands as an allegory of the contemporary life 

of Africans" (Malan and Mashigoane 1999: 2).  Ways of Dying  has  in  the main been 

lauded for its courageous depiction of South Africa's early years of transition when it 

appeared  that  violence may derail   the processes of  negotiating an extremely  fragile 
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peace. Mda took care to write about the country's vulnerabilities, in a way that cautioned 

us about the depravity of continuing violence and the underlying prejudices and causes 

of those conflicts.

In their analysis of how South Africa's literatures of transition make sense of the past 

David Bell (2003) and Siphokazi Koyana (2003) trace a persistent dialogue between past 

and present in The Heart of Redness. Bell takes his cue from Andre Brink's argument 

that in comprehending our history, South Africans need to read carefully past silences. 

Such a reading and writing of the past is necessarily open­ended. Referring to this open­

ended strain in transitional texts Bell states: 

Significantly,  it   is a post­modernist narrative that dominates in  'storifying'  the 
past, a past that is explored with the intention of seeking an understanding of 
the present.  This  relationship  is,  however,  not  one­dimensional  but mutually 
interactive,   according   to   which   the   past   impinges   on   the   present   and   the 
present provides the context from which to examine the past. In this respect, all 
the works studied scrutinise and reject the nomenclature and epistemology of a 
racist, colonial society, but retain an open and a critical mind on contemporary 
events. (71)

Bell's analysis looks at the ways in which the text emphasizes engaging with history in 

order to figure out past and present crises. In the Qholorha of the mid­1800s poverty and 

disease were rife;  similarly,   the Qholorha of   the early 2000s still   faces shortages of 

resources, and there are still challenges about how best to access cultural and spiritual 

resources. Koyana reads the multiplicity of voices in Mda's The Heart of Redness as a 

dialogue agitating “for change from below”. For Koyana, the notion of historical "truth" is 

integral to how the inhabitants of Qholorha understand their current disadvantages, and 
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how they use  their past  to attain material  and political   freedoms. Koyana recognises 

historical truth as slippery and varied; she addresses Mda's poly­vocality "as a relation 

between voices" (52), whereby a dialogue about how to create a better future can be 

opened   up,   and  "Ultimately,   Mda   not   only   critiques   the   political   and   economic 

establishments of the new South Africa, but points to viable ways in which its grand ideal 

of  an   ’African Renaissance'   can be achieved"   (53).  Koyana also  looks  at  how Mda 

hybridizes  Western  and African knowledge  systems  in  his  exploration  of  an  African 

Renaissance. This he does by writing women like MamCirha and NoGiant as tapping into 

indigenous   African   knowledges   and   teaming   up   with   Camagu   who   has   Western 

knowledge of how markets work, to thrive as entrepreneurs. Koyana does not however 

pick up on Mda’s critique of the African Renaissance as a discourse which potentially 

excludes poor people; as explained, I will explore Mda’s espousal of a renaissance of the 

marginalized (who in the main are poor women).

In my analysis of Mda’s writing of an African renaissance spearheaded by women, I have 

drawn   from   Thembinkosi   Twalo’s   (2001)   argument   that   in  Ways   of   Dying  Mda’s 

“engagement with the question of women’s legal and political rights enables him to reveal 

the contradictions within the liberation struggle” (40). Twalo’s analysis is useful in how it 

explores   the   discourse   of   African   Renaissance   and   its   struggle   to   ensure   the 

empowerment of  women. Twalo states that  the novel   reveals how although  the fight 

against race oppression has been won, the eradication of patriarchy is not automatic, 

and can in fact be resisted by the male­centric discourse of the liberation struggle as 

expressed in certain forms of African nationalism. His  study reveals the contradictions 
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and conflicts which Africa's nationalisms seek to mask. He explains Mda's deviation from 

the literatures which reflect and in some ways endorse these nationalisms as “informed 

by the fact that in spite of its successes, nationalism is also responsible for the delay of 

total   liberation   of   the   South   African   masses;   inherent   in   nationalism   are   seeds   of 

destruction, disorder, chaos and corruption”(1). Class, gender and ethnicity are the main 

categories of dissonance that Twalo's analysis explores. In addition to these pertinent 

categories,   chapter   two   will   include   Mda's   refusal   to   buy   into   a   nationalism   which 

subsumes differences in region, and various systems of domination. Ways of Dying looks 

at how the urban rural divide has complicated differences within oppressed groups. I 

explore how Mda does not simply portray the marginalised as victimised, he explores the 

ways and spaces where their lives have meaning, joy and power. One of the strategies 

that Mda employs to explore how marginalised people can exercise agency is through 

accessing different forms of knowledge represented by art, dreams, dance, and songs. 

These alternative knowledges signal not only a different and alternative way of being, but 

also shifting power dynamics between races, sexes, classes and regions. 

In his analysis of She Plays with the Darkness as a text about the African renaissance, 

Jacobs (English in Africa 2002) also explores how Mda writes ordinary people as being 

central  to historical events. He comments that Mda breaks from apartheid conformity 

(dealing with the grand apartheid narrative (61)). He correctly identifies Mda's privileging 

of the histories of ordinary people when engaging with a transforming Africa. I pick up on 

this point, emphasizing that Mda writes women as agents of history, but not necessarily 

the  grand  History   of   text   books  and  academia.  Women make  history   through   their 
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transformative arts, and through effecting change at grassroots level. Van Wyk (2002), 

Mantjiu  (2000),  and Ruden (1998)  also address Mda as documenting South Africa’s 

transition  from apartheid   towards an  African  renaissance.  Mantjiu   focuses on Mda’s 

privileging of the spirit in his exploration of the African renaissance. I have emphasized 

Mda’s privileging of women’s roles in this spiritual renaissance, and how this renaissance 

of the spirit is articulated through art, rather than through organised religion. I have drawn 

on   the  work  of  African   feminists   (Motsemme and   Motsei)   and   black   feminists   (bell 

hooks), to read Mda’s woman­centric use of spirituality as expressed through indigenous 

art­forms and  indigenous world­views (ubuntu) as a way  towards the renaissance of 

marginalized people. I  look at how Mda writes forms of African spirituality and art as 

accessible ways for people who have limited access to material resources to empower 

themselves.

Mda’s support of an African world­view which privileges spirituality and art as way to 

empowerment extends to how he infuses his form and narrative with African languages 

and storytelling   formats.  Moffet,  Malan and Mashigoane analyse   this  point   in  Mda’s 

novels. Moffet is particularly struck by his use of transliteration, whereby Mda draws from 

indigenous languages such as seSotho, isiZulu, isiXhosa, siSwati and Afrikaans to infuse 

his writing in English with energy and the rich idioms of his multi­lingualism (14). Moffet 

describes Mda as a “Renaissance Man” (14), whose voice makes use of the magic within 

African cosmology, to speak through the magical realist mode. Mashigoane and Malan 

state that Ways of Dying is innovative in its use of form as it "finds a way of suggesting 

multilingualism   through   English",   "uses   magic   realism"   and   "adapts   traditional   oral 
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techniques of  storytelling  to  the requirements of   the written novel"   (2).  Mda's  formal 

experiments, especially his use of magic, infuse his writing with a quirkiness and a sense 

of fun, which make his texts engaging and enjoyable even as their content has to do with 

the violence of  transition.  I  will  expand these readings of   the novels under study by 

looking at how indigenous arts and creativity are written as another kind of language of 

empowerment for women. For example in chapter two, Noria is a powerful and beautiful 

singer  who has a  lot  of   influence  in  the community because of  her artistic abilities. 

Similarly Dikosha, though (self) destructive in many ways, also has a lot of influence in 

the community because she is a brilliant dancer. Through her, the community preserves 

some of the ancient San healing dances and songs, as well as the songs and dances of 

baSotho. Qukezwa in The Heart of Redness  is a brilliant split tone singer, she teaches 

the community about ancient art­forms which preserve their history and wisdoms. Popi 

and The Seller of Songs in The Madonna of Excelsior are also excellent singers, using 

song to help the community mourn their dead, and heal its wounds. In Mda's own words, 

he has immersed his writings in the magic embedded in African folklore and ways of 

being:

I have drawn from the previously (and perhaps still) marginalised spiritual and 
poetic traditions of the first nations such as the Khoikhoi people and the so­
called   San   people.   In   my   novel,  The   Heart   of   Redness,   motifs   from   the 
Khoikhoi   belief   systems  run   through   the   work   to   the   extent   that   in   many 
instances they frame the narratives and assume symbolic significance even in 
those contemporary sections of  the novel  that deal with characters who no 
longer subscribe to those belief systems. (2005: 65)

Mda’s use of African creativity, spirituality, folklore and knowledge systems can be said to 

be his way of focusing on what Njabulo Ndebele wrote as a “rediscovery of the ordinary”, 
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whereby ordinary  people’s   strengths  and weaknesses  are  written   in  a  complex  and 

transformative   way   that   goes   beyond   two­dimensional   symbols.   His   complex   and 

symbolic   way   of   writing   women   involves   an   exploration   of   spirituality,   indigenous 

languages (spoken and creative), and African paradigms which privilege communality 

and multiple realms of being. Mda’s exploration of the ordinary goes beyond the themes 

outlined and also looks at how those without access to material and state power use 

laughter,   as  another   tool   to  empower   themselves and disregard   those who seek   to 

oppress them. In reading laughter in especially Ways of Dying Barnard and Van Wyk’s 

deployment of Bakhtin's theories on the uses of laughter, the body, carnival and multi­

vocality to deflate official pomp and greed are useful. Mda's ironic depictions of women 

as mothers, madonnas23  and artists draws on “the spirit  of  laughter and irreverence” 

(Rabelais and his World  1965), and explores “the interface between a stasis imposed 

from above and a desire  for  change  from below,  between old and new, official  and 

unofficial.”(Rabelais and his World: xvi). Barnard asserts that Ways of Dying explores a 

Bakhtinian "productive ambivalence" whereby the "temporality of the moment when the 

old is making way for the new" (12). Her analysis offers an insightful reading of the janus­

faced  tension   that  marks  Mda's  novels.  She also  discusses Mda's  unique sense of 

humour as being necessary in releasing liberatory laughter to time and again lessen the 

narrative tension. Van Wyk also focuses on narrative tension as signifying a literature of 

transition.   He   identifies   the   tension   as   "traumatic   and   productive"   resulting   in   an 

23  The word “Madonna” comes from the Christian belief that Mary the mother of Jesus conceived him 
immaculately. In the study, it used to refer to women who raise children primarily by themselves, without the 
constant presence or assistance of men.
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atmosphere of carnival as the oppressed mount revolutions from below against an unfair 

state. Van Wyk describes the conflict during transition as follows:

The confrontation between the masses and the state often leads to violence, 
death, arbitrary repression and persecution. The inversion which happens when 
the people take control of the state's functions, and the visibility of the people in 
mass gatherings on the street evokes images of carnival. The breakdown of the 
old order is accompanied by a resurgence of repressed instincts embodied in 
images of violent death, birth and sexuality. This resurgence of the repressed in 
turn implies regression: a loss to some extent of the reality principle (so that the 
form of this literature is surrealism, the dream, mysticism and images of infantile 
omnipotence).   Death   and   rebirth,   the   apocalyptic   and   the   carnivalesque 
combine. (accessed 5/31/02)

I  will   return   in   chapter   two   to   Van   Wyk's   reading   in   light   of   Mda's   use   of   African 

cosmologies  and  idiom  through dreams and an Afro­centric  appreciation  of  art   and 

beauty. 

In addition to critical appraisals of Mda's fictional work, this study will also draw from a 

range of interviews and reviews which shed light on Mda's biography, as well as on how 

his work has contributed to South African and African literature. Venu Naidoo’s interview 

in  Alternation 4  (1997)  focuses on Mda’s experience of  writing  in exile  from a post­

colonial Lesotho, and then returning to a drastically changing South Africa in the early 

nineties. In Andre Wiesner’s “Mixed Grill” (2001) interview, Mda talks about spending 35 

years “living in many countries of Africa, Europe and the USA”, from a Pan­African and 

global vantage point. Mda is able to give insights and analyses on the idea of “African 

Renaissance”, and the place of Africa’s women within it. Maureen Isaacson's  Sunday 

Independent  interview (2005)  firmly places Mda as among democratic South Africa's 
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most exciting and probing novelists. Isaacson's interview also discusses Mda's painful 

past of childhood sexual abuse, a past which has taken him many years to acknowledge 

and   have   the   courage   to   talk   about.   Isaacson   states   that   Mda   writes   with   the 

compassion, and insight of a person who can recognise and has lived with emotional 

trauma.
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CHAPTER 2: Love and Wayward Women in    Ways of Dying   

In this society, there is no powerful discourse on love emerging either from 
politically progressive radicals or  from the  left.  The absence of  a sustained 
focus   on   love   in   progressive   circles   arises   from   a   collective   failure   to 
acknowledge  the  needs  of   the  spirit   and an over­determined emphasis  on 
material concerns.
(bell hooks 1994)

It was love and not hate that was the most powerful force in the fight against 
apartheid.   Love   for   child,   lover,   friend,   parent,   comrade,   community, 
country...love for our world, for humanity, for peace, equality and justice. The 
best in our movement resolved that hatred of apartheid's brutality would not 
lead them to emulate that brutality, nor to become heroes in one context and 
bullies in another.
(Pregs Govender 2004)

Ways of Dying, Zakes Mda’s first novel (1995), is a poignant love story that captures and 

explores the violence, despair and hope of South Africa’s democratization. Mda takes us 

through the lives of Noria and Toloki,  from their childhood in a village through to the 

squatter settlement where they end up, and fall in love. They resolve to teach each other 

“how to live” (115). In the novel, Mda talks to the idea of a new dawn in South Africa, and 

Africa, as articulated through the discourse of African Renaissance. As outlined in the 

introductory chapter,  Mda’s  female characters are central   to his exploration of South 

Africa becoming a “new” nation. Through the plot, themes and characters in  Ways of  

Dying,  Mda   expresses   a   level   of   disillusion   with   the   anticipated   development   and 
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alleviation of poverty necessary for the African Renaissance as articulated through the 

African Union (AU) and New Economic Partnership for African Development (NEPAD) to 

take place. Mda’s renaissance is that of ordinary people, the majority of whom still live in 

poverty.   He   locates   his   renaissance   within   a   “discourse   on   love”   which   not   only 

acknowledges the “needs of the spirit” but privileges a freedom of the spirit rooted in art 

and creativity that can be accessed by almost anyone. Central to Mda’s “discourse on 

love”  are  wayward  women whom he paints  as   the  custodians  of   creativity,   art   and 

healing. These women go against the grain of what it is to be “good” women and “good” 

mothers in society.

The narrative in Ways of Dying moves from a rural town to a squatter camp in a port city, 

both these nameless places can be read as microcosms of the broader changing South 

African   society.   The   novel   spans   apartheid   South   Africa,   up   to   the   transition   to 

democracy in the early nineties;  it captures the surge of violence and confusion that 

happened just before the 1994 elections.

Throughout   the novel  Mda creates   tension by exploring opposing  ideas and values. 

There is the rural and the urban; beauty and ugliness; poverty and wealth; spirituality and 

the material world; love and hate. Ways of Dying chooses the beauty of spiritual wealth 

over the riches and vulgarity of a world obsessed with the accumulation of material, a 

world built through the avaricious appetites of post­colonial elite. 

Ways of Dying looks at how spirituality can be a resource for poor people who have little 
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access to material resources. In the text, sites of power such as government and big 

business are irrelevant; and the focus is on the under­classes, who are represented as 

the real custodians of an African renaissance. This skepticism about what official leaders 

can   do   for   ordinary   people   reflects   a   post­independence   disillusionment   with   those 

leaders who have let their country's democracies down by prioritising self­enrichment 

over the needs of the populace. Mda's skepticism mirrors that of writers like Ayi Kwei 

Armah (The Beautyful  Ones Are Not Yet  Born),  and Ngugi  Wa Thiongo (A Grain of 

Wheat),  who  realised soon after   independence  that   the dream of  African unity,  and 

interdependent nation states was fast being corrupted by an elite  in a great hurry to 

amass   wealth   at   the   expense   of   the   people   who   voted   them   into   power;   more 

disheartening for post­independence writers was the realisation that this elite was being 

aided by former colonial powers to plunder state resources. 

Magical, Marginal Realities

In  Ways of Dying, Mda prioritises the marginal spaces of the rural areas and squatter 

settlements, where mainly poor people reside. These spaces are on the periphery of city 

spaces where government and business (which represent official  power) are located. 

Both during apartheid and in the present democratic South Africa, the poor have been 

marginalised.   In  Ways of  Dying,  Mda subverts   the  othering  of   the poor  by  doing  a 

thematic reversal of the Jim comes to Joburg story. Instead of the city being shown as a 

place of opportunity ­ in Ways of Dying the city is impoverished and not that relevant to 

the lives of the characters. 
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The text  shows the separate  journeys of childhood friends Noria and Toloki from the 

village to go in search of fortune in the city, only to experience more suffering and strife. 

In the city, they find poverty and death. Through their story, the text shows how people 

who are peripheral  to official  power and have very  little material   resources are most 

vulnerable to violence. Toloki and Noria's  journeys are difficult,  grim and fraught with 

danger during a time of instability and war in South Africa's transition (Barnard 2004; 

Mantjiu 2000; Twalo 2001; Van Wyk 2001). The universe that Noria and Toloki live in is 

one of forgotten people ­ a universe where politicians, business leaders and others who 

occupy   official   positions   of   influence,   are   distant   and   don't   seem   to   care.   Mda   is 

concerned  to show  that  amidst  all   the poverty  and violence,  poor  people constantly 

struggle against  degradation,  yet  strive  to  live dignified,  creative  lives  full  of   joy and 

humour.   Their   survival   strategies   are   powerful,   and   often   subvert   official   power   by 

exposing its cracks and rendering it irrelevant. Ways of Dying explores the strength and 

depth of poor people's lives, demonstrating that although not considered powerful in the 

official  sense, they do have degrees of  influence over their own lives, and over their 

worlds. By representing marginality in nuanced, detailed and beautifully creative ways, 

Mda explores the humanity and dignity of his characters. His representations are not, 

however, pious or self­righteous; the characters are human, with good, bad and very 

quirky qualities.

Mda's nuanced writing of complex characters and worlds is in part a result of his interest 

in, and an engagement with the “ordinary” (Ndebele 1991) interior lives of his characters, 

and his focus on the processes through which society and politics constitute identity. His 
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engagement with the intimate details of his characters'  worlds is an attempt to move 

away   from   the   debilitating   and   over­determined   forces   of   slavery,   colonialism   and 

apartheid. His commitment to freeing his art from the dominant discourses (both those of 

pre­democracy, and the current post­apartheid democratic nationalist discourse) is what 

has prompted Mda to tell the stories of people on the margins of society, and to find 

storytelling forms which are suited to his counter narratives from below. 

As Peterson (1993) has stated, Mda's storytelling form has always been concerned with 

ways to represent the interiority of black lives, rather than reproducing the flattened out 

stereotypes of apartheid discourse; and the similarly reactive representations of most 

resistance and protest literature. In so doing, Mda has focused on a more organic, open, 

and plural way to tell stories ­ his storytelling is firmly rooted in the principles of ubuntu, 

whereby sharing, community, fairness and living according to the rhythms and aesthetics 

of nature are key to survival. Mda's particular way of telling stories comes out of an 

African   cosmology   which   privileges   community,   and   is   a   continuation   of   African 

literature's inclusion of orature in form. Orature incorporates the philosophy of ubuntu, 

African  myths,   arts   and   folklore,   and   the  experience  of   reality   at  multiple   levels   of 

consciousness   (dreams,   ancestral   communications,   prayer).   Orature   accepts   and 

respects that life has many layers, and that humanity will advance through embracing 

and harnessing the multiple systems of knowing and teaching. For example, the world of 

dreams is another realm of existence where the dead visit the living and advise them on 

day­to­day matters. The world of spirits can also manifest in the material world. This way 
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of being does not separate the spiritual, intellectual and material realities and is open to 

the possibility of many other levels of consciousness and being.  

Mda's emphasis on the magical aspects of orature has been referred to in contemporary 

parlance as magical realism. Mda's magical realism is a fusion of reality and the realm of 

magic  such   that   they  are  assumed  to  be  a  natural  part  of   life,   and not   something 

unbelievable or extraordinary. For example,  in  Ways of Dying  we are told  that when 

Noria's mother, That Mountain Woman, first arrived in her husband Xesibe's village, she 

spread a rumour that she could walk on the rainbow. This is narrated in a matter of fact 

way, it is communicated as something quite possible. Noria's two pregnancies is another 

instance of matter­of­fact magic in the text ­ both her pregnancies are fifteen months 

long; the second, happening via immaculate conception. Mda's use of magical realism 

allows him to explore the uncanny, magical, and sublime spaces between polarities; his 

narratives traverse the in­between of infinite possibilities. Brenda Cooper's analysis of 

African magical realist West African novels, explores the inbetween spaces where reality 

is multi­dimensional. Cooper provides the following useful description of magical realism, 

and the form's ability to cross boundaries:

Magical realism strives, with greater or lesser success, to capture the paradox 
of the unity of opposites; it contests polarities such as history versus magic, the 
pre­colonial   past   versus   the   post­industrial   present   and   life   versus   death. 
Capturing such boundaries between spaces is to exist in a third space, in the 
fertile interstices between these extremes of time or space... (1998: 1)
 

Magical realism is suited to exploring the interconnectedness of being espoused by the 

philosophy of ubuntu ­ which is part of the African world­view written into Mda's work. 
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Ubuntu puts forward that humanity and the universe is one, we all inhabit one magical, 

divine sphere. This magical sphere includes multiple levels of reality, whereby dreams, 

the afterlife, and our collective consciousness are all legitimate realms. The sphere of 

dreams is one of the ways in which the ancestral realm and the space of the living are 

connected   in  Ways   of   Dying.   In   the   text,   when   Toloki's   father   Jwara   dies,   he 

communicates with the living through dreams. He visits Nefholovhodwe's dreams and 

nags him to take his iron figurines to Toloki. And whilst alive, Jwara gets inspiration and 

creative ideas from his ancestors through his dreams. Through using magical realism, 

Mda is able to infuse his politics of divine, creative and spiritual interdependence through 

the different levels of his texts. 

Creative  use  of   orature  and  magical   realism  in  Ways  of  Dying  is   closely   linked   to 

articulating the lives of the marginalised masses of Africa. The aesthetics and values 

privileged in orature are those readily available to marginalised peoples such as the oral 

arts (singing, folktales, myths and legends). These arts emphasise inter­dependence and 

the   rights   of   everyone   to   speak,   and   be   heard.   Moreover   the   oral   arts   and   live 

performance arts in general are suited to a democratic way of narrating because they are 

not resource intensive, all that is needed is for one to have a story, and they can go 

ahead and tell  it ­ there is no complicated machinery needed to write or perform the 

story. In live performance, each player on stage and in the audience contributes what 

they can (song, dance, poetry, mime etc).
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Performance and oral arts privilege both the performer and the audience ­ because the 

performer needs an audience for his or her story to make sense. Thus a more inclusive, 

dynamic creative process takes place. In Ways of Dying, this politics of interdependence 

is rooted  in spirituality and centers communality ­  hence the multi­layered and many 

voiced way of telling in Mda's novel. 

There is a sense that Ways of Dying  is told and performed, and that there is someone 

listening   to   and   witnessing,   rather   than   reading   the   novel.   The   text   narrates   in   a 

communal "we", which is omnipresent and omniscient, representing the community of 

the living and those who have passed on. In the following passage, the communal "we" 

explains itself to the reader/listener/audience:

We know everything about everybody. We even know things that happen when 
we are not there; things that happen behind people's closed doors deep in the 
middle of the night. We are the all seeing eye of the village gossip. When in our 
orature the storyteller begins the story, 'They say it once happened...', we are 
the 'they'. No individual owns any story. The community  is the owner of the 
story, and it can tell it the way it deems it fit. We would not be needing to justify 
the  communal   voice   that   tells   this  story   if   you  had not  wondered how we 
became so omniscient in the affairs of Toloki and Noria. (12)

The communal “we” is ever present in the novel, and takes different forms ­ sometimes it 

is the voice of rumour and gossip, at other times it speaks through the nurses, and then 

through the characters, dreams, art and through the author. It does not respect individual 

spaces and boundaries, it speaks whenever it feels like, and often makes mistakes. In 

short, the communal voice represents us in our entirety ­ our hopes, dreams, individuality 

and our human catastrophes. For example, it this "we" that tells us, unapologetically, just 
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how ugly Toloki is saying "...we always remarked, sometimes in his presence, that he 

was an ugly child..." (32). The voice also relishes gossip about Noria's myriad sexual 

exploits ("We saw all the things Noria was doing..."(73)), and it boasts with glee about 

That Mountain Woman's sexual indiscretions: "We told the story over and over again, and 

we laughed...” (40). 

In  Ways of  Dying,   the communal   "we"  privileges  the voices of   the marginalised  ­   it 

centralises the voices of the poor, and women (and laments that very often the poor are 

women). The communal voice follows and tells the stories of the inhabitants of the rural 

areas and the informal settlements;  it  speaks for and through them. We get to know 

about the families and friends of Toloki and Noria in the rural areas; and through the 

communal   "we",   follow   them   to   the   city.   The   voice   plays   an   important   role   in 

remembering  the past  and  linking  it   to  the present,  even when  the characters have 

forgotten their own stories. For example, Toloki cannot remember how Noria got the nick­

name of "stuck­up­bitch" and the voice explains that:  "We know all   these things, but 

Toloki does not remember them. He only knows that as far as his memory can take 

him..." (30). The communal voices own and shape the narrative. It weaves a beautiful 

story about people who are often not prioritised. More importantly it tells the shameful 

tale of how the country's many violent deaths, affect mainly poor, vulnerable people.

Another set of voices that contributes to the text's many ways of speaking are the various 

"nurses" who speak at the many funerals in the novel. The function of the nurses is to 

speak at funerals and explain how the deceased died. The nurses try to make sense of 
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the many deaths that are happening in the cities during the transition. It is the nurse at 

the funeral of Noria's second child Vutha The Second, who dramatically declares: "There 

are many ways of dying!" (7). The nurses in the text tell us about the many ways of dying. 

These deaths are caused by racial wars, political infighting, and the violence that seems 

to be pervasive in the city space. They narrate the cyclical nature of violence, and how 

through the transition to democracy it escalates and affects those who are fighting for 

freedom. The nurse at Vutha's funeral exposes the shame that Vutha was killed by the 

very people who were meant to protect him:

This our brother's way is a way that has left us without words in our mouths. 
This little brother was our own child, and his death is more painful because it is 
our own creation. It is not the first time that we bury little children. We bury them 
every day. But they are killed by the enemy...those we are fighting against. This 
our little brother was killed by those who are fighting to free us!" (7)

The nurse speaks up for the many voiceless children like Vutha, who are the victims of 

the wars that are raging. It is especially the children of poor people, who cannot hide 

behind high suburban walls, who become the victims of war.

Ways of Dying also opens itself to the many voices of the past, present and the future. In 

the narrative, the story unfolds over a few days between Christmas and New Year. During 

this period childhood friends Toloki and Noria, meet again, and fall in love. They meet at 

the funeral of Noria's child Vutha, on Christmas Day. In the present Toloki plies his trade 

in his brand new, invented vocation of "Professional Mourner". He mourns at funerals of 

thousands of South Africans who were being killed in racial and ethnic wars of the early 

and mid­nineties. The majority of those who were dying were poor people who travelled 
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on trains to get to work. The deaths narrated in the novel are based on actual deaths that 

were happening at the time. The deaths, such as the 1992 Boipatong massacre, were 

reported in various newspapers. The novel's opening sentence, "There are many ways of 

dying!", captures the cheapness with which poor people's lives were regarded. Every 

other day poor people's lives were lost, through racial and ethnic violence. The sentence 

plays on the world of infinite choices available to the rich ­ but for the poor, they can 

choose many ways to die. In the South Africa of the mid­nineties, if you could not afford 

to live behind high walls, and had to cross a war zone on foot, or in the trains to get to 

work ­ you had at your disposal many ways to die. This shameful reality of death and 

poverty  is what Mda's work exposes, and what the nationalist discourse of unity and 

African Renaissance seeks to suppress. Through the voice of the present, the poor are 

given voice. Their deaths are acknowledged as a national disaster that requires us all to 

attend to it. The voices from the past show the links between how poor people lived then, 

and how they live today. It shows that in material terms, they are still vulnerable. And 

their future is being sacrificed, because the children of poor people continue to be victims 

of violence.

The world of the poor rural classes in  Ways of Dying  is also explored and described 

through contrasts. Noria's family's riches is in sharp contrast to the poverty around. Apart 

from Noria's father, Xesibe, who has a lot of cattle the rest of the people are poor. We are 

told  that  Noria's classmates,  all  wore "patched"  (72)  clothes,   their  parents could not 

afford to buy them new uniforms, Toloki's uniform was also "patched all over with pieces 

of cloth from his mother's old dresses" (72). Unlike other village families, Noria's mother 
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could afford to buy her ready made town dresses, other girls made do with home made 

clothes. These descriptions define the rural community as not having access to money ­ 

a  state of  affairs  which was carefully  engineered by colonialism and entrenched by 

apartheid, whereby black people were shepherded to about 13 percent of arable land. 

This thirteen percent consisted of dusty, dry strips of land where people were supposed 

to stay in groups belonging to specific ethnic groups. Although apartheid is not referred to 

directly (the word is not written in the entire text, and it is never mentioned in any of 

Mda's  work),   the  world   of   the  past   that  Mda  describes   is   clearly  one  where   racial 

segregation   was   entrenched   and   poverty   was   rife.   Apartheid   ethnic   and   racial 

segregation is clear  in the text by the absence of any reference to different races or 

ethnic groups living together. 

The poverty in the rural areas, and his father's meanness, is what prompts the eighteen 

year old Toloki, to leave his village and go on his three­month odyssey in search of "love 

and fortune" (60). Mda further complicates the Jim comes to Joburg narrative by adding 

a personal dimension to Toloki and Noria's departures. Their stories do not start and end 

with the system that sought to control their lives. Toloki's problems have to do more with 

the lack of love and validation he suffers from his egocentric father, Jwara. And Noria is a 

victim of her wild adventures, and of patriarchy. Hence, although it is clear that apartheid 

and colonialism are responsible for the choices available to Toloki and Noria, the text 

however aims to sidestep this oppressive past,  by showing processes through which 

lives were affected which are not completely controlled by apartheid. Ways of Dying does 

not go into detail  about the many manifestations of apartheid oppression. Mda's text 
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echoes Ndebele's refrain that apartheid has told its own horrors, hence writers need to 

narrate stories that are not as debilitating as that grand narrative:

I came to the realisation, mainly through the actual grappling with the form of 
fiction,   that   our   literature  ought   to   seek   to  move  away   from an  easy  pre­
occupation with demonstrating the obvious existence of oppression. It exists. 
The  task  is  to  explore how and why people can survive under  such harsh 
conditions. The mechanisms of survival and resistance that the people have 
devised are many and far from simple. The task is to understand them, and 
then to actively make them the material subject of our imaginative explorations. 
We have given away too much of our real and imaginative lives to the oppressor 
and his deeds. The task is to give our  lives and our minds to the unlimited 
inventiveness of the suffering masses, and to give formal ideological legitimacy 
to their aspirations. (Ndebele 1998: 39)

Ways of Dying  focuses on the creative ways through which Toloki and Noria's families 

survive harsh conditions. Mda writes more on what the characters are doing in their lives: 

Noria's mother is a brewer and healer, her father a rich cattle farmer, Toloki's father owns 

a Smithy, his mother is a housewife, and later a domestic worker, Toloki paints, Noria 

sings and does community work.  As mentioned, Mda also explores reasons other than 

the history of political oppression to account for his characters' pain ­ such as the tragic 

love between father and son; or the life­giving love that Noria and Toloki ultimately find. 

However,  Mda  does  acknowledge   the   devastating  effect   of   the   system of   separate 

development, but he does not grant it total and unlimited power over his characters' lives. 

The creative ways of survival that Ndebele refers to and Mda writes about are the subject 

of feminist scholar, medical practitioner and social anthropologist Mamphela Ramphele's 

book A Bed Called Home. Ramphele's study looks at the way poor families survived the 

psychic,   emotional   and   material   violence   they   suffered   through   the   migrant   labour 
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system. She spoke to many male migrant labourers in Cape Town who lived in very small 

hostel dormitories, where their only private space was a bed. The picture on the cover of 

Ramphele's book shows that the beds were not even free standing, but were stacked 

one on top of the other. In these small beds, some of the men lived with their wives and 

children.   Ramphele   describes   the   hostel   conditions   (under   which   millions   of   black 

workers and their families in squatter settlements and in hostels lived) as follows:

The picture of hostel residents provided by this demographic information shows 
them to be severely disadvantaged population at  many  levels.  The physical 
space constraints are considerable; overcrowding, filth and lack of privacy are 
constant assaults on the dignity of the inhabitants of this space. The pressure 
on limited facilities is immense, along with the potential for conflict among those 
competing   for   access.   The   noise   level   to   which   residents   are   exposed   is 
overwhelming; there is no quiet moment during which one can gather one's 
thoughts  in peace.  Withdrawal   from  the constant  noise and  intense human 
presence is impossible within the confines of this physical space. The fact that 
some semblance of human community is possible in such an environment is 
remarkable and a tribute to human ingenuity....
This book explores the coping strategies employed by the inhabitants of these 
spaces to enable them to survive under such severe space constraints. It also 
attempts to examine the social cost of such coping strategies of hostel dwellers 
for themselves as individuals, and for society as a whole. To what extent are 
such people, who have to sacrifice so much of their individuality for the sake of 
survival, able to recapture their creativity and become agents of transformation? 
(38)

Ramphele argues  that,   "The constraints  of  space  in   the hostels  at  all   levels  act  as 

positive incentives to ingenuity, but also limit transformative action in a creative sense" 

(56). The limited space in which these families live restricted their sense of psychic and 

creative   space,   thus   limiting   the   survival   strategies   they   could   employ.   The   living 

conditions of the hostel dwellers in Ramphele's study are very similar to those which 

Noria and Toloki live under in the squatter settlements. The living space is very small and 

precarious, with a lot of exposure to physical disease and emotional trauma. However, as 
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Ramphele details, the inhabitants create means to make their lives functional and joyful. 

Some of the strategies involve complex kinship systems whereby people support and 

nurture each other.  Some of   the systems have  financial  benefits  such as  the burial 

society and savings clubs. Similarly the people in Noria and Toloki's squatter camp help 

each other cope. Although Noria does not have a  job,  she  is able  to get  food  from 

Madimbhaza, she in turn helps Madimbhaza look after the settlement's orphans (victims 

of the war). However Ramphele points to problems such as the high level of alcoholism 

amongst hostel dwellers as evidence of the limits of residents coping strategies (56). 

In  Ways of Dying  Mda also describes  the majority of  men as sitting around all  day, 

drinking   and   talking.   So   although   the   text   emphasizes   the   power   of   creativity   and 

spirituality,   there  is  an acknowledgment  of   the  limits  of   this   resource  in   the  face of 

debilitating material conditions. Mda's acknowledgment of the devastation that material 

conditions  can effect   is  evident   in  how he describes  past   legislation   restricting  and 

destroying   people's   lives.   During   Toloki's   odyssey   for   example,   he   refers   to   how 

apartheid affected people when we are told that Toloki passed "through farmlands and 

through small   towns  that  reeked of discrimination against people of his colour"  (59). 

Toloki witnesses the discrimination when during his journey, he manages to get a job as 

a malaisha loading bags of mealie on to trucks at a labour camp. Toloki discovers that 

the job he got used to belong to a man who got fired by his white employers for stealing 

some maize. The manner in which the man was fired betrays the many instances when 

black people were at the mercy of white employers and would be over­worked, underpaid 

and fired at the slightest transgression (real or imagined). Before being fired, the man 
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was stripped and severely flogged by the employers in an attempt to elicit a confession 

about the alleged theft. When the man failed to confess, "his interrogators got angry and 

punched his testicles. Then they tied him to a chair and attached wires to his fingers and 

neck. They connected these to the electricity outlet on the wall, and the man screamed in 

agony and lost control of his bowels" (62). Another tragic instance of the conditions in 

which black people lived is when Toloki's friend and workmate at the labour camp is 

burnt alive by a white colleague whilst playing a "joke" on him. 

The man is said to have played fire tricks on black labourers before. In one of his pranks, 

he douses Toloki's friend with petrol and sets him alight, killing him. The friend's father 

does not believe the lie that his son was killed by mistake during a "prank". He tells Toloki 

that it was a racially motivated hate crime. Under such conditions, no amount of ingenuity 

or creativity can save someone from physical and emotional trauma; very often harsh 

material conditions resulted in death from disease or murder.

T.G.   Twalo's   study   (2001)   shows   that   in   exploring   the   material   conditions   of   black 

people's lives, Mda goes beyond defining race as an oppressive category, and explores 

ethnicity, gender and class. Twalo highlights how Mda's  inclusion of other categories 

looks more closely at divisions between black people. He states that Mda writes against 

the grain of nationalist discourse in Ways of Dying by highlighting how the text brings out 

divisions amongst the oppressed ­ divisions along class, gender and ethnicity. These are 

differences which nationalist politics of unity within the anti­apartheid movement sought 

to suppress. Twalo states how Ways of Dying differs from a nationalist African literature 
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text such as Things Fall Apart  in how it exposes rather than masks differences among 

the oppressed:

The nationalist texts seek to restore a sense of African community by criticising 
colonial  domination  and asserting  common  identity,  experience and history. 
They  foster  a  nationalistic   feeling among  the people,  a   feeling of  oneness, 
common purpose and common destiny,   thus  foregrounding  African bonding 
masking the profound discursive ideas and practices that existed among the 
people. (3)

The nationalistic texts that Twalo refers to are those by the writers of the first and second 

wave of African literature which placed emphasis on the 'consciousness of kind' among 

people oppressed on the basis of race by imperial powers. Twalo analyses how Mda 

foregrounds   rather   than   masks   differences   among   the   oppressed   saying,   "...Mda's 

concern  in  the novel  shifts away from the  fundamental  ideology of nationalism ­  the 

artificial unitary vision. It is evident that he probes the 'nervous condition' of the victims of 

ethnic violence, the poor and women" (8). Mda writes about the divisions and conflicts 

that occur within marginalised groups. He writes against  the kind of nationalism that 

displaces discordant and multiple voices. For Mda, a nationalism (whether South African 

or African)  needs  to  respect  and empower all  voices.  He argues  that  an attempt   to 

silence discordant voices will only result in dissent. My argument is that Mda goes further 

in suggesting that suppressing the voices of women, the poor, and children within the 

nationalistic discourse of African Renaissance is disingenuous because they comprise 

the   largest   number   in   most   societies.   Mda   shows   that   the   voices   of   women   can 

especially not be suppressed because he sees women as being at  the center of  an 

African  renaissance because of   the community  work  that   they do.  Women are also 
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central because in the main, they uphold the spiritual and material well being of their 

families   ­   because   they   are   central   in   performing   most   community   rituals   such   as 

funerals, weddings, baptisms etc. 

Mda's assertions that although historically marginal in spaces of official power, women 

are central to the survival of their communities echoes those of South African feminist 

Nomboniso Gasa who at the launch of the African Union in July 2002 wrote about the 

need to include women in the AU agenda:

As  I  watched  the  creation  of   the  African Union   (AU)  unfold   in 
Durban last month, and listened to African presidents present at 
the   ceremony   laud   the   “founding   fathers”,   I   was   reminded   of 
ukutshayela24. Noting the silence on the subject of women, who 
were part of the earlier African independence movements, those 
women’s names came flooding to mind: Funmilayo Ransome­Kuti 
and Margaret Ekpo of Nigeria were an obvious entry point. As far 
back as 1929, women in the southern part of Nigeria combined the 
struggle   for   independence   with   attempts   to   address   gender­
specific issues. (2002: 4)

Gasa stated then that it was important for women to be included in official spaces of 

power,   because   they   have   been   at   the   forefront   of   grassroots   struggles   against 

oppression in their communities, and could thus contribute towards closing gaps between 

the citizenry and leaders in power. She cautioned that leaving women out of the AU’s 

power   structures   would   be   counter­productive   because   they   are   integral   to   the 

transformation of their societies. Mda's texts echo this assertion ­ that whenever the work 

of transformation needs to take place, it is usually women who get their hands dirty and 

24  Ukutshayela is a form of praise poetry where Xhosa women sing praises about the achievements of their loved ones. They get 
quite creative and go to town bragging about the status of the person being praised.
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volunteer in community building projects, feeding schemes and so on. Whether in an 

urban or rural setting, Mda depicts women as the ones who bear the brunt of the poverty 

caused by intersecting racial and patriarchal economies, and they are the ones who work 

hardest to alleviate this deprivation within their communities. For example, Cynthia in the 

radio play Banned (from And the Girls in their Sunday Dresses) decides to work for the 

most marginalised members of society:

Cynthia: Then I heard of a group of community workers who were helping the 
squatters.   Of   course   you   know   about   the   squatters.   You   have   seen   their 
shelters of plastic and cardboard. You have seen bulldozers flattening these 
shelters,  and you have seen  them rise again  like a phoenix   in a matter of 
minutes. You have seen those women and children, determined to live together 
as families, stand up in defiance of the police and government officials who are 
eager   to   send   them  to   their   so­called   homelands.   I   joined   the   community 
workers and we tried to help the squatters in various ways, such as collecting 
donations of blankets, firewood, food and clothing from those of us who were 
better off. Indeed people's hearts were touched when they learnt of mothers 
and their babies, out  in  the freezing cold and rain,  having makeshift  plastic 
shelters  destroyed and  the  plastic   confiscated  by  officials.  We went   to   the 
squatter  camps,  dispensing  mugs of  hot  soup  to   the  women and children. 
Children.  Some living alone. (Banned in And the Girls in their Sunday Dresses, 
72)

Like Noria,  Cynthia dedicates her  life  to helping women and children. The play, and 

Cynthia's speech above shows how the state tried time and again to break up families, 

and to break the spirit of communities ­ and the women and children worked together so 

that their communities could "rise again like a phoenix". Like in Banned, the time line in 

Ways of Dying covers the period in South African history when the vulnerability of women 

and children was legislated. In the apartheid and immediate post­apartheid era black 

women and   children  were   targets   of   various   forms of   violence,  and  were  definitely 
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excluded from state power. And it is the women who in the main, worked for the re­birth 

and reconstitution of their communities at a grassroots level. This could be explained by 

the fact that more women than men were not formally working within the machinery of 

apartheid capital. 

It  was mainly men who were recruited to work  in  the mines and factories, and  thus 

because women worked from their homes running small businesses they were more in 

touch with day to day community issues, and could be involved in community church 

groups for example, and other voluntary community work. In Ways of Dying Mda writes 

that women can be central in using creative power to build their communities, such as 

the creative power of Noria's songs, or That Mountain Woman's various herbal remedies.

Margaret Mervis (1998) makes the pertinent point that there are structural and thematic 

links   between   Mda's   plays   and  Ways   of   Dying;   and   particularly   "Mda's   interest   in 

transformative power of creativity" (41). Mervis outlines that the themes in Ways of Dying 

are similar to those in Mda's plays. For example in The Hill (1980) and The Road (1982), 

the exploitation of the black working class through the capitalist migrant labour system, 

and through land dispossession is explored. In We Shall Sing for the Fatherland (1981), 

Mda  imagines  a  post­independence   state  where   those  who   fought   for   freedom are 

quickly   discarded,   becoming   unemployed  and  embittered.   In  And   the  Girls   in   their  

Sunday Dresses  (1993),  the corrupt state whereby civil  servants misappropriate  food 

aide   meant   for   distribution   among   the   poor,   is   questioned.   The   concern   with   the 

dispossessed   classes   in   the   post­apartheid   post­independence   nation   state   which 
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characterises Mda's theatre extends to all Mda's novels. In his plays and in his novels 

Mda   explores   the   limits   of   nationalism   in   successfully   addressing   oppression.   He 

recognises the strength of nationalism's call to unity; and at the same time disavows the 

kind of unity that does not sufficiently address divisions and oppression amongst the 

oppressed and marginal.

Similarly, Mda's fashioning of a magical realist narrative voice to suit his developmental 

agenda permeates his novels of transition. Mervis describes Mda's transition to novel 

writing as follows:

In the hiatus between old and new, between ways of dying and ways of living, 
Mda employs a genre new to him ­ the novel ­ to explore new ideas and an 
alternative ideology through which he can envisage a place for himself and his 
art in future. Ways of Dying points to new ways of living which are able to free 
the social imagination of the oppressed from the mind­set induced by conditions 
in apartheid South Africa. (42)

Mervis calls Mda's novels 'fiction for development' and explains as follows Mda's poetics 

of transition:

With the writing of 'developmental fiction' based on his theories of Theatre for 
Development, Mda has moved beyond his own anger at apartheid and the call 
to arms, to a transitional stage in which individuals and communities have to 
reconstruct themselves and the societies. In the dialectic between the values 
and preoccupations of past and present out of which will come a future social 
order,  the question of maintaining or breaking with tradition is of paramount 
importance. (44) 

Mervis identifies the big difference between Mda's plays and his novels as the tangible 

sense of optimism that runs through Ways of Dying when compared to the majority of his 
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plays. She sees the work of Ways of Dying, beyond the gloom of the myriad funerals, as 

being re­constructive. This is because ultimately the novel confronts death as part of life, 

and encourages grieving and healing after periods of extreme trauma and pain such as 

the passage from slavery to post­colonialism, to post­apartheid.  In describing the re­

constructive work of Ways of Dying, Mervis borrows from Chapman (1996) in explaining 

Mda's move from protest theatre:

"In  Ways of Dying,  Mda moves from the  'epic'  stage of protest and struggle 
evident in the pessimism of his plays, towards what Michael Chapman calls a 
"theory   of   reconstruction"   (1996:   427).".   In   this   process,   he   seems   to 
foreshadow Chapman's recommendation  that "the past,  even the near past, 
should   not   be   consigned   to   the   dustbins   of   history,   but...need[s]   to   be 
continually   recovered   and   reinterpreted   as   usable,   in   the   search   for   new 
canonisations derived from African challenges and demands" (45)

Mervis states that in Ways of Dying, Mda re­creates his theatrical model of the factors 

that are needed to effect societal change. In his theory of Theatre for Development Mda 

describes the main agent of change within a society as the "catalyst". This is a person 

who usually views the society at some distance, so as to be sufficiently critical of it, and 

to introduce new ideas about how to improve things. Mervis sees Toloki as being the 

outsider in Noria's informal settlement and so the “'theatrical' role­player and catalyst in 

the process of employing art to stimulate both individual critical awareness and group 

conscientisation” (40). As Mervis states, Toloki sees many facets of informal settlement 

life to which the day­to­day inhabitants have become numb. He realises that the material 

environment does not have to be drab and depressing, and so builds a shack for Noria 

that is so beautiful, it looks like a work of art. Mervis further suggests that Mda uses 

Noria as an “opinion leader” to advance and aide the role of the catalyst:
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In   accordance   with   the   requirements   for   conscientisation   given   in   Mda's 
blueprint for development communication through theatre it is necessary for a 
heterophilous catalyst to employ intermediaries or “opinion leaders” (Mda 1993: 
85)   from   within   the   community.   These   opinion   leaders   are   generally 
characterised by a greater empathetic ability, more social participation, perhaps 
a higher social status or more formal education, and a greater readiness to 
adopt new ideas than other members of their community. They also have a 
degree  of  homophily,   being  closer   to   the  community  or   audience.  A   close 
working relationship between catalyst and opinion leader is then able to achieve 
a state of   “optimal  heterophily”   (85)   in  which disadvantaged members of  a 
community, trapped in a culture of silence, are not only introduced to new ideas 
but encouraged to create their own messages, thereby effecting social change. 
(47)

Noria is the ideal 'opinion leader' because she knows the informal settlement very well, 

and  she  has  survived   through  a  healthy  and   functional   interdependence  with  other 

women in the community (e.g. Madimbhaza), and thus becomes the ideal partner for 

Toloki to begin change in the community. Mervis concludes her points by stating that in 

Ways of Dying Mda plays a similar role to that of Toloki as the catalyst within his own 

community: he puts forward the idea that society can create communities that are more 

equitable and transformed. She states that he does this in a form that borrows both from 

the West and Africa's ways of story­telling:

Ways   of   Dying  is   ultimately   a   combination   of   Brechtian   didacticism   and 
indigenous African participatory story­telling, in which the difference between 
artist   and  'audience'   is   virtually   non­existent.  With   this  novel  Mda  explores 
creative ways of resolving race, class and gender­induced oppression in the 
post­apartheid  environment  of  a  black  community.  Aligning  himself  with  his 
artist­protagonist, Mda is able, tentatively and self­consciously, to envisage a 
future which can accommodate his role as catalyst in the development of his 
people. (55)

Mda's 'fiction for development' addresses Ndebele and Mamphele's concerns about how 
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marginalised   people   survive   with   very   little   material   resources.   In   his   'Fiction   for 

Development' Mda writes women who are central to transforming the societies and lifting 

them out of economic oppression. The women access the community and spirituality as 

resources, and rely on the philosophy of ubuntu to support each other and to improve 

their lives. Women like Noria and That Mountain Woman and Madimbhaza are colourful, 

transgressive characters, whose extraordinary life­dramas and efforts at improving their 

lot are the substance of the African renaissance.

Wayward Mothers

In constructing the women in Ways of Dying, Mda draws from a range of symbols that 

circulate   within   societal   constructions   of   womanhood,   as   well   as   within   the   African 

literature   canon   established   by   Achebe,   Ngugi   and   others.   Mda   often   uses   these 

symbols in a contradictory manner, where the same character symbolizes both growth 

and destruction  (Moffet  1996).  The  range of  symbols  employed by  Mda  include  the 

mother (symbolizing growth and birth), the healer (healing the nation during and after a 

period of trauma), as well as the artist/muse (also taking care of the nations' spiritual 

needs), the virgin, and the destructive whore and witch. 

In discussing Mda's use of symbolic representation, I will adopt Leon Strydom's definition 

of  symbolic   representations within  the visual  arts,  and how  they  function.  Strydom's 

description is useful because it goes to the heart of the instability and ambivalence which 

embodies symbols as a means of communication. The fact that signs are an agreed 

upon shorthand for communicating means they leave plenty of room for interpretation. 
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They are also,  as Strydom states,  best  suited  to communicating what   is spiritual  or 

considered   "mystical   truth"   (Strydom   1983:   12).   Hence   Mda's   use   of   symbols   of 

womanhood which circulate within African  literature and within South African society 

draws on a measure of shared understanding of the meanings of the symbols; as well as 

leaving space for interpretation. Strydom gives this description of symbols:

A symbol is a sign that represents the whole by a part or an abbreviation, the 
part implying the presence of the whole. A sign used as a symbol acquires a 
symbolic significance that transcends its immediate, factual meaning. Second, 
symbolism is based on the principle of complementary association. To grasp 
the meaning of the symbol, one needs to know what the symbol is a sign of, 
and to associate that acknowledgment with the sign. Symbolism requires the 
co­operation of the viewer. Symbols can be rich in significance. The fact that a 
symbolic sign is an abbreviation or simplification of an object or experience, 
makes it possible for several objects or experiences to be identified or recalled 
by the same symbol. (Strydom 1983: 13)

Using   the  definition  above,   the   representation  of  That  Mountain  Woman,  Mother  of 

Toloki, and Noria in Ways of Dying pushes the limits of how symbols function. As stated 

by Moffet, one character will have (sometimes simultaneously) contradictory meanings. 

This   results   in   representations   which   are   unstable,   quirky   and   which   do   not   fit 

stereotypes of what a particular category of "woman" is supposed to be. Mda craftily 

plays on the fact that  we have more or less similar understandings of what a traditional 

healer   such   as   That   Mountain   Woman   is   symbolic   of   (kind,   humble,  modest,   very 

concerned about the community's well­being...). However, each one of us will embellish 

the   image   according   to   our   experience   and   wishes.   Mda   has   characterised   That 

Mountain Women as a healer, but without the usual healing and comforting qualities that 
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would be expected of a healer. That Mountain Woman is a quirky, abrasive person, who 

is adept at flouting the rules and sensibilities of her community. 

All three women in Ways of Dying are written with interesting quirks, they all do not try or 

pretend   to   fit   into   images   of   calm,   “good”   women   that   a   patriarchal   value   system 

propagates. They seem to revel in behaviour that contradicts and upsets notions of ideal 

womanhood.  They are   the  kind of  outspoken,  boundary­pushing women  that  Pumla 

Dineo Gqola refers to in the phrase “ufanele uqavile”25 (2001), a term meant to insult or 

praise depending on where the user is coming from. 

In portraying That Mountain Woman and Toloki’s mother, Mda does not go far beyond 

their symbolism. Possibly because they are supportive characters, their back­story is not 

explored and unpacked in detail, as is Noria’s. We do not fully know who they are, their 

family background, their likes, dislikes and so on. Their birth names remain a mystery, as 

the village  renames  them according  to how  it  perceives  them (Twalo 2001).  Toloki’s 

mother   is  not  given an  identity  beyond being  Toloki’s  mother.  The novel   introduces 

Toloki’s mother as not being particularly kind:

The earliest reference to Noria as a stuck­up bitch was first heard 
some years back when Toloki’s mother was shouting at Jwara, her 
angry eyes green with jealousy, ‘You spend all your time with that 
stuck­up bitch, Noria, and you do not care for your family!” (29)

Toloki’s mother is not happy with her self­absorbed husband, who indulges himself by 

spending hours (with Noria as his muse) creating iron figurines, whilst there is no food in 

25  The phrase can mean: “ yes, ofcourse she is wayward/uncouth” or “ she is wide­awake, brilliant, resourceful…”
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the house. Mother of Toloki not only makes her displeasure known, she shouts it, so that 

Jwara and anyone else within hearing distance will also know. Similarly, Mda introduces 

Noria’s mother as someone who does not conform to patriarchal laws that she be humble 

and obedient in her husband’s presence. The first thoughts or words from That Mountain 

Woman   are   aimed   at   her   husband   whom   she   chastises   for   not   supporting   their 

daughters’ creative talents: 

‘How   dare   you,   Father   of   Noria,   interfere   with   the   process   of 
creation! Who are you, Father of Noria, to think that a piece of rag 
like you can have the right to stop my child from doing what she 
was born to do?’ (30)

Toloki's mother has no history beyond her life with Jwara as Toloki’s mother. When Jwara 

destroys   Toloki’s   confidence   by   failing   to   acknowledge   him   after   he   wins   an   art 

competition in primary school, Toloki’s mother stands up for him: ‘Ha! The stupid images 

that you make have never appeared in any calendar. Toloki’s picture will be seen all over 

the country’ (68).

Although protective of her son, Toloki’s mother does not typically symbolize the nurturing, 

loving and well­behaved mother.  She shows no  tenderness  towards her  son or  her 

husband. Her marriage to Jwara seems to be one of necessity as before his madness 

and death Jwara makes a good living as a smithy. When Jwara dies, Toloki’s mother 

does not seem to care. She only discovers he is dead after some people come to buy his 

blacksmithing equipment. When she takes them to Jwara’s workshop, after years of his 

refusal   to  eat  or   leave his  workshop,  she  finds  him dead and almost  skeletal.  She 
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promptly sells his equipment, and goes back to living her life, later moving in with Xesibe, 

Jwara’s friend. Mda seems to suggest that the lovelessness in Toloki’s home is what 

leads to the sadness and hopelessness Toloki feels in his life. As an adult Toloki resolves 

to free himself by leaving to go to the city in search of “love and fortune” (104). Unlike 

That Mountain Woman and Noria, Toloki’s mother has no special skills or talents. The 

only other information about her is that after Jwara’s death, she is forced to “get a job 

doing washing for the manager of the general dealer’s store” (110) .

That Mountain Woman is portrayed with more detail than is afforded Toloki's mother. We 

are told about where she comes from in the mountain villages, and that she established 

a reputation long ago for being outspoken and doing as she pleases. After marrying 

Noria’s father and moving to his village she was then given the name, That Mountain 

Woman, to bring her down a notch or so by implying that mountain people are uncultured 

and do not know how to behave in society. Even more offensive to her husband's fellow 

villagers is that her background seems to have neglected equipping her with the correct 

manners for womanhood:

It was not only the razor blades that made people wary of That 
Mountain Woman. It was also because she was different from us, 
and her customs were strange, since she was from the faraway 
mountain villages where most of us had never been. We wondered 
why Xesibe had to go all the way to the mountains to look for a 
wife, when our village was famous for its beautiful women. That 
Mountain Woman had no respect for our ways, and talked with 
men anyhow she liked. (34)
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Desiree Lewis’ article (Mail and Guardian 2003: 23) on the reactions to Winnie Mandela 

as a “signifier of resistance” for black womanhood on the margins of a society guarded 

by intersecting misogynist and racist discourses echoes the villages’ reactions to Mda’s 

wayward mothers. Lewis comments that by constantly being at the center of controversy 

Madikizela­ Mandela “offers a symbol of contradiction, of subversion, of disrespect, of 

impatience, an anarchic symbol, a symbol that appeals to those who have nothing at 

stake   in   the   available   status   quo”.   Madikizela­Mandela’s   tragic   transgressions   elicit 

responses that are less about their gravity, but more to do with the fact that as woman, 

her wrongs are judged more harshly.   That Mountain Woman is seen as other by the 

village, as she operates within and outside village codes as she sees fit. She will not be 

controlled by an illegitimate system that discriminates against women and elevates men 

regardless  of   their  worth   or   value  as   individuals.   I   discuss   further  how Madikizela­

Mandela's   mother­of­the­nation   image   circulates   in   public   discourse   when   reading 

Njabulo   Ndebele's  The   Cry   of   Winnie   Mandela  in   relation   to   motherhood   in  The 

Madonna of Excelsior. Twalo also makes Lewis’ point that in a patriarchal society, it is not 

so much the nature or extent of women’s wrong­doing, that is questioned, but rather that 

the woman dares to disregard patriarchal codes. And Mda challenges these codes “by 

privileging female voice”  (Twalo: 40).

Although other within  the community,  That Mountain Woman is also well  known and 

respected   for   being   able   “to   make   potent   medicines   for   all   sorts   of   ailments”(34). 

However there are also rumours that she can curse people (79). Like the Prophetess in 

Njabulo Ndebele’s  Fools  (1983) her possession of healing powers gives her access to 
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material resources she normally would not enjoy. Unlike the Prophetess, That Mountain 

Woman  is  a more complex character,  with  her  own motives and agendas.  She has 

redefined a role for herself within the community as active, a role that goes beyond that 

occupied by many women during apartheid especially in the rural areas. However, her 

symbolism as well  as her  sense of  agency still   remains within  the realm of  what   is 

possible for a black woman at that time. 

That Mountain Woman’s portrayal as mother does not draw on stereotypical ideas of 

motherhood.  As Florence Stratton  (1994)  states,   the mother   in   the  African  literature 

canon is nurturing, protective and often representative of the land that is fertile and must 

be cared for, and in turn will care for those who live off it (39). Unlike the stereotype of the 

fertile reproductive mother who resides in the rural area, That Mountain Woman only has 

one child whom she spoils quite badly. Both That Mountain Woman and Toloki’s mother 

are atypical  in this sense, unlike many rural women of their generation, they are not 

overly burdened by many children. This could be in line with their role as symbolic of 

motherhood,   and   not   fully   engaged   in   the   rigors   of   conventional   motherhood. 

Motherhood for That Mountain Woman and Toloki’s mother does not seem to center 

around patriarchal preference for male heirs. 

They both have one child each, and they are not concerned with the social capital they 

represent. This is in sharp contrast with a character like Nnu Ego, the female protagonist 

in Buchi Emecheta’s  The Joys of  Motherhood  (1979).  Nnu Ego bears many children 

because of society’s expectation that she give birth to sons. Nnu Ego's first marriage 
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ends  in despair  because she  initially  cannot  conceive.  Her   first  husband rejects  her 

because of this. She then remarries and succeeds in giving birth to many children whom 

she struggles to clothe and feed. Her children ironically don't bring her the expectant joys 

of motherhood, they abandon her, ultimately leaving her to die desolate and alone by the 

roadside.  Ways of Dying  similarly does not over­valorise motherhood, nor is the act of 

bearing sons exalted. That Mountain Woman is not at all concerned about bearing sons. 

She is happy to dote on and support her daughter Noria. She does not seem to consider 

motherhood as a state to be revered. This is apparent when she does not hesitate to 

have a sexual encounter with the doctor who delivers Noria! She also often refers to 

those who anger her as botched abortions (73). Toloki's mother similarly does not seem 

to view her role as a mother as social currency. She is satisfied with her one son; she 

does   not   see  any  need   to   have  more   children,   and  her   husband,   Jwara,   and  her 

community does not comment on her decision not to have any more children. In fact, 

Jwara practically ignores his only son Toloki, and Toloki's mother’s defense of him is 

against Jwara’s bullying and not because of his social currency as a son. 

Lewis’ exploration of “depictions of black women as mothers” (1992) reveals how texts 

can play into, resist or negotiate prescribed patriarchal myths about the role of women. 

Her analysis of the way Ellen Kuzwayo's Call Me Woman (1985) naturalizes supposedly 

feminine  virtues  of   “orderly,   obedient,   nurturant  and  domesticated”   (39)  motherhood 

challenges the restrictive stereotyping of either being good orderly mothers or deviant 

(barren   women,   spinsters,   or   prostitutes).   Mda   upsets   such   binaries   by   portraying 

Toloki’s mother, and That Mountain Woman as taking on motherhood in ways that resist 

111



patriarchal prescriptions. That Mountain Woman especially  is not  the typically "good" 

mother whose world revolves solely around her child. In addition to being Noria's mother, 

she is also a healer and a beer brewer. The society also does not brand her "mother­of­

so­and­so" as they do other mothers in the community. They stick to the derogatory, That 

Mountain Woman; the name she is given when she arrives in her husband's village. That 

Mountain Woman does, however, have at one level a nurturing role in the community 

because she works as a healer. Her healing work embodies the strong mother Africa 

trope;   in   this  light,  she  is   the salt  of   the earth  that  nurtures and cures  illness.  The 

community gladly accept her gifts of healing, choosing out of necessity to temporarily 

suspend their disdain. Mda's writes That Mountain Woman as both strong and weak. Her 

weakness is revealed when she, ironically, cannot heal herself and eventually succumbs 

to womb cancer. Her weakness reveals that, That Mountain Woman is just human after 

all, and cannot walk “on the rainbow” (34) as she had claimed when she first arrived in 

the village. That Mountain Woman's illness does not, however, take away her fighting 

spirit which prevails till her death. Noria, who is the “Nurse” at the funeral describes how 

her mother “did not just succumb like a coward but fought bravely against death. She 

was as much of a fighter in death as she had been in life. Even the specialist from the 

city had exclaimed in wonderment, as people who suffered from her disease did not last 

that long…” (94). After her death the village becomes aware of just how integral, and 

important That Mountain Woman was to the community. Her death brings a profound 

sense of loss that lingers in the village; it dawns on those she leaves behind she was 

"the invisible backbone that supports the community” (Moffet: 15). When she is no longer 

alive, the village realises that her gifts of healing were a precious resource which she 
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shared with generosity and dedication. The respect and awe she commanded during her 

life is evident by the number of people who come to honour her funeral (94). 

The   character   of   Noria   is   central   and   is   given   even   greater   space   for   complexity, 

expressing a gendered identity in flux. The multiple roles inhabited by Noria embody an 

identity   and   subjectivity   created   at   the   place   where   patriarchal   discourse,   material 

conditions, and her agency intersect. In portraying Noria, Mda has combined the real and 

imagined  in  an   interesting  and contradictory  manner.  Noria   is  a  combination  of   the 

mother, virgin, prostitute, artist and activist. 

Growing up, Noria  is pampered and spoilt,  she  is absorbed  in  the attention that her 

beauty and vocal talents bring her, earning the name “that stuck up bitch Noria” from 

Toloki’s mother. Noria is described as beautiful and talented. Her ability to spread joy 

throughout the village just by laughing is recognised when she is still a baby: 

It is rumoured that when Noria was a baby, she already had beautiful laughter. 
We say it is rumoured because it is one of the few things we do not know for 
sure. When That Mountain Woman was pregnant she went to give birth in her 
village in the mountains, as was the custom with a first child. Since we never 
had anything to do with the mountain people, we only know about the events 
there   from   the   stories   that   people   told.   They   said   the   nursemaids   and 
babysitters used to tickle Noria for pleasure of hearing her laughter. This went 
on until her mother had to stop the whole practice after baby Noria developed 
sores under her armpits. After that, when she was tickled she did not laugh but 
cried instead, which seemed to spread a cloud of sadness, not only among 
those who heard her cry, but throughout the whole mountain village. (32)

This magical quality that Noria has to spread joy and laughter is constant throughout her 

life. However, as the extract indicates, she has equal ability to spread misery, as when 
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the nurses parasitically feast on her gifts of spreading laughter and cause her to cry. The 

nurses' parasitic and selfish admiration of Noria is how the village appreciates her. Their 

admiration is not generous as in the same breath with which they admire Noria they utter 

just how ugly and unpleasant Toloki is, saying "He looks like something that has come to 

fetch us to the next world" (72).

Noria develops her gifts of spreading joy, when she discovers that she is able to inspire 

great art through her singing. When she sings, Toloki’s father, Jwara can make weird and 

wonderful iron figurines. Like the village, Jwara has a voracious and selfish appetite for 

Noria’s gifts. So much so that he once kept Noria singing for a week as he was lost in 

trance creating his figurines (29). Although inspired to create great works by Noria, Jwara 

does not share anything substantial with her, except to give her sweets. He also does not 

share his works of art, he keeps them locked away in his workshop. It is only at the end 

of   the   novel,   after   he   dies,   that   Jwara   bestows   his   figurines   on   Toloki   (he   tells 

Nefolovhodwe through a dream to deliver them to his son), a sign that he recognises the 

error of his selfishness and lack of  support for his son’s art.

The kind of superficial, parasitic admiration that Noria gets from the village makes her 

pompous and unkind, qualities that earn her the title “that stuck up bitch Noria” from 

Toloki’s mother (29). Like her unconventional mother, she carries the title with pride and 

disdain. During her teenage years, Noria leaves school, and starts to prostitute herself to 

bus drivers. She enjoys the financial freedom, and other treats and presents this lifestyle 

brings her (72). Noria initially enters prostitution of her own free will. Her father, Xesibe, is 
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quite well­off and Noria is privileged because of her father's position as a prosperous 

farmer. Noria is generally better dressed than her peers, she is described as having "... 

cut a pretty picture in her khaki shirt and pitch­black gymdress, which was ironed every 

morning by That Mountain Woman.  Unlike the gymdresses of other pupils at school, it 

maintained its sharp pleats, and it was not patched" (71­72). But even though Noria is 

materially   well­looked   after   by  her   parents,   she   still   makes   the   choice   to   dispense 

pleasures to taxi and bus driver in return for presents. Adventure and greed is the likely 

reason for why Noria starts to sell her body to bus and taxi drivers.  Noria's decision to 

exchange sex for favours, echoes that of Lady in And the Girls in their Sunday Dresses. 

When   Woman   asks   Lady   why   she   became   a   sex   worker,   she   declares   "Choice! 

Godammit, can't a woman choose what she wants to do with her life?" (13). Lady goes 

further than Noria in developing her sex trade, and passes it on to her teenage daughter, 

who takes to sex work to keep herself in "Flashy clothes and jewelry" (15). Mda pushes 

the   bounds   of   controversy   by   putting   forward   the   idea   that   some   women   are   not 

necessarily forced into sex work, but choose that particular way of life. The limits of Noria 

and Lady's choices are however revealed when, as they get older, sex work ceases to 

become lucrative because clients prefer younger women. As time passes, Noria gives up 

prostituting herself  when she  falls  in  love with Napu, whom she marries after  falling 

pregnant.

As a mother, Noria moves beyond the unconventional into the absurd. She gives birth to 

the same child, Vutha, twice, and each time the pregnancy is fifteen months long. When 

she gives birth to Vutha for the second time, it seems to be by immaculate conception. 
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Here Mda collapses the two symbols of mother and virgin together. When she gives birth 

to Vutha for the first time, Noria is a teenage drop­out who has no means of supporting 

herself or her baby. 

Like her mother, That Mountain Woman, Noria has a taste for the risqué and finds herself 

with a baby and no money (her father refuses to support her), she then makes the choice 

to follow Napu to town. However, after becoming a mother and wife, Noria is unable to 

extricate   herself   from  the   cycle   of   poverty   and   Napu’s   verbal   abuse.   Even   Napu’s 

grandmother, whom she stays with briefly after the birth of Vutha treats her badly and 

tries to bewitch her (77). Napu’s grandmother supports the patriarchal system that sees 

women as objects to be abused (Twalo: 48). She tries to insist that Noria stay with her, 

so that she can have access to the monthly allowance that Napu sends. Noria refuses to 

give in to Napu's grandmother's bullying, and insists on returning to town with Napu. 

Napu’s relationship with Noria is oppressive and not life giving. The two are trapped in 

mutual dependence. Noria depends on Napu’s meager wages, and Napu’s ego feeds off 

Noria’s   financial   dependence   (Napu   forbids   Noria   to   work   (85)).   After   the   initial 

breakdown of her marriage to Napu, Noria returns to her parents’ home, and it is then 

that she is forced into prostitution because she has no money to look after herself and 

her son. Noria becomes determined to give Vutha a good education despite her poverty, 

she resorts to sex work to finance his expensive private school education. After some 

months of staying at her parents home, Noria has a fight with her father and returns to 

Napu's  shack.  She becomes more  headstrong when dealing  with  Napu's  escalating 

abuse:
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Noria was hardened by now, and she fought back every time 
Napu tried to be rude or cruel to her. The bravado that he used 
to   muster   when   he   dealt   with   That   Mountain   Woman   had 
fizzled out. On the days when he came home drunk, he would 
try to assert his manhood. But she would put him in his place. 
(92) 

The war between Napu and Noria peaks when Napu kidnaps Vutha and disappears. 

Napu later leaves Vutha tied to a pole, whilst he goes on a drinking spree. He finds Vutha 

after a few days, the child having been devoured by dogs.

Noria’s   life   with   Napu   echoes   Molara   Ogundipe­Leslie’s   description   of   the   multiple 

systems of oppression that black women are burdened with. Noria's life is limited by the 

burden of apartheid whereby black women could only exist and work in certain places. 

This greatly reduces her chances of having access to economic resources. Her chances 

are further reduced by Napu who bullies her, and forbids her to work. Noria is also the 

victim of the patriarchal society  in which she lives. Napu's grandmother sees nothing 

wrong with the disrespect with which she treats Noria, she shouts at her constantly, and 

attempts to bewitch her. Noria's father also adds to his daughter's oppression by forcing 

her to stay in an abusive marriage. In Xesibe's world, women are owned by men, and 

under no circumstance is a woman to decide for herself that she no longer wishes to be 

with her husband. Lastly, for many years, Noria is burdened by her own decision to stay 

with Napu. Noria stubbornly remains with Napu until Napu carries out his threat to desert 

her and kidnap Vutha. Noria's decision to stay with Napu has tragic consequences for 

her son; perhaps if she had never gone back to Napu, she could have saved her child.
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After   Napu's   disappearance,   Noria   goes   to   live   in   a   squatter   settlement.   At   the 

settlement,   she   again   conceives   another   child,   Vutha   (The   Second),   immaculately. 

Noria's pregnancy with Vutha The Second also lasts for fifteen months. Noria's strong­

headed   nature   again   surfaces   when   she   stubbornly   ignores   the   warning   of   the 

community that she not give her a child a name as tragic as "Vutha" which means "to 

burn" in Nguni. Noria's prophetic naming is fulfilled when at the age of five Vutha The 

Second is burnt alive ("necklaced") by The Young Tigers (the settlement's self­defence 

unit). Vutha's necklacing exposes in a grotesque and exaggerated manner one of the 

saddest casualties of South Africa's race wars ­ the sacrifice of childhood and innocence. 

The 1980s mass­based activism swept up even children as young as ten. Mda's critique 

of very young children in the liberation struggle is leveled at both the political movements, 

as well as the parents of the children. The Young Tigers26 see nothing wrong in training 

children as young as five to be fighters in "the struggle". Vutha's political experience is 

described as follows:

At   the   age   of   five,   Vutha   was   already   a   veteran   of   many   political 
demonstrations.   He   was   an  expert   at   dancing   the   freedom dance,   and  at 
chanting the names of the leaders who must be revered, and of the sell­outs 
who   must   be   destroyed.   He   could   recite   the   Liberation   Code   and   the 
Declaration of the People's Rights. Of course, he did not understand a single 
word, since it was all in English. He mispronounced most of the words, too. He 
also knew all the songs. Even when he was playing with mud in the streets, or 
with wire cars with the other children, he could be heard singing about freedom, 
and about the heroic deeds of the armed wing of the people's movement. He, of 
course, was not displaying any particular precociousness in this regard. All the 
children of the settlement, even those younger than Vutha, were (and still are) 
well­versed in these matters. (179)

26  A refence to the African National Congress’s Youth League, known during the anti­apartheid struggle as “The Young Lions” 
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The "liberation movement" and especially the "Young Tigers" are criticised for using as 

canon fodder children who could not possibly have a clear understanding of what the 

fight   for   freedom was all  about.   In  Vutha's   five­year­old  mind,   freedom songs about 

overthrowing   the   oppressive   apartheid   regime   also   apply   to   his   mother   who   is 

determined to curtail his freedom to bully his playmate Danisa, or to go fishing in the 

marshlands. What is even more tragic is that "Noria was very proud of her son's political 

involvement" (179).  She does not understand her primary role as Vutha's mother as 

being to protect him at all costs. Noria is satisfied that Vutha The Second is able to join 

"the struggle" as an able cadre. The only concern she has is that Vutha should try not to 

be in front during demonstrations! She shares the community's belief that the children 

are not too young to be trained as "the leaders of tomorrow" (185). This overburdening of 

Vutha and his peers with war and politics backfires very badly when the followers of the 

"tribal chief" who reside in the hostel manage to get Vutha and a friend to betray the 

details of  a planned revenge ambush. The Young Tigers discover  the "betrayal" and 

murder Vutha and his friend by dousing them with petrol, putting tires around their necks 

and getting Danisa and another young child to set them alight. The Young Tigers are 

convinced that Vutha and his friend deserved their fate because they are "sell­outs". The 

community shares their view, as they refuse to tell Noria who exactly ordered the death 

of her child. Furthermore, her shack is set on fire by faceless, nameless people. The 

community demonstrates its cold and cruel face when it demands that Noria conspire to 

conceal and forget her son's murder.
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Noria is promised by the leaders of "the political movement" that they will apologise to 

her in public about the death of her child, and acknowledge the pain she must feel as his 

mother. This promise is made on condition that Noria quietly accept her child's death. 

However, the political leaders betray their promise, and grudgingly apologise in private 

whilst still demanding that she not raise the matter: 

The kind of silence that everyone is demanding from her is that she should not 
condemn the perpetrators in any public forum, as this would give ammunition to 
the enemy. Now she sees that what they really want is that she, like the rest of 
the community, should accept her child's guilt, and take it that he received what 
he deserved. If she keeps quiet, the whole scandal will quietly die, and no one 
will point fingers and say, 'You see, they say they are fighting for freedom, yet 
they  are   no  different   from  the   tribal   chief   and  his   followers.   They   commit 
atrocities as well.'(178)

Noria, true to form, is not prepared to let the matter disappear:

Noria, however, refuses to be silenced, and tells Toloki that she will fight to the 
end to see justice is done. She has kept quiet  all   these days because she 
believed that when the national leaders came, they would address the matter 
openly and with fairness, instead of sweeping it under the carpet. (178)

Despite Noria's determination to fight for the truth about her child's death, the novel does 

not resolve Vutha's murder. It is not clear whether justice is meted out to Vutha's killers, 

or   whether   they   remain   anonymous,   and   continue   with   their   lives.   Noria   continues 

working and living in the community despite the community's and especially the political 

leadership's betrayal. She tells Toloki that she is determined to continue working for and 

helping the community, regardless of what The Young Tigers and the political leaders do 

and say.
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There   is   a   sense   that   the   underlying   tension   and   outbursts   of   violence   within   the 

community continue, it is the way of the times. It is also not certain how or when the 

many ways of dying will cease ­    in the interim, mothers like Noria, and children like 

Vutha are the casualties. In the meantime, the community uses concealment and silence 

is a coping strategy. Here, Nthabiseng Motsemme's assertions about how silence can be 

a powerful coping tool during periods when unspeakable violations take place applies. 

Motsemme has written extensively about how the language of silence was pervasive in 

South   African   townships   during   the   harshest   end­years   of   apartheid   repression. 

Motsemme's description of the silence that cloaks communities during times of crises, 

echoes Mda's portrayal of the twilight, semi­conscious existence of Noria's community 

after Vutha's death. Motsemme describes the tense, zombified and silent state of many 

communities in the eighties as follows :

While it is clear that violence fragments communities, the question remains of 
how   people   come   to   negotiate   their   'sense   of   community'   when   their 
neighbourhoods   are   characterized   by   fear,   secrets   and   mistrusts,   and   the 
community streets become killing fields. This diminished sense of 'community 
as one knows it' may become evident in simple things like children being told by 
adults not play with 'others' in the township; when households can no longer 
talk to one another for fear of being associated and thus labeled (for instance, 
ANC, Inkatha, informer) and possibly attacked; when people become afraid to 
share general public spaces such as soccer fields, and the main function of a 
community   hall   becomes   to   hold   funeral   services.   In   many   South   African 
townships the everyday then became a site that was infused with a potential for 
random   acts   of   violence,   which   simultaneously   reconfigured   community 
networks and interactions. (Motsemme, 2004: 923)

It is the sense of "fear, secrets and mistrusts" which results in the gruesome killing of 

Vutha. Vutha does not fully comprehend why the hostel is out of bounds him. He is not 

privy to the adult understanding of the far reaching ANC/Inkatha war. So when his five­ 
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year­old mind takes him to the hostel, he happily accepts the sweets and meat for which 

he tells the hostel "uncles" about the ambush planned by The Young Tigers. When The 

Young  Tigers   find   out   about  Vutha's   "betrayal",   their   reaction   is   in   line   the   lack   of 

normality that prevails in communities which have experienced so much violence, they 

start to tear themselves apart. The Young Tigers do not see the madness of killing a five 

year old for being a spy, they are numbed by the paranoia and state of war that knits their 

reality. 

Ways of Dying narrates two other instances where human beings turn on each other, and 

whereby a numbed kind of peace and silence  takes  the place of  reality and human 

interaction. In his odyssey to the city, Toloki encounters a village that turns on a group of 

thugs who terrorise the community and rape women. The community avenges these acts 

by stabbing and burning the thugs. The outburst of violence numbs the community and 

forever shrouds it in "the smell of burning flesh" (66). Elsewhere, a racist white employer 

burns his black employer, and defends himself by saying that it was an accident, a joke 

gone wrong. Noria's shack is also set alight after she goes in search of Vutha's killers 

and "The whole community was numbed by what had happened"(190).

These tragedies all unfortunately mirror the state of madness that was and in many ways 

still is South Africa, a paralysed cycle of violence creating more violence. This sporadic, 

random, never­ending  violence  that  Motsemme writes  about  created an atmosphere 

where normal human relations and reactions were not the norm. Death by fire was a 

reality. The TRC told us of officers who simultaneously braaied meat and people they 
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had just assassinated, and then went home to their wives and children. Friends, families 

and neighbours feared each other and sometimes turned on each other because of the 

constant threat of random violence from the state, and from within a community under 

unbearable stress. In an environment disfigured by war, silence, as Motsemme theorises, 

is put to many uses. I will expand her analysis of silence in chapter three, here I refer 

only to the uses of silence to keep shameful community and family secrets, or dangerous 

secrets; and silence as a state of numbed indifference. Noria's community is overcome 

by extreme shame after Vutha's murder, and it tries to cope and recover by silencing 

Noria. Although she initially refuses to be silenced, Noria ultimately loses the battle over 

speaking out against the brutal murder of her child. She does not pursue his killers. 

Noria's decision to continue to work in the community that betrayed her, can arguably be 

a triumph over violence and loss. Her spirit triumphs over bitterness and hurt, and she 

continues contributing positively to the community.

Despite the sense of despair, anxiety, and uncertainty within the text, Ways of Dying is a 

hopeful and optimistic novel. Noria's path is undoubtedly one of redemption, and growth 

through   love   and   art.   She   re­unites   with   her   childhood   friend,   Toloki,   after   having 

journeyed separately to the city. They fall in love and resolve to teach each other “how to 

live” (115). It is through their love for each other, that is without reference to materialism, 

that Noria and Toloki find happiness and freedom. Through love, they also find the ability 

to express their art (Noria sings and laughs again, whilst Toloki paints), and share joy 

and happiness with others. 
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The world of material wealth is denounced through Mda’s portrayal of the overweight and 

exploitative   Nefolovhodwe,   who   like   Noria   and   Toloki   comes   from   the   village. 

Nefolovhodwe also journeys to the city to find riches. He finds his fortune through making 

expensive coffins for rich people. However Nefolovhodwe cannot find happiness (except 

through playing with the many fleas on his overfed body). 

Noria’s final turn from dispensing pleasures for money is articulated through her refusal 

of Bhuti Shaddy's offer of marriage (81). She resolves to stop taking things from men and 

to live a life of service and love for human kind. Only then does Noria regain her gift of 

singing and laughter, which she loses after leaving the rural areas. As artist and muse, 

she symbolizes a moral and spiritual power that is to some degree rooted in the village 

that produces her. Noria helps Toloki regain his gift of art, when she sings for him he is 

able to draw human faces, which he was unable to do before.

The journeys of women like Noria, That Mountain Woman and Toloki’s mother, who have 

had to cross boundaries carrying the mountains of racism and patriarchy on their backs 

makes pertinent the emphasis by bell hooks for a need to end the politics of domination. 

Like Mda, hooks advocates a politics based on a spirituality that is fair and inclusive. 

hooks makes the point that vigilance around oppression is paramount because freedom 

fighters in one context can be oppressors in another:

It has always puzzled me that women and men who spend a lifetime working to 
resist  and oppose one form of domination can be systematically supporting 
another. I have been puzzled by powerful visionary black male leaders who can 
speak and act passionately in resistance to racial domination and accept and 
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embrace sexist domination of women, by feminist white women who work daily 
to   eradicate   sexism   but   who   have   major   blind   spots   when   it   comes   to 
acknowledging and resisting racism and white supremacist domination of the 
planet. Critically examining these blind spots, I conclude that many of us are 
motivated  to  move against  domination solely  when we  feel  our  self­interest 
directly threatened. Often, then, the longing is not for a collective transformation 
of society, an end to the politics of domination, but rather simply for an end to 
what we feel is hurting us. This is why we desperately need an ethic of love to 
intervene in our self­centred longing for change. (hooks 1994: 244)

hooks also cites the Black Power movement of the sixties as  one where the love of self 

was not fully realised through the love of others. The emphasis on black people gaining 

power was necessary, but without compassion, it led to blind spots and a masculinist 

militarism which escalated the movements' ultimate collapse when faced with the might 

of capital and state aggression. She rightly credits the movement with strengthening the 

struggle for liberation through shifting the political perspective from reform to revolution, 

but she maintains that "masculinist sexist biases in leadership led to suppression of the 

love ethic" (hooks 1994: 245).  She states that:

the  new militancy  of  masculinist   black  power  equated  love  with  weakness, 
announcing   that   the   quintessential   expression   of   freedom   would   be   the 
willingness   to   coerce,  do  violence,   terrorize,   indeed  utilize   the  weapons  of 
domination. This was the crudest embodiment of Malcolm X's bold credo "by 
any means necessary" (hooks, 1994: 245)

hooks writes that Black Power did result  in a stronger anti­imperialist consciousness: 

"Hence progress was made even as something valuable was lost" (hooks: 245). She 

laments   that   neither  Martin   Luther  King,  who  preached  about   loving   the  other,   nor 

Malcom X, who emphasized self­love, lived long enough to realise the fusion of self­love 

and love for others. In practical terms, hooks explains that the realisation of a love ethic is 
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grounded in service to others. This resonates with Noria and Toloki’s service to each 

other and those around them without necessarily focusing on material gains. This love 

ethic of service disarms the absurdity of material greed. In her inspirational Ruth First 

Memorial  Lecture,  Pregs Govinder  states   that   the  aspirations of   the ANC­led  South 

African struggle for freedom was rooted in "love and courage". Like hooks, she argues for 

a politics of compassion:

The African National Congress, in its alliance with the South African Communist 
Party and the Congress of South African Trade Unions, maintained that the 
struggle against a racist, unequal and misogynistic state must be guided by 
equality,   non­racialism   and   non­sexism.   This   reflected   an   understanding   of 
power, which proclaims in the Freedom Charter that "South Africa belongs to all 
who live in it..."Ours was a movement that recognised the need to transform the 
systemic power of race, class and gender within a commitment to the poorest" 
(Govinder 2004 M& G April 23 to 29: 12)

Govinder commends the ANC­led transformation agenda which has shown commitment 

to positive change through allocating resources to marginalised groups. However, her 

concern is  that there needs to be more courage to  face the challenge that "Globally 

women bear the brunt of poverty, HIV/AIDS and violence" (13). She challenges South 

Africa to live up to the ideals of the Freedom Charter by seeing the world through the 

eyes of "the other" ­ that is, women and children who do not wield a lot of power, the eyes 

of those that Mda privileges in his novels. Mda counters a politics that shuts out those it 

deems marginal; he voices absurdity and portrays the realities of the oppressed. The 

worlds of his characters, however, are not patronised into a sentimental misery ­ the 

characters live in a world of magic where the grace of compassion, art,  laughter and 

creativity are integral.
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Laughter, Art and Redemption

A number of critics have drawn attention to the role of the absurd and spirituality through 

artistic expression in how Ways of Dying narrates South Africa’s transition. Rita Barnard 

(2004), describes the novel as “Janus faced”  looking back at the horror of  apartheid 

whilst at the same time hoping for a good future. Barnard draws from Bakhtin's thesis on 

laughter  as an expression of   freedom (especially  when  the under­classes mock and 

parody official discourse). The janus­faced nature of the novel escalates into the absurd 

and grotesque, hence eliciting a liberatory laughter. Barnard expands that Mda's use of 

laughter also embodies cruelty (as in the case of Toloki’s boss who kills his friend and 

then  laughs (65)), and laughter can turn to mourning or sadness (Noria’s friend dies 

laughing (44)). Barnard's points can be expanded to include the novel's use of laughter 

as a way to gain  life and happiness. Noria's  laughter uplifts  the village and spreads 

happiness:

We were not surprised, really, that Noria had all this power to change mediocre 
artisans into artists of genius, and to make   the birds and the bees pause in 
their business of living and pay audience to her. In fact, one thing that Toloki 
used to be jealous about even as a small boy, was that we all loved the stuck up 
bitch, for she had such beautiful laughter. We would make up all sorts of funny 
things in order to make her laugh. She loved to laugh at funny faces, and some 
villagers gained great expertise in making them. A particular young man called 
Rubber Face Sehole knew how to pull all sorts of funny faces, and whenever he 
was around we knew that we would all be happily feasting on Noria’s laughter. 
(31)

Barnard also states that in the novel, “Zakes Mda celebrates the generative power of 

African popular creativity. The closing pages of Ways of Dying represent the people not 

as   consumers,   recyclers,   and   scavenger,   but   as   fertile   and   imaginative   producers.” 
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Hence   the  mental   and   spiritual   high   induced   by   laughter   and   creativity   can  propel 

individuals to creatively reproduce and change their environments. However, Barnard’s 

critique of the “liberating power” of laughter in the novel, does not explore the tension that 

threatens to eclipse and silence that laughter, a tension that is caused by the twist of 

contradictory   and   strange   images.   Barnard   explores   the   various   images   that   point 

towards frivolity but does not pay attention to tensions that arise. Does Mda not threaten 

to collapse his anti­materialist message, through fashioning a work that is at some levels 

so bizarre that it ceases to be believable?

Mpho Mantjiu (2000) also explores the spiritual and creative as a way to renaissance:

Ways of Dying is a story of survival and revival, a restoration of human dignity. 
Toloki, the main character, is always at the margins of things, he grew up in a 
village   detested   by   everyone…His   redemption   does   not   come  through   the 
fulfillment   of   city   life   but   through   love   and   respect   that   he   finds   from   his 
childhood idol, Noria who comes from the same village with him. (3)

Mantjiu points out  that  Mda sees  love and respect as a way of  living. Through  love 

individuals can be pushed  to  lift   themselves as well  as  their  communities.  And  it   is 

creativity that fuels the love between people:

The development of individuals sometimes lie in their creativity and both Toloki 
and Noria are creators in their own right. Toloki is good at drawing pictures but 
could never manage to draw human faces until  he  is  influenced by Noria’s 
singing. It was Noria back in the village who used to sing for Toloki’s father and 
he would be possessed by creative spirit which would last as long as Noria is 
singing. (9)
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Mantjiu sees Ways of Dying as articulating how ordinary people are achieving the ideals 

of   rebuilding   the   nation.   However,   he   does  not   mention   the   fact   that   some  of   the 

strategies are quite fantastic and unrealistic. He compares Mda’s novel with Seitlhamo 

Motsapi’s poetry in  earthstepper/the ocean is very shallow  (1995). Motsapi’s poetry is 

anti­materialist and almost prayer­like in its elevation of spirituality. However, Motsapi is 

rooted in a spirituality that is concretely linked to prayer and the respect for nature and all 

living things. In his later novels,  Mda does explore more fully the link between spirituality 

and nature.  However,  Ways of  Dying  explores a more abstract,  and bizarre,   idea of 

redemption.   Toloki   has   concocted   for   himself   a   religious   order   vaguely   based   on 

Buddhist monks, and like them he, for a time, suspends sexual relations, and periodically 

takes time away from interaction with people. His religious regimen also includes eating 

swiss rolls and green onions, and is, more importantly, the motivation behind his vocation 

of Professional Mourner. However, Mda's way of making the point that spirituality and 

creativity are a powerful tool for survival and liberation is so  bizarre that it can leave the 

reader  wondering whether  he   is   in   fact  criticising   those  tasked with  governance  for 

expecting the poor to live on love and the holy spirit. What should the unemployed do? 

Become Professional Mourners like Toloki? Mda is a mischievous enough writer to pose 

such double­edged solutions. His later works do, however, point to Mda's earnest belief 

that creativity and spirituality can lead to new ways of living. Dikosha sings and dances; 

so does Qukezwa and the Seller of Songs.

The end of Ways of Dying presents a problem which Mda poses to the reader throughout 

the novel. The problem is in the form of Nefolovhodwe who arrives in Noria and Toloki’s 
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shack with Toloki’s inheritance. The inheritance is a truckload of Jwara’s metal figurines 

that he has instructed Nefolvhodwe, through dreams, to take to Toloki. The figurines are 

so numerous that they don’t fit into Noria and Toloki’s shack. The lovers are stuck as to 

what to do with the thousands of iron creatures:

Toloki and Noria have still not worked out what to do with the figurines. They 
decide that they will keep one of the figurines in their shack, next to Toloki’s 
roses,   to   remind   themselves  where   they   came  from.   'With   the   rest,  Noria, 
perhaps we should sell them as Nefolovhodwe suggested, and take the money 
to Madimbhaza’s dumping ground.’ ‘Or we could let them stay here with us, and 
bring happiness and laughter to the children. We could build a big shack around 
them, and the children could come and laugh whenever they felt like it.’ (211)

Both the suggested solutions of what to do with the figurines are not sustainable. They 

could sell the figurines and feed the children until there are no more figurines to sell. And 

finding the space and resources to build a bigger shack for the figurine museum is close 

to impossible for Noria and Toloki. Mda seems to be suggesting that finding a way to live 

in the poverty and limited living space of the urban areas is close to impossible, and 

perhaps Noria  and Toloki  should go back  to   the village  (unless,  of  course,  Toloki’s 

vocation of professional mourning catches on). Mda’s pessimism about the urban space 

permeates his narrative and thematic over­reliance on the power of  the spiritual and 

creative, without sufficiently grounding it in material realities. Perhaps magic is the only 

way to survive the urban spaces?

Throughout  Mda’s beautifully  written novel,   jarring and conflicting  images are  forced 

together, distancing the reader and forcing a process of constantly re­evaluating whether 

certain ways of living are in fact ways of dying. Or if the dying ways of living are ways of 
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living?  Is the African Renaissance that places importance on materiality and engaging 

the  global  economic  agenda  a  way  of   living?  Mda envisions  a   renaissance  that   is 

grounded   in   the   power   of   spirituality,   creativity,   love,   generosity   and   compassion   ­ 

resources   ordinary   people,   regardless   of   their   material   status   can   access.   This 

privileging of the needs of the spirit requires a high commitment to "keeping faith", and a 

belief   in   the   regenerative   and   transformative   power  of   love   in   the   face   of   a   world 

concerned with amassing material, and willing to dominate and bully groups of people in 

order to amass wealth. 

I   end   this   chapter   on  Pregs  Govender's   insights   that   in   order   for   us   to   successful 

transform our society we need to listen to the needs of the marginalised. And  the act of 

listening, necessitates a period of silence:

Silent

I listen

And hear my voice

Freed of judgment

It speaks

Of possibilities

Wild

Untamed

Being
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Whole

Undivided

Connected

To all of life

It speaks of love

From which courage grows

(Govender, 2004 M&G April 23 to 29: 13)
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CHAPTER 3: Silence and Violence in    She Plays With the Darkness    

In  She Plays  with   the  Darkness  Mda  weaves  a  multi­layered  narrative  which   looks 

specifically  at  political,  patriarchal  as  well  as  matriarchal  aspects  of  social  violence, 

against   a   backdrop   of   Lesotho's   turbulent   history.   Through   the   central   character, 

Dikosha,  Mda explores  the possibilities as well  as  limits of  silence as a strategy of 

resistance and healing. Dikosha reacts to the systems of domination within her society 

through a complex politics of alternately disengaging and literally giving up speech, and 

communicating through song and dance. 

This chapter will explore silence and violence in the text through, firstly, looking at how 

the text draws attention to its own strategies of resistance to how violence has historically 

been accepted and perpetuated. I'll   then explore the notion of silence(s) as a way of 

resisting violence within the text, and how strategies of song and dance are put forward 

and complicated as communicative and transformative vehicles. 

She Plays with the Darkness  is Mda's second novel, published at the end of 1995 after 

Ways of Dying. The novel is set in Lesotho where Mda spent many years in exile. The 
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text is framed by Lesotho's three coups, in 1970, 1986 and 1994.   Mda uses the same 

time period   to  narrate   the  personal  histories  of  his   fictional   characters.   In   this  part 

fictional account of turbulence in Lesotho's history, narrative layers inter­cut and disrupt 

each other drawing attention not only to the act of recovery, but also to a violent reality.

In She Plays with the Darkness, Mda's concerns with violence speak to the idea of an 

African renaissance, warning African countries that the renaissance cannot thrive in the 

midst   of   violence   caused   by   coups,   wars,   patriarchy,   disease,   poverty   and   various 

intersecting structures of domination.  She Plays with the Darkness  exposes the power 

struggles   among   the   power­hungry   elites   within   post­independence   Lesotho.   Mda 

explores how competing systems of  domination clash and  intersect  at   the historical, 

political, societal, as well as personal levels. The way violence erupts at various points of 

contact   is  explored  poignantly   in   the   text.   Through   the   text,  Mda  explores  history's 

constructs, revealing the changing roles of women through time and space, and what 

those changes mean for a future free from violence and poverty. As in Ways of Dying, 

She Plays  with   the  Darkness  maps out  and  questions  strategies  of   resistance  and 

healing, placing women at the center of society's re­constructive processes.

It is important to emphasize that when Mda writes about violence in Lesotho and South 

Africa, he is careful not to add to the myth that violence is  the preserve only of the 

African continent. He, for example, points to some of the global roots of local poverty, as 

when his text laments the fact that Lesotho is forced to import staple foods and other 

basics because of the chaos caused by Western backed coups and wars (81).
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Historical narrative as resistant

She Plays with the Darkness as a work of historical fiction is “engaged in the production 

of a particular sense of the historical” (Green 1997: 11). Michael Green's exploration of 

historical narratives in African novels focuses on the historical form that he describes as 

resistant. By this he means the form firstly draws attention to its construction, focusing on 

­ rather than erasing ­ the difference and distance between the present and the past; 

secondly and more pertinent to this paper, the resistant form points the reader to links 

between  political   history   and   personal   stories   in   a   way   that   the   text's   themes   and 

concerns   become   highlighted.   In  She   Plays   with   the   Darkness  the   construction   of 

histories as  resistant,  forces the reader to think about the existence of violence in the 

present   and   past,   raising   questions   around   why   political   and   patriarchal   violence 

continues unabated.

Political and Personal Histories

Like most of Southern Africa, the area which Lesotho occupies (right in the middle of 

South Africa) was up until  a  few hundred years ago  inhabited by San communities. 

However, the San have been displaced by the nearly two million people who reside in 

Lesotho today. Presently, the population of Lesotho is a mix of the various descendants 

of peoples who fled the Zulu nation's  imperial aggressions (the Mfecane or Difaqane 

wars of the 1800s). Between the mid­ 1800s and the early 1900s, baSotho fought long 

battles against colonisation by the British, the Cape Colony and later the Union of South 

Africa.  On October 4 1966, Lesotho became  independent,  and the National  Party of 
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Leabua Jonathan came to power.

Since independence, Lesotho experienced three coups. In 1970 the opposition Congress 

Party (which later became the Basotho Congress Party, the BCP, and later still the LCD) 

apparently won the elections. However Prime Minister Leabua Jonathan refused to step 

down, and instead imposed a state of emergency. In 1974 the government accused the 

BCP of  plotting  a  coup,  and outlawed  it.  Throughout   the  70s  clashes  between  the 

government and the BCP continued, and hundreds of people died. In She Plays with the 

Darkness,   Mda   titles   three   chapters   after   the   country's   coups:   "The   Coup   ­   1970" 

(Chapter 3), "The Coup ­ 1986" (Chapter 7) and "The Coup ­ 1994" (Chapter 13). In each 

of these chapters he begins by describing the coups ­ that is, he gives details of the 

broader historical narrative. The reader is given a detailed description and analysis of the 

country's political  turmoil during three very unstable decades. This highlights  the first 

point   about   resistant   narratives   that   they   emphasize   the   passage   of   time,   marking 

historical moments as specific, and hence resist being subsumed unproblematically into 

different epochs. Mda encourages a thorough thinking through of each moment in time. 

In the text the first coup is described as follows:

At first nobody believed that the government could be so crazy as to declare a 
state of  emergency.  The ruling National  Party  had  lost   the elections  to  the 
opposition Congress Party.  But   instead of handing over power,   the National 
Party had instructed the Police Mobile Unit  to round up the Congress Party 
leaders and  lock them up at  the maximum security prison  in Maseru. They 
nullified  the elections  and continued  to   rule  by  decree.  People  thought   the 
whole thing was a big joke. It wouldn't last, they said, for the masses would rise 
and overthrow the undemocratic National Party. Everyone knew that the coup 
was led by two white officers, Roach and Hindmarsh, who had been seconded 
to  the government  by Western Powers.  These men advised Prime Minister 
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Leabua not to hand over power to what they termed 'a communist opposition'. 
(22)

The master historical narrative which frames the text is told in a way which is accessible 

and easy to follow. It is also communicated as heard via the popular and far­reaching 

medium of radio. Mda engages with the discourse of history, which is usually a subject 

discussed in the hallowed halls of academia, through popular narrative and even gossip. 

He demystifies the discourse of history, and makes it something that ordinary people can 

discuss, engage with and analyse ­ as they do  indeed in  the shebeens and taxis of 

Lesotho. He goes further in opening up a politics of popular history by using the broader 

political  turbulence as a frame for  the personal histories of the two main characters, 

siblings Dikosha and Radisene, and those around them. The coups are filtered through 

their eyes, and we read how their lives are affected, and how they also influence the 

course of history. Through their stories we witness   political violence disrupting the lives 

of ordinary baSotho. More importantly we see how, as in Ways of Dying, violence begets 

more violence and pervades all levels of society. In the text, Mda uses a dual narrative 

structure. The first narrative  is about  the political  coups, which  is  told  in more detail 

through   the   second   narrative,   which   is   Radisene's   journey   from   his   village   in   the 

mountains to the city in the lowlands, and Dikosha's refusal to have anything to do with 

the turbulence of the city and its political upheavals.

During the first coup, we learn that Radisene is having some success working as a part­

time night school  teacher.  This  is after he  leaves his sister Dikosha and his mother, 

Mother­of­the­Twins,   in   the   mountain   village   of   Ha   Samane,   when   he   is   offered   a 
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scholarship by the church to finish high school in a lowland city school in Mafeteng. 

By the time the 1970 coup occurs, Radisene is living a relatively successful life when 

compared to the poverty around him, and the poverty he left behind at Ha Samane. 

Through this chapter, we see the coup from Radisene's point of view, as he keeps up 

with the news via radio and via  the gossip at the local bar. The state of emergency 

touches Radisene personally when one of his drinking companions, a policeman called 

Trooper Motsohi, tries to show just how macho he can be and beats Radisene up quite 

badly for breaking the curfew. The other policemen with Motsohi, rape Radisene's female 

colleague, a fellow teacher, Cynthia; and they kill his other colleague, old man Makhele. 

When Radisene tries to report what happened to a policewoman, she just laughs at him, 

and threatens to throw him in jail  for breaking the curfew. By depicting the malicious 

policewoman, Mda makes the point that violence is not only perpetrated by men. In fact, 

the vicious policeman Trooper Motsohi is a victim of violence perpetrated by his wife 

Tampololo, who beats him regularly. The more Tampololo beats Trooper Motsohi, the 

more viciously he enforces the curfew. Mda shows the links between different forms of 

violence (political, patriarchal and matriarchal) and the ways in which violence escalates. 

Mda does, however, focus more on patriarchal violence as the root of most of society's 

ills.

The state of emergency imposed by Leabua and his fictional allies Trooper Motsohi and 

Roll­Away continues to unleash more brutality, turning Lesotho into a war zone. In this 

violent  and chaotic environment,   trust  and humanity are betrayed.  Even close  family 
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members turn on each other:

The days that followed were the saddest that the people had known in 
living memory. It was as though they were back in the days of Difaqane, 
when   cannibals   like   Motlejoa   ruled   the   roost,   and   neighbour   cooked 
neighbour   for   dinner.   As   days   became   weeks,   and   weeks   became 
months, hope burned in their hearts that things would improve and the 
beautiful carefree life would return. But things did not  improve and the 
beautiful   carefree   life   did   not   return.     They   became   worse   instead. 
Something ugly had been unleashed. An ugliness that people had never 
even suspected lurked inside them paraded out into the sunlight. They 
amazed themselves, for they had not known this ugliness was there all 
the time, hiding in the recesses of their blissfulness, waiting to emerge at 
the slightest provocation. They had woken up in the mornings, smiled at 
their   neighbours,   and   greeted   them   with   the   age­old   greeting: 
Kgotsong...Peace   to   you   all,   mothers   and   fathers...peace   to   you   my 
children...Peace   to   you   old   people...Beautiful   people...Peace   to   you 
people of the crocodile, and to you people of the lion...Peace to people of 
the rabbit, of the cat, of the hippo, of the elephant...And to you totems of 
the   east,   people   of   the   big   tree,   and   of   the   red   ochre...Children   of 
Sekonyela ­  Peace! Yet   they were shamelessly  rendering  the greeting 
meaningless. Sibling turned against sibling as they took different sides, 
some supporting the Congress Party and others the ruling National Party. 
(34)

The horror of the 1970 coup is more jarring and questionable when compared to the 

Difaqane of  the 1880s. Mda's description of  cannibalism during  the  time of  Motlejoa 

resists appropriation by emphasizing aspects of the war that appear grossly inhuman 

when viewed from the text's present. By reconstructing the “radical difference” of the 

past, the novel emphasizes Green's point that the past resists being subsumed into the 

present, thus providing a more critical and active position from which to understand the 

present. Mda warns that in the present (of that chapter being 1970), violence is being 

given free reign, and he reminds us of the darkness that the human heart is capable of, 

by calling on the memory of Motlejoa. Mda seems to be warning us that if the violence 

unleashed by Motlejoa could have then, what's to stop it happening now? His warning 
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makes stark the reality that the difference between peace and war is fragile ­ and one 

can quickly turn to the other. 

And often, peace is only a mask for lurking danger and distrust. This is demonstrated by 

the hypocrisy of friends and neighbours who beat and kill each other during the night­

time curfews, and by day shamelessly greet each other with the age old greeting of love 

and respect; "Kgotsong...Peace to you all". The text strips this veneer and lays bare the 

facts of violence and degradation to which power hungry­politicians have dragged the 

nation. 

She Plays with the Darkness draws sharp contrasts between the world of official politics 

and historical events, and the histories and lives of baSotho who reside on the margins of 

the world of  official  power and politicians.  The marginal  world  is  represented by the 

villages of Ha Samane and Ha Sache and by the world of  the mainly working class 

people of  Lesotho who get  mistreated  and disrespected by   the  elite   in  power.  Mda 

successfully juxtaposes the horror and mayhem of the many coups effected by powerful 

people jostling for more power, and the extremely funny and irreverent characters and 

scenes which occur   in  the villages and between  the working class   residents of   the 

lowlands. Amidst the sadness and pain of instability, poverty and corruption, Mda places 

a medley of anti­heroes. These characters, like most characters in Mda's novels, have no 

access to official  power,  and their quirkiness has the effect of  subverting that power 

through humour and irreverence. They represent the comic, within a deeply troubling and 

violent reality and history. They are part of Mda's bag of tricks in creating a tragicomedy 
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that pokes fun at, and unravels the weaknesses of nationalism's aspirations of African 

unity and progress. 

And in the case of Lesotho, nationalistic aspirations include putting forward an image of 

Lesotho as a peaceful country; the country of King Moshoeshoe I, who favoured using 

his wisdom and ingenuity rather than resorting to violence like foes such as Shaka. Mda 

shows the fragility behind Lesotho's image of past peace and tranquility. In reminding us 

of past brutality, Mda directs us to look more critically at the present. Hence time is used 

effectively not only as a marker of difference between two epochs, but as a way to reflect, 

contrast and compare that difference, a process which brings clarity and understanding, 

resisting easy generalisations. Further, by reflecting back on official history through the 

personal histories of his unusual and disempowered characters, and by juxtaposing the 

tragic with the comic, Mda creates a novel that forces a closer look at the workings of 

power, and how oppressive systems intersect.

In narrating the events around the 1986 military coup (half­way through the text), Mda 

replicates the way he described the first coup in chapter three. He narrates the coup as it 

is perceived by his fictional characters. Leaving no doubt in the reader's mind about the 

need  to  question   the  myths  about   the  supposed peaceful  and gentle  nature  of   the 

Mountain kingdom, the reader is asked to consider power suspiciously. Mda shows that, 

like any nation in the world, the descendants of the famous King Moshoeshoe can also 

fall into a frenzy of power and mayhem. Power can corrupt anyone ­ as it happened in 

1986 when the army, backed by foreigners (once again), staged a coup and installed 
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King Moshoeshoe II  as leader. But the king and the army couldn't  agree, and Major 

general Justinus Lekhanya forced the king into exile, and installed his son King Letsie 

(1990) as a ceremonial monarch. Mda describes the second coup as follows: 

Against the background of martial music, Radio Lesotho blared out the news: 
there had been a coup.
It  had finally happened. The government had fallen. Sixteen years after  the 
National Party had refused to hand over power to the rightful winners of the 
elections, Leabua's government had been overthrown by his own soldiers. And 
down on Kingsway people were singing songs in praise of the military. They 
were marching towards the border post, waving branches of trees and bathing 
their battered souls in what they thought was a new­found freedom (79).

Mda's description of the second coup is told through Radisene's changing fortunes and 

thus maintains a critical energy. Radisene lost his job as a night school teacher during 

the first coup because of the 6 o'clock evening curfews imposed (many adult learners 

were too afraid to attend night school). He resorts to opening a fraudulent  insurance 

claims company, where he pretends to be a lawyer and gets the victims of car accidents 

to sign over the rights for him to claim accident insurance on their behalf (this is after he 

did a short spell working in the same business for the corrupt lawyer AC). The victims of 

the many horrific car accidents usually sign away power of attorney to Radisene just 

before they die, leaving Radisene to take much more than his share of the insurance 

money, and leaving the rest to the grieving spouses and family.

Radisene gleefully benefits from the violence and mayhem on Lesotho's unreconstructed 

roads. In keeping with the corruption and greed which runs through the government, 

Radisene runs his own side scam, ripping off the poor, and benefiting from their deaths. 

142



Radisene,   like  Nefolovhodwe  in  Ways of  Dying,   profits   from death  and  destruction. 

Radisene uses some of his new found riches to build a huge mansion for his sister 

Dikosha and his mother up in the mountains. But they refuse to set foot in it because 

they say it's a waste of money to build such a big house for just two people, and they 

continue  living   in   their  hut  next   to   the mansion.  When he  first  opens his  business, 

Radisene hardly ever goes to visit his family or his big mansion, because he is afraid his 

competitors   in   the ambulance­chasing business,  especially  A.C.,  will  gain   the upper 

hand. He only goes to the village once or twice in two decades just to show off his 

wealth. Radisene's escalating greed and corruption mirrors Lesotho's decline into more 

violence and strife.

It  is interesting that the drama of the political history narrative happens mainly in the 

lowlands where Radisene resides. But in the village where his sister and mother live, and 

where mainly women   reside, the political violence is physically and metaphorically far 

away. However, the violence does begin to encroach on the mountain villages during the 

first   coup.   Clashes   between   National   Party   and   Congress   Party   supporters   are 

transported to the villages: "After the state of emergency had been declared two years 

before, the troubles of the city had slowly crept to the mountain villages. Soon neighbour 

was attacking neighbour.  Neighbour was burning neighbour's house."(49).  But   in  the 

main, the political violence, and the victimisation of the Congress Party by the National 

Party  is confined to the lowlands. The women in the mountains are absent from the 

chaos and brutality of politics in the lowlands, they remain silent, and go on with the 

business of developing the rural  areas. On one of  the rare occasions that Radisene 
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ventures to the mountains he sees the women building roads:

Radisene   had   driven   past   the   self­help   workers   about   five   miles   from  the 
village. They were breaking rocks with huge hammers and building the road 
one stone at a time. As was always the case in such development projects 
there were only two men among a whole drove of women. Men generally did 
not like to work in self­help projects, even at those times when they were not 
digging the white man's gold. When the farming season was over they preferred 
to sit under the trees, drinking beer and playing morabaraba.
Most of those who worked at self­help projects were women who held families 
together and single handedly brought up children to manhood and womanhood. 
(108)

The passage quoted above  is   a   refrain   in   all  Mda's   novels,  where  he   laments   the 

Madonna phenomenon in South Africa and Southern Africa ­ a phenomenon which is the 

direct result of the slave­like conditions of the migrant labour system. The system forces 

many men to leave their homes to go and work in the mines and factories of big cities, 

whilst women stay behind to raise children by themselves. In the mountain villages of 

Lesotho, there are countless Madonnas, "gold widows" (108) who work hard to try and 

develop their environment. In the process, countless children are robbed of the love and 

care of their fathers.

Mda's narrative goes back and forth between the lowlands and the mountains reinforcing 

the contrasting political and social climate between the city and the village. As a space 

inhabited mainly by women, the village is relatively peaceful and productive. However the 

mountains are not  utopia,  many of   the villagers are short  of   food,  especially  during 

droughts. The village also harbors a less visible form of violence against women in not 

according   them   the   space   to   advance.   This   patriarchal   violence   escalates   and   is 

exposed   when   Mother­of­the­Daughters   is   raped   by   an   inhabitant   of   the   lowlands, 
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Trooper Motsohi.

Mda's narration of the final coup (1994) explores how the violence in Lesotho affected 

the entire Southern African region, especially the newly democratic South Africa27. Mda 

makes a direct reference to democratic South Africa, through the chapter titled: “The 

Coup – 1994”. In this chapter we are told about how in 1994 democratic South Africa 

intervened to stop the coup in Lesotho. The origins of this coup seem to have been a 

disagreement between supporters of the King and those of Mokhehle in the army (in 

1993 there were elections (the first in 23 years) and again the BCP won, this time led by 

Ntsu Mokhehle). The King then decided to put himself back in power. However, he was 

pressured by Southern African nations (led by South Africa and Botswana) to reinstate 

Mokhehle. In 1998 there was the very controversial invasion of Lesotho by South Africa 

and Botswana, after  riots broke out when supporters of  the King suspected that  the 

elections were rigged. Mda describes the 1994 coup as follows:

The main topic of conversation in the shebeens of Thibela, and in the whole 
country,   was   the   announcement   by   King   Letsie   the   Third   that   he   was 
suspending   both   the   constitution   and   the   one­year­old   Congress   Party 
government of  prime minister Ntsu Mokhehle.  He had chosen a new ruling 
council   composed of  politicians who had  lost   to   the Congress Party   in  the 
elections the previous year. The chairman of the council, and therefore the de 
facto  prime minister,  was a  young ex­convict  who  referred   to  himself  as  a 
human rights lawyer (173)....
South African television reported that all Western governments had suspended 
aid  to Lesotho until   the restoration of   the  legitimate government.  The  trade 
union movement  in South Africa was also  threatening  to close  the borders 
between Lesotho and South Africa if the Congress Party was not restored to 
power, and to prohibit their members from handling goods moving into or out of 
Lesotho. The king and the overthrown prime minister had been summoned to 

27  See Adam and Moodley
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Pretoria   for  a  meeting  with  Presidents  Mandela  of  South  Africa,  Masire  of 
Botswana,   and   Mugabe   of   Zimbabwe.   The   young   king's   actions   had 
destabilised the whole subcontinent. (176)

This passage highlights the point that an African renaissance will not take place if all the 

continent's countries are not committed to peace. An unstable Lesotho clearly affects the 

region, and the continent because economies are connected. 

Johan Jacob's paper titled "Zakes Mda and the (South) African Renaissance: Reading 

She Plays with the Darkness" (2000), looks at how the novel's engagement with the idea 

of renaissance translates into the text's forms of storytelling. As mentioned in chapter 

one,   Jacobs   begins   with   a   detailed   description   of   the   discourse   of   the   African 

Renaissance as introduced by Mandela in democratic South Africa and developed by 

Mbeki. He goes on to write that Mda's combination of the symbolic and the real is a new 

experiment   in   literary   expressions   of   Africa's   renewal,   and   can   be   compared   to 

renaissance art in fifteenth century Europe (61). 

At a narrative level the idea of renaissance and re­birth is emphasized through the cycles 

of the coup which happen again and again, as well as the seasonal cycles which bring 

about natural disasters: "The Great Drought", "The Great Snow", "The Great Rains", and 

"The Great Mist" (67). Mda writes about the seemingly endless cycle of political and 

natural disasters which collude to bring about a harsh, unforgiving reality. At the level of 

character, Jacobs states, firstly, that Mda's quirky characters are part of his attempt at a 

literary renaissance whereby narrative and character are depicted in unexpected ways:
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Unlike the stereotyped figures in the liberationist stories of Sepamla, Mzamane 
and Tlali, the characters in Mda's narrative, which relativises the actions of the 
rulers of Lesotho and of the apartheid state, are allowed their complex, and 
(extra) ordinary, individuality. The text presents a range of idiosyncratic people: 
Hlong, "the club­footed old man who [is] the manager and the sole employee of 
the   airfield"   (7)   and   is   reputed   to   be   able   to   call   down   lightning   on   his 
opponents; Ngomo [sic], Dikosha's fiery grandmother who is rumoured to have 
killed her disabled husband with his bedpan when she finally grew sick of his 
boasting about his womanising when working on the Johannesburg mines in 
the 1940s; the good­natured Mother­of­Daughters, who is eventually raped by 
her son­in­law; Trooper Motsohi,  the delicate and handsome policeman who 
can only assert himself during the terror of the emergency, but who is later in 
the   pay   of   Radisene,   to   whom   he   also   surrenders   his   wife,   Tampololo; 
Tampololo, a university graduate and virago who regularly beats up Motsohi, 
later turning into the jealous, teddy bear­clutching mother of Radisene's child; 
A.C. Malibu, lawyer, ex­alcoholic, confidant of Prime Minister Leabua, and the 
person who  first  employed Radisene  in  the  lucrative business of   third­party 
claims; and Sorry My Darlie, national football hero and dandy from the village of 
Ha  Sache  who  eventually   loses  his   imported   'threads',   his  Valiant  and  his 
international   hotel   lifestyle   when   he   suffers   an   injury   which   leaves   him 
incontinent, stinking of urine and covered in flies, and still hopefully pursuing 
Dikosha.(68)

Amongst   the   odd   medley   above,   Jacobs   identifies   Dikosha   and   Radisene   as 

representing "diametrically opposed lives" (69); the twin characters embody the clash 

between culture and modernity which  is at   the heart  of  Mda's  thematic  explorations 

(covering his entire artistic oeuvre).  The clothes they wear (Dikosha's red dress (red 

being the colour of the diviners and healers) and Radisene's grey Sales House suit (69)), 

and the spaces they inhabit (rural vs urban) symbolise the clash, which the text suggests 

is in part responsible for the escalating corrupt and violent behavior of the society. Mda's 

novel tries to find a way for culture and tradition to co­exist. Jacobs points to Misti's 

graduation celebration as an example of this meeting of worlds (71). At the ceremony, 

different art forms are celebrated, and the mix of indigenous and western knowledges is 

dynamic and vibrant. Jacobs concludes with a pertinent point about how the novel's open 
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and tentative dance with different worlds expresses and embraces the philosophy of 

ubuntu:

The  fictional choreography of  She Plays with  the Darkness  is by no means 
fixed; it is incomplete, even improvisational, mediating a culture in the process 
of   transition and  renewal.  At   the end of   the novel,  Dikosha,  still  amazingly 
youthful, and Radisene, now prematurely old, are sitting at the top of a hill, as 
dawn breaks, and wondering what will  become of   them. Renaissance, Mda 
suggests, might  lie in restoring humanity to his worldliness, and in finding a 
place in the world for her humanism.(73)

As  in  Ways of Dying,  and his other novels,  Mda puts  forward creativity as a means 

towards discovering our mutual humanity, it is one of the ways to achieve the healing 

necessary for a renaissance to begin. 

Jacobs identifies the novel's thematic search for humanity as embedded in its search for 

a new narrative form and rhythm that fuses the best of Africa and the world. For Dikosha, 

as I will expand, healing begins with the language of art, whereby she re­discovers the 

ancient songs, dances and paintings of the San. Her new­found forms of expression, 

especially during her periods of silence are often the only way she is able to navigate a 

brutal and dehumanising reality.

Silence as Resistance

Silence and solitude is the strategy Dikosha uses to voice her contempt for a society that 

has no respect for her as a girl and later, as a woman. Dikosha responds with silence 

towards, firstly,  the patriarchal village community that views women predominantly as 

nameless bearers of children (Mother­of­the­Daughters,  and Mother­of­Twins);  and as 
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hands to do all the cooking, and all the endless tedious work women do in the rural areas 

like   fetching   water,   carrying   wood,   and   working   in   the   fields.   Secondly,   silence   is 

Dikosha's voice against what her brother Radisene aspires to, which is a life of power ­ 

the same hunger for power that causes the political turmoil of the lowlands. 

It  is not clear exactly when Dikosha's silence begins. She seems to have been born 

somewhat melancholy and not very talkative ­ almost as though she was unimpressed 

with the very fact of having been born into such a problematic reality. Dikosha is known 

throughout her village of Ha Samane for not speaking much and for being an excellent 

singer and dancer: 

Songs always rang in her head. Perhaps that is why she did not want to speak, 
for speaking would interfere with the flow of the songs...
In her dreams she saw the new dance steps that she was going to teach the 
girls the next day. Even when she taught the girls she never spoke: she just 
danced the new steps and the others followed suit. Her dreams were always 
rich with  new songs and dances.  Her  worst  nightmare was  that  some evil 
people would steal her dreams, and take her dances and songs away, leaving 
her as empty as a hollow shell. (3)

The people of Ha Samane seem to tolerate and excuse Dikosha's behaviour, speculating 

that it stems from the fact that her mother conceived her under somewhat controversial 

conditions at a night dance. However, unlike the celebratory, communal conditions of her 

conception, Dikosha (whose name means "songs") is not at all joyous:

Dikosha's loneliness was self­imposed, for people of the village lived in what 
appeared to be happy communion. She was happiest in the world of sadness 
she had created for herself. She felt that if there was neither song nor dance, 
there was no need to be bothered with people. (4)
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Dikosha's isolation is intensified by the necessity for her to leave school after completing 

standard seven because her mother could no longer afford the fees, and the Catholic 

fathers from the school pass her over for a scholarship in favour of her brother Radisene, 

even though she is a much better  learner than her somewhat mediocre brother. It   is 

obvious   that   Dikosha   is   passed   over   because   of   her   gender.   The   incident   makes 

Dikosha's episodic withdrawals into silence from a society which violates people of her 

gender more resolute. Dikosha rebels on a personal level against a patriarchal society 

that constantly bombards her with messages that because she is a girl, she is not worthy 

of care, respect and a good education. Dikosha chooses silence to speak her rebellion.

In  interpreting Dikosha's silence,  Nthabiseng Motsemme's work on  the need  to  read 

beyond “oppositional hierarchies of silence and speech” (2004) is useful. Motsemme's 

has done extensive research and writing on interpreting South African women's silences 

during the Truth and Reconciliation hearings. Her analysis allows a space where ”words, 

silence,   dreams,   gestures,   tears   all   exist   interdependently   and   within   the   same 

interpretive field,” and where “the mute always speak “ (910). Motsemme interrogates a 

post­structuralist Lacanian privileging of the spoken word, and explores a more open 

signifying system. She is careful to explain that her reading of silences is not put forward 

to   take   away   from   feminist   readings   where   in   certain   contexts,   women   are   dis­

empowered through being silenced.   Rather she distinguishes between women being 

silenced,  and women choosing  to  refrain  from speaking.    She states  that  at  certain 

instances during the TRC hearings, women simply sat and did not speak. Her reading is 

that  the women's silences subverted a space which was only prepared to pay token 
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acknowledgment to the pain and chaos of the women's lives, through an insistence that 

they speak.  She states  that:     "These  repressed utterances  then produce a counter­

memory vis­à­vis official  ones"  (922).  So by  remaining silent  within  the TRC space, 

South African women refused to legitimate a process which did not demonstrate a full 

understanding and hearing of their trauma ­ especially when the women witnessed the 

alleged perpetrators of violence against their children and partners give sugar coated 

"confessions", and in some cases outright lies and deny the level of their involvement in 

atrocities.

Motsemme explores the different meanings of silence and categorises them as follows: 

"silence as resistance and courage; silence as the illusion of stability; and silence as a 

site of coping and the reconstitution of self" (910). She cites examples of black mothers 

and wives who during apartheid refused to give information to the security police, as an 

instance whereby the violence and bullying tactics of the state were resisted through 

silence. Her point can be expanded to include women activists who were arrested and 

suffered  long periods of  harassment by  the state police,  and still   refused  to divulge 

information about their political activities. Her second description of silence details how 

not speaking provided families and communities with the necessary illusion that all was 

well ­ even as nights were interrupted by gunshots and running footsteps. Motsemme 

cites the poignancy of mothers who refused to mention or refer to the horrors of the 

nights before, and still insisted on performing comforting and nurturing morning rituals 

such as ensuring that porridge is prepared for breakfast, and that school uniforms are 

meticulously ironed before the household faces another day of school or work. These 
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seemingly mundane activities of daily life became more important as they became part of 

the shield of silence necessary to keep body and soul together. Her  third description of 

silence as a coping, re­constructive strategy is a powerful demand for stillness and space 

to recuperate after a traumatic experience. Within the drama of the TRC, where speech 

was privileged, and witnesses were expected to do their part and tell "the nation" what 

had happened to them, these women's refusal to be coherent ­ instead choosing the 

language of tears, screams and steely silence was an act which demanded to be listened 

to. 

Their tears and silence forced a confrontation whereby the unfathomable depths of their 

shattered lives had to be acknowledged. They also made it absolutely clear how they felt 

about their children's murderers, by refusing to let the filth of apartheid pass their lips. 

They were not willing to hold up their end of "the deal", whilst the former security police 

day after day told half­truths in a bid to escape prison sentences (without even so much 

as a considered willingness to carry out acts of atonement such as community service, 

or  paying reparations).  The women also made  it  clear   to   the TRC  that  healing and 

forgiveness is a process and will not happen over­night. Ultimately, Motsemme's theories 

on silence highlight "the  limits of verbal  language and moves on to suggest  that we 

reinterpret the meanings of silence during violent times." Motsemme's also explores "the 

diversity of ways women used silence to formulate new meanings and enact agency in 

constrained surroundings" (914). 

A fourth reading of silence in a South African context, that can be added to Motsemme's 
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theories  is  that discovered by Mmatsilo Motsei,  whereby  in seTswana culture one  is 

encouraged "go hupa kotana".   In her  autobiographical  book  Hearing Visions Seeing 

Voices (2004)  Motsei describes the concept as follows:

It   was   at   a   rural   workshop   on   African   culture   and   gender   violence   that   I 
facilitated in Kgomo Kgomo in 1997 that I learnt about the concept of go hupa 
kotana, which literally means keeping a stick in your mouth to prevent you from 
talking ­ the English equivalent would be "don't answer back". When I heard this 
for the first time, my initial reaction was to reject it outright because it reminded 
me so much of what girls growing up are told: never answer back when a man 
speaks   to  you.  To my mind,   that   reinforced  the  voicelessness  imposed on 
women  the  world  over.  However,  when  I  explored  this  concept   further  with 
women elders, I gained a new insight. Yes, the expression does mean that a 
woman should not answer back. However, there is more to this silence than 
simple subservience. The difference, these women elders explained, is that not 
answering  back  is  a  conscious and strategic  choice  rather   than a  reaction 
rooted in fear of the repercussions, which may even include a physical beating. 
Learning to choose our battles and how we fight them, they explained, is one of 
the most crucial strategies that anyone requires in the fight against dominant 
forces. (Motsei 2004: 163)

Motsei later discussed the strategy of holding a stick in one's mouth with a colleague 

from ADAPT28 who then shared with her advice that she was given by her grandmother 

who used to tell her "Nke le ithute go fenngwa", which means "Allow yourself not to win 

all your battles". This way of thinking is radical in its determination to find victories in 

"defeat",   whereby   women   learn   to   carefully   choose   their   battles,   and   not   suffer 

unnecessary confrontations and trauma.

Dikosha's silences shift and change throughout the text, and reflect some of the readings 

of silence put forward by Motsemme and Motsei. As explained, the origins of her silence 

and solitude are tenuous. Her silence starts gradually as a resistance and then rebellion 

28  The non­governmental organization founded by Motsei in 1994 aims to protect women and men from domestic violence.
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against the society she is born into ­ a patriarchal society, wracked by political upheaval. 

Furthermore, the world of the village and the songs that she loves seems to be vanishing 

quickly. So her initial silence towards the world around her can be read as a stance of 

"resistance and courage" as theorised by Motsemme (910). For Dikosha to take such a 

stance, in a community that prizes living in communion above all else, takes incredible 

strength and  integrity.  Dikosha's determination to  live  life as she sees fit,  away from 

society's oppressive rules and regulations initially invites negative comments from her 

community.   However,   in   time   everyone   gets   used   to   her   "strange"   behavior,   and 

dismisses her  solitude saying  "Dikosha  is Dikosha.  She does what  she  likes"   (169). 

Dikosha's rebellious stance is physically reinforced by her decision to wear her hair in 

dreadlocks, and to always wear the red dress that Radisene gives to her.

At first Dikosha only reserves speech for her beloved "twin"29 brother Radisene, whom 

she loves dearly and views as her ally. But when Radisene returns to the lowlands after a 

brief visit, she becomes even more reserved:

After Radisene left Ha Samane and went back to his teaching job in Mafeteng, 
Dikosha's silence became even more intense. She did not utter a single word. 
She seemed to have lost interest even in the songs of the pumpkin. The other 
girls came to her house, stood outside the door, and pleaded with her, 'Dikosha, 
please come to  the village playground.  We miss your new songs and your 
dances.  Please  Dikosha,   come and  dance  with   us.'  She  did   not   respond. 
Instead she walked out of the house, passed the girls as if she did not even see 
them, and disappeared into the veldt. (37)

When Radisene goes back to the lowlands after his first brief visit, Dikosha's silence 

moves from resistance to sadness. She feels pain at the loss of her brother to the life of 

29  The siblings were born in close succession, and hence referred to derisively as “ twins” by their neighbours.
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the lowlands, so much so that she even retreats from singing the songs of the pumpkin 

with her peers. That is when Dikosha starts frequenting the Cave of Barwa in search of 

healing: "she went to the Cave of Barwa, hoping to recapture the warm moments she 

had spent there with her brother. And for the next four years she went there almost every 

day. Once a week she spent the whole night there" (41). This period of Dikosha's silence 

can be read as "silence as a site of coping and the reconstitution of self "(Motsemme: 

910). In the cave, Dikosha takes time out from the community and has time to heal, and 

pull herself together. Her reconstitutive moments in the cave help her to cope with life at 

Ha   Samane,   and   Radisene's   absence.   The   next   time   Dikosha   hears   news   of   her 

unavailable brother is at Misti's graduation party which she attends as a lonely observer, 

not partaking in the eating or the dancing. 

At the feast, Tampololo callously  informs guests that Radisene had  lost his  job as a 

teacher and was a “rag who is drunk all the time” (50). Tampololo's cruel remark hurts 

Dikosha even more, and again she retreats to the Cave of Barwa, to try and cope with 

the situation. Her periodic retreats  to  the Cave of Barwa heal  her broken spirit,  and 

strengthen her resolve to survive.   After a spell of recuperating at the cave, Dikosha 

ventures tentatively into the world of speech. It is significant that Dikosha's decision to 

start talking again “when it was necessary” coincides with her beginning a different life in 

the Cave of Barwa where communication is primarily through song and dance. Dikosha's 

temporary retreat into the life of Barwa fills her with peace and joy, and takes away the 

need   for   her   to   constantly   register   her   protest   against   patriarchal   violence   through 

silence. Dikosha notes with joy that the society of Barwa seems to be an equitable one, 
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where men respect women as equals. Visiting this magical society gives her temporary 

reprieve from her deeply divided and unequal society. Dikosha does not bother to explain 

to those she lives with, how she has discovered a measure of peace and healing in the 

Cave of Barwa, and why she starts using (in very small doses) speech:

And she did not consider it necessary to defend herself. So she let the people 
gossip. She never explained to them that she had another life with the people of 
the Cave of Barwa. That she ate their honey and their nourishing herbs. That 
when she was  ill  she did not  need Staff  Nurse Mary at   the clinic,  nor   the 
traditional herbalists and diviners, but was healed by medicine men and women 
who got their power from the land of the dead and extracted all the sickness 
from her body in  the form of arrows. That she had died many times in the 
dances of the night, and woken up again in the morning rejuvenated. (71)

Dikosha's decision to start using speech, "when it was necessary", suggests also that 

she had decided "go hupa kotana". So instead of waging damaging and constant verbal 

wars, the way her mother and Nkgono do, she simply preserves her energy, and goes 

about her business,  only talking when absolutely necessary. Dikosha does not have to 

deal with the stress of pretending that all is well, in a society that is clearly not functional. 

Unlike the other women in the text, Dikosha never really reaches breaking point because 

she does not  subject  herself   to society's humiliating  treatment.  Dikosha retreats  into 

silence and solitude. Tampololo, on the other hand, is constantly enraged, and takes it 

out on Motsohi; Mother­of­Twins is bitter and hardly took the time to nurture her children; 

Mother­of­the­Daughters succumbed to societal pressure to give birth to sons only to 

birth ten daughters. All   three women reach breaking point when Motsohi  is acquitted 

after raping Mother­of­the­Daughters, and they castrate him. They have had enough of 

being   victims   of   patriarchy   all   their   lives,   and   when   they   decide   to   stand   up   for 
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themselves, their actions are uncontrolled and disastrous. Nkgono is another example. 

She spent her whole life looking after her abusive husband who had earlier left her to go 

and work in the mines. The book suggests she murdered him with his bedpan, after 

becoming fed up with his abusive taunting (40). Unlike Dikosha (who disengages), the 

other women reach breaking point because for years they spend time and energy trying 

to engage with, and make sense of a nonsensical situation.

Stephane Ibinga's analysis of “The Politics of Silence in Zakes Mda's She Plays with the 

Darkness” (2005) also explores how “Mda's heroine adopts a silent mode of expression 

to   show   the  powerful   side   of   female  muteness  which   cannot   be   synonymous   with 

resignation or  subservience"  (1).   Ibinga's paper  draws on work by Michelle Boulous 

Walker  and Julia  Kristeva  which  calls   for  understanding   the  meanings  embodied   in 

silence. Ibinga similarly identifies song and dance as Dikosha's way of communicating: 

"She never spoke with anyone, not even with her mother or the girls with whom she 

sang...  Dikosha had long periods of silence, broken now and then by outbursts of song" 

(3). Ibinga reads Mda's powerful writing of Dikosha's rebellious silence as representing a 

"male  feminism  in  the writing of   the Transition"   (1).   Ibinga continues  that:   "To avoid 

speaking  for  women or  on behalf  of  women, Mda silences himself  by granting  total 

freedom to his female character who chooses to express her resistance against social 

constraints facing her" (1).

Ibinga identifies the difference in how Mda characterises men and women in the novel as 

key to his "feminism". Dikosha is described as beautiful, and embodying the ideals of 
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peace and spirituality  that seem lacking  in  the male characters. Sorry­My­Darlie and 

Radisene are both concerned and overwhelmed by a crass materialism (4). Ibinga states 

that Dikosha registers her disapproval of her brother's way of  life,  by ceasing verbal 

communication with him because "She feels in some ways betrayed by Radison, who 

has resorted to evil practices such as alcoholism, adultery and most of all corruption. 

Dikosha’s silence  is powerfully meaningful  and  it   is not a way of denying voice to a 

woman, but instead, “a new way of articulating her agency." (5). Dikosha's steely resolve 

extends to her decision not to marry. Like Popi in The Madonna of Excelsior, she does 

not consider romantic unions as part of her world (Ibinga: 3). Dikosha does not risk the 

possibility of being in a patriarchal romantic union. Ibinga touches on Mda's exploration 

of traditional dance and music form as an alternative way of speaking: "In his obsession 

to reconsidering and re­centring traditional society, Mda tries to revive the understanding 

of the value of ancient means of communication: dance and musical instruments such 

the sekgankula used by Shana, the mysterious musician" (Ibinga: 7). I will return to this 

point in the next section.

Ibinga's analysis centers mainly on Dikosha's positive attributes, as he correctly identifies 

Mda's tendency to identify women characters as goddess­like (as when Dikosha talks 

with  the ancestors  in  the Cave of Barwa).  He reads her   trips  to  the cave as giving 

Dikosha "a goddess­like power to  inflict  punishment on the  inhabitants of  her village 

whenever they disturb her tranquillity" (8). Ibinga's analysis does not, however, extend to 

Dikosha's   often   problematic   and   unprovoked   use   of   violence,   and   how   Mda   in 
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characterising her as contradictory explores cycles of violence. For example, Dikosha is 

known and feared for engaging in a destructive and violent form of communication when 

“she wails like a banshee” (38) after her mother refuses that she draw the colourful and 

intricate ditema patterns on their rondavel. 

Dikosha's   wailing   is   rumoured   to   have   killed   her   grandmother,   Nkgono,   who   dies 

mysteriously after hearing Dikosha's wailing. After Nkgono's death, the villagers avoid 

upsetting or questioning Dikosha  for  fear she will  unleash her  violent  wailing. Mda's 

exploration of violence as begetting more violence is portrayed through the contradictory 

character   of   Dikosha,   whose   wails   can   (allegedly)   kill   and   who   as   a   young   girl 

mesmerises snakes through dance ­ only to violently kill and eat them! The fact that 

Dikosha   is   the   victim   of   patriarchal   violence   does   not   stop   her   from   unleashing 

destruction. Her quest for healing herself and her community similarly does not stop her 

from being destructive. Dikosha initially sees no connection between the violence she 

suffers, and that which she inflicts. Her rebellion against her community centers primarily 

against the wrongs committed against her. Hence her motivation, though valid, is self­

preservation, and limited in its self­interest. She is too self absorbed to see the broader 

picture, which  is  that systems of domination are not  isolated, and  if  she perpetrates 

violence  in another  context,   the cycle  of  hurt  and abuse will  not  be broken.  hooks' 

assertion that a politics underpinned by compassion and a concern for the well being of 

the world beyond oneself is necessary to eradicate forms of violence and domination, is 

suggested again through Mda's portrayal of Dikosha's weakness and bullying. Dikosha's 

yearning   for   justice   seems   to   only   apply   to   herself,   and   her   shortsightedness   is 
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disingenuous in the long run. Viewing violence through a lens that sees beyond self­

interest is key in transcending a mentality of domination:

...if we are only committed to an improvement in that politic of domination that 
we feel leads directly to our individual exploitation or oppression, we not only 
remain attached to the status quo but act in complicity with it, nurturing and 
maintaining those very systems of domination. Until we are all able to accept 
the interlocking, interdependent nature of systems of domination and recognize 
specific ways each system is maintained, we will continue to act in ways that 
undermine our individual quest for freedom and collective liberation struggle. 
(hooks 1994: 244)

Mda's  concern  for  ways  in  which  the status  quo  is  wittingly  or  unwittingly   fueled  is 

emphasized through his portrayal of other characters in the text who are only concerned 

with defending their own interests. Tampololo, Trooper Motsohi, Radisene and Mother­of­

Twins are also portrayed as being trapped by violence. At one level they are victims (as 

when Trooper is beaten up by Tampololo) and at another they are perpetrators (Trooper 

is  particularly   vicious  during  the  1970 coup).  Mother­of­Twins   is  on   the one hand a 

community builder who gives food to the needy, however, she is also known for her sharp 

and cruel tongue ­ especially against Dikosha whom she constantly blames for getting 

herself   conceived at  a  night  dance,  and  thus making her   the   laughing stock of  Ha 

Samane   village.   Again   here,   Mda's   representation   of   motherhood   breaks   from 

stereotypes of the kind nurturing mother. Mother­of­Twins (in contrast to Mother­of­the­

daughter) is far from being a gentle soul; and Tampololo is a vicious and mean mother.

A Dialogue of Song and Dance

We are told that unlike other girls in the village Dikosha refuses to do housework, and 
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other free labour that a patriarchal value system expects her to donate. She spends her 

time dancing and singing. For Dikosha, dance is initially her language of rebellion:

The maidens dance round in circles, to the sucking rhythms of their feet 
making vengeful love to the holes they have made in the snow.
They sing of  lost  loves and unfulfilled desires. Of husbands who have 
been devoured by the city of gold, never to return to their families again. 
Of   young   men   who   have   become   too   big   for   their   gumboots   since 
graduating from looking after cattle at the cattle­posts to ferreting in the 
bowels of the earth for gold that will never be theirs. A maiden steps into 
the arena, kicking the mud – soiled snow, and laments in a voice that 
borrows from the men:
If I were ruling and were in command,
I would instruct that all the mines be closed.
Be closed for all these haughty boys.
They bother the girls with love proposals:
You'll hear them say, “Nywe. Nywe, I love you.'
Come my husband!
(1)

Dikosha and the other teenage girls sing the songs of the pumpkin which are usually 

sung at harvest time, when the village has some recreational time:

These   [pumpkin]   songs were  sung by  girls  during  autumn when   food  was 
abundant   in   the   village.   The   songs   celebrated   fertility,   and   teenage   girl 
sometimes sang these as a symbolic gesture to appeal to the ancestors to help 
them   conceive...Basotho   girls   traveled   to   different   villages   and   sung   their 
repertoire of  pumpkin songs  in  the hope that  they would receive pumpkins. 
They   danced   in   a   circle   or   semi­circle,   repeating   dance   moves   that   were 
synchronised by  the whistle  of   the dance  leader.   (Laurie Levine  Traditional 
Music of South Africa 2005: 123)

The fact that the girls of Ha Samane are now defiantly singing these recreational songs 

when they should be working, is symbolic of the state of the community ­ clearly all is not 

well. There is poverty and social fragmentation caused by colonialism and the parasitic 

South African migrant labour system. The state of the community is such that, one of the 
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girls takes on a man's  voice and laments the existence of the mines, singing: "If I were 

ruling and were in command, I would instruct that all the mines be closed".  Mda's study 

on   theatre   for   development   (1993)   details   how  the  Marotoli   Traveling   theatre  made 

extensive use of pina­tsa­mokopu (songs of the pumpkin) to comment on social issues. 

The song in She Plays with the Darkness (above) is popular and well known in Lesotho 

(having been recorded and widely broadcast by Radio Lesotho). Mda gives the following 

context for the song:

This song is a form of social protest against the eradication of social values 
brought about by the migrant labour culture. Boys leave their villages to work in 
the   South   African   mines,   and   when   they   return   they   have   undergone   a 
transformation. They are now men, for they have been hardened by their hard 
labour in the mines. At the same time they have acquired some wealth which, 
they think, makes them attractive to women. All this is part of gender politics in 
the villages of Lesotho, while at the same time an indictment of the migrant 
labour system. The world that these songs reflect is the world of the village 
today. (Mda 1993: 76)

Mda explains that although lipina­tsa­mokopu are primarily sung for entertainment (in line 

with their origins which were to celebrate harvest time), the songs are also very effective 

as a form of protest against social ills. Through these songs, young women in villages 

can attain a level of agency by making their views known. This tallies with Hofmeyr’s 

findings in her study of the dinonwane oral art forms that the women who performed that 

particular form of praise poetry found it not only a way to express their creativity, the 

poems were also a  "potentially powerful cultural resource from which status could be 

wrung" (Hofmeyr 1993: 35). 
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Interestingly,   in  Ha  Samane,   it   is   the  mothers  who  interrupt   the  girls'   songs  of   the 

pumpkin.  The mothers are the ones who enforce patriarchal power because the men are 

absent, working in the big cities. It   is the mothers of Ha Samane who try to restore 

patriarchal order by summoning the girls to stop singing and dancing and do household 

chores  like cooking. Dikosha's own mother,  however, has “long given up hoping that 

Dikosha would one day participate in preparing the family meals. She would rather be 

out there singing and dancing.” (2).

Dikosha's association with song and dance is immediately established through her name 

which means songs in seSotho, the reader  is also repeatedly told that Dikosha “was 

conceived at a night dance” (4). Dikosha's relationship with song and dance vacillates 

through and between recreation, rebellion, destruction, healing and pleasure. Her quest 

is  for  self  and communal  healing, and she embarks on an unstable  journey through 

various forms of dance. 

Analyses of social  movement  through a close  look at song and dance are useful   in 

understanding the politics of resistance and negotiation embedded in Mda's text. Thulani 

Nyembe's study, for example, of the Sipantsula youth subculture (1993) talks about the 

social  uses of dance. He explains that Mapantsula men and women would dance  in 

shebeens and stokvels sometimes  in a celebratory and other  times  in a  threatening 

manner which made it clear to those watching that members of the Sipantsula subculture 

were not scared of white people, and in fact they empowered themselves economically 

by stealing from them.
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Beth­Sarah   Wright's   article   on   dancehall   culture   (2003)   is   another   example   of 

understanding   social   dynamics   through   dance.   Wright   describes   how   the   explicit 

Jamaican dancehall styles can be a subversive celebration and reclaiming of the women 

bodies,   rather   than merely pandering and playing  to  the patriarchal  male gaze.  She 

states that:

Women in particular, despite the arguably misogynist and sexually violent 
lyrics, are highly visible in the dancehall; with a celebratory boldness they 
bare  their  bodies,  dance  the erotic dances and clearly  engage  in  the 
pleasure of the dancehall. Dancehall actually seems invigorating for those 
who listen, enjoy and participate in it. (78)

Wright reads in the women's movements an enjoyment of their bodies, and a reclamation 

of   the   dancehall   space,   that   disrupts   notions   that   they   are   there   to   merely   titillate 

onlookers. They are dancing for pleasure, and are proud of their agility and athletic skill 

on the dancefloor.

David   Coplan's  In   Township   Tonight   (1985),  also   talks   about   the   role   of   dance   in 

interpreting and expressing social upheaval ­ focusing on traditional Sotho dance. Coplan 

explains   that   dance   forms   can   help   individuals   and   groups   negotiate   and   explain 

turbulent transitions. Coplan elsewhere   (In the Time of Cannibals,  1994) focuses on 

baSotho women's  seoeleolele  songs, which are derived from  lifela  (the songs of  the 

migrants).   Coplan   explains   that  seoelele  songs   were   used   by   women   to   celebrate 

themselves and their lives, as well as comment on social issues that affected them and 

their communities. Like the songs of the pumpkin sung in She Plays with the Darkness,  
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the seoeleolele songs express their views on the brutal South African mine system which 

swallows up their men. They express their wish to rule and close down their mines. 

Mda writes about different kinds of song and dance of BaSotho and San as a way to 

explore different strategies of communication, celebration and healing, as well  as an 

inter­textual reference to art forms that may be lost in a fast changing environment. The 

songs and dances perform different functions,  from celebration,  initiation,  to pleading 

with the ancestors for rain and good harvests. 

Throughout the novel Dikosha dances and teaches different forms of dance ­ from the 

dances that accompany the songs of the pumpkin when she is a little girl, to the healing 

San dances  that  she  learns   later  on.  Earlier   in   the  novel   it   is   interesting  that  once 

Dikosha   loses   interest   in   the   songs   of   the   pumpkin   of   her   youth   (after   Radisene 

abandons her and her mother in search of fortune in the lowlands), she sinks further into 

silence and sadness, and withdraws from celebratory dances such as the famo that the 

builders enjoy whilst  building (on Radisene's  instructions)  the mansion  for Mother­of­

Twins and Dikosha (74), and the sensual mokgibo dance that the women enjoy at Misti's 

graduation (42). 

One   function   that   the   songs  all   share   is   that   of   recording   the   community's   history. 

Through focusing on these non­national forms of history, Mda, once again, privileges the 

voices of  ordinary people  in  constructing histories.  The songs of   the pumpkin,  lifela 

songs and the healing songs that Dikosha learns in the Caves of Barwa tell personal and 
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communal  histories  from  the singer's point  of  view.   In   the chapter   titled  “The Famo 

Dance”, the autobiographical aspects of the seoeleolele are highlighted, where women 

and men brag about who they are and their sexual prowess:

A woman, also brandishing a stick, jumped into the circle and challenged 
the man in a mock fight. She too was singing her own praise poetry as 
she danced aggressively towards the man. Their sticks met in the air and 
they danced back again, giving each other room to prance around. Her 
poetry   was   punctuated   by   the   soulful   refrain: 
'Sewelelele...!Awu....welelele!',  as she made wild  love  to  the stuffy air. 
She sang of her exploits when she used to run around with the Russians 
in Johannesburg. She boasted that she was a whore who had devoured 
many men, who continued to tell the story of her prowess in their graves. 
(58)

The woman at the  Famo  tells her personal history of migration to Johannesburg, and 

also the social history of the existence of maRussia migrants. The songs and dances 

documented  in  She Plays with  the Darkness  can be termed “cultural  construction of 

history” (Coplan: xvii, 1994), a form of history and meaning making that is only recently 

being nationally acknowledged, through the research being done by various government 

departments and museums into Indigenous Knowledge Systems (IKS).30 Shana's arrival 

in chapter eight with his sekgankula, a traditional seSotho string instrument, is another 

effort at recording the history of indigenous instruments and music. The sekgankula is 

represented   as   an   instrument   that   soothes   Dikosha's   soul   (after   she   teaches   him 

beautiful songs through her dreams), and it results in the blossoming of nature as when 

Dikosha's  cabbages start   to  grow  lush when Shana plays his  Sekgankula.  Through 

Shana and his music, Mda also infuses a subtle critique that culture and artistic cultural 

expression  is  not  gender  neutral.  When Shana  first  arrives at  Ha Samane he sings 

30  See Masoga and Musyoki, Building on the Indigenous
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misogynist songs about untrustworthy women who prey on men and are responsible for 

the world's problems. 

Dikosha challenges Shana with her own songs about the problems that men cause in 

society.  This   is  a  powerful   instant  whereby Mda challenges  culture  and how  it   can 

simultaneously empower and disempower (i.e Shana playing beautiful sounding music, 

whose lyrics are caustic). However, Mda's oeuvre focuses more on the positive aspects 

of cultural  expression,  and shies away  from rigorously exploring and challenging  the 

more negative and oppressive aspects.

The Iziko museum in the Cape has carefully preserved forms of IKS portrayed in She 

Plays with the Darkness in the form of a multi­media exhibition of carefully preserved San 

rock   art,   accompanied   by   audio­visual   personal   testimonies   by   people   from   San 

communities and others in South Africa, of their relation to San art and culture. The 

museum carefully  explains   that  San  rock  art  was  a  way  of  ancient   communities   to 

document   their   history,  and  passing  on   information  about   their   healing  dances  and 

songs, the dances and songs that Dikosha learns in the text:

Painted panels in rock shelters were part of a changing landscape and 
would have had a presence quite different from what we experience here. 
A painting was never 'finished'. Successive generations of artists would 
add figures or erase them over many years. The composite whole reflects 
the   passage   of   time,   several   layers   of   meaning   and   the   enduring 
importance of ritual and symbols (Iziko Museum, Cape Town)

Sadly, in the text, because of the displacements and disruptions suffered by the San, 
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they are no longer able to continue documenting their history through their paintings. 

Instead, tourists from the lowlands defile the works of art by carelessly scrawling their 

names all  over the artworks, forever destroying an important archive. The scribblings 

also destroy the transformative power embodied in the dances and songs of the San 

paintings. The songs and dances passed on to Dikosha.

Dikosha's interaction with San dancers is inward, spiritual and transformative. As she 

becomes older, she discovers and learns the healing dances of the San people. Through 

taking part in these dances she temporarily escapes society's systems of domination. 

She visits the caves of the San where thousands of years ago, they painted their dances 

and rituals. She goes to the caves and summons the figures on the rocks to dance with 

her:

The monster­woman­dancer led the women in a frenzied singing that rose 
in an ear­shattering crescendo. They were sitting in a circle around the 
fire.   Their   thighs   touched  one   another,   and   they   clapped   hands  and 
breathed heavily.  The men stamped their   feet on  the ground, dancing 
around the circle of women. The rattlebones on their legs provided a slow 
dignified rhythm. They danced on and on for hours without any rest. Soon 
their buttocks and their bellies began to boil, and some fell on the ground 
and  died.  The   legs  of   some of   the  women  trembled.  Both  men and 
women staggered and collapsed on the ground. While  they were  in a 
trance they pulled out arrows from Dikosha's belly and thighs with their 
hands. And her pain went with the arrows. The more arrows they pulled 
out, the more they seemed to lose consciousness. More men and women 
fell on the ground and died. Dikosha knew from previous experience that 
their spirits had left  their bodies to make contact with the world of the 
ancestors. On the way they battled with sickness and death. They would 
come back  in  the morning armed with more songs that contained the 
powers of healing. They would implant those songs in their stomachs and 
buttocks.  Their  bellies  and buttocks  protruded precisely  because  they 
were reservoirs of the healing songs (51­52)
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Through  the  San healing  dances Dikosha heals  her  own  tortured  spirit,   as  well   as 

communicates with her San ancestors seeking answers for social   ills.  David Cumes' 

autobiography on African healing describes the San's trance dance as follows: "In trance, 

the San healer's spirit travels up to the spirit world to discourse with the gods, the spirits, 

and even the Great Spirit for the good of the clan" (7). Through his work as medical 

doctor and spiritual  healer,  Cumes has researched widely  the  link between physical, 

emotional and spiritual ailments, and how trance can help to access ancestral wisdoms 

and answers on how to heal the living.

Ancient  San  healing  dances   continue   in   various  contemporary   forms.  For   example, 

Dikosha's dances with the San people echo San poet, dancer healer, Menoputo's work. 

Menoputo is over eighty years old, and lives in the northern Cape. She explained during 

a TV interview (SABC 1 2004) that she heals through her poetry, dance and her music. 

When she dances,  she goes  into  trance and receives  important  messages from the 

ancestors about what the San people must do in order to thrive in the modern world.

Gregory Maqoma  is  another  contemporary dancer  who uses ancient  San dance  for 

healing. He explained during an interview (April 2005) that he researched the San trance 

dance as he felt it was relevant to him living in a world where violence continues to be 

pervasive.  He explained how  the dances  represented on San  rock  art  often   looked 

violent with the dancers bleeding through their noses, and removing arrows from parts of 

the bodies. Maqoma explained that the blood and the arrows were symbolic of the pain 

removed during San trance healing dances.
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Sadly, after many years of vandalism by visitors to the Caves of Barwa, the magic of the 

paintings and dancing figures on the cave wall is eventually destroyed. This stops the 

nightly dances that Dikosha enjoys with Barwa:

It   finally  happened.  The people of   the cave were  totally   imprisoned by  the 
scribblings and graffiti on the sacred walls. Dikosha was powerless against the 
most powerful people in the land, and against the tourists from across the seas, 
who took their cue from the high and mighty and desecrated the cave with their 
vain names. On the day she learnt of the final imprisonment Dikosha sat on the 
warm ashes on the floor and summoned her friends with all her might. But they 
could not come. She tried again and again, but the monster­woman­dancer and 
her people stayed behind the scrawls. Dikosha knew that this was the end of 
her healing dances of the night with the people of the cave. It was not only the 
death of the dance, but the death of a lifestyle as well. Her world and her life 
with the people of the cave had been destroyed forever. She would have to find 
a new way of expressing herself and a new life in the world that was far away 
from this place. She would not come here again.  It  would be too painful  to 
reawaken all the memories of a beautiful and peaceful life that had been rudely 
dashed by vandals. (128)

Although her nightly dances with the San end, Dikosha tries to pass on what she has 

learnt in the Cave of Barwa to her community. She starts healing her fellow villagers, 

especially the men who are responsible for many of society's acts of violence:

Indeed, between the dances and the playing with the darkness Dikosha 
had added a new activity. It began when men were inexplicably drawn to 
her rondavel...she invited them in and closed the door. In the darkness of 
her room they began to speak about their beautiful and ugly deeds, and 
to confess their dark secrets. She merely listened and said nothing. But 
when the men left they felt relieved. (178)

Dikosha is the modern embodiment of the ancient power of Barwa. Although the figures 

on the Cave of Barwa are gone forever because of the folly of contemporary visitors to 
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the caves,  their healing art  forms can find some way of continuing to exist. Through 

Dikosha, some of the secrets, songs and dances of the San will survive.

The indigenous songs which are part of the marginal discourse of the mountains and 

caves contrast with the dominant discourses of power which circulate in the lowlands in 

the form of the various songs heard on radio when the coups are announced: the 1970s 

coup has the Mahotella Queens defiantly singing Leabua's refusal to acknowledge the 

BCP's win, and the 1986 military coup is accompanied by a marshal soundtrack. Frank 

Leepa's Sankomota (Radisene's favourite band), occasionally vies for airspace with the 

powers that be, when he declares Africa's need to work hard and unite.

The place of indigenous health and knowledge in post­colonial Africa is also questioned 

through the character of Misti. Misti goes to Ireland to do a B.Sc in medical technology, 

and she returns to ”spew” (42) her new found knowledge on to the village community. 

However the ancestors have another plan for her when she gets called, through her 

dreams,  to be a “lethuela diviner”  (119). Misti  and her mother struggle to accept her 

calling, and to reconcile it with her western training. However, Misti resolves to follow her 

calling and heal using indigenous knowledge.

She Plays with the Darkness

Towards the end of the text Dikosha starts to “play with the darkness”, where she dances 

for pleasure in solitude. When she resolves to hear the confessions of men and start to 

heal her community, Dikosha gains the freedom to explore the various pleasurable and 
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spiritual dances she had been avoiding throughout the novel: 

When she was not in her room playing with the darkness, she went 
to wherever dancing could be found. She was seen at the tlhope 
dances, where the drums of the mathuela diviners throbbed. She 
danced alongside the Zionists as they drummed themselves into a 
frenzy, possessed by Holy Spirits. She joined the mokgibo dancers 
as they responded to the rhythm of a lone drum interwoven with 
singing,  whistling and hand clapping.  She danced with   the   little 
girls, who could easily have been her grandchildren although she 
didn't look much older than them, in the songs of the pumpkin and 
the monyanyako dance. She danced the dances of the men: the 
fast paced ndlamu of the Matebele, and the graceful mohobelo with 
both its seMolapo and seMatsieng variations. She even danced the 
famo dance of the fuchu parties of the night, to the rhythm of the 
organ or accordion drums. (170)

Mda has placed Dikosha as central to healing her society, and creating a climate where 

economic and political renewal can be realised. When she begins to heal her community, 

Dikosha starts to gain a freedom that allows her to enjoy the songs and dances she had 

previously isolated herself from. Dikosha moves "beyond resistance to transformation" 

(hooks, 1994: 250) when she decides to come out of her isolation and actively engage 

with   and   serve   her   community.   In   her   commitment   towards   creating   the   "beloved 

community", Dikosha seems to have found a balance between her rights and needs, and 

the needs of the community. However, the balance is short lived, and is disrupted when 

her brother Radisene kidnaps her to the lowlands, in an attempt to force Dikosha to help 

him revive his collapsed insurance business. 

Ultimately,   Mda   leaves   his   novel   open­ended,   and   doesn't   resolve   the   question   of 

whether  Dikosha's  song and dances succeed  in healing her  community.  The  reader 
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doesn't know what will happen to Mother­of­the­Daughters, Tampolo and Mother­of­Twins 

who have castrated Trooper Motsohi. And it is not quite clear what happens to Dikosha 

and Radisene.

Mda's open­ended narrative challenges the reader (in a Brechtian sense) to help the 

characters  in their search for solutions by posing an open­ended question about the 

post­independence reality, his work embodies current anxieties around Africa's progress 

beyond power struggles.
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CHAPTER 4: Calling the Magenta Sun – Prophesy and renaissance in     The Heart     

of Redness.

Hayi uNongqawuse

Intombi kaMhlakaza

Wasibulala isizwe sethu

Yaxelela abantu yathi kubo bonke

Baya kuvuka abantu basemangcwabeni

Bazisa uvuyo kunye ubutyebi

Kanti uthetha ubuxoki

Oh! Nongqawuse!

The girl of Mhlakaza

She killed our nationalism

She told the people, she told them all

That the dead will arise from their graves
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Bringing joy and bringing wealth

But she was telling a lie

(song quoted from The Dead Will Arise Peires 1989: 21)

Zakes   Mda's   third   novel,  The   Heart   of   Redness   (2000)  writes   women   even   more 

concisely as symbols of the African “identity in the making”. The text's primary symbol is 

Nongqawuse, the 

Xhosa prophetess, infamous for being a leader in the 1856­57 cattle­killing movement 

which devastated the Eastern Cape, or the areas around and part of British Kaffraria as it 

was then known. The cattle­killing was the final straw in the protracted colonial project to 

take over Southern Africa. Nongqawuse's rallying call that amaXhosa kill all their cattle 

and destroy their granaries so that their dead ancestors could return to free them from 

colonialism, captivated a people desperate to survive an unimaginably vicious period. 

Jeff Peires'  carefully researched book on the subject,  The Dead Will  Arise  forms the 

basis of Mda's revisionist text. In the dedication of The Heart of Redness, Mda begins by 

acknowledging his debt to Peires stating: "I am grateful to...Jeff Peires, whose research ­ 

wonderfully recorded  in  The Dead Will  Arise  and  in a number of academic papers ­ 

informed the historical events in my fiction. As for the people of Qolorha, they will forgive 

me for reinventing their  lives."  The Heart Of Redness  does  indeed reinvent Qolorha, 

creating a host of interesting characters, whose past is very much alive in the present. 

Within the historic story of Qholorha's believers and unbelievers ­ that is those who were 

on opposing sides of the cattle­killing movement ­ Mda makes up his own Believers and 
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Unbelievers creating and tracing their lives from the mid 1880s to the present democratic 

South   Africa.   The   focus   is   the   legacy  of   two   families   and   how   they   responded   to 

Nongqawuse’s  call   to sacrifice crops and cattle  in an attempt   to drive back colonial 

invasion.

By invoking Nongqawuse's memory, Mda places women at the centre of history and of 

struggles by Africans to survive attacks on their humanity and  identity. The  Heart  of  

Redness  goes   further   and   focuses   on   rural   women   who   still   remain   outside   the 

mainstream of  history's  processes  of  positive  change.   In   the   text,   a  magical   realist 

narrative is used to blur time lines, and raise questions around the role of women in 

history, society and the African Renaissance. 

Poverty and Prophecy

Mda's historical novel forces us to think critically about the role of women as leaders 

during   pivotal   historical   moments.   Was   the   prophetess   Nongqawuse   peddling 

superstitions that ultimately ruined the Xhosa nation? Or was she the conscience, and 

guide of a people whose lives were under threat from British invaders and whose cattle 

were   being   decimated   by   lung   sickness?   The   preface   to   Peires'   text   raises   these 

questions and describes the power, mystery and far reaching historic significance of the 

Nongqawuse story:

Few people who hear the story of Nongqawuse – the young girl whose fantastic 
promise of the resurrection lured an entire people to death by starvation – ever 
forget it. Tens of thousands of Xhosa died; tens of thousands more fled their 
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homes; hundreds of thousands of cattle were slaughtered, the pathetic victims 
of   a   beautiful   but   hopeless  dream.  And  while   the  Xhosa  nation  was   lying 
prostrate and defenceless, Sir George Grey, a self­proclaimed benefactor of the 
non­European peoples of   the world,   trampled on  this  human wreckage:  he 
exiled   the   starving,   crushed   the   survivors,   and   seized   more   than   half   of 
Xhosaland for a colony of white settlement. The great Cattle­Killing movement 
remains an open sore in the historical consciousness of most South Africans. 
What was it all about? People ask. Surely the Xhosa could not have believed 
Nongqawuse? There must be something more behind the incident, some secret 
story behind the story that everyone knows. (Peires 1989)31

Mda's   novel  attempts   to   fill   in   the  gaps  of   the  Nongqawuse  story,  by  asking  more 

questions, and by exploring how the legacy of the cattle­killings affects us today. The 

fictional and non­fictional depictions in  The Heart of Redness  begin by re­creating the 

anxiety   that   the   history   of   the   cattle­killings   invokes   in   South   Africa's   collective 

consciousness. This anxiety is embodied in Mda's cast of characters, existing both in the 

past and in the present;  it  is specifically embodied in the central character, Camagu. 

Camagu arrives at Qholorha, the small rural town where Nongqawuse lived, fleeing a life 

in crisis in Johannesburg. Camagu's flight from the city to rural Qolorha is caused partly 

by his inability to find a job, as he is unschooled in the art of ingratiating himself to the 

ruling party   (or   "The Aristocrats  of   the Revolution"   (36)  as  he calls   them).  Camagu 

initially resolves to emigrate to the USA (where he spent many years in exile), but after a 

chance meeting with the beautiful NomaRussia, he decides to go in search of her  in 

Qolorha. On arriving in the small town, he soon discovers that "NomaRussia" is a very 

popular  name  in   the  area,  and he  finds  himself   something  of  a   laughing  stock   for 

travelling such a long way only to go around asking people if they know "NomaRussia". 

Unfazed by his failure to find the mysterious and elusive NomaRussia, Camagu becomes 

31  See Helen Bradford’s (1996) “Women, Gender and Colonialism: Rethinking the History of the British Cape Colony and Its 
Frontier Zones, C. 1806­70” in The Journal of African History, Vol. 37, No. 3.: 351­370 for a feminist reading of the Nongqawuse 
story.
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mesmerised by the place Qolorha, its history and two women ­ Qukezwa and Xoliswa 

Ximiya. 

Camagu's   journey   from city   to   village  gives  us  an  overview of  what   is  at   stake   in 

democratic   South   Africa.   His   journey   reveals   issues   of   employment,   poverty, 

development,   identity,   history   and   heritage,   and   how   they   are   all   being   addressed 

through the discourse of African Renaissance. The novel's exploration of these issues 

represents  the current crossroads  that South Africans find  themselves. A crossroads 

whereby we need to make certain economic and political choices in order to improve the 

quality  of   life of  all  South Africans.  The current  crossroads,  on some  levels  echoes 

strongly the crossroads that amaXhosa found themselves in the mid­1800s ­ whether or 

not to follow Nongqawuse's desperate call to save them. In the present, the struggle is 

how best to overcome the poverty caused by a capitalist system that can only support an 

elite.   Nongqawuse   is   therefore   a   symbol   of   past   and   present   conflict   and   turmoil; 

furthermore she is a symbol of women leaders at the fore of struggles for survival. As 

Siphokazi  Koyana states, South Africa's complex position as to which developmental 

route it must take, lies at The Heart of Redness  (2003: 56).

In   Qolorha,   Camagu   learns   about   the   historic   clash   between   the   Believers   and 

Unbelievers, which started during the time of Nongqawuse, and continues to the text's 

present (the year 2000). The story of the Believers and Unbelievers (in the novel) is that 

the descendants of Xikixa, who was decapitated by the British during the War of Mlanjeni 

(1850­1853)(Peires 1989: 35), whose squabbles continue into the present. We are told 

178



that  before his untimely death,  Xikixa  fathered  two sons ­  Twin and Twin­Twin.  Twin 

marries   Qukezwa   and   they   have   a   son   (Heitsi)   and   both   strongly   believe   in   the 

prophecies; thus beginning a long line of Believers. Their present descendants are Zim, 

his recently deceased wife, NoEngland, and their daughter, Qukezwa. Twin­Twin, on the 

other hand, marries many wives, has many children, and vehemently disagrees with and 

disapproves of the prophesies. In the present, Twin­Twin's relatives are Bhonco, his wife 

No­Petticoat, and their daughter Xoliswa Ximiya. The wars and rivalries span decades, 

and range from serious matters to the trivial and petty. For example, in the present the 

pressing issue between Believers and Unbelievers is how to urgently address poverty 

and unemployment in the area. The Unbelievers are happy to welcome big business to 

erect casinos and tall shiny hotels, in the hope that employment will be created for locals. 

The Believers, however, are vehemently against that sort of development saying it will 

ruin the area with unsightly, garish buildings and destroy indigenous plant and animal 

species. The Believers are also worried that the traditional tourists to the place, who 

come for its natural, unspoilt beauty, will stop visiting the area. However not all conflicts 

between   Believers  and  Unbelievers   are  about   serious  matters.   Mda   also   takes   full 

advantage to show the comic and outrageous side of most of their disagreements ­  like 

in the well known saga of the dining room suits:

It had come back to the war between the Believers and Unbelievers. They were in 
competition in everything. The early manifestation of this competition happened a few 
years ago when the Ximiyas bought a pine dining table with four chairs. The family 
became the talk of the community, since no one else in the village had a dining table 
those days. But Zim, of the family of Believers, had to burst the Ximiya bubble by 
buying exactly the same dining table, but with six chairs. That really irked the son of 
Ximiya and his supporters. (3)
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Mda's trademark fusion of irreverence, humour, and serious matters runs through the 

novel:

The Unbelievers are moving forward with the times. That is why they support the 
casino   and   the   water­sports   paradise   that   the   developers   want   to   build.   The 
Unbelievers stand for civilisation. To prove this point Bhonco has now turned away 
from beads and has decided to take out the suits that his daughter bought him many 
years ago from his trunk under his bed. From now on he will only be seen in suits. 
He is in the process of persuading his wife also to do away with the red ochre that 
women smear on their bodies and with which they also dye their isikhakha skirts. 
When the villagers talk of the redness of unenlightenment they are referring to the 
red   ochre.   But   then   even   the   isikhakha   skirt   itself   represents   backwardness. 
NoPetticoat must do away with this prided isiXhosa costume. But she is a stubborn 
woman. Although she is a strong Unbeliever like her husband, she is sold on the 
traditional fashions of the amaXhosa. But Bhonco is a suit man. (79)

The stubborn Bhonco is determined to back up his stand for "civilisation" by getting the 

correct attire to wear when going to imbhizos to discuss pertinent community issues. The 

equally stubborn Zim, of course, does the opposite. Zim revels in, and exalts redness, he 

and   the   other   Believers   wear   traditional   beaded   clothing,   go   to   great   lengths   to 

distinguish   themselves   from  the  Unbelievers.  At  one point  Zim even shaves  off   his 

eyebrows to show that he indeed is a true Believer.

Although Mda's novel is full of such comic moments, its primary exploration is of pain 

and loss, and whether we can move beyond the scars of history. As the overarching 

symbol  of   redness (adhering  to  traditional  Xhosa beliefs and values),  Nongqawuse's 

story is a constant reminder of our devastating history. From Nongqawuse, we have the 

opportunity to learn about the depths of despair, and to think critically about what we 

have to do in the present to avert the cattle­killing disaster of 1856.
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The choices made by the cattle­killing movement affected the course of history  in a 

dramatic and catastrophic way ­ the effects of which are still felt in South Africa today. 

Nongqawuse's descendants  in Qolorha  (a microcosm of  South Africa)  have  to   think 

carefully about the course that history will take, if they are not to repeat the mistakes of 

their forebears. Central to the abilities of present day descents of Nongqawuse to think 

through and positively affect history,  is the need for a profound understanding of the 

context of various historical epochs. More importantly, Nongqawuse's descendants must 

understand how these historical  epochs  link up. This  is  the very pertinent  point   that 

Gqola’s   thesis on hidden slave narratives (2004)   in South Africa makes.   In showing 

similarities between narratives of oppression during the times of slavery, and narratives 

of oppression in apartheid and present day South Africa, Gqola shows how firstly history 

has a habit  of   repeating   itself;   and secondly,  Gqola  identifies  how  the same slave­

owning, colonialist and neo­colonial culprits go to extraordinary lengths to disguise their 

mission which  is basically to hoard the world's resources for  a few powerful  groups. 

Slavery, colonialism, imperialism, apartheid, capitalism, patriarchy, neo­colonialism ­ all 

these systems, popular at one time or another in history have, more or less the same 

mission ­ that is to figure out ways to get as much as possible for as little as possible. 

Mda's past and present time frames in The Heart of Redness addresses this point. The 

inhabitants of Qolorha must recognise the instruments of their oppression, in whatever 

guise they come. If they understand how oppressive systems have operated in the past, 

they can figure out ways to free themselves from those seeking to oppress them in the 

present. For the Qolorha of democratic South Africa, capitalism and the capitalist elite 
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are the current culprits of oppression. Mda exposes how oppression has functioned in 

the past and present to halt progress. 

Peires' and Mda's narratives of Nongqawuse's legend provide a nuanced understanding 

of the history of the cattle­killings by setting in context that history. If we understand the 

context  of   the cattle­killings,   it  will  seize  to be a story of  a  ridiculously superstitious 

people who allowed themselves to be misled by a silly little girl (as the song quoted at the 

beginning of the chapter suggests). Peires and Mda vividly paint pictures of the horrors 

that were facing the Xhosa nation in 1856   ­ horrors that would have turned even the 

staunchest  atheist,   religious.  Their  narratives give  the background of   the massacres 

against the Xhosa and Khoi nations that had been intensifying since the arrival of the 

Dutch and  the British  in   the 1600s.  By  the 1800s  the Xhosa and Khoi  were battle­

hardened  as   they   had   seen   relatives   enslaved,   dispossessed  and   killed  during   the 

frontier  wars.  Mass migration of  peoples happened on an epic  scale  ­  children  lost 

parents   through battles,  and  through starvation  caused by  constant  motion  and  the 

decimation of crops and cattle by various diseases. One of the main diseases which 

afflicted cattle belonging to the Xhosa was cattle lung sickness, which was spread off a 

Dutch ship in September 1853. 

Nongqawuse's story bears the marks of all the trauma of the time. She was an orphan 

whose parents most probably died in battle or got lost during the times of flight from 

colonial  encroachment.  The Heart  of  Redness  narrates  the violence of  the  times as 

follows:
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It was an ugly and tedious war that  lasted for three years, during which the 
Khoikhoi people of the Kat River Valley abandoned their traditional alliance with 
the British and fought on the side of the amaXhosa. Both Twin and Twin­Twin 
fought in the war. And so did Xikixa, who was still strong enough to carry a 
shield and a spear. The Great White Chief was frustrated. He was heard on 
many   occasions   talking   of   his   intention   to   exterminate   all   amaXhosa. 
'Extermination is now the only word and principle that guides us. I loved these 
people and considered them my children. But now I say exterminate the savage 
beasts!' he told his field commanders. Some of them were seen marching to 
war with the word 'Extermination!' emblazoned on their hats. (Mda: 19­20)

The passage refers to the War of Mlanjeni (1851­53), so called because the prophet 

Mlanjeni assured the Xhosa of victory against the British as he would provide them with 

powerful war charms that were going to turn British bullets into water. The war was the 

longest and most vicious of all the wars of resistance and resulted in the death of 16000 

Xhosa and Khoi, and the comparably low 1000 casualties on the side of the colonials. 

"The Great White Chief" referred to in the passage, is Sir Harry Smith, who apparently 

was disappointed at not being obeyed and welcomed by amaXhosa, hence his having to 

resort to exterminating them.

Peires   and   Mda's   text   further   explain   that   the   climate   of   extreme   violence   and 

hopelessness of the eighteenth and nineteenth centuries resulted in the thriving of many 

prophets. Hence Nongqawuse was not a lone inexplicable occurrence. The stress, fear, 

and confusion of   the  times, caused other  prophets before and after  Nongqawuse  to 

make similar  calls   for   the need  for  sacrifice and  the use of  herbs and divination  to 

strengthen amaXhosa (Peires: 96). There was Nxele a popular prophet between 1816­

1819 and Mlangeni who had a following between 1851­53, and Nonkosi and Nombanda 

were   Nongqawuse's   contemporaries   ­   these   prophets   were   among   many   others 
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attempting  to  find solutions  to colonialism. By writing Nongqawuse back  into  history 

within this context, Mda makes Nongqawuse's call become less a story of misguided 

female leadership and more a story of collective struggle. Peires describes the inter­

related and complex factors that resulted in the escalation of the cattle­killing movement 

as follows:

It   is   important   to  note  that   the  idea of  cattle­killing was widespread before 
Nongqawuse   started   to   speak.   This   shows   that   the   central   beliefs   of   the 
movement were a  logical development of  existing Xhosa religious concepts, 
namely   (1)   that   the  dead do not   really  die,  but   live  on;   (2)   that   the  cattle 
sickness was a sign from the ancestors that they were troubled and wished to 
communicate with the living; (3) that if all impure and evil things disappeared, 
the world would be a perfect place; (4) that all living things on earth originated 
from the uHlanga, and that the creative power of the uHlanga was not yet spent. 
The success of  the movement also depended on the common belief   in  the 
Christian notion of the resurrection, which had been popularised by the prophet 
Nxele before 1820, and in the new Xhosa/Christian concept of Sifuba­Sibanzi 
(the Broad­Chested One), the expected redeemer...Nongqawuse's ideas were 
thus not original. (Peires: 332)

The excerpt succinctly explains how a combination of indigenous Xhosa belief systems 

around   the   life   beyond   death   of   the   ancestors   and   Christianity   (particularly   the 

resurrection) provided the desperate Xhosa nation with hope that their lives would get 

better, and the thousands who had died during wars would rise again. It made sense to 

them to kill off the cattle who were already sick and dying from lung­sickness. In their 

eyes, the cattle were defiling the earth, and besides they were not fit for consumption. So 

the idea that they should kill off their cattle is not as outrageous in the context of existing 

death and disease. Peires further explains that although there were many other prophets 

before Nongqawuse, the reason Nongqawuse's prophecies and her legend resonated is 

linked to her relationship to her uncle Mhlakaza, and to Mhlakaza's ability to convince 
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King Sarhili  of  the truth of  the prophecies (Peires: 109).  Mhlakaza was a fascinating 

character, with an extraordinary energy and thirst for religion, a quality which probably 

enabled him to preach and teach effectively the gospel of the prophecies. In The Heart  

of  Redness  Mhlakaza's colourful  history  is  narrated  from the point  of  view of  Mda's 

fictional characters:

It was the land of the prophets. Then the gospel people came. Mhlakaza first 
belonged to the gospel people. But later he was in the company of prophets.
The twins knew all about the gospel people. They knew Mhlakaza, even when 
he was called Wilhelm Goliath. He carried this strange name because he was a 
gospel man. He lived in Grahamstown with the white people. Twin and Twin­
Twin used to listen to him teach the gospel in the company of a white man 
called Nathaniel Merriman, the Anglican archdeacon of Grahamstown... (Mda: 
54)

Mhlakaza's full circle journey from redness to Christianity and back to ancestral worship, 

encapsulates the politics of tradition and modernity which collided forcefully during the 

eighteenth and nineteenth century scrambles for territory. Having witnessed the rapid 

loss of power of amaXhosa and their chiefs, many like Mhlakaza saw Christianity as a 

ticket to a better life; and as is explained in the passage above, parts of the new religion 

resonated with ancestral worship. The story of Christ's resurrection must have appealed 

to both the doctrine of ancestral worship as well as to the loss and sadness many felt 

during and after the frontier wars. Many people lost loved ones during the violent colonial 

clashes,  and anyone  reinforcing   the   idea  that   the  dead continue  to   live  or  will   rise 

dramatically   in   the   manner   of   Christ's   resurrection   would   have   had   a   sympathetic 

hearing. When Mhlakaza left Christianity after a disagreement with Merriman and his 

family   about   his   wish   to   become   a   fully   recognised   preacher,   he   enthusiastically 

embraced   and   preached   the   gospel   of   redness.   When   Nongqawuse,   Mhlakaza's 
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orphaned teenage niece, told him that she was in communication with the ancestors, and 

they promised  the dead would arise, Nongqawuse's words must  have sounded very 

appealing. Mhlakaza's energy and conviction managed to convince King Sarhili of the 

truth of Nongqawuse's prophecies. Sarhili gave the believers a very sympathetic hearing 

as he abhorred the colonialist who were decimating his people and who had tricked and 

killed his father King Hintsa. Sarhili became the most well known of believers, and he 

gave orders that those under his reign do as Nongqawuse and Mhlakaza advised.

Another important point that Peires makes about why Nongqawuse's prophecies were 

believed by someone as influential as Sarhili and had such a large following, is that in the 

context   of   war   and   dispossession,   rumour   and   suggestion   combined   powerfully   to 

convince "those already converted in their hearts" (Peires: 115). Those who had faith in 

Nongqawuse, only needed the flimsiest of "evidence" to further consolidate their belief 

that if they destroyed their grain and killed their cattle, they would indeed see their dead 

family and friends. 

Peires admits that there are no eyewitness accounts available from those who believed in 

the prophesies to corroborate or rigorously test his thesis. And accounts gleaned from 

correspondence between colonialists, and from interviews conducted with unbelievers 

must be taken with more than a pinch of salt. Nevertheless, the account quoted in Peires 

of a young unbeliever provides some clues as to how suggestion could have combined 

with rumour to fuel belief in the prophecies:
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We ate and danced till after midnight until we were all quite tired and sleepy. 
When one of the Chiefs said that the hour was come, we were all to get up. We 
got up and as we were sitting and looking in the direction of the hill where the 
bushes were [we were told that] we would see the Cattle moving about in the 
bushes. So we sat looking for some time when the men began one and then 
another to say: 'Do you see them?' Others would say: 'That is them.' One could 
see one thing and another thing. My father scolded me and said, 'Now do you 
believe it...Can you not see the things on the side of that hill?'' No. I can  see 
nothing but thorn bushes.'
(eyewitness account of unbeliever quoted in Peires: 115)

However, unlike the eyewitness, there were clearly many believers who did "see" proof of 

the dead waiting far off at the place where the sea meets the sky. They were waiting for 

all amaXhosa to kill off their cattle, only then would they walk across and come and meet 

their   loved   ones.   Rumour   carried   news   of   these   miracles   witnessed   at   Mhlakaza's 

residence. Even if nothing had been witnessed, what was rumoured was that the dead 

such as king Phalo had been seen. And believers who could not travel to Qolorha to 

verify the rumours took them as truth (Peires: 116). Mda's text captures the above points 

by writing about   the context  as already mentioned ­   the wars,   the  lungsickness,   the 

deaths, and mass migrations ­ in an attempt give a more sympathetic understanding of 

why people  could  have believed Nongqawuse.  Mda also  writes  about   the  power  of 

suggestion in fuelling already present faith in the prophecies:

Sometimes   the   new   people   came   riding   on   the   waves.   As   usual   only 
Nongqawuse and Mhlakaza could see them. Or only those who had been given 
permission by the prophets were able to see shadows of the new people. Or at 
best silhouette images at the place where the sea met the sky.
In most cases, even the prophets themselves could not see the new people 
with   their   eyes,   for   they  manifested   themselves   in   the   form of   imilozi,   the 
whistles   that   are   the   language  of   the  spirits.  Nongqawuse  and Nombanda 
spoke with the new people in whistles. Then they translated their messages into 
the   language  of   humans.  The   fact   that   only  Nongqawuse,  Nombanda  and 
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Mhlakaza could see or speak to the new people enhanced the prestige of the 
prophets. Many of those who were tempted to believe were converted by this 
fact. (Mda: 123)

Those who went to Gxarha river trusted in and believed in the power of Nongqawuse as 

a prophet.  What she prophesied made sense as a practical  solution to dealing with 

infested cattle and grain; and it was in line with indigenous and Christian belief systems. 

The Heart of Redness puts forward this sympathetic reading of the cattle­killing through 

its recovery of the nineteenth century prophecies; and in the present through lending a 

sympathetic ear to the Believers through the character of Camagu. Camagu's assertion 

that   :   “...   it   is  wrong  to dismiss  those who believed  in  Nongqawuse as  foolish...Her 

prophecies arose out  of   the spiritual  and material  anguish of   the amaXhosa nation” 

(Mda: 283) summarises the novel's stance on how to view the cattle­killing. 

Although it is useful to read Nongqawuse's narrative through Peires and Mda, and her 

symbolic presence speaks volumes, we can never know the truth of what happen at 

Gxarha river; “the novel is as much about her as it is as much about the impossibility of 

writing her creatively  in ways which are satisfactory”  (Gqola 2002).  Gqola's analysis 

draws attention to the limits of Nongqawuse's real power and her presence in history and 

in Mda's novel. Because Nongqawuse does not speak, we can never really know her 

history and the extent of her agency. What complicates the excavation of Nongqawuse's 

story in the novel and in our collective consciousness is the shame still felt about the 

time: 
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It is like this Nongqawuse thing. Everyone seems to be ashamed of her. There 
is a lot of denial in this village about Nongqawuse. She is an embarrassment. 
Some say she never existed and that her story is lie concocted by white people 
to defame blacks. Others say she existed but not in this village. She must have 
lived somewhere else, in Umtata or even in Cape Town. Another group says 
that even if she did live in these parts, she was a liar and a disgrace. They don't 
want to hear or know anything about her. (Mda: 173)

Because of many factors ­ time, shame, patriarchy, racism ­ Nongqawuse's story remains 

elusive.  The Heart  of  Redness  allows  the uncertainty  of   the story   to   remain,  whilst 

encouraging a more nuanced reading of what may have happened, and who she may 

have been. 

Feminist historian, Yvette Abrahams points to similar challenges in unearthing the story 

of   Sarah   Bartmann.     Bartmann's   history   of   slavery   and   physical   abuse   became 

prominent   in   South   Africa   only   after   rigorous   lobbying  by  activists   that   her   pickled 

genitalia, which was being kept in the French Museum of Man, be returned for burial at 

the Gamtoos river valley ­ a place that was likely to have been her home, before she was 

enslaved. The fact that historians could not figure out for sure what exactly Bartmann's 

name was (Abrahams: 3) or where and when she was born signals the impossibility of 

ever  writing  her  back   into  history   in  ways   that   are  satisfactory.  For  Abrahams,   the 

knowledge  of   history   outside   conventional   spaces  of   academia,   is   a   useful  way   to 

imagine Bartmann's life:

Because the racist nature of the archival material makes it difficult for us to tell 
the full story of Sarah Baartmann's life, we have to look in other places to give a 
better picture. Indigenous knowledge systems is a good place to look because it 
brings us closer to Sarah Baartmann, the person, in a way that conventional 
history cannot. Hold a leaf of rose­geranium (Pelargonium graveolens) to your 

189



nose!  You are smelling what  Sarah Baartmann smelt.   In   this  way you can 
access her experiences without the medium of the written word. You may even 
be encouraged to live your life a little bit like she lived it! (12)

Abrahams’  use of  indigenous knowledges to  imagine Bartmann's  life supports Mda’s 

imaginative use of Qolorha­by­Sea to recall the spirit of Nongqawuse, and imagine what 

could have compelled her and others to destroy their  livelihood. We have to  imagine 

Nongqawuse's life, her parents gone, everyone and everything around her under assault. 

The one thing she had at her disposal was faith. Is it surprising that for her that would be 

a solution? Mda, however, wants us to learn from history. If Nongqawuse and the people 

of   Qolorha   had   not   been   so   blinded   by   their   faith,   could   they   have   reached   a 

compromise, to decimate only the inflicted cattle? Belief in the ancestors and a higher 

power  does  not  mean  blind   faith.   Appealing   to   the   ancestors   for   help   also  means 

bargaining, negotiating, compromise. If the offering that the ancestors demanded was 

too high (that all   the cattle and crops be destroyed), could they not have conducted 

rituals and appealed for a less severe intervention? The Heart of Redness encourages 

openness towards different systems of belief, challenging adherence and acceptance of 

certain religions and beliefs, whilst regarding others with scepticism. However, the novel 

does also warns against the blind power of faith. Faith (of whatever kind) has to exist 

within an adaptable framework. Most of the people who believed in Nongqawuse rigidly 

adhered to the prophecies even as they lay starving ­ long after the need to discard of 

infested livestock. Mda challenges rigid and unwavering faith through the character of 

Qukezwa, Twin's wife. Qukezwa seems to point towards a more practical and survivalist 

way of believing. 
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After Mhlakaza's death and Nongqawuse's disappearance, Qukezwa, who up until that 

point had been a staunch Believer, decides to take practical action by seeking refuge 

amongst  the treacherous amaMfengu, who survived the wars by siding with colonial 

forces against the Khoi and amaXhosa (293). Qukezwa goes back to believing in the 

God of the Khoikhoi Tsiqwa and his seven daughters the Seven Sisters. Unfortunately 

her faith in Tsiqwa does not save her and her family from their tragic fate. They end up 

being expelled from the refuge with amaMfengu after The Man Who Named Ten Rivers 

(George Grey, then Governor of the Cape) ordered that all those who participated in the 

cattle­killing movement should not be harboured or helped. Twin ends up as an inmate of 

the Kaffir Relief House, and Qukezwa goes wondering in search of her Khoikhoi people 

(298).

Mda's recovery of Xhosa and Khoikhoi history also accepts the limits of that recovery. 

The choices available  to  them, as symbolised through Nongqawuse's dilemma, were 

severely  limited. The past  is  left  unresolved. Koyana (2003) refers  to  the unresolved 

nature  of  what   happened  at  Qolorha  as   'dialogism of   place'.  She   states   that  what 

happened in 1856 is less about the absolute 'truth' of the matter, but rather it is about 

what people remember, and the oral narratives that emerge to piece together that past:

For   instance,   in   Mda's   version   one   can   trace   how   the   interpretation   of 
Nongqawuse's   prophecies   changed   with   time:   from   ancestors   supposedly 
emerging from the sea to save the amaXhosa people from colonial conquest to 
the  later version of  Russians coming  to  fight  the colonists on behalf  of   the 
ancestors. The dialogism of place, therefore, also refers to the way in which 
Mda­as­writer   'reads'  or  uses  the  legend of  Nongqawuse and Qholorha  for 
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purposes   that   differ   from  the   historian's   ambition   to   uncover   what   actually 
happened.   Mda   uses   various   fictional   strategies   (for   example,   structure, 
prophecy,  myth,  mysticism,  and magic   realism)  to   treat   'truth'  as  a   relation 
between voices and the reality to which each refers. In this light, dialogism can 
be understood as referring to an interactive consciousness. (Koyana: 52)

Koyana's   reading   emphasizes   how  The   Heart   of   Redness  resists   putting   forward 

absolutes, and rather privileges many voices in the telling of history. It seeks a more 

inclusive way of telling, one that privileges dialogue over monologue. Mda's poly­vocality 

leaves room for different narratives and interpretations of 1856. Even in the present, the 

dialogue continues. How will Qolorha overcome poverty?

In the present the book does hazard some solutions. One of the solutions focuses on the 

potential power of Nongqawuse as a symbol in present day Qolorha. By focusing on 

Nongqawuse as a symbol, Mda  leaves room for  interpretations of what happened at 

Qolorha   in   1856   to   be   considered,   challenged,   but   more   importantly,   for   present 

generations to draw some parallels and to work out solutions to current problems. In the 

text,  Nongqawuse becomes  the symbol   that  ultimately  attracts   tourist   to  the seaside 

town.  She is responsible for a new economic dawn, by drawing more tourists to the area:

'Nongqawuse really sells the holiday camp,' Camagu tells John Dalton, who is lying 
in a hospital bed. When we advertise in all the important travel magazines we use 
her name. Qholorha is the place of miracles. It would have been even more profitable 
if she had been buried there.' (318)

Nongqawuse continues to be part of history, she continues to be part of the battle by 

ordinary people against poverty and starvation. 
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Womanhood and Nationhood
Mda extends his use of woman as symbol in how he characterises the novel's two female 

protagonists ­ Xoliswa Ximiya and Qukezwa. The two women represent an economic and 

cultural  crossroads  in  the novel   ­    a crisis Africans confront when having  to choose 

whether   to   develop  Africa  using   systems  of   knowledge  which   come  from  the  west 

(represented by Xoliswa Ximiya and her college education) and those that come from 

Africa (represented by Qukezwa and her intimate knowledge of the Eastern Cape’s eco­

systems).     Xoliswa   Ximiya   and   Qukezwa   are   described   physically   as   being   polar 

opposites. At the beginning of  The Heart of Redness, Xoliswa Ximiya is described as 

follows:

...Xoliswa Ximiya walks in. She looks like the 'mistress' she is ­ which is what 
pupils call unmarried female teachers ­ in a navy­blue two piece costume with a 
white frilly blouse. She has her father's bone structure, and is quite tall and well 
proportioned ­ which is good if you want to be a model in Johannesburg, but 
works against you in a village where men prefer their women plump and juicy. 
And indeed this is the language they use when they describe them, as if they 
are talking about a piece of meat. She has a charmingly triste face, and brown 
dyed hair that she braids with extensions in Butterworth. But people never stop 
wondering how she is able to walk among the rocks and gorges of Qolorha­by­
Sea in those high heels. (10)

Qukezwa, on the other hand is described as follows:

She  is short  and plump. She wears a skimpy blue and yellow floral  dress. 
Although she is not particularly beautiful, she is quite attractive. Almost half her 
face is hidden by a black woollen cap which is emblazoned with the P symbol of 
Pierre Cardin in green and yellow. (62) 
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Xoliswa's tall lean frame conforms to what the western inspired world of modelling and 

beauty  magazines would  approve of.  Her  personality  also  matches  her   severe  and 

"charmingly triste face". She is quite strict, a bit boring, and over­educated in the school 

sense ­  she  is a school   teacher.  Xoliswa Ximiya sees herself  as quite "civilised" as 

compared to the red community she comes from. She is far from impressed by some 

community members who want to bring back the fashions, culture and values of old, and 

constantly lashes out against the wearing of the traditional isikhakha skirt:

'It does not matter if the president's wife herself wore isikhakha,' says Xoliswa 
Ximiya  dismissively.   'It   is   part   of   our   history   of   redness.   It   is   a   backward 
movement.  All   this nonsense about  bringing back African  traditions!  we are 
civilised people. we have no time for beads and long pipes!
The curse of redness! (184)

She becomes increasingly frustrated with her mother NoPetticoat, who will not give up 

wearing her isikhakha skirts. Xoliswa Ximiya is also dismissive of Nongqawuse and her 

legend; she sees Nongqawuse as representing the shame of the Xhosa people's defeat 

in 1856 (173).

Xoliswa Ximiya is sharply contrasted with Qukezwa who "is not burdened with beauty. 

She is therefore able to be free­spirited"(175). The novel is clearly in support of Qukezwa 

and what she represents: a more organic, open, African way of being. She knows the 

indigenous plants and birds by name, and often communicates with her father Zim, in the 

many whistles that birds use. More importantly, Qukezwa has a keen sense of history 

and heritage,  because  through  the  land,  she  is  able   to walk   through  the  trees  that 
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Nongqawuse   walked   through,   smell   the   flowers   that   she   smelt,   and   thus   imagine 

Nongqawuse's life. Her excavation of her ancestor is very close to the historiographic 

excavation of Sarah Bartmann, that the ground­breaking work of Abrahams encourages. 

To   smell   and   feel   the   environment   that   figures   like   Nongqawuse   and   Bartmann 

experienced, brings us a step closer  to empathetically,  and creatively  imagining their 

lives.   In  The   Heart   of   Redness,   Qukezwa   teaches   her   community   (and   especially 

Camagu), and us the readers, the value of searching the environment, the history and 

culture of Nongqawuse:

“We stood here  with   the  multitudes,”   she  says,  her   voice   full   of   nostalgia. 
“Visions appeared in  the water. Nongqawuse herself stood here. Across the 
river the valley was full of ikhamanga. There were reeds too. They are no longer 
there.  Only  ikhamanga  remains.  And a  few aloes.  Aloes used  to cover  the 
whole area. Mist often covers this whole ridge right up to the lagoon where we 
came from. It was like that too in the days of Nongqawuse. We stood here and 
saw  the  wonders.  Many   things  have   changed.  The   reeds  are  gone.  What 
remains now is that bush over there where Nongqawuse and Nombanda first 
met the Strangers. The bush. Ityolo­lika­Nongqawuse”32 (120)

In the passage above, Qukezwa takes Camagu to Nongqawuse's valley. She teaches 

him about the history of the place, and the power of Nongqawuse's legend. She evokes 

the trauma of the violence done to both the people of Qolorha, as well as their natural 

environment. She shares knowledge about the ikhamanga tree, which provides nectar 

and seeds for birds.

32  At the 2003 Wits Colloquium on Popular Literature, Sope Maithufi pointed out that Mda’s inclusion of isiXhosa in the novel is rich 
and expressive, and functions as a kind of tour through the Xhosa language.
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Qukezwa goes beyond sharing knowledge to actively intervening to reverse the damage 

caused by  foreign vegetation on  the environment.  She  regularly cuts  the wattle and 

inkberry trees because they guzzle up scarce water, suffocating local plants, such as the 

aloe. Qukezwa is hauled before the local court presided over by elderly men, she is 

unrepentant and defends her actions. Even the elders must  concede and "nod their 

agreement. Some express  it   in grunts and mumbles. One mutters his wonder at  the 

source of Qukezwa's wisdom when she is but a slip of a girl. Shouldn't she be focusing 

her   interest  on   red ochre  and other  matters  of  good grooming and beauty?"   (249). 

Qukezwa  is  not   constrained  by  society  and  many  of   its  underdeveloped   laws.  She 

especially will not bow down to patriarchal pressure. As Koyana states, she focuses on 

harmony with  nature  and  in  helping   the  community  progress.  She  is  not  cowed by 

challenges.  Koyana provides  the  following concise reading of   the role  that  Qukezwa 

plays in her community and in the novel:

Her organic, harmonious relationship with the natural and spiritual worlds does 
not prevent her from working for a living, and, although she has menial job as 
shop assistant and cleaner in Dalton's store, her sense of self is not diminished. 
Qukezwa is neither under the control of Mrs Dalton's authority nor under the 
spell of Xoliswa's supposed academic superiority. Similarly, although she loves 
Camagu and eventually marries him, he does not wield authority over her: she 
sets the terms of the relationship with Camagu as strongly as she determines 
when to let go of her dying father's spirit. (Koyana: 58) 

The quote correctly identifies Qukezwa as empowered in the womanist sense, whereby 

she makes choices that are a balance between what is good for her as an individual and 

what is good for her community ­ even if she sometimes has to be at loggerheads with 

that community (as with the case of the chopped trees). Qukezwa is characterised as 

charming, opinionated and full of mischief. She goes against the stereotype that rural 
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women are subservient because they lack education. Qukezwa challenges both Camagu 

and Xoliswa Ximiya's assumptions about what knowledge is. She is well versed in how to 

live  in harmony with nature and constantly admonishes Camagu and other educated 

people "'...whose heads have been damaged by white man's education'" (119). She is 

fiercely   protective   of   Qolorha,   and   the   community   which   benefits   from   its   natural 

resources. Her main argument against not supporting the city­based capitalists who want 

to 'develop' the area by building a casino complex, is that it will bar locals from continuing 

age­old customs such as harvesting the sea for personal and commercial purposes. She 

also worries that if the area gets 'developed', she will no longer be allowed to come and 

swim freely in the sea. Qukezwa teaches Camagu this way of thinking and living. In turn, 

Camagu shares his city know­how of business and development.

As mentioned, Xoliswa Ximiya, unlike Qukezwa,  is posited as possessing the kind of 

charm and knowledge that  is out of place in Qolorha. She abhors anything red, and 

would like to get away from the tiny village that is Qolorha. She does temporarily forget 

about her wish to get away, however, when she hopes to marry Camagu. 

It seems the label of spinster that Qolorha has slapped on her (111) does not quite fit 

comfortably,   and   she   becomes   eager   to   shed   it.   However,   Camagu   (after   much 

confusion) chooses Qukezwa (and all   that she represents ­ redness, pride in African 

history, heritage and knowledge) over Xoliswa Ximiya. Xoliswa deals with her loss by 

convincing   herself   that   she   is   doing   the   correct   thing   by   sticking   to   her   belief   in 

"civilisation":
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She knows that she will never get Camagu back. He has decided to forsake all 
forms of  civilised  life and  to  follow heathen ways.  He  is a  lost  cause.  She 
wouldn't have been happy with him in any case. She stands for civilisation and 
progress, while he  is bent on reinforcing shameful practices and uncultured 
modes of dress. They deserve each other, he and Qukezwa. They will wallow in 
redness  together.  She,  daughter  of  Ximiya,  will  soon  turn her  back on  this 
village. (301)

Xoliswa Ximiya then gets a job with the Department of Education in Pretoria and leaves 

Qolorha   for   good.   Although   the   book   does   not   endorse   Xoliswa   Ximiya's   kind   of 

empowerment, I argue that she also embodies an African feminist or womanist politics in 

that  she,  with   the help of  her   father  Bhonco,  manages  to  get  an  education,  and a 

profession. She even has the courage to move, hundreds of kilometres away from her 

family, and start a new job. Although she has some silly ideas about what is, and is not 

civilised, she is quite impressive in her resolve to earn her own living and to follow her 

heart. Xoliswa Ximiya, thus, subverts Mda's mission to dismiss her as a western clone 

who does not represent true empowerment. True, she is misguided in a lot of ways, but 

she does contribute to society, and is a role model in her community because she has 

demonstrated  that  women can attain  high  levels  of  education,  and confidently  enter 

public space.

Qukezwa, on the other hand, although a strong, brilliant character in many ways, does 

not seem destined to make any other living except working as a cleaner in Dalton's shop. 

It   seems   her   wonderful   split   tone   singing,   her   knowledge   of   the   environment   will 

ultimately not earn her a good living. Unlike Camagu, who teams up with MamCirha, 
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NoGiant and NoPetticoat to start their sikhakha selling cooperative, Qukezwa's elevation 

will be through motherhood.

Mda's binary use of  Xoliswa Ximiya and Qukezwa as representative of   the different 

routes that the nation can take falls back on the symbolic use of women's bodies as 

representative of  the state of  the nation  (Samuelson,  2005).  This binarism simplifies 

Mda's otherwise  interesting engagement with modernity  and  indigenous knowledges. 

Qukezwa even ensures that the 'new' nation continues by giving birth to a son, Heitsi. 

Here   again   Mda   uses   the   madonna   motif   when   Qukezwa   conceives   immaculately, 

without (thankfully) handing her body over completely to build the nation. 

Through his binary characterisation of Qukezwa and Xoliswa Ximiya, Mda questions the 

continuing economic slavery suffered by most South Africans, and Third World peoples 

in general. He looks at the various solutions put forward by government’s, business and 

civil   society   to  end poverty,  and asks  whether   they  will   solve   the  current  economic 

malaise. He addresses the destruction that can result if there is no sustainable balance 

between local knowledge, business and the global market. 

The villagers of Qolorha debate whether the governments planned ‘investment’ into the 

area will benefit the community, or will it just be a case of foreign money building huge 

buildings on unspoilt sites, and negating the very purpose of this  ‘development’  when 

tourists stop visiting the area because it begins to look like the western towns they come 

from. Qukezwa  fights  for  and embodies  indigenous knowledges,   long suppressed  in 
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favour of a more capitalistic, western approach (one closer to Xoliswa Ximiya's line of 

thinking).

Africa's renaissance

One of the solutions that Mda engages is that of entrepreneurship as a way to escape 

poverty. He looks specifically at how historically African women (who were excluded from 

participating in the mainstream economy) developed strong entrepreneurial strategies as 

a way to survive. The women of Qolorha ­ MamCirha, NoGiant, and later NoPetticoat ­ 

team up with Camagu to form a co­op that supplies hotels with seafood, and they later 

get  into the business of making African fashion. They,  like Qukezwa, use indigenous 

knowledge to run successful entrepreneurial ventures. Their knowledge of 'redness' is 

better suited to their environment. 

In considering the African renaissance within The Heart of Redness (and Mda's oeuvre's 

as a whole), it is important to re­visit the place of history and heritage in Mda's novels. It 

is in encouraging another look at history, that Mda puts forward new ways to look at and 

understand the past, and craft viable futures. 

It is again useful to return to Green's thesis on resistant historical narratives and their 

insistence on crossing boundaries "without flattening difference" (30). Green's analysis of 
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"novel   histories"   is   influenced   by   Foucault,   Jameson   and   Derrida's   scepticism   in 

regarding history as known fact which is continuous and linear. Green's resistant form 

foregrounds fracture and self­reflexivity. In this guise (resistant form) Green posits that 

the historical novel which writes the present as history will be more open to analyses of 

the past, present and future, yet resist being appropriated. He argues that the resistant 

form is useful especially in understanding South Africa's divided and contested histories:

'History' is constantly and urgently mobilised by the different factions created in 
such a project, and if it is not to be merely subsumed into the prevailing and all 
too often bloody and vicious present­mindedness, we must  find terms upon 
which it can challenge the present and force the different positions within the 
present to examine the specificities of their positionality. To do this, history must 
be accorded a force of its own and treated as valid in itself, as it were, and not 
simply something entirely open to the manipulation of the present. (Green: 33)

In line with Green's thesis, The Heart of Redness  raises as many questions about the 

past as it attempts to answer, it resists being read and appropriated via contemporary 

framing. What happened at Qolorha is not resolved, and cannot be resolved from the 

privilege of the present. Even as the links between colonial and neo­colonial systems of 

oppression are made through Mda's fictional narrative, the many possible versions of the 

Nongqawuse story remain. The past and present exist in their difference and provoke a 

critique of history and the historical novel form. We are asked to think of ways to avoid 

the horrors of the past, and to work towards uplifting the African continent.

David Bell's (2003) analysis of the text focuses on Mda's use of history to show both the 

differences and similarities between past and present. Particularly the past and present 

clash between tradition and modernity. In the past the conflict was between colonial and 
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indigenous  forces which were  complicated  by  divisions between  the supporters and 

detractors of the cattle­killing movement:

Mda's parallel story of the proposed modern development that is to afflict the 
sleepy   village   of   Qolorha­by­Sea   replays   the   problems   of   the   past   in   a 
contemporary context, albeit with differences. It is the story of a village facing 
an   outside   threat   of   fundamental   importance   to   the   future   shape   of   the 
community and its environment, and is one that reveals the tensions within the 
community and the problems of retaining or discarding perceived traditions at a 
time of crisis. While the threat to the amaXhosa in the 1850s was precipitated 
by aggressive and sustained colonial  expansion,   the contemporary  threat   is 
seen to come from neo­colonialist and elitist 
elements in a supposedly democratic South Africa. (Bell: 69)

Bell makes the connection made previously by Mervis with regards to  Ways of Dying 

between Mda's theatre for development, and his novels for development. By re­visiting 

the Nongqawuse story, and by leaving the many gaps and silences of that history, we are 

called   on   to   think   critically   about   the   colonial   and   neo­colonial   projects.   We   are 

encouraged to effect positive change in our communities, in the same way that theatre­

for­development urges audiences to go back to the communities and become agents of 

change. 

Bell   makes   another   point   that   the   novel's   present   appropriates   the   legend   of 

Nongqawuse "from the discourses of shame or heroic legend into the strictly commercial 

and successful exploitation of her attraction to visitors". Bell's argument does have some 

merit,   at   one   level   the   Nongqawuse   legend   is   appropriated   into   the   discourse   of 

development,  and functions as a way  to possibly  free  the residents of Qolorha from 

economic oppression. However, the anxiety around whether Nongqawuse is a heroine, 

202



or a reminder of shame is not resolved or rescued through the success of the business 

ventures as  is suggested by Bell.  The shame is a memory of what has passed. By 

collapsing   the  past  and present   (the  last  page),   the  novel  offers  no  answers  about 

whether   this   collective   shame   has   lifted;   Qukezwa   is   both   the   poverty   stricken 

strandloper of the mid­1800s, and the successful harvester of the sea and mother of 

Heitsi. Bell cites the merging as an example that the text calls on the reader to rethink the 

past and the present. While that may be so, the text does not completely appropriate the 

legend of Nongqawuse "from the discourses of shame", the trauma exists to remind us of 

the horrors human beings can inflict on each other, and we can never wholly erase that ­ 

hence the dance of abaThwa that Bhonco and the Unbelievers perform to tap into the 

pain and shame of the past (209). The current Unbelievers go back in time, to see and 

experience the horror, so that they may better appreciate happiness, and acknowledge 

their shame and pain. 

Gqola's paper on The Heart of Redness (2002) succinctly captures Mda's resistance to 

knowing Nongqawuse's history,  and what  it  means to us. Gqola expands Abraham's 

point that like Sarah Bartmann, Nongqawuse's story is difficult to write and to imagine. 

Although   both   are   powerful   historic   symbols,   neither   had   the   means   to   speak   for 

themselves, and remain forever silenced. However, unlike Bartmann, Nongqawuse offers 

a much more ambiguous symbol:

From historical records, we are haunted repeatedly by the elusive manner of 
her symbolism. She functions in a different way from Sara Baartmann on whose 
behalf   we   are   angered,   saddened   and   whom   we   want   to   claim   as   ours. 
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Nongqawuse's narrative  functions as one which brings discomfort:  was she 
prophet of fraud? Innocent girl taken advantage of or collaborator? Victim or 
villain? She is the epitome of the irresolvable dilemma for even if we are able to 
make our minds up and allocate a judgement to the historical subject that she 
was, the fact of how she polarises opinion is inescapable. For Zakes Mda... this 
insecurity, this doubt, resides at the H/heart of redness. (Gqola 2002: 7)

Gqola's assertion that Bartmann and Nongqawuse for the most part had no choices, and 

the context they were living in silenced them, reinforces Spivak's point that "the subaltern 

cannot speak"33. 

Koyana's paper on the dialogism of place in The Heart of Redness addresses the ways 

in which the past, present and future of Qolorha grapple with South Africa's heritage. As 

mentioned, Koyana views the issues raised in the text as an ongoing dialogue about 

history, knowledge and the route to development:

By concentrating on the dialogism of place as a device for connecting the past, 
present, and the future, this paper points to some of the ways in which Mda 
challenges our  thinking about race, class, gender,  history,  the economy,  the 
environment and, ultimately, the new African identity within the context of the 
'African Renaissance'. The setting of Qholorha, once a significant landmark in 
the encounter between British colonialism and traditional African culture, is now 
a microcosm of  South Africa:  an  ideal  place  for  defining and  implementing 
strategies  for  sustainable  development  at   the   turn  of   the  twentieth   century. 
(Koyana: 51)

As a symbol  of  our  troubled past,  Qolorha speaks  in many voices and continues to 

challenge   our   assumptions   about   how   the   world   is   configured.   Koyana   states   that 

Qolorha the place also represents a dialogue between tradition and modernity. Hence 

Qolorha, its past and present traditions are in constant flux, and hold the possibility of 

future freedom from social and economic malaise. It is through constant dialogue that the 

33  Spivak 1993: 67
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possibility of change becomes real. And as Bell states, this dialogic, poly­vocal way of 

speaking  privileges  an  African  world   view,  where   the   telling  of   tales   is   shared and 

inclusive:

Mda's emphasis on a Xhosa perspective based on the views of ordinary people 
is reinforced by his use of African narrative techniques and language. Xhosa 
words and Xhosa customs saturate the text and are included as a natural part 
of the narrative with little or no explanatory reference. The cyclical and episodic 
nature of the storytelling revolving around a series of core elements that are 
repeated for both stories further underlines the oral nature of the text... (Bell : 
69) 

Bell   keys   into   Johan Jacob's   brilliantly   illuminating  work  which   identifies   the  unique 

feature of Mda's work as synchronising the various rhythms and structures of the art­

forms he writes about,  and partakes  in.   In  The Heart  of  Redness,   for   instance,   the 

narrative is doubled and echoed in the manner that the voice becomes its own echo in 

split tone singing. Similarly in She Plays with the Darkness, Jacobs identifies that Mda's 

narrative emulates the repetition and circular formations of the dance and songs of the 

baSotho and San that he writes about.

Like in his other two novels discussed thus far, in The Heart of Redness, Mda suggests 

that African art can be an integral part in not only healing the nation's broken spirit, but it 

can be central in the entrepreneurial strategies of rural communities. Koyana identifies 

this and the broader theme of nature, history and heritage as being part of a holistic 

developmental model put forward by Mda in his novel about the African renaissance 

which is driven not from the top, but from the people. Koyana (54) cites the example of 

Qolorha people not buying into Dalton's water scheme as an indicator of the model for 
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progress   that  Mda   is   propagating.  Dalton  believes   in   doing   for   the   community  and 

delivering development to them, this is the top­down approach. But his methods don't 

prove successful because the community refuses to pay for the water generator that 

Dalton has organised, even though they clearly need it. But because they were not part 

of   the decision and solution  to  acquire  the water  generator,   they  have no sense of 

ownership, or responsibility. Camagu (Mda’s alter ego in the text) believes in involving 

community in development process, so that they own the project. Mda writes about this 

mode of development in When People Play People, whereby the leader is the catalyst of 

change,   and   works   closely   with   the   community   to   ensure  appropriate   strategies   of 

poverty alleviation. Koyana further  states that Mda puts forward a development model 

that is holistic and utilises the strengths of the community. The villagers come up with the 

idea of opening a back­packers' lodge to attract tourists to the area:

By   managing   the   backpacker's   hostel   the   villagers   will   be   hosts,   not 
trespassers.  They  will   educate   their   visitors   about   their  Xhosa  way  of   life, 
religion   crafts,   and   seafood   cuisine,   thus   becoming   active   agents   and 
participants in the new area of cultural tourism. (Koyana: 56)

Koyana correctly points  to Mda's subversion of stereotypical  notions of villagers who 

plunder and mess up the environment, whilst waiting for hand­outs from foreign and local 

donors. The villagers of Qolorha have found a way to harness indigenous knowledge to 

earn income. Although the novel  is positive, and is  infused with a spirit  of hope and 

renewal, Mda, through Camagu questions how long the spirit of optimism will last:
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As he drives back home he sees wattle trees along the road. Qukezwa taught 
him that these are enemy trees. All along the way he cannot see any of the 
indigenous trees that grow in abundance at Qolorha. Just the wattle and other 
imported trees. He feels fortunate that he lives in Qolorha. Those who want to 
preserve indigenous plants and birds have won the day there. At least for now. 
But for how long? The whole country is ruled by greed. Everyone wants to have 
his or her snout in the trough. Sooner or later the powers that be may decide, in 
the name of   the people,   that   it   is  good  for   the people  to have a gambling 
complex at Qolorha­by­Sea. And the gambling complex shall come into being. 
And ofcourse the powers that be or their proxies ­ in the form of wives, sons, 
daughters and cousins ­  shall  be given equity.  And so  the people shall  be 
empowered. (Mda: 319)
 

Camagu is worried that the greed and materialism that besiege the town is encroaching 

on Qolorha. How long will   the casino barons and their supports keep away from the 

natural, and non­commercialized seaside of Qolorha? How long will villagers be allowed 

to enjoy what has been put under God's skies without a price tag, such as the free 

waters of the sea, the warmth of the sun, the shade of the trees? All of that could go in 

an instant if the property moguls have their way ­ skyscrapers will block the sun, uproot 

the trees, and bar access to the sea.

CHAPTER 5: Mothers, Madonnas and Musicians: Transforming Space and Time

She is holding the sun entwined in her arms. It is blazing red. With streaks of  
yellow. She is all impasto black and blue and yellow. The sun glows through her  
body, giving it patches of fluorescent red. She sits like a Buddha embracing the  
sun. She is wide awake, for night has passed. The whites of her eyes are milky  
white and the pupils are black like the night. Everything around her is fiery red.  
The sky is red. The ground is red. Rivers of white run on the red ground. Broad  
strokes. She is dark and sinister. And beautiful. Under her impasto sun, plants  
are wilting. (Zakes Mda The Madonna of Excelsior 2002)
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The woman depicted in the Father Frans Claerhout painting,  Catcher of the Sun, the 

painting described at the beginning of chapter six in The Madonna of Excelsior, has the 

impossible task of protecting the earth from the scorching sun. She is an earth­mother, 

goddess figure who is vigilant, watching that the earth is not set ablaze and completely 

destroyed. Her attempts fail because “under her impasto sun, plants are wilting”. Niki, 

who  is mother   to Viliki  and Popi   in  the novel,   finds herself   in an equally  impossible 

position.  Like  the goddess  in Claerhout's painting,  she has  to  do  the  impossible,   to 

protect her children from poverty and from physical violence in a country run by a violent 

apartheid government. She has to work almost all the time to nurture two families, her 

own, and the one where she earns low wages as a domestic worker ­ an impossible 

workload which she fails to do adequately. Niki's story gets further complicated when 

through Zakes Mda's creative narrative, she gets embroiled in the events of the early 

seventies Excelsior miscegenation case where five white men denied having fathered the 

children of fourteen black women with whom they were charged with contravening the 

Immorality Act, the laws which declared sexual relations between black and white people 

illegal. As a fictional embodiment of one of these women, Niki and the other Excelsior 

mothers, are turned into madonnas, as the fathers of their children deny paternity. 

As prominent members of  the then ruling National Party,   the champions of separate 

development, the men did not dare own up to being the fathers of the children. So like 

the goddess in Claerhout's painting, who alone bears the responsibility of protecting the 

earth, the women of Excelsior were left to shoulder the immense burdens of raising their 
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children alone, amidst the discrimination and trauma of South Africa in the seventies.

Mothers in the Struggle

As outlined in the introductory chapter, motherhood for black women has largely been 

defined through resistance and triumph over adverse social and material conditions. The 

trope of the strong African mother, who like the continent, has stood firm and defiant over 

centuries of degradation, has been reproduced and circulated socially,  politically and 

textually as  testimony  to  the strength of   the women, as well  as a means of  holding 

together the hope of Africa's re­birth. Through the mothers in The Madonna of Excelsior 

Mda explores the points at which motherhood buckles under the symbology of strength, 

revealing the processes whereby strength and weakness are relative and sometimes co­

exist. Although Niki's journey is framed by the Excelsior case, what the narrative goes in 

search of is her journey as the mother of Viliki, Popi and Tjaart.

Like  Mda's  novels,  Sindiwe's  Magona's  acclaimed novels  To My Children's  Children 

(1990) and Mother to Mother  (1998), and more recently Njabulo Ndebele's  The Cry of 

Winnie Mandela (2003) represent textual mothers who do not live up to the task of easily 

triumphing   over   adversity.     For   Magona,   Mda   and   Ndebele,   motherhood   embodies 

anxieties   brought   on   by   transition,   and   tradition.  Their   narratives   employ   history   to 

uncover the imperatives of  life for South African women under multiple yokes. In  the 

Preface of To My Children's Children, Magona writes:

When   I   am   old,   wrinkled,   and   grey,   what   shall   I   tell   you,   my   great­
granddaughter? What memories will stay with me of days of yesteryear? Of my 
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childhood,   what   shall   I   remember?   What   of   my   young   womanhood,   my 
wifehood, and motherhood? Work has been a big part of my life. Of that, what 
memories will   linger, what nightmares haunt me forever? How will you know 
who you are if I do not or cannot tell you the story of your past?

Magona writes the story of the first twenty­three years of her life, when history, culture 

and biology colluded to force her into a life of servitude. Like Niki in  The Madonna Of 

Excelsior, Magona takes on back­breaking domestic work, to survive:

I worked as a domestic servant for four years, during which time I was part of 
four households. First, a British family. The husband was in the navy and had 
been posted to Youngsfield, Cape Town. Then there was the elderly Jewish 
couple who lived in the prestigious suburb of Oranjezicht. This was the most 
fastidious family and the medem here the stingiest and the most suspicious 
human being I have ever had the misfortune to encounter. She is the epitome of 
the  white  South  African often  depicted  in   township   lore:  one who  looks  at 
Africans in the knowing manner that warns she is not fooled by any outward 
semblance of   respectability;   is  gifted with  ability   to  smell  a   thief  under  any 
guise. (118)

What makes the young Sindiwe's situation even more poignant is the fact that she is 

trained as a teacher but cannot find a teaching job and resorts to domestic work. At the 

time, black women did not have available to them a wide choice of professional jobs 

outside of a few teaching and nursing posts; many took on domestic work, not out of 

choice,  but  out   of  necessity.  At   23,  Magona  already  has   three  children  whom she 

struggles to look after as a single mother. This is after her husband Luthando deserts her 

and goes to work in Johannesburg. Magona struggles to look after three children, without 

the help of her husband, and also look after the households of the white people she 

works for. She is painfully aware that in many senses her children are without a mother ­ 

she does not have time to look after them. In Mda's play  Banned, Cynthia the social­

worker articulates the motherless state of many black children she encountered through 
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her work. Cynthia reflects that she herself can relate to her clients, and empathise with 

their distress because she herself grew up without the love and attention of her mother:

On the subject of mothers, we can do without them, don't you think? I mean, 
they   are   quite   dispensable.   Let's   face   this   squarely,   without   bringing   any 
unnecessary emotions into it. Mothers can be done away with, and I am talking 
from experience. I never had one. Of course somebody did give birth to me, but 
I never got to know her. She went to bring up other folks' children in the white 
suburbs of Johannesburg, whilst I grew up motherless in the townships. Nothing 
unusual. I spent all my childhood living with different people who where called 
aunts, grandmothers and what­have­you. And I managed without a mother, like 
a thousand others...(52)

Cynthia's ironic assertion that mothers are ‘dispensable’ points to the collusion between 

capitalism and racism in rendering black children motherless. As a social­worker, she is 

faced with the job of fixing the results of the societal dysfunction which results from the 

structural violence borne of systems of domination, such as the capitalist migrant labour 

system, which  forces mothers and  fathers  to be away  from  their  children.  Sindiwe's 

character in For My Children's Children shows how forced migration (as in the case of 

the   migrant   labour   system)   can   potentially   defeat   people.     And   like   Nnu   Ego   in 

Emecheta's  The   Joys   of   Motherhood,  Magona   contemplates   suicide   to   escape   the 

burdens of having too many children in an environment that is far from nurturing:

As I stood there  looking down onto the tracks my short  adulthood flitted by 
rapidly in my mind's eye. Stupid. Hasty. Profoundly fertile. I had rushed into a 
marriage my parents disapproved of at age nineteen. Four years later, I was 
within weeks of having my third child. My husband had left. I had no job. I had 
no money. I had no food. I had no rent. I had no hope. How long I stood there 
dully contemplating 
jumping at the sight of an approaching train, I don't know (Magona: 170)

Fortunately, Magona somehow manages to walk to a church and pray for strength to be 
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able to somehow stay alive and keep her children alive. Unlike Niki in Mda's novel, the 

young Magona, after many years of stops and starts, ultimately does transcend her bleak 

material  conditions and  is  today a celebrated writer and academic.  To My Children's 

Children  testifies to her tenacity and “triumphant endurance,  in  the face of hardships 

relentlessly reinforced by the apartheid system”. (back cover)

Mother to Mother another of Magona's novels is based on real life. The story explores a 

much more desperate and futile experience of motherhood. It  explores the murder  in 

1993 of  American exchange student  Amy Biehl.  The book  is  written  in  the voice of 

Mandisa   Ntloko,   mother   to   Mxolisi,   one   of   the   young   men   who   was   charged   and 

convicted for the murder. Mandisa is powerless to protect her son and Amy from a violent 

end. Her words try to comfort Amy's mother, and to explain her remorse at having failed 

her children whom she had to leave for long periods whilst she worked as a domestic:

It's been a long, hard road, my son has traveled. Now, your daughter has paid 
for the sins of the fathers and mothers who did not do their share of seeing that 
my son had a life worth living. Why is it that the government now pays for his 
food, his clothes, the roof over his head? Where was the government the day 
my son stole my neighbour's hen; wrung its neck and cooked it – feathers and 
all,  because  there was no  food  in  the house and  I  was away,  minding  the 
children of the white family I worked for? 
...God, you know my heart. I am not saying my child should not be punished for 
his sin. But I am a mother, with a mother's heart. The cup you have given me is 
too bitter  to swallow. The shame. The hurt  of   the other mother.  The young 
woman whose tender life was cut so cruelly short. God, please forgive my son. 
Forgive him this terrible, terrible sin. (3­4)

Mother to Mother explores the depths of despair when it seems there is nothing a mother 

can do to save her children or even herself. Mandisa grows up in an environment where 
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as a girl and young woman she is not valued, except for the manual labour she can 

provide, the same manual labour she ends up providing for privileged and spoilt white 

families. Her socialisation into becoming nothing more than a pair of hands results in her 

resenting herself and those around her. She feels especially resentful after the birth of 

her   son   Mxolisi,   whom   she   conceives   as   a   teenager   with   another   teenager.   The 

pregnancy brings to an abrupt end her schooling: "Mxolisi turned one year. A part of me 

hated him. Not him...but what he was...had been...the effect he seemed to have on my 

life. Always negative, always cheating me of something I desperately wanted. I shrunk; 

because he was" (142). The situation gets worse when Mxolisi's father, China “just upped 

and walked" (143) out of her life never to be seen again for more than two decades. 

Mandisa's life­script follows a similar trajectory to that of Magona's: they are born to poor 

uneducated parents, who place more domestic burdens on them as young girls, they fall 

pregnant as teenagers because of inadequate knowledge about family planning, marry 

men who work for minimum wage and are stressed by fatherhood and husbandhood and 

ultimately leave them to work far away in the city as migrants. Mandisa's resentment of 

motherhood grows after  a   tragedy befalls  Mxolisi  at   the  age of   four.  He unwittingly 

causes the death of his friends, who are much older (teenagers) and are involved in the 

anti­apartheid struggle, when he reveals their hiding place to police. His four­year­old 

mind thought he was taking part in a game of hide­and­seek. When he witnesses the 

shooting and killing of the teenagers by the police, Mxolisi stops talking for two years. 

Mxolisi's life,  like his mother's before him, and her mother's before her, is a series of 

tragedies ­ and the ultimate tragedy, is the murder of Amy. 

213



The novel tries to open a space for healing for the two mothers, who in different ways 

have lost their children. Mandisa, in telling her story, reaches out to the other mother in 

the hope that the world will transform into a place that does not sacrifice its children. 

However, there is also a sense that although there is hope for the future ­ for the two 

mothers  it   is   too  late.  They can never   fully  recover  from the catastrophes  that  have 

befallen them. Mandisa sadly admits that she is not coping with the situation she is in, it 

is “...too bitter to swallow.”, and she wonders how Amy's mother will survive the murder of 

her child.

The Cry of Winnie Mandela, Njabulo Ndebele's latest novel, is another novel based on a 

life story that looks at the role of motherhood. Ndebele uses the life of Winnie Madikizela­

Mandela to interrogate what it meant to be the "mother­of­the­nation" during the anti­

apartheid struggle.  Ndebele has  received praise  for  his creative  re­writing of  Winnie 

Madikizela­Mandela's   life   (Samuelson   2005).   The   narrative   reflects   on   society's 

expectation that Madikizela­Mandela wait patiently and silently for the return from prison 

of  their   leader,  her  husband Nelson Mandela,  and  to continue her  nurturing role as 

"mother­of­the­nation". Ndebele sets out to question society's double standard when it 

comes  to marriage,  fidelity and  loyalty.  Society expects  “a woman must eternally be 

faithful to her husband” (2), whilst having far from stringent moral codes for men. He 

uses the legend of Penelope in Homer's Odyssey as a departure point, Penelope is  “the 

ultimate symbol of a wife 'so loyal and so true'” (2) as she waited nineteen years for a 

husband  who  had   gone  wandering.  The   legend   knits   together   four   fictional  waiting 

women, whose husbands have for one reason or another deserted them, their stories 
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frame  the  reflections  and  re­writing of  Madikizela­Mandela's   life  as  a symbol  of   the 

waiting mother and wife (39, 61, 62). Mannete Mofolo's husband  leaves her and five 

children in Lesotho to seek work in Johannesburg; Delisiwe Dulcie S'khosana waited for 

her husband who was studying abroad; Mamello Molete waited for her husband to return 

from exile only to lose him to another woman; and Marara Joyce Baloyi waited whilst her 

husband philandered, later killing himself with alcohol. The women are brought together 

to  form a waiting women's support  group,  “ibandla  labafazi  abalindile  “(41).  The  text 

imagines  that  Madikizela­Mandela   joins   the  ibandla  as  a   fifth  member.  The  ibandla 

addresses  Madikizela­Mandela  about   her  entry   into   the   struggle  as  a  young   social 

worker concerned for the welfare of black children, then as Nelson Mandela's wife, later 

becoming a powerful political figure in her own right. 

Ndebele's characterisation of  waiting women, who have to constantly negotiate what 

society expects of them as mothers and wives, is textured and pertinent. However, Meg 

Samuelson's critique that the novel reconstitutes women in the very act of waiting (within 

a private domestic space) it seeks to question, is useful (2005). 

Samuelson analyses how the novel interrogates its own ambivalence around the figure of 

Madikizela­Mandela as a woman who failed to wait;   the narrative vacillates “between 

freeing women from the home and returning women to the home in order to reconstitute 

it”  (8). This point comes across when Mannete questions Madikizela­Mandela for not 

taking care to welcome her husband appropriately upon his return:
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When your Nelson came back into the world map of your dots, you were not 
there to show him how to read the map. He waited for you in the bedroom every 
night, he says, but you never entered the bedroom while he was awake. How 
could you give up your moment like that? Not facing his questions? You gave 
away the opportunity to show him your world and for him to decide to live with it 
or not. (84)

The passage above suggests that the onus was on Madikizela­Mandela to welcome and 

again wait for her husband to decide whether he wanted to live in her world or not. The 

burden is unfairly placed on her to unproblematically resume both her roles as wife, and 

"mother­of­the   nation"  without  missing  a   step.  Ndebele's   novel   begins  an   important 

discourse about the burden of waiting ­ the burden suffered through time by girlfriends, 

wives and mothers. However, the discourse is ultimately subsumed within a narrative 

refrain about the failure of Madikizela­Mandela to live beyond ”the language of theatrical 

gesture” and “pure drama” (43), and enter a more private intimate space wherein her 

personal   life  could  have been  negotiated.  Madikizela­Mandela   is   represented as  an 

unstable and dangerous mother figure ultimately not contained within a domestic setting, 

wherein the other four women have spent their time talking, thinking and waiting.

Madonnas of Mahlatswetsa

In  The   Madonna   of   Excelsior  Mda's   portrayal   of   motherhood   continues   to   play   on 

strengths as well as weakness, on the real and the symbolic. Stereotypes around the 

nurturing   roles   of   mothers  are   challenged   through  an   analysis   of   the   real   material 

conditions that mothers exist in. At the same time Mda's recurring use of the Madonna 

symbol challenges naturalized notions of motherhood. 

In the text, politics intrudes on the ability and extent of women's roles as mothers. We 
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see how politics plays a role in Niki, Mmampe and Maria's lives. Niki, like Mandisa Ntloko 

and the young Sindiwe Magona, has limited educational and work opportunities as she is 

at the bottom of the state's priority list. She then resorts to working as a domestic worker 

as well as does the cleaning and serving at the butchery owned by her employers. At the 

beginning of the novel we learn that by the age of twenty, Niki is already married to Pule, 

who has to leave for the gold mines, the day after their wedding. Nine months after the 

wedding, Niki gives birth to a son Viliki. Niki tries to look after both her own son and 

Tjaart, the son of her employers, Cornelia and Stephanus Cronje. However the stress to 

her family life is evident in Pule's outburst when he accuses her of taking better care of 

the Cronje's than her own family (33), and of having affairs in his absence.

Niki's situation worsens when she suffers a humiliating incident when Cornelia falsely 

accuses her of stealing meat from the butchery and demands that she strip naked in full 

view of customers and other workers. Cornelia tries to laugh away the incident when she 

realises   her   mistake;   but   Niki   decides   to   take   revenge   by   agreeing   to   Stephanus' 

relentless demands that she have sex with him. In a context where she has no power, 

Niki decides to use her body as a weapon:

She   looked   into   his   eyes...She   did   not   see   Stephanus   Cronje,   owner   of 
Excelsior   Slaghuis.   She   did   not   see   a   boss   or   a   lover.   She   saw   Madam 
Cornelia's  husband.  And  he was   inside  her.  She was  gobbling  up  Madam 
Cornelia's husband, with the emphasis on Madam...  she had him entirely in her 
power. Chewing him to pieces. (50)

Although Niki feels a sense of power over Cornelia and Stephanus Corne, it is fleeting. It 

is immediately clear that the person who has control over what happens in Niki's life is 
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Cornelia and her husband Stephanus: "Then there was the final long scream...It was all 

over....He was in control again. He had the power" (50). They are the ones who pay her 

salary, and they are members of a party which makes the laws of the land. In light of the 

limited resources available to her, Niki is advised by her friends Maria and Mmampe to 

enter into a sexual relationship with Stephanus as at least it will have material benefits. 

They explain to her that they themselves are part of a regular sex ring, and make good 

money out of it. Niki accepts her friends' advice as an easy way to make money and to 

continue her “revenge” against Cornelia. After a while she leaves her job at the butchery 

and lives off the money and groceries sent by Stephanus.

Niki's decision to continue the liaison with Stephanus results in the birth of her daughter, 

Popi. Popi's birth later becomes proof that Niki and Stephanus had been contravening 

the Immorality Act. When the officials get wind of the births of mixed race children in 

Mahlatswetsa ­  Niki,  her  friends Maria and Mmampe, and eleven other women from 

Mahlatswetsa Location are arrested and put in prison with their children for breaking the 

law. They are charged under the Immorality Act, but the case is dismissed after a short 

while because of the media frenzy it causes and the embarrassment it causes to the 

National Party. The government's sudden backtracking is not that successful, as the eyes 

of the world are already on Mahlatswetsa and it is too late to try and cover up the obvious 

cracks  in apartheid discourse.  The case becomes a huge scandal  and  threatens  to 

plunge South Africa into chaos because of the involvement of prominent National Party 

members:
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Rumours  of  war   followed  the  discharge of   the  women.  We heard  of  white 
people who were fighting amongst themselves in Cape Town. Hurling words of 
anger at one another in their Parliament. Scuttling around in damage control 
efforts at the Union Buildings in Pretoria. All because of the black women of 
little Excelsior, so far away. We bought newspapers every day. Die Volksblad. 
The Friend. We ravished every page that had anything to do with immorality 
and miscegenation. Each issue circulated from one homestead to the next. Until 
it was tattered. Until smokers used the pieces to roll their zols of tobacco or 
dagga. The sins of our mothers had caused wonderful upheavals in the land. 
(100)

In   the   novel,   Mda   goes   on   to   quote   from   real   newspaper   articles   of   the   time, 

demonstrating the uproar caused by the Excelsior case. The articles are obsessed with 

details of mixed race love affairs and mixed race children34. There is nothing questioning 

the fact that many of the domestic workers involved in the Immorality Act case were 

coerced into the relationships, and that given another set of circumstances they may 

have made different choices. But the articles lump the women's cases of rape and sexual 

harassment together with stories about lovers caught in the web, of immorality laws, and 

the emphasis being the fear of miscegenation. Mda ironically refrains   from joining the 

chorus that the real reasons behind the Excelsior uproar are “the sins of our mothers”. 

The novel begins with the line, “All these things flow from the sins of our mothers” (1). It 

also ends: "From the sins of our mothers all these things flow" (268). So it is the mothers 

who are blamed for being raped and sexually exploited.

After the court case, the women of Mahlatswetsa are steeped further into poverty as their 

husbands   desert   them,   and   the   madams   refuse   to   hire   them.   Niki's   co­accused, 

34  See Coetzee, J.M. 1988 White Writing for an analysis of  Sarah Gertrude Millin’s novels as depictions of the colonial and 
apartheid attitudes towards miscegenation as a tragedy of contagion. Coetzee’s analysis identifies Millin’s melodramatic 
characterization of the “tragic mulatto”, whose mixed ancestry is viewed as a “flaw” and “degeneration”. Mda parodies the idea of 
the “tragic mulatto”,  through authorial commentary on the community’s outrage at the birth of Popi and other mixed­race children 
in Mahlatswetsa. He reserves his most biting ironic and humorous comments, however, for the apartheid ideology which ended 
up with egg all over, when its ministers were exposed in the Excelsior miscegenation case for breaking their own Immorality Laws!
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Stephanus, commits suicide (as did one of the real accused). It is only Maria who gets a 

lot of money from her first­born son, Sekatle, who becomes a government spy. Niki, Viliki, 

and Popi resort to sitting and begging at the gates of white people who hold extravagant 

garden parties. Niki retreats from the life of the township, and focuses on trying to scrape 

together food for Viliki and Popi. She retreats into solitude and half­hearted motherhood:

It was a year of passage for Niki.... To a world of hermitry. It had started soon 
after the excelsior 19 case and gradually became the almost total solitude that 
we saw this year. When we came to see her, she hid herself behind the door 
and instructed her children to say she was not home...Her only companions 
were her children,  who had  their  own  lives  to  live.  At   least  Viliki  had a  life 
outside the confines of the home. Popi spent all her time between home and 
school. Between home and church on Sundays. (119)

The immediate effect of the sex case seems to be to totally eradicate any measure of 

social influence Niki might have had as a wife to Pule and mother to Viliki. By entering 

motherhood outside the bounds of her marriage, race, and the law, Niki's transgressions 

are too grave for her to simply continue life in communion with her neighbours and family. 

Niki's feelings of shame and embarrassment cause her to withdraw from society. The 

birth of Popi, and the scandal that the miscegenation case causes, results in friends and 

family shunning Niki and her children for some years (124).  However as Popi and Viliki 

become older, and involved in the activities of the community and the church, people 

become more accepting of them. An example of this acceptance is Popi's graduation into 

the Young Women's Union of the Methodist Church. The celebration of Popi's passage 

into   the Young Women's  Union  is  attended not  only  by church members,  but  Niki's 

relatives from Thaba Nchu make the long trip to Excelsior to celebrate with the family; 
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and even  Niki   partly  welcomes  the   intrusion  on  her   solitude  that   is   caused by  her 

children's activities in the community.

However, in the main, Niki spends her journey into motherhood interacting with her two 

children. Her efforts at mothering them are half­hearted, and she hardly communicates 

properly with them resorting to shouting out instructions at them:

She [Popi] was never bothered by Niki's shouting at her, because that's how 
Niki was. Even at five she had accepted that her mother communicated with her 
and 
Viliki by shouting at them. Even when she was happy, she shouted and talked 
to them in stern tones. To the extent that the children were finding it increasingly 
difficult to tell when she was just talking to them normally or even happily. (109)

After the court case, Niki seems to give up on life, and on her children. She ceases 

communication,   and   can   only   express   herself   through   aggression.   Her   inability   to 

communicate effectively with her children is an indicator of the fear and powerlessness 

she  feels.  Niki's  powerlessness and despair   is  also expressed  through her  constant 

dazed refrain, “they are trying to take away my children”. 

Niki's spiral  into depression begins to turn when she starts to model for the Catholic 

priest Father Frans Claerhout. Claerhout is a real life priest who started painting the lives 

of his black parishioners in the Free State. He was particularly fond of painting the black 

madonna and child, which was quite a political statement at the time. Claerhout was 

going against apartheid discourse by validating through art  the lives of black people, 

whom the National Party tried to paint as sub­human. Claerhout also dared to paint the 

most important woman in Catholic mythology, the madonna, as black. In the Catholic 
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faith   (and   Christianity   in   general)   Mary,   the   mother   of   Jesus   Christ,   conceived 

immaculately. The Virgin Mary, or the madonna, is one of very few women who have an 

active role in Christianity. She is respected and worshipped for having given birth to the 

Son of God, Jesus Christ. The immaculate conception of her infant is understood as a 

mark that she was "pure among women" and thus chosen to deliver Jesus. Mary's virgin 

status is closely linked to her depiction as a white woman (representing purity, virginity). 

This ties in with the general notion within Christianity that God and Christian divinity in 

general are probably white. In her chapter on pop icon Madonna, bell hooks has noted 

how the singer has played with the notion of the purity in her appropriation of Catholicism 

and the figure of The Virgin Mary. bell hooks explains the obsession with a white "pure" 

Madonna as follows:

Racism and sexism combine to make it  impossible for white folks, and even 
some   black   folks,   to   imagine   a   black   Madonna,   since   such   figures   are 
representations of purity and innocence. Within racist and sexist iconography 
the black female is stereotypically portrayed as experienced and impure, hence, 
she can never  embody  that  Birth­of­a­Nation  fragile womanhood  that   is   the 
essence of a Madonna figure. Within white supremacists culture, a female must 
be white to occupy the space of sacred femininity... (hooks 1994: 19)

hooks' description of black women being the antithesis of "sacred femininity" captures 

how the madonnas of  Mahlatswetsa were viewed by  their  community,   the state and 

themselves. The women accept that as black women, they deserve no better treatment 

than what they receive from their employers and the state. They are the corporeal and 

shameful figures that are the opposite of virtue and purity. They are a source of shame 

for the nation. Claerhout, on the other hand (in real life and in Mda's novel), deliberately 

bypasses obsessions with colour, and shame. His works of art capture the magic of 
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ordinary people and how they relate to each other. And if a black madonna and child in 

the form of Niki and Popi grace his studio, then that is who he will paint. Niki and Popi 

become models for some of Claerhout's beautiful paintings. Mda expertly and beautifully 

fuses the worlds between his novel and Claerhout’s paintings by beginning each chapter 

with a description of the cleric's paintings.  Mda's style is not only aesthetically pleasing it 

is also an intertextual affirmation of Claerhout's art, and its subversive impetus. In the 

Oxford University Press, 2002, version of the novel, each chapter has a copy of some of 

the paintings being described; this gives the reader an idea of the richness, colour and 

beauty of Claerhout's paintings. And for an artist as talented as Claerhout to spend hours 

documenting black lives was an act negating the philosophy that races were unequal. 

Claerhout’s depictions of the black madonna and child are described in chapters three, 

ten, thirteen, seventeen, twenty one, twenty four and thirty. Chapter three describes a 

number of Claerhout’s sensuous madonna and child paintings. One of  them  is  titled 

“Silence”, and described as follows:

Brown madonnas with big breasts. A naked madonna lying on a bed of white 
flowers. Her eyes are closed and her lips are twisted. Her voluptuous thighs are 
wide  open,   ready   to   receive  drops  of   rain.  A  black  pubic   forest  hides her 
nakedness. Her breasts are full and her nipples are hard. Under her arm she 
carries a baby wrapped in white lace. (11)

The painting depicts both the agony and the ecstasy of motherhood. The madonna looks 

healthy, voluptuous, content and happy. Her baby seems safe under her arm. Yet at the 

same  time  “her   lips are  twisted”  as  though she  is  anxious about  something.   Is  she 

worried about how her black baby will survive apartheid South Africa? Is she worried 

about what the baby will eat? Her body is compared to a field awaiting “drops of rain” so 
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that   she   may   blossom and  be   able   to   feed   her   child.   The  painting   expresses   the 

complexities and challenges of motherhood under apartheid. Similarly the painting titled 

“The sick child”, described in chapter   ten, depicts five madonnas, one is carrying the 

sick child. The painting and chapter expresses the agony of motherhood, whereby a sick 

child can become a huge catastrophe. For the people of Mahlatswetsa, healthcare is not 

easily   accessible,   it   is   questionable  whether   there  are  any  doctors  near  where   the 

women live to tend to the sick child. In their sorrow and misery, the women support and 

care  for each other. Motherhood  is shared and supportive. The madonnas and child 

described are symbolic of the women of Mahlatswetsa, and women in many townships of 

South Africa during apartheid, who gave birth to children, whose fathers left to work far 

away, leaving mothers to struggle on their own. Or as was the case with Niki and Popi, 

the white father denied the existence of his black relatives. In chapter seventeen Mda 

describes one of Claerhout’s black madonna and child paintings, as though it is Niki and 

Popi:

The blue madonna is different from the other madonnas. No cosmos blooms 
surround her. She is not sitting in a brown field of wheat. No sunflowers flourish 
in her shadow. Yet she exudes tenderness like all the others. She is drenched 
in a blue light. Blue and white strokes of icy innocence. Her breasts are not 
hanging out. She is not naked, but wears a blue robe. A modest Madonna. A 
Madonna with blue flowing locks that reach her breasts…She holds a naked 
baby in her hands. The well­fed baby wears only white booties. She holds the 
baby in front of her breasts like an offering. (107)

The madonna and child described above are actually painted as Popi  (as an adult), 

carrying Popi as a child – a metaphoric representation of the fact that with Niki having 

retreated into solitude, Popi essentially is left  to mother herself. Unlike the sensuous, 
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protective and resourceful madonna described in “Silence”, Popi is painted as blue, cold, 

distant – she is not warm to the task of mothering. The naked baby in her arms (herself) 

is held up “like an offering” – Popi the child is sacrificed because of the circumstances of 

her birth. She has little chance of being mothered properly, and like many children in 

South Africa she becomes a casualty of a harsh inhumane environment which deprives 

children of nurturing.

However, all is not completely hopeless for Niki and Popi. By posing as the madonna and 

child, for some time, Niki and Popi, earn an income, and are saved from having to beg. 

Claerhout's paintings are not only a source of income for the family but they also begin 

the long journey towards healing. When they sit in Claerhout's studio, seeing themselves 

reflected in ways that are powerful and beautiful, Niki and Popi begin to appreciate a 

different picture of themselves to the one reflected by racism and sexism. The women's 

humiliating positions as the “madonnas” of Excelsior, deserted by their sexual partners, 

and   victimised   by   the   miscegenation   court   case,   is   represented   side   by   side   with 

Claerhout’s reverence and appreciation of their lives and beauty. When Niki poses for 

Claerhout, she sees herself reflected as sensuous and beautiful, and not the debased 

sexual object who exchanges her body for money.

Representations of  black women,   in  positive and affirming ways by artists  who had 

received critical   recognition such as Claerhout  were not  the norm in pre­1994 South 

Africa.   Another   acclaimed   artist   who   stands   out   in   how   he   painted   black   women 

positively when it was not the norm to do so is Gerard Sekoto. Sekoto painted using oil 
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on canvass, rich portraits of the women he saw around him in Sophiatown and Pretoria 

East. Recently, there has been a proliferation of women visual artists who have shown 

black women's bodies in interesting ways which subvert patriarchy and racism. Bongi 

Bengu's earthy, multi­media portraits of black women are one example. Ingrid Masondo 

and   Zanele   Muholi   are   black   and   white   documentary   photographers   who   subvert 

stereotypes   around   the   representation   of   black   women's   bodies.   Desire   Lewis' 

appreciation of Ingrid Masondo and Zanele's Muholi's photography makes this point:

Black women's bodies  in art  and photography followed prescribed routes  in 
reinforcing   the   evolutionary   categorisation   of   beings,   with   black   women 
featuring as those  least  developed  in opposition  to white men.  In  the 20th­
century context of a burgeoning print technology, popular culture and a modern 
sex   industry,   visual  pornography  exoticised  black  women  to  perpetuate   the 
colonial emphasis on their hyper­developed sexuality, and their status as sex 
objects for others' gratification and use. Through images that work to re­inscribe 
black women's agency. Muholi and Masondo directly and obliquely refer to and 
subvert this archive (Lewis Agenda 63 2005:13)

Lewis gives critical insights into Masondo's representations of motherhood (particularly 

the pregnant   female   form),  as  a state of  beauty  which  is  a  slight  move away  from 

celebrating motherhood, through the depiction of mother and child. Masondo celebrates 

the pregnant female form, which is often viewed as distorted and unattractive. Lewis 

draws attention to Muholi's progressive questioning of how the female form is presented 

in popular media to entrench certain ideas about what it means to be a woman, and to 

be "feminine".  Lewis also critiques how Masondo's work explores and explodes notions 

that women should either conform to "authentic" African womanhood to the ideal of a 

western­centric   femininity   (light   skin,   straight   hair).   Lewis   describes   Masondo's 

engagement with this tension between modernity and tradition that black women have 
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found themselves as follows:

Apart from her emphasis on the private and interior reality of black women's 
bodies, an important way in which Masondo explodes dominant ideas about 
black women's sexuality is through her unexpected engagement with 'tradition' 
and 'modernity' as polarised fictions through which black women's bodies are 
imagined. As a fiction of evolutionary progress and western 'sophistication', as 
well as a description of the globalising impact of dominant cultural commodities 
and styles, 'modernity' is a contentious trope for black women. Often coerced 
into   accepting   discourses   of   tradition   and   authenticity,   black   women   are 
frequently figured (especially in male­centred nationalism) as those who must 
represent   an  original  African   essence   untouched   by   westernisation.   (Lewis 
Agenda 63 2005: 20)

As Lewis  points  out,  Masondo captures   images  of  women who play   ideas  of  what 

constitutes modern and traditional women. One of Masondo's  images is a black and 

white   picture   of   a   woman   wearing   a   g­string   (that   popular   garment   of   patriarchal 

fantasies), and lying at a beach. However, as Lewis points out, the woman is not in a 

pose that avails itself to a consuming gaze. She is lying face down and her face and 

shoulders are covered with an African print cloth, and she seems to be removing a grain 

of sand from the g­string. Her articles of clothing combine the "modern" (g­string) and 

"traditional" (African cloth), and she is unconcerned about who is looking at her. She is 

enjoying her time at the beach, quite comfortable and happy in her body, regardless of 

who may, or may not be watching. Masondo and Muholi disrupt assumed notions of 

"femininity", and stereotypes of how women dress and present themselves in public and 

in popular media. Muholi and Masondo's art reclaim representation of black women's 

bodies, and paint portraits that are positive and affirming of black women's beauty and 

agency. The way  in which  The Madonna of Excelsior  functions as an art­form which 

seeks to question the uses and representations of black women's bodies, can thus be 
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compared  to   the  ways   in  which  Muholi   and Masondo have  claim back   the   lens  of 

patriarchal framing and consumption.

The Madonna of Excelsior explores issues around how black women's bodies have been 

represented   in  media   in   racist   and  patriarchal   ways  by   interrogating   the  processes 

through which black women have been positioned as other and inferior. Mda goes further 

and   looks   at   how   black   women   themselves   have   internalised   notions   about   their 

supposed inferiority, and perpetuated them35. Throughout the novel we see how Niki and 

Popi act out the psychological violence theorised in Fanon's colonised self (1967). Niki 

internalises racial myths about ugliness when she becomes obsessed with lightening her 

skin and straightening her hair (81). And again when she looks at a painting of a white 

madonna   and   a   black   child   she   comments   that   it   is   not   possible   (140),   betraying 

sentiments similar to gossip about herself giving birth to a “white child”. Mda shows up 

the absurdity Niki's acts of self­mutilation by juxtaposing Popi's parallel desire for self­

mutilation. Like her mother, Niki, Popi feels shame and contempt for the way she looks. 

She wishes that her freckles join up, and darken her fair complexion. She dislikes her 

silky hair, and wishes it could be more curly so that she can straighten it:

She was fourteen years old. And she hated the mirror. It exposed her to herself 
for   what   she   really  was.  A  boesman  girl.   A   hotnot   girl.  Morwa   towe!  You 
bushman you! Or when the good neighbours wanted to be polite, a coloured 
girl. She had broken quite a few mirrors in her time. A mirror was an intrusive 
invention. An invention that pried into the pain of her face. Yet she looked at her 

35  Nakedi Ribane’s Beauty: A Black Perspective (2006) gives an interesting account of the history and politics of modeling in South 
Africa, where until 1994 there was no black “ Miss South Africa”. Ribane talks about black women’s use of skin lightening creams 
to achieve beauty that is as close to a western look as possible. A November 27, 2005 Sunday Times article (“ Women buppies 
using harmful skin lighteners” p. 8 by Futhi Ntshingila) details how middle class black women continue to use skin lightening 
creams as they perceive a “ whiter look” as a ticket to promotions and better job prospects.
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freckled face in the morning, at midday and at night. Every day. She prayed that 
her freckles would join up, so that she could look like other black children of 
Mahlatswetsa Location. (113­114)

Popi takes on the voices of those who look on her as "a boesman" (143), she internalises 

their offensive opinions, and believes she is unattractive. Popi cannot turn to her mother 

for affirmation and protection, because Niki suffers the same inferiority complex. 

Niki's psychological split and inferiority complex renders her incapable of guiding Popi 

through her difficult adolescent years and negativity. She does not know how to deal with 

her daughter’s hatred for her own body. Niki simply remains within the solitude she uses 

as a barrier from the world. Instead, it is Popi who sometimes takes on the mothering 

role,  like when Niki gets bitten by Johannes Smith's dogs, Popi tends to her wounds 

(122).

Healing and Reconciliation

As in Mda's previous, novels the possibility of healing and self­acceptance come through 

engagement with art. In The Madonna of Excelsior, it is Father Claerhout's paintings as 

well as the songs that Popi sings in church and at funerals, and the music of the Seller of 

Songs that hold the key to healing and transformation. The Seller of Songs is Maria's 

daughter, who like Popi, is mixed race. She makes her living by going from door to door, 

and playing the flute for some money. The Seller of Songs shows Popi the possibility of 

self­love through her obvious joy and love for music. At first Popi cannot stand the sight 

of the Seller of Songs because she reminds Popi of herself. However when she sees the 

respect and love between her and her brother Viliki, she eventually relents. The Seller of 
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Songs exists in a world of music which protects her from the malicious gossip about her 

status as other. She unselfconsciously immerses herself  in the life of the community, 

sharing her gift of music with them.

The role that art plays in Mda's oeuvre can be understood as "...the invisible work of the 

imagination" (Motsemme, 2004: 925) referred to earlier in reference to the uses of art 

and silence in She Plays with Darkness.  Motsemme states that "......the invisible work of 

the imagination can thus be viewed as an act of women's agency which embodies a 

potentiality   to   transform social   action"   (925).  This   invisible  work   is  a   survival   tactic 

whereby people under extreme social stress, with little material resources can work with 

their imaginations to create a number of solutions. Some of this "work of the imagination" 

involves simply sitting, as Niki does, and giving one's mind and emotions a break from 

social interaction or exertion. Or it can be more active, as when Popi and the Seller of 

Songs   create   music.   Father   Claerhout’s   paintings   also   fall   into   the   category   of 

imaginative work. This work inspires its creators, as well as those around them, helping 

the community  to heal   from pain and possibly  leading  them to act  and effect  social 

change. Claerhouts paintings help Niki and Popi see themselves in a different light, the 

paintings   facilitate   the   process   whereby   mother   and   daughter   begin   to   appreciate 

themselves as human. Similarly the music of the Seller of Songs and Popi's singing at 

funerals help to integrate them into the community, and helps to change the negative 

perceptions that the community has of them. 

Nature is another source of healing that recurs in Mda's novels. He frequently explores 
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the creative and destructive forces of nature such as the bees in the The Madonna of 

Excelsior. Niki is able to sit among poisonous bees, share their honey, and have peace. 

It seems that Niki's period of disintegration into isolation and silence, although traumatic 

at the time it happened, can be understood as a "reflective silence" which is part of the 

process of reconstituting the self (Motsemme: 924). Niki experiences a sense of calm 

and serenity from sitting with bees. Her interaction with bees can also be understood as 

communing with her ancestors,  as bees  in  the seSotho and Nguni  indigenous belief 

systems,   are   understood   to   be   representative   of   the   ancestors.   The   bees   are 

representative of ancestral protection over Niki and her children.

The Madonna of Excelsior also explores the role of reconciliation between the races as 

an integral part of South Africa's healing process. Mda's novel addresses difficult issues 

around reconciliation and acceptance with sensitivity and courage. Beneath the tragedy 

of  a   failed  attempt   to  keep people  apart,   is   the conviction  that  creativity,  hope and 

forgiveness will heal communities shattered by racial hatred. The novel reveals that the 

journey is far from simple or easy, yet it is possible. In The Madonna of Excelsior Mda's 

reconciliatory strategy is to finally excavate, in some detail, a period of apartheid history. 

As mentioned in  Ways of Dying, and  The Heart of Redness, Mda avoided addressing 

directly the apartheid era. In The Heart of Redness, he refers to National Party rule as 

"the  Middle   Generations"   (157),   a   time of   extreme pain   that   is   not   only   difficult   to 

articulate,  but   is  so  shameful,   there  seems  to  be a  national  desire   to  deny  it   ever 

happened:
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The suffering of the Middle Generations are only whispered. It is because of the 
insistence: Forget the past. Don't only forgive it. Forget it as well. The past did  
not   happen.   You   only   dreamt   it.   It   is   a   figment   of   your   rich   collective  
imagination.   It   did  not  happen.  Banish your  memory.   It   is  a  sin   to  have a 
memory. There is virtue  in amnesia. The past.  It  did not happen.  It  did not  
happen. It did not happen. (The Heart of Redness: 157)

The   Madonna   of   Excelsior  counters   the   call   to   "Forget   the   past"   of   "the   Middle 

Generation", by excavating a largely forgotten case. Before reading Mda's novel, I, for 

one, was not aware of the case or even the existence of a place called Excelsior. Mda's 

novel has brought to collective public awareness and memory, the absurd, tragic, and 

often humorous story of Excelsior. The novel hones in specifically on the Immorality Act 

Laws as an example of the general absurdity of racism and oppression. The pain and 

pathos of apartheid is documented, as a way to force a reckoning with the truth of what 

happened. It is an attempt to foster healing and reconciliation through confronting the 

truth. By going back to some of the apartheid atrocities, Mda hopes to use the processes 

of writing, and reading to heal our collective wounds. A record of the past, also functions 

as a warning for us not to repeat the past. When it is recorded in black and white, in all 

its cruelty,  silliness,  and pettiness perhaps  it  will  discourage current persistent,  more 

subtle and insidious forms of racism and control,  whereby formally advantaged white 

South Africans use money to continue lives of exclusive privilege.

Rogier   Courau's   paper   (2005)   on   the   politics   of   reconciliation   in  The   Madonna   of 

Excelsior, gives a slightly different reading on what Mda sets out to do, and what he 

achieves.  Courau critiques  the  novel   for   its  portrayal  of   the  Afrikaner  community  of 

Excelsior,  suggesting  that  Mda paints   the community  of   the seventies  in  an unfairly 
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negative light, making the sins of a few National Party leaders to be the sins of the whole 

community. Courau states his concerns as follows:

What   I  wish   to   emphasize  by   this  assertion   is   the  danger   of   a   simplistic, 
negative reading, for readers unacquainted with South African culture may hold 
fast to interpretations that are profoundly misleading in forming a view of the 
Afrikaner   as   necessarily   extremist   and   conservative.   However,   part   of   the 
novel's   project   is   to   narrate   the   process   of   understanding,   of   possible 
congruence, between such disparate groups as the former slave and his/her 
former master. It is in this respect that Mda is extremely creative, for historically 
marginalised   black   South   African   discourses   and   identities   remain   the 
predominant subject of intellectual focus and concern. This constitutes a kind of 
cultural  hegemony  that   is  the rationale of Mda's novel  and of  this essay to 
destabilize. (104 ­ 105)

Courau critiques Mda's silence on progressive voices within the Afrikaner community in 

the   past,   stating   that   he   focuses   on   portraying   conservative   right­wing   Afrikaner 

nationalism. Courau argues that this silence in Mda's narrative poses problems in the 

text's resolution of reconciliation between the Sotho and the Afrikaner communities of 

Excelsior. Courau's otherwise insightful  article misses the point of the narrative here, 

which is to re­create the rape and coercion of the black women of Mahlatswetsa from 

Niki and Popi's point of view. And their reality was that their lives were overwhelmed, and 

overpowered by the might of the white community that was part of their world. Further, 

the majority of the white community in Excelsior and in South Africa generally, voted the 

National party into power, election after election entrenching the oppressive laws that 

were the bane of Niki and Popi's lives, and millions of black South Africans like them. For 

Mda, to seek out the few and far between voices of Afrikaner progressives may not be 

entirely   appropriate,   given   the  extent   and  magnitude  of   the   conservative   right  wing 

233



presence  in  Excelsior.    Courau  states   that  his  paper  will   reveal  how Mda changes 

Afrikaner history, so as to represent that past (and the culprits in that drama) as being 

more conservative and right­wing than they were:

For Mda, the caveat about representing a cultural Other is significant when one 
considers   his   own   depiction   of   forms   of   Afrikaner   identity,   for,   as   I   will 
demonstrate later in the essay, Mda purposefully envisages the substance of 
Afrikaner cultural memory and identity as malleable; it can be altered even at 
the   expense   of   credibility   of   fact   to   suit   a   writer's   own   aesthetic­political 
purposes.(106)

However, the one instance that is identified whereby Mda may have changed Afrikaner 

history to suit his purposes does not carry enough weight to prove that indeed Mda has 

painted  the past  as worse  than  it  was.  The  instance Courau  refers  to  is  when  it   is 

narrated that J.G. Strijdom, then prime minister of the republic of South Africa, laid the 

first stone in Reverend Francois Bornman's church. Now whether it was indeed the J.G. 

Strijdom or not who laid the first stone is neither here on there; the point that is being 

made is that Afrikaner nationalism (especially from top government officials) demanded a 

presence in every sphere of Afrikaner life. It made its presence felt in religion, culture, 

schools, and in the very buildings that housed these institutions. There was an attempt 

by the National Party to ensure that everything reflected the dominant ideology of white 

supremacy and "separate development". In my view, the alterations and additions made 

by Mda to the Excelsior case, does not change fundamentally what happened ­ which is 

that   Excelsior   was   a   conservative   town   dominated   by   conservative   Afrikaners   who 

believed in the supremacy of the white race.
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Courau correctly points out that Mda's narrative about the past privileges the point of 

view   of   the   previously   disadvantaged   black   women   of   Excelsior,   a   point   of   view 

suppressed and deemed unimportant in the past. As Courau's analysis points out: "...the 

novel  provides a metaphor   for   the complexity of  South African history  through  thirty 

years; a chronicle of the social effects of the Immorality Act, and a satiric inversion of the 

apartheid  master   narrative"   (104).  Hence  Mda's   challenge   to   the   "apartheid  master 

narrative" stays true to the experience of that narrative from the point of view of the most 

marginalised participants of the apartheid script. Courau's analysis also correctly states, 

that overall Mda's portrayal of Afrikaner efforts to reconcile post 1994 is largely positive: 

"The Madonna of Excelsior, in the narration of the post­apartheid present, does much to 

recuperate the image of the Afrikaner in popular discourse, and Mda clearly admires the 

commitment of the Afrikaner to South Africa." 

Through characters like Viliki and Adam de Vries, and Popi and Tjaart, we go through the 

difficult and unresolved process of reconciliation between the two communities (Courau: 

113). The unresolved and awkward nature of the novel's ending continues Mda's sense 

of unease about where  the country  is going. Like  in all  his novels so far,  Mda puts 

forward a solution (black and white must reconcile), and simultaneously withdraws and 

questions his own tentative solutions. This  is deliberate, and not  "an  incomplete and 

rushed gesture that provides little sense of closure and readerly satisfaction" (114) as is 

argued by Courau. 
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CONCLUSION

My   study   has   focused   on   Mda   as   a   post­colonial,   post­apartheid   novelist,   whose 

thematic and stylistic concerns interrogate the nationalist politics of post­independence 

and   anti­apartheid   narratives.   I   argue   that   Mda's   narrative   voice   privileges   and 

centralises marginality. He centers specifically the marginality of African women, working 

class and rural peoples. He is concerned that the pan­African dream of unity and equality 

(expressed   in   South   Africa   through   the   nationalist­inspired   discourse   of   African 
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Renaissance spearheaded by president Thabo Mbeki) cannot be achieved if the voices 

of women and the poor are continuously side­lined and silenced. Mda's post­apartheid 

novels  address   the   lack  of  economic   freedom which continues   to   trap  marginalised 

groups.  In critiquing post­independence, post­apartheid official  power structures,  Mda 

enters   into   dialogue   with   African   nationalism   (a   philosophy   on   which   most   post­

independence African states were formulated), and questions whether its push for unity 

at all costs does not sacrifice rigorous efforts to address gaps and fissures within the 

nation state. Mda argues that the poor (many of whom are women, and especially single 

mothers or madonnas) are the ones who fall through the cracks of the neo­colonial, post­

apartheid nationalist state. His thematic concerns confront inequities caused by class, 

gender and global imbalances. He writes that unless inequality is urgently addressed, it 

will not be possible to eradicate poverty, and achieve an African renaissance.

Mda’s inclusion of gender as an integral part of his novels' politics and poetics, sets him 

apart from the mainly masculinist African literature tradition whose focus has been mainly 

race  and class  oppression.  Mda’s  work  can be  read as  an  example  of   the  gender 

dialogue  that  Stratton's   study  (1994)   identifies.  Stratton's  feminist   reading  of  African 

novels by men and women shows that the nineties saw the opening up of a space within 

the masculinist African literature canon for the politics of gender (12). Stratton's study 

demonstrates how the continuing debate within African literature is moving more and 

more towards addressing class and gender issues, rather than focusing mainly on race, 

as has previously been the case. Her argument is that African women writers have been 

on the forefront of the gender debate, through establishing a female tradition parallel to 
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the  masculinist  African   literature   tradition  which  burgeoned   during   the   first  wave  of 

Africa's decolonisation. Stratton  traces how the  thematic and stylistic mechanisms of 

writers like Mariama Ba, Buchi Emecheta and Bessie Head highlighted the ways in which 

women are oppressed and  ignored by the politics of nationalism.  I have argued that 

Mda's work has aspects of   the  female  tradition,  particularly  his  emphasis  on strong 

female characters and support between women. I have also identified Mda's emphasis 

on the interiority of women's lives (or to use Ndebele's term, "the ordinary"), that has 

resulted in his portrayal of women being nuanced, interesting and open. Stratton's study 

has also identified a shift within African male writing at the close of the twentieth century, 

as moving towards a dialogue centred around gender equity. Canonical writers such as 

Ngugi and Nurrudin Farah have started contributing in progressive ways towards the 

gender debate through their portrayal of women as complex. 

I argue that Mda is on the vanguard of this shift towards a more inclusive literature that 

privileges both male and female voices. However, in chapter one, I also draw attention to 

the existence of male writing in South Africa that has progressive gender politics ­ the 

writing of Mphahlele, Modikwe Dikobe, Njabulo Ndebele and Can Themba. What   Mda 

shares with these South African male writers is a concern with the processes through 

which women's identities are constituted. 

Although Mda shares much with past and present anti­colonial and anti­apartheid mainly 

nationalist writers, his writing stretches boundaries even further as it draws attention to 

many previously subsumed issues such as: gender, ethnicity, age, region, globalisation 
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and more recently, health (because of the HIV/AIDS pandemic). 

In reading Mda's writing of African women, and their place in contributing towards an 

African renaissance, I have looked at the ways in which Mda has critiqued the discourse 

of African nationalism as expressed firstly through the canonical literature of decolonising 

Africa, secondly as expressed through mainly black anti­apartheid literature, and thirdly 

through the current dominant official nationalist discourse of African Renaissance. And 

as mentioned in the introduction, Mda's unique history of political exile puts him in a 

strong position to critique both post­independence and post­apartheid Africa. 

I have put forward that Mda's commitment to an African renaissance (with a small "r") 

has placed emphasis on  those marginal  peoples who  find  themselves still  poor and 

largely voiceless. Mda's argument is that marginalised peoples have found ingenious and 

creative ways to effect their African renaissance away from officialdom and government. 

He writes  this renaissance as being spearheaded by women, poor people and rural 

people  ­   the  marginal  groups who over   the years  have uplifted  themselves  through 

cooperation with each other,   indigenous art   forms,  entrepreneurship and a sense of 

humour.   All   of   these   elements   are   part   of   a   love   ethic   embodied   primarily   in   the 

philosophy of ubuntu ­ the humanity that binds us all together and is necessary for our 

survival. The politics of love, generosity and ubuntu underpin the anti­domination politics 

that Mda puts forward as a way to achieving true freedom and success.
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Mda's focus on the under­privileged in colonial, post­independence and post­apartheid 

Africa is a continuation of the themes explored in his plays. Mervis makes this point with 

regards to Ways of Dying, saying that the themes and developmental theories developed 

through Mda's plays are extended to create a kind of "Fiction for Development". I have 

expanded Mervis' thesis to view the rest of Mda's novels through the lens of "Fiction for 

Development",   whereby   the   central   characters   (Toloki,   Dikosha,   Camagu)   act   as 

catalysts for community action and change, and are supported by members within the 

community, (  that  is "opinion leaders" such as Noria and Qukezwa) to effect positive 

change.

Mda's push for change has necessitated experiments with both form and content in his 

novels. At the level of content he has excavated stories from the rural areas (a shift from 

many urban centred African literature narratives), and has developed a unique form of 

telling which borrows liberally from indigenous ways of storytelling such as the magical 

folktales and the lyricism and repetition of traditional oral praise poetry. Mda's mode of 

telling has been labelled magical realism. However Mda states that when he began his 

experiments with form he was not aware of magical realism, and was merely making use 

of   indigenous   magical   folktales.   He   articulates   the   way   that   traditional   storytelling 

influenced his narrative voice as follows:

As   children   we   listened   to   stories   told   to   us   in   the   evenings   by   our 
grandmothers. We were expected to tell our own stories, most of which were 
well established, having been passed from generation to generation and having 
been learnt in such storytelling sessions. In time some of us learnt to digress 
from   the   well­known   story   to   invent   our   own,   which   nevertheless   followed 
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established modes and were just as magical. Magic! That was one quality of 
these stories that left a lasting impression in my mind. The supernatural existed 
in   the   same   context   as   objective   reality.   And   all   the   participants   in   the 
storytelling performance – be they the storytellers themselves or the audiences 
­ took this phenomenon for granted. No one ever questioned, in a famous story 
like Tselane and Dimo for instance, how it  was possible for Dimo, a terrible 
ogre, to swallow an axe. (Mda 2005: 65­66)

Mda later discovers that the source of both magical realism and the indigenous magic 

infused in his writing are the same:

From the time I started writing years ago I drew from these magical traditions. 
When   the   critics   referred   to   my   work   as   'magic   realism'   and   credited   the 
influence of South American writers for its existence, I marveled at the fact that 
the South Americans had  influenced me without  my having ever   read  their 
works. Later I embarked on a mission to acquaint myself with their work and 
learnt that indeed we drew our magical inspiration from that same source: the 
oral traditions that continue to bloom in these regions of the world. I learnt that 
Gabriel  Garcia Marquez has credited his grandmother  as  the source of  his 
magic, and has also mentioned that the grandmother got the magic from the 
stories   that  were   told   by  African   slaves.   I   also  noted   that   both   the   South 
Americans and I   took the beliefs  that actually exist   in  the real  world of  our 
setting and treated them as objective reality in our fiction. And such beliefs – in 
the West you would call them superstitions – abound in all the cultures of South 
Africa and they continue to enrich my literature. (Mda 2005: 66­67)

Mda's use of magical realism is a departure from the social realism of some traditions of 

post­independence and anti­apartheid literatures. The magical realist mode has allowed 

Mda to not only explore a more open­ended African way of storytelling, but it has allowed 

his narrative to take place at multiple levels (real, magical, dream), and has allowed him 

to narrate  through multiple voices.  Mda's privileging of  multiple and diverse ways of 

speaking is in line with his politics which aim to destabilise dominant official discourses, 

such as those of government and big business. As this study has shown, Mda has used 

both content and form to center and privilege marginal voices.
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In centering marginality, Mda’s work portrays change as reflected in displaced gender, 

ethnic  and class   identities.  He sees as a key   to  change,  African women whom he 

represents as strong creative spirits who lead the African renaissance of the majority of 

ordinary, working class and rural peoples. A question raised in my study, which is a 

possible area of further research, is the role of women in traditionally male spaces of 

politics.  Mda does not explore this critical   issue  in much detail.  Popi does, however, 

temporarily enter the space of local government in The Madonna of Excelsior. However, 

she is frustrated and sabotaged in this space. To be fair, Mda does not characterise men 

as successful within the sphere of politics either. His strategy is to make traditionally 

powerful   spaces   such   as   government,   the   cities,   and   big   business,   marginal   and 

somewhat irrelevant to the success and lives of most people. Maybe the question to ask 

is  whether   this   is  effective,  given  the   fact   that   government   commands  a   significant 

amount of resources which if properly utilised can alleviate poverty and suffering. 

Mda   portrays   women   as   symbols   of   both   renaissance   (Noria   and   Qukezwa)   and 

destruction  (Tampololo,  and Dikosha),  and often  these characteristics  are within   the 

same character. Through his realistic and symbolic portrayal of women, Mda's novels 

write characters who are colourful and memorable. This study has read Mda's writing of 

African women through a predominantly African feminist lens which challenges the extent 

to which women are portrayed as having agency and influence over their own lives and 

those of their communities. In this respect, Mda’s novels constitute the idea of woman as 

central to a discourse of African renaissance which seeks to improve the lives of African 
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peoples. Mda writes women as active, creative, and integral to community development. 

Their ethos is one of love, and ubuntu. 

Mda’s  first  novel,  Ways of Dying  turns upside down the  idea  that women should be 

“good”. Noria is extremely talented and beautiful, but is pompous and proud, earning the 

derisive nick­name the “stuck up bitch”   (29).  Her mother,  That Mountain Woman,  is 

equally   disdainful   of   society's   rules   and   regulations   and   insists   on   pampering   her 

daughter and encouraging her bad behaviour. Toloki’s mother is also not concerned with 

maintaining a "good" reputation with fellow villagers ­ she has a fiery temper which she 

unleashes on her self­indulgent husband, Jwara. These boundary­pushing women live 

their   lives  passionately  and courageously,  and  aren't   too  worried  about   living  up   to 

society's expectations that they be gentle, serving, well­behaved mothers. Mda’s belief in 

the   constructed   nature   of   male   and   female   identities   frees   him   to   imagine   female 

characters who are interesting, and who move out of the spaces that tradition and culture 

put women in.

Mda’s second novel,  She Plays with the Darkness, expands the theme of women who 

are not confined by society's somewhat questionable standards of behaviour for women. 

The central  character,  Dikosha,  is a dancer who uses silence and art  to resist,  take 

revenge on, question, survive and heal her community. In the novel, different forms of 

violence are explored, specifically patriarchal and matriarchal forms of violence. Dikosha 

is  both  a  victim of,   and a  perpetrator  of   violence.    The novel   shows how violence 

escalates, and can continue to grow, unless an ethic of healing is paramount. Again, 

243



women are central as custodians of healing art, and they are the main builders of the 

society   ­   left   behind   in   Lesotho's   mountain   villages   by   men   who   have   gone   to 

Johannesburg to dig for gold.

In  The  Heart  of  Redness  the  legacy of  colonialism  is  explored,  and  the past   (in  its 

difference)  is excavated to  illuminate the path to renaissance. Through the  legend of 

Nongqawuse, Mda shows parallels between the transition that happened in the 1800s, 

and the one South Africans are going through presently. The book looks at questions of 

choice, and how they affect history. Although The Heart of Redness looks at the role of 

women in history, and questions their absence in many narratives, the novel portrays 

women   symbolically   in   a   way   that   is   limited,   and   in   some   ways   stereotypical. 

Womanhood  is used  to advance  ideas about nationhood.  Xoliswa Ximiya represents 

western ideas which are not necessarily appropriate for Africa's development, and her 

foil, Qukezwa (in the past and present) represents African renaissance. 

The Madonna of Excelsior  is the first novel by Mda to address apartheid head­on. The 

Excelsior scandal of the seventies, which revealed the sexual shenanigans and crimes of 

high  ranking National  Party   leaders  is   re­visited.  The story  uses history  to   laugh at 

apartheid hypocrisy. The National Party espoused racial separateness by day, and by 

night had sexual liaisons with their black maids. And if the maids did not consent, the 

encounters were forced. Mda's fictional madonnas reveal how history, and motherhood 

colluded  to  restrict  black women's   lives.  The choices available  to Niki  and Popi  are 

limited. However,  there is a measure of peace and serenity  that  the women achieve 
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through their decisions to heal and forgive the sins of the past. The Afrikaner and Sotho 

communities  of  Excelsior  are  shown  to  be  on  an  honest,   uneven  and  painful   road 

towards reconciliation.

Mda's  latest novel,  The Whale Caller  is set only  in post­apartheid South Africa, and 

continues Mda's focus on marginal characters and voices. It is the story of two lovers, the 

Whale Caller and Saluni, whose poverty relegates them to society's periphery. However, 

the similarities with Mda's earlier historical novels does not go much beyond the focus on 

poor people and his use of magical realism. In  The Whale Caller, Mda explores   the 

psychology of destructive love relationships in  the bizarre and tragic love­triangle which 

involves a whale!  A theme he touches on in Ways of Dying (the violence between Napo 

and Noria), and in  She Plays with the Darkness  (Tampololo and Trooper Motsohi, and 

later   Tampololo   and   Radisene).   The   novel   takes   a   new   direction,   that   does   not 

interrogate race, nor gender, but looks at a life without materialism, a life focussed on the 

destructive and constructive force of nature and love. The love between Saluni and the 

Whale Caller is destroyed by her heavy drinking and jealousy. And the Whale Caller's 

obsession with Sharisha the whale leads to her tragic end. The tone in this novel is dark 

and pessimistic, quite different from the earlier novels.

The four novels which are the subject of this study: Ways of Dying, She Plays with the 

Darkness, The Heart of Redness, and The Madonna of Excelsior re­visit South Africa's 

past and write women as central in holding together and building their communities. Mda 

portrays women as madonnas,  mothers,  and artists  in ways  that   reveal   that  despite 
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historical and political limitations, women exercised choices, and continue to contribute 

towards positive change in their communities.
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