fait de lui, surtout si elle conforte 1l'image negative qu'il cultive &

son propos... I faut ndanmoins noter que cet Autre est un hornme
qui - @ chose est sensible dans les pages qui prdc&dent cette
rencontre cncre Gilles et M. Falkenberg - tient une importance non
ndgligeable dans I'estime de Gilles. Celui-ci, par ailleurs, jouera ses
cartes d'une manibre trbs proche de celles d'Urcel. Ayant acceptd k
l'instant le jugement peu flatteur de M. Falkenberg, il centre son
argument en le continuant et marque le point, bdndficiant dfes lors, sur
le plan intellectual seulement, de I'estime du pbre de Myriam. La
reconnaissance a eu lieu, done, mais hdlks k un niveau qui n'est pas

ndcessairement celui que Gilles souhaitait atteindre.

I faut enfin noter le ton de voix nouveau que Gilles prend en
face de M. Falkenberg, ton remarqud dfes le premier instant par

Myriam.

Sans doute, approuva-t-il, avec cette nouvelle voix posee
qu'elle ne lui connaissait pas et qui la diconcertait *(60).

Une autre personne amfene Gilles k prendre une autre attitude.
Mais cette nouvelle attitude est-elle Ik parce qu'il s'agit d'une autre

personne, ou parce qu'il s'agit de M. Falkenberg, le pkre de Myriam ?

Myriam, elle, n'avait pas le droit d'admirer Gilles, pas le droit
de le connaftre. Pire peut-6tre, Myriam n'a le droit de frequenter
Gilles que pares qu'elle ne le connaft pas, parce qu'elle ne peut le
connaftre, surtout parce que Gilles refuse de se laisser connaftre par
elle alors qu'k son pkre est donnd le droit de juger, de classer
immddiatement. Dans ce cas, Gilles semble etre presqu'heureux d'etre
classd de manikre instantande, meme si e'est en mal, par quelqu'un
qui n'est pas Myriam. A la difference de Myriam, M. Falkenberg
regoit dks 1'abord le droit de mdpriser celui qui, k son avis, gmgne la
dot de sa fille. I semble done bien que le sdducteur, Gilles dans ce
cas, prenne une attitude diffdrente selon la personne k laquelle il est

confrontd. Mais cela a-t-il k faire avec le sexe du juge ?

La sdduction semble en fait modulde en deux directions
diffdrentes, selon la personne k laquelle elle s'adresse. La premidre

direction - celle ou le hdros acceptait ds se mettre k nu, de se
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devoiler, et en meme temps celle ou I'on peut voii apparaitre le
"phdnomfene cam”ldon" - semble etre orientbe avaiit tout vers les
hommes ; mais il y av it Finette aussi bien que Marc Brancion ou que
M. Falkenberg. Le taros Gille dtait meme 4 1'dgard de Finette d'un
exhibitionisme jan.ais atteint ailleurs dans les remans de Drieu. C'est
qu'en fait, la division ne s'dtablit pas sur la frontifere de la difference
de sexe mais plutdt sur une barricade sexuelle. 11 y a ceux avec
lesquels le hdros n'aura jamais de relations sexuelles - et, h ceux-lk,
il peut tout dire, y compris ce qu'il ne pense pas, s'il le souhaite - et
celles avec lesquelles une relation sexuelle est probable ou possible
- et it celles-a, le hdros ne dit rien. C'est ddjk bien assez sans doute
de se mettre k nu physiquement. Or Finette, dans 1'esprit de Gille, est
bien destinde k faire partie du premier groupe, aprks 1'dchec cuisant

d'une premikre tentative sexuelle avec elle.

La deuxikme direction, quant k elle, est infiniment plus
complexe : la sdduction s'opkre sans que la volontd du sdducteur soit
sollicitde, et am&ne k une position extremement ambigufi de celui-ci k
l'dgard de 1'objet conquis, de I'objet qu'il a acceptd - k la diffdrence
des membres du Domaine du Salut qui posskdent I'dgoisme suffisant
pour s'interdire ce genre de chose. Intdressons-noos d'abord au premier
groupe et k 1l'attitude du hdros drieusien sdducteur volontaire k son

dgard.
L'Appel aux Elus.

L'image que le hdros drieusien ressortissant de la Chute se fait
de lui-meme est trks loin d'etre positive. Aussi est-il pret k admirer
toute personne qui lui donnera 1'impression d'avoir abouti dans la quete
qu'il fait de son cotd, et d'y avoir abouti dans la bonne direction. Plus
largement, le hdros sera pret k admirer toute personne lui donnant
I'impression de ne pas vivre son problkme, toute personne qui, dks lors,
lui semblera supdrieure car ayant, pense-t-il, ddpassd son stade. Cette
admiration k 1'dgard de ceux que le hdros considkre de ce fait comme

des dlus esr bien dvidemment mal placde.

Ne prenons comme exemple a ce propos que le cas )e Finette.
Peut-on penser k son propos qu'elle fait partie des dlus ? La chose

est douteuse. En effet, elle fait d'abord partie des femmes, de ce



gtoupe dont Gille, le heros du vomar L'honme couvert de temme»,se

couvra... Elte ne peut d'abord etre vue qua da c.tta manii.a : ars. la

voit Gille, ainsi la prdsentti Drieu.

Songeons en effet k cette rematque que Dricu fait faire k

Finette dans ies toutes premises lignes du roman. Parlant de Gille, la

premikre definition qu'elle en donne est la suivante :

II a un corps convenable et une rtimousse qui peut

itre
attrayame pour certaines *(61).

Cane remaique qua l'auteu. mat dans la bouche da Finette

indiqua bien qu'elle as, d'abotd cotps, saxa, saxa irtdtassd pat Gtlle
avant tout pou, c= qui ast, chaz lui, saxa. Ella fait done part.. - a,

ceci, de son ptopre avau - da celles avec lasqualles on (a, dans ce

"on", Gille est intdgtd) peut a»oit das tela,ions sexuelles. Plus enco.a,

par cetta reflexion de Finette, ['auteur fait entendre au lecteur

qu'elle n'est aucunemen, une dlue, ayant sutmontd la passe dans

laqualle le hdros driausien se trouve, ayant ttouvd le Salut salon Dttau.

Ella taste au contraire ptofonddmen, enfoncde dans la domaine
da La Chuta, an ayant d'aillauts fait sa destination finale salon mute

probability. Cast ainsi qua Gille la perqoit, la chose as, sensible. I la

,0i, d'abotd - jusqu'au moment da I'Schac sexual qu'il connaft avec

alia - comma un corps, comma une ressortissante dr, domaine sexual :

-naTnfplt::a:"% 'dTjmat, mt T A
dormaient pas les deux autres. (62).

On peut le voir dans ce court extrait qua nous citcns : Finette

n'est da prime abord, qu'une unitd du "chap,el" envisageabla aux yaux

du hdros. Ella ast chair, saxa peut-atre abordabla. Cette impression
sera accentude, page aprhs page, pa. la comportaman, de Gille a

l'dgard das femmes de la maison, tout autant que par 1'att.tude cue,
dgss llg Plremi%, instant, Gille et Finette ptennent Tun en face de

41[‘14 idd 7z lf& |
autte, par les caracthtas qua chacun ramarque chaz celui - celle -
i civil *~ > r A

qui est ddjk le presque partenaire amoureux - ou plutot sexuel.



Ainsi, dhs la premifere nuit, Gille passe quelques moments fort
intinies avec Molly, Vune des amies de la maftresse de maison, ce qui
ne l'emp§che aucunement de garder & I'oeil Finette, alors qu'il

papillonne "d'une femme Vautre*: Molly, puis Franqoise...

De son cotd, nous I'avons vu, Finette s'int“resse k Gille d'abord
comme k un corps. Elle s'amuse de le voir aller de femme en femme,
allant m6me jusqu'a lui proposer une pature *(63), mais elle se laisse
regarder et courtiser sans ddplaisir par Gille, pr6te, malgrd la chastetd
qu'elle pr6sente, k le prendre. Ainsi que Drieu le prdsente, elle fait de
Gille une analyse purement charnelle qui ne doit etre chez elle un fait

exceptionnel.

Le garqon se modelait selon une maxime a 'aquelle ell®
revenait souvent (souligni par nous. P.G.)) : rien a
espb6brer, tout k"prendre *(64).

Certes, Gille veut Finette ;mats celle-ci est tout k fait
disposde k se laisset faire, et mébme plusque celaquend on sait la
trks grande timiditd de Gille k son 6gard. Elle se rdvkle k la longue
etre un personnage extremement hddoniste, prdoccupbe avant tour.
- nous avons pu le voir lors de la citation préc6bdente - par les
plaisirs, du corps notcmment. Peut-on dfes lors penser que, dans la
vision de Drieu, Finette soit une dlue ? Peut-on croire qu'elle

son
une ressortissante du domaine du  Salut? Lachose serait peu
credible. Nous avons k faire k une jeune femme qui pense argent et
sexe, qui semble bien s'opposer au hdros duSaluttel qu'on le voit
chez Drieu. Comme nous pourrons le ddvelopper plus loin, le ressor-
tissant du Salut ne vit sans doute pas k I'dgard des choses du sexe et
de l'argent une vie monacale, mais il les voit d'une manikre fort
ddtachde. Ceci n'est aucunement le cas de Finette. Ainsi ne peut-on
la considdrer sans doute comme une dlue, comme un membre du

domaino du Salut.

Et pourtant, Gille, se confiant comme il le fait k elle, lui donne
ce statut. Nous pourrions, sans craindre de faire erreur, comparer ce
don, cette mise k nu qu'il fait de lui, k celui qu'Alain fait envers
Marc Brancion, dans le Feu follet. Et Marc Brancion, nous le verrons,

peut etre, lui, considdrd comme un ressortissant du Salut.



Dfes lors, pourquoi Gille se confie-t-il & une femme dont il doit
pertinement savoL qu'elle n'est aucunement partie des 6lus, elle qui,

ainsi que le signale Drieu...

...£tait condamn”e (c'est nous qui souligrons. P.G.) k ne
donner d'importance qu'aux plaisirs physiques *(65).

..et qui, nticessairement, doit etre, ne serait-ce que faiblement,
perque poui cequ'elle est par Gille ? Rien dans le roman ne
l'explique, aussi pourrions-nous nous livrer au jeu traditionnel des
hypotheses. Le danger d'errement inherent k ce "jeu" existe sans nul
doute, maisune 6tude de comparaison est-elle possible, k propos de ce
besoin qui prend Gille dese confiet k de faux 6lus ? Nous ne voyons
pas d'autres exemples plus dé6velopp6s de ce fait... Yves essaye d'une
manikre bien fugace de se corfier - lors du rkglement de comptes
dont nous avons parld - k sa mkre. Peine perdue ; autant essayer de
parler k un mur. Gilles, de son cotd, essaye aussi sans grande envie de
le faire, de se ddcouvrir k Myriam. Mais k peine a-t-il commerce une
"confession" qu'il se retire du jeu et ddtourne le sujet. D'un autre
cotd, nous voyons bien entendu Yves se confier k Genevikve, dans
Reveuse Bourgeoisie ; mais Genevikve est alors encore ressortissante de
I'Eden gris et, ainsi que nous le verrons, elle fait partie des "6lus".
Nous voyons aussi Alain se confier k Marc Brancion - d'une manikre
bien 6trange, il est vrai - dont on pent penser qu'il fait lui aussi
partie des dlus.Dans Gilles le hdros du roman entend plusieurs
confessions ou, pour le moins, accepte d'etre le receptacle plus ou
moins attentif k certains dpanchements. Il parle aussi, mais il ne se

confie que rarement et brikvement.

Dks lors il nous faut sans doute, quand nous nous intkressons au
"pourquoi" de Vkpanchement du hkros k 1'kgard d'une protagoniste
telle que Finette, visiblement installke dans le domaine de la Chute,
nous preter au jeu de I['hypothkse, en essayant de le rendre aussi peu

hasardeux que possible.
Mais pourquoi Finette ?
Nous pouvons done voir, dans 1'oeuvre de Drieu, des hkros se

confier, essayer de dire I'essential, k des personnes qui ne le mkritent

pas. Nous parlions d'Yves k I'kgard de sa mere, de Gilles k Vkgard de



Myriam et. de manifcre k peine plus dtendue, de Gille k I'dgard de

Finette. Dans ce dernier cas, une chose est notable: la confession ira

son chemin jusqu'au bout - si le bout de la confession est bien celui
que Gille donne - mais seulement parce qu'elle est dcrite. Pour le
reste, le ddbut de cette confession, c'est-k-dire, la partie jjarlde de
cette confession, s'engage vite dans los mdandres habituels a ce genre

de situation.

Le ddbut de confidence de Gille est provoqudpar sondchec
sexuel *(66) avec Finette. Immddiatement, Finetterdagit par une
gentillesse qui est trfes loin de faire Vaffaire de Gille...et qui

empeche de man!tre absolue la confession (67).

Mon cher Gille, vous etes fatigud. Reposez-vous. (...).
-Voici que maintenant la fatigue explique tout, ncana
Gille *(68).

Tout ce que Gille avait essayd de dire k Finette est noyd dans
la guimauve d'une gentillesse ddplacde et les amorces de confidence
qu'il place sitot I'dchec consommd vont toutes s'dtemdre. Tous les
thfemes que Von retrouve un peu plus tard dans la confession dcnte
sont ddjk prdsents dans le dialogue, tous ces thkmes que le hdros
pense - k tort ou k raison, nous essayerons plus loin de ddmeler ce
point - essentiels k dire. Et tier r partie k cause de Vattitude de

Finette, ne peut §tre finalement dit.

Quand la premifere tentative de confession se ter,nine, Gille salt
- ou pour le moins,sent trks fortement - que Finette n'est pas le
rdcepteur iddal qu'il cherche, pasplus que Luc, le frfcre de Finette, ne

Vest.

Il parla d'autre chose. Ddciddment, il ne pouvait se livrer
k Finette, d'aucune manikre ; il voyait entre elle et lui
dans une agitation hystdrique le fantome du cynisme qui
d'une main gnffait cette femme au visage, et de 1autre
le tenait toujours k dgale distance d'elle, m prfcs m loin.
II savait bien qu'il jouait la comddie (...). >691.

Et pourtant, Gille va donner le soir meme k Finette quelques

pages dans lesquelles il a dcrit ce qu'il pense etre Vessential de sa

- 258 -



confession, I'essentiel de son personnage, alors meme qu'il salt

Vinutilitd de ce geste k 1'6gard de Finette. Pourquoi ?

Tout repose sans nul doute sur Vimage que Gille se fait d'elle
- et sur l'image parfois ambigue que Finette prdsente d'elle-meme...
Finette est la protagoniste du roman qui se ddcouvre le moins, qui ne
dit d'elle-meme - et ne mcntre d'elle-meme - que le trks peu qu'elle
veut bien laisser savoir *(70), ce qui lui laisse, malgr<§ tout ce que
Gille peut percevoir et comprendre k son propos, un "flou" qui peut
toujours etre flatteur. C'est sur ce trks Idger espoir donnd par le flou
que Gille table. Finette parvient peut-etre, grace k 1'<Sgoisme qu'elle
manifeste, par le fait qu'elle ne se livre pas, k donner dans son
opacity I'espoir de I'Squilibre. Car en fait, c'est Drieu qui nous d”voile
le vrai aspect de Finette, Drieu plus encore que Gille. Peut-etre
Finette est-elle bien aux yeux du h<S$ros ressortissante du dcmaine de
la Chute, mais peut-etre I'inverse est-il vrai, meme si cette seconde
partie de l'alternative se rdv&le peu credible.

L'Appel aux Elus ?

Il nous faut reconnaftre qu'aucune des raisons que nous venons
de donner pour tenter d'expliquer cette confession de Gille k Finette
ne tient l'analyse. Gille sail de manifere sure qui est Finette. I sait

qu'elle n'est pas une ressortissante du domaine du Salut.

Dfes lors, pourquoi lui parle-t-il ndanmoins ? Ne nous
sommes-nous pas trompds en parlant d'un "appel aux <§lus" fait par les

ressortissants de la Chute ? L'incident Finette est-il un "accident",

ou participe-t-il k un courant plus large qu'on au.ait pu le penser de
prime abord ? Pour poser la question de manikre plus g&ukale y
a-t-il un appel aux dlus de la part des hdros ressortissants de la

Chute, dans 1'oeuvre de Drieu la Rochelle ?

Peut-etre, pour r6pondre k cette question, ejt-il bon de nous
interesser k nouveau au comportement de certains Gille et a celm
d'Alain, le hdros du Feu follet. Nous avions tentd une premikre analyse
de celui-ci et d'Urcel k propos de la probidmatique de la adduction.
Rappelons k ce propos ce qui est sans doute la phrase maitresse de la

ddfinition du hdros sdducteur drieusien



Mais, pour se ttefendre et attaquer, il n'avail jamais
imaging autre chose que de plaire *(53).

Nous avions d'autre part pu prdtendre de manifere assurde que le
hdros drieusien €tait tout entier tournd vers la sdduction, le moyen qui
lui semblait le plus sur de se faire reconnaftre pour ce qu'il croyait

etre. Mais nous le voyons alors sdduire des personnes qui dtaient

pour le dire grossifcrement - k son niveau, Urcel s'essayait k
convaincre un Alain qu'il savait - le simple fait de le voir rdvdlait la
chose - retournd k la drogue. De ce fait, son semblant d'“chec

sdducteur n'empechait aucunement qu'Alain restat un drogud. Le seul

problkme de taille dtait alors que Urcel n'avait pas trouvd de

confortement de son £tat chez Alain.

Ne peat-on pas penser que le meme processus, peut-etre plus
physic ? encore qu'intellectuel, prend place dans cette relation

- <S$tablie par I'dchec sexuel - entre Finette et Gille ? Pour etre
plus prdcis, ne peut-on penser que Gille s'adresse a Finette et se
confie k elle non pas parce qu'elle pourrait etre ressortissante du
Salut, et qu'il Iui faut dks lots prendre le risque de parler, mais bien
parce qu'elle est, de mani&re absolument certaine, ressortissante de la
Chute ? Bien des dldments font pencher la balance en faveur de cette
hypothkse qui, dks lots, dclaire tout le comportement d'un Gille d’une
lumikre bien diff"rente de celle que 1'on pouvait croire la bonne, dans
un premier temps. Gille ne veut pas expiiquer la position d'un
ressortissam de la Chute k une personne qui a attaint le Salut ; il

veut, en parlant k Finette, ressortissante de la Chute comme lui, etre

confortd dans cet enter. Dks lors, consciemment, volontairement, Gille

mise sur le mauvais cheval.

Car en effet, que Gille soit en enter - en compagnie d'ailleurs,
de nombreux hdros drieusiens - la chose est indubitable. Qu'il ne
sache comment en sortir, la chose est tout aussi claire. Dhs lors

quelle possibility lui reste-t-il, sinon celle, k ddfaut d'dchapper, de s'y
sentir heureux, de croire ou de faire croire qu'il y est heureux ? Pour
cela, la seule attitude possible est bien celle qu'il prend : il lui faut

etre en contact permanent , et, disons, intime, avec ses alter ego,

avec ses compagnons de chute. Plus encore, il lui faut se prouver



k ieur contact que 1'on ne peut sortir du domaine de la Chute, qu'il
n'y a pas de sortie possible de ce domaine, que cela lui plaise ou non.
Et pourtant, cette idde, ce monde, lui ddplaisent souverainement. On le
voit bien quand, k la dernifere page du roman, it quitte la maison d.

Finette. Ainsi que l'6cr:t alors Drieu

Sur la route, il cut horreur de sa solitude. II la sentait
comme sa paresse. *(71).

Nous avons done deux grandes tendances chez le hdros drieusien
: la volontd de "s'en sortir , d'"“chapper pour le mieux k la situation
dgplaisante de la Chute, et son contraire, la volontd de s'installer aussi.
bien que possible dans le monde infernal, cette dermfere tendance 6tant

aussi la plus observable dans 1'esprit de? protagonistes de la Chute.

Nous avions dit que les deux moyens les plus efficaces de se
conforter dans le monde infernal dtait le contact permanent entre les
ddchus et le discours permanent de representation de la Chute comme,
point final - enviable dans certains cas - de 1'dvolution humaine.
Reprenons, pour Il'exemple, Urcel dont le discours est k ce sujet
archetypal. Ainsi que nous I'avions vu, Urcel parlait pour seduire, mais
plus encore pour se rassurer en prouvant la justesse de ses vues, la

perfection de sa place. Un dé6chu parlait k un autre doéchu

- Alain
vient de se relancer dans le monde de la drogue - afm de lu. prouver
et de seprouver qu'il est - qu'ils sont - k 1'endroit ndces”ire,

Vaboutissement merveilleux du parcours humain :

Mais nous n'avions pas attendu la drogue pour i
jeter k la limite de la vie et de la mort.
Ce nous (soulignd par 1l'auteur), qui brusquait la
complicity et simulait ['“galitd... *(72)

Alain remettra fort s&chement k sa place cet Urcel qui veut se
croire surhomme parce que drogud, et l'autre en restera pour ses

frais.

Plus complexe est l'attitude de Gille, dans L'hornme couvert de
femmes. Plus complexe parce qu'il veut, d'une part, dchapper k la

Chute, et il sait qu'en s'adressant k Finette, il ne choisit pas le bon
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chemin ; parce qu'it veut, d'autre part, se comforter dans le monde de
la Chute... Nous voyons une fois encore que I'dcrivain Drieu, k la
difference de tant d'ecrivains "k thkse", ne veut pas s'intdresser k des
"types", mais k des personnages riels. Dks lors, le pikge dans lequel
Gille se debat, pikge qu'il a construit lui-meme, - quoique la chose
soit peut-etre, mals nous en doutons, hors de sa conscience - semble

bien difficile k entrouvrir. Ne voyant aucune possibiliti de s'ichapper,

Gille se doit de faire "comme si" 1l essaie done de ces confidences

aux faux ilus qu'il se crie, tout en sac?-ant que ces ilus, telle
Finette, ne sont qu'une criation de ses reves, qu'ils n'ont aucune
valeur, qu'ils sont, comme lui, des lipreux, des dichus, Men plus
gravement atteints que lui sans doute puisqu'ils sont heureux dans leur

dechiance, ce qui n'est pas son cas. Pour le biros dneusien, le
bonheur dans la dichiance n'existe pas, mime s'il essaie de se
comforter dans cette dichiance. D6s lors, toujours k la recherche de
i'illu qui pourra le sauver, ou plutot du dichu qui lui montrera qu'il
est, Gille, dans la bonne voie. Incapable de crier personnellement son
salvt, se trompant immanquablement, volontairement sans doute, ou se
croyant immanquablement trompi, il ne peut trouver un salut provisoire
que dans la fuite giniratrice d'espoir pour un lendemain qui le fera
tout autant dichanter que I'aujourd'hui -et e'est la kyrielle des Gille-

ou dans le suicide -et e'est Alain.

Gille, ou Alain, savent choisir ceux qui ne peuvent en aucun cas
les aider, ceux qui, comme 1'Agnis de Reveuse Bourgeoisic se sont
profondiment enfoncis dans une Chute dont ils ne veulent k aucun prix
sortir, dans laquelle il ne leur diplairait pas - songeons k Urcel -
d'entramer ceux qui n'en sont pas. Aussi, ces "pulsions salvatrices" les
aminent-elles, comme nous le voyons k la fin du roman L'homme
couvert de femmes k ce qui n'est pas riecllement une fuite mats plutot
au dipart vers une nouvelle quite k I'ilu qui les sauvera, au dichu qui

les confortera en enfer. Mais encore leur faut-il trouver ce salvateur...
Le Siducteur malgri lui.

II existe dans 1'oeuvre de Drieu, nous 1'avons dit pricidemment,
deux sortes de siduction. La siduction pouvait avoir lieu d'une mamkre
intrinskque - le siducteur attirait tout naturellement, de par l'aura qui

imanait de lui - ou d'une manikre extrinsfeque, - c'est-k-dire qu'elle



avait lieu pour des raisons ext“rieures k la personnalit® de celle, et
non de celui, qui attirait. Dfes lors, les sdducteurs possddaient eux
aussi deux images possibles : voyant devant eux un objet de dtisir r6el
ou supposd, ils faisaient Veffort de la sdduction k V~gard de cet
objet, de cette personne. Ces personnages pourtant quelquefois sdduc-
teurs, disons, nds, manquaient de minikre presque syst“matique leur
essai, nous venons de le voir. Il y avait d'autre part, ceux qui,
s6ducteurs intrinskques ou extrinskques, attiraient sans nkcessairement
le vouloir. Selon les cas, selon qu'ils ktaient membres de la Chute ou
du Salut, ils rkpondaient favorablement ou non k la demande qui leur
ktait adresske de par leur attirance. Le refus a lieu tot ou tard dans
le cas du skducteur intrinskque, membre de la Chute. L'acceptation est
systkmatique dans l'autre cas. La rkponse negative la plus nette et la
plus skche d'un skducteur ne voulant k aucun prix de I'hommage que
lui offre une de ses conquetes a lieu dans la sckne que nous avons
kvoquke, qui a lieu entre Marc Brancion et Alain. Une autre sckne
tout aussi cruelle mais rendue de manikre moins atroce par 1 auteur
est celle que nous avons kvoquke aussi, qui a lieu entre une jeune fille
du Monde, Marianne, et le hkros de la nouvelle I'Intermkde romain.
Marianne, amoureuse du hkros, s'effondre littkralement sur ses genoux,
lui faisant dks lors une demande des plus explicites. La rkponse du

hkros, rappelons-le, ktait
Je cours encore. Ou plutot ie ne cours plus. *(73).

Peut-on imaginer une manikre plus lapidaire de soul gner le
refus absolu du hkros k jouer le rdle de bkquille, k etre celui dont
quelqu’un dkpend, k skduire meme ? Une sckne aussi dure ne se
repkte nkanmoins pas dans l'oeuvre de Drieu. L'kloignement ou le rejet
de la victime du skducteur involontaire prendra une forme plus feutrke,
plus glaciale *(74). Nous pouvons songer k ce propos aux multiples
Gille(s), hkros ds nouvelles et de romans, k Alain, k I'kgard de
Dorothy son kpouse, k Camille Le Pesnel... Tous ces skducteurs sont
frkres, ou, pour le moins, cousins sans trandes diffkrences de traits

dans leur complexitk de caractkre.

Camille et Giiles montrent bien le problkme essentiel du

skducteur dkchu que nous avons appelk intrinskque. L'un et l'autre ne



sont int<Sress6s en Agnfes et Myriam respectivement, ne les remarquent
meme, que parce que celles-ci s'int“ressent a eux. Un Camille ne
songera & Agn6s, ne remarquerv son existence que parce que celle-ci
s'impose d'une mani6bre rdellement brurale & son esprit lots des
fameuses crises de jalousie qu'elle manifeste avec tant de violence.
Car de prime abord, ie s6ducteur ne s'int“resse que trfes peu k celle
qui le desire. Sdducteur malgr® lui dans certains cas, il ne posskde pas
un int*ret suffisamment puissant k le pousser dans une relation
exclusive avec un autre etre, - masculin, dans le cas d'un Alain k
I'ggard de Marc flrancion - ou fdminin - dans la plupart des autres
cas. Une seule chose peut Il'amener k accepter, momentandment, le

fait dtabli de la relation, et k I'accepter, sans plus : c'est l'argent.

C'est que le sdducteur malgrd Iui ne cherche aucunement Ila
:hose, la chose est entendue dans son Etiquette, k sdduira. Mais,
membre de la Chute, il accepte de rdpondre k 1'appel que cette
seduction signale. Au mieux, le hdros sdducteur notera sans aciimonie
la presence de I'objet amoureux : songeons k ce propos k Blaquans, le
h*ros de Blfeche qui, quand il parle de sa femme Marie-Laure, n'en dit
que du bien. II faut dire que Marie-Laure est littdralement expulsde de
sa vis, comme du roman, tant il en parle peu, exp6dides les premikres
pages du roman. Outre ce silence mottel k son egard, on peut noter
une expulsion gkographique. Blaquans partage sa vie entre de rares

instants passds au foyer familial et...

...I'unique cliambre oil, rue Chanoinesse, je passe dans la
retraite la plus grande partie de ma vie *(75).

Le fait que le hdros posskde de plus une maftresse aussi
rapidement dvoquke que son dpouse, dans le premier chapitre, ajoute
peu k [lindifference palpable de Blaquans pour une femme qui,

pourtant, fait tout pour lui.

Plus nettement soulignde, est l'attitude parfaitement indifference
de Camille k Vegard de I'dpouse k laquelle il s'est laisse enchamer
sans y prendre aucun interet, sinon le temps de quelques minutes, lots
du repas de rencontre Le Pesnel/Ligneul k Paris. Camille reprend trks
vite son statut de bel indifferent k 1l'egard d'Agnks et ne 1'aban-

donnera plus jamais. Camille n'aime et n’aimera jamais Agnks.



A peine avait-elle seule avec Camille, dans le Tr1

de Camille.*(76).

Agnfes a encore la luciditd de noter cette

manque d'arnour de Camille k

indifference, ce

son dgard. Est-ce un avantage pour

elie  Nous a'osons nous prononcer k ce propos. Peut-etre pournons -

nous le considerer comme tel quand on compare cette lucidue qui lui
fait comprendre - de manikre dpisodique seulement, heiks - le drame
qu'elle vit k Vignorance dans laquelle se debat une Myriam qui souffre
de l'indifference de Gilles sans avoir pu admertie cette

sans avoir pu la comprendre *(77) et qui, k

indifference,

chaque parole moins
desagreable, voire plaisante de Gilles, reprend confiance...

que cette mince preuve de sympathjg (souhgne par nous.
P.G.) *(78)

Quand on sait que cette mince preuve de sympathie k laquelle

Drieu fait allusion est une phrase que Gilles espkre inaugurate au

discours de la rupture, on voit sans peine le ridicule et le dramatique
de la situation. C'est que Gilles, k la difference de Camille, se sent

une responsabiliti k I'dgard de celle qui deviendra sa femme. I sait

que l'amour de Mpyriam, amour qu'il subit, repose sur un malentendu

cr6g par lui, par son attitude trop "ouverte" envers elle. Il sait auss.

qu'il ne peut lui apporter le bonheur, ne serait-ce queparce qu'il

papillonne rie fleur en flcur, de femme en femme et, bien plus que de

Et i ne Ilui est pas difficile de
savoir qu'un mariage tuerai Myriam de jalousie. Or

femme en femme, de corps en corps.

, Gilles ne veut pas

rdpeter 1'histoire de Camille et d'Agn&s. Et pourtant, ce mariage qui

ne lui sount gufere, il le fera.

On peu; k bon droit chercher les raisons pour Ilesquelles ce

mariage a lieu, malgrd routes les bonnes raisons qui
credible. Le hdros s6ducteur

lerendent peu
a-t-il brusquement changid'avis ? De

nouveaux A ments ont-ils dclaird d'un autre jour cette possibility



matrimoniale ? Ou encore, le siducteur a-t-il acceptd une situation
devenue de fait, refusant dé6s lors de nager k contre-courant ?

Essayons de ddmeler les choses dans le cas du seducteur Gilles.

II est sans nul doute possible de considdrer que Gilles a pu
changer d’avis k I'dgard du mariage et k I'dgard de Myriam. 11 est
clair que le "pays des femmes" - c'est Vexpression qui lui vient aux
l&vres d6s la premibre page du roman, quand 1l arrive k Paris - dont il
attendait tout k son arrivde de permission se rdvkle trfes vite remarqua-
blement ddceptif. Quand, avec Bdnddict, il parcourt le premier soir les
rues et les appartements de Paris, il vit des aventures telles que son
image d'un pays de femmes rdfdrant k I'Eden perd bien de son lustre.
Aussi pourrait-on croire, ddgoutd par la luxure et le stupre parisiens,
assoiffd d'eau fraiche, Gilles courrera droit k la premi&re jeune fille
pure qu'il rencontrera afin d'dchapper au vice, et qu'il I'aimera. Rien
de cela n'arrive. Venant d'un endroit dans lequel il pouvait trouver le
Salut - certains rdcits de La Comddie de Charleroi *(79) en tdmoi-
gnent - il plonge tout simplement en enfer, dans la Chute la plus
noire. Et aprks cette premikre nuit passde avec Bdnddicte et deux
femmes, et une autre encore, il le sait - pour 1'oublier aussitot ou,

pire, pour s'en accommoder avec plaisir.

Intdressons-nous k ce propos k ces deux passages de Gilles

passages sdpards par quelques lignes seulement

Quand Gilles se rdveilla, il s'dtonna de ne pas avoir froid.
II n'dtait pas au front, il dtait k Paris. Hdlks ! Le
charme de Paris dtait rompu, il avait la bouche amfere et
il dtait dans un lieu maudit *(80).

Ce lieu maudit, nous 1'apprenons dans les lignes qui suivent,
c'est une maison de toldrance ou il repose k cotd d'une "femme

maudite"”, ainsi qu'il est dcrit, une prostitude.

II n'empeche que la manifere dont sont placds les mots est
indicatrice du fait qu'en parlant de "lieu maudit", Drieu place Gilles
non seulement dans un bordel mais tout aussi clairement, dans le "pays
des femmes", dans la grande Babylone qu'est Paris et aussi dans le

domaine de la Chute. Ceci amkne-t-il le hdros k chercher le bonheur



ailleurs - le bonheui et le Salut n”cessairement lids ? On pourrait le
croire, h la lecture de certains passages qui suivent la premifere
rencontre de Gilles et de Myriam. Myriam dans son esprit symbolise
alors une purerd bien opposde au monstrueux "pays des femmes". Cette
puretd qu'il a rencontrde pourrait lui faire sentir qu'il existe un salut

par l'amour.

11 dtait leger et rempli de I'enthousiasme le plus fin. li
se baignait dans la puretd de cette fille. Plus aucune
lourdeur sensuelle. *(81)

Ndanmoins, pour en revenir au passage que nous avions citd
prdcddemment, le ddgout qui pourrait mener le hdros k un "ailleurs"
salvateur se dissipe vite. On peut certes croire que Gilles va s'dloigner
du monde de la Chute dans lequel il a plongd, on peut y croire un
instant peut-etre, tant Drieu, ec un ddgout visible partagd aussi bien
par Gilles que par le lecteur, s'dtend sur la description olfactive
rdpugnante de la prostitude et de la chambre dans laquelle il repose
avec elle. Mais un moment aprds, Gilles rebascule en enfer, reste dans

le domaine de la Chute dont il allait peut-dtre sortir k 1'instant.*(82)

II fallait 1louver de 1'argent (...). Pourquoi lui fallait-il de
l'argent ? Pour manger, boire (...). Et surtout pour les
femmes. Il voulait des femmes qu'on payat. *(83)

La reponse aux deux premidres questions dtant ainsi donnde
- Gilles ne change aucunement d'avis k 1'dgard du mariage et si de
nouveaux dldments se prdsentent, Us n'amdnent rien - il nous faut
nous intdresser k la troisidme question que nous posions. Le sdducteur
n'accepte-t-il pas tout siimplement, par paresse peut-etre, une
situation devenue de fait ? Disons-le dds maintenant : il nous semble

que tel est bien le cas.

Plus encore que dans Reveusa Bourgeoisie nous pouvons noter la
chose d'une manidre exceptionnellement claire dans le roman Gilles. A
la diffdrence du Camille de Reveuse Bourgeoisie qui se laisse entramer
avec une inconscience parfaite d'absolu dans une aventure matrimoniale
ou il ne voit qu'un sac k gagner, une aventure matrimoniale dont il
parviendra jusqu'au bent k ndgliger tous les aspects non relids k la dot

*(84), Gilles sait qu'en se liant k Myriam, il dpouseiait non seulement



H
un sac, mais aussi un etre humain.

Rien de cela n’apparaR chez

Camille. Le sentiment de 1'existence de Vautre Iui est totalement

inconnu. Ainsi que ['dcrit Drieu k son propos

Aucun scrupule ne V (...) empechait [d'dpouser Agn6s].
(...). Un scrupule aurait signifid qu'il pouvait se repre-
senter le coeur d'Agnfes. *(85).

I est de fait que dansRdveuse Bourgeoisie dans la partie du

rdcit qui mfene au mariage, le rdcit n'est pas en face d'un dessin mats

plutot d'une caricature poussde k son extrSme. Aussi pourrait-on

penser que les choses sont plus claires dans ce roman. Mais

Camille,
dternel ressortissant de VEden -

méme s'il est le catalyseur autour

duquel tout se fait et de ddfait - incapable d'analyse personnels,

incapable de comprendre la situation, se laisse tout souffler par

d'autres protagonistes du drame qui se noue. Nous pouvons ndanmoins
user du'"cas Le Pesnel" pourcette dtude, tout en sachant qu'il nous
faudra tr&s vite en revenir k Gilles qui, lui, salt qu'en acceptant cette
liaison, puis ce mariage avec Myriam, il s'enfonce, et elle avec lui, en

enter, dans la Chute.
Le Mariage du Sdducteur malgrd lui.

L'enter - pour 1'autre - commence dks la rencontre.

avions pu voir Agnfcs "naftre", sortir de VEden pour

Nous

aller au plus
profond de la Chute d&s qu'elle avait rencontrd Camille. Qu'en est-il

de Camille ? Essaye-t-il de rdsister k ce courant qui 1'entraihe au

mariage ? Aucunement. Chose intdressante, tout est pour lui ddtermine

par sa position vis-k-vis d'autres personnes qu'Agnds dans les raisons

qui lui font accepter ce mariage et ces "autres" vont jusqu'k lui

dormer des indications sur la manidre dont la vie qui en ddcoulera

pourrait avoir lieu. II faut reconnaftre que Camille, incapable d'inven-
tion, est par contre tout k fait apte k suivre le scdnario ainsi proposd.
Camille devient, grace k ses amis et pour la perte d'Agnds, sdducteur

conscient de devoir 1'etre. Mais ce ne sera pas suffisant et il faudra

les efforts conjuguds de 1'Abbd Maurois, du vieux Marquis de Sainte

Pience et de la grand'tante Mademoiselle Rozel pour amener sans trop
d'incidenis Camille au mariage avec le sac qu'il convoke "(86). Mais
encore iaut-il le mettre en disposition de le convoiter ! Et ainsi que
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II est de fait que Camille, le mariage fait, sera pard. Person-

nage de I'Eden pour sa perception des choses, il vivra au plus profond

de l'enter, y cntramant tocte sa famille, et y dchappant d'une

manifere presque permanente grace & une merveilleuse facultS d'oubli

*(88) - et aussi grace & Rose. Avant cela, c'est-h-dire
mariage,

avant le
il se laissera faire douce violence pour aller jusqu'k cette

cdrdmonie qui n'est pour lui que le don d'une somme d'argent.

Le cas de Gilles est plus complexe car Gilles, lui, rdfldchit et
sait que s'il accepte de prendre le pouvoir que Myriam lui donne sur
eile, il prend une responsabilitd d'autant plus dnorme qu'il ne peut
promettre que des larmes - responsabilitd d'autant plus dnorme aussi
parce qu'il est seul & chosir, sans famille pour le pousser ou le retenir

sur cette vc.e, sans famille sur laquelle, plus tard, on pourrait rejeter

le blame d'un mauvais mariage... Bien sur, il y aura le vieux sage

Carentan - au nom dvocateur... - qui, pour des raisons & la fois

inattendues et attendues *(89), dira & Gilles que ce mariage ne devrait

pas se faire ; mais Carentan -st loin. Gilles choisira seul, pour le pire.

C'est qu'en effet, Gilles fait malgrd tout un ¢ x, & la

difference de Camille qui se laisse poussrr vers un sac qui Vobsbde.

Gilles, meme s'il accepte la pression, la demande de Myriam, sans

trop y rdsister, vit une situation peu commode, partagd entte 1'envie
de teprendre sa libertd, l'agacement que sa fiancee lui inspire, la peur

de lui faire du mal et 1'intdret que Iui procure son argent.

Gilles en effet comprend immddiatement que

cette jeune
femme, Myriam, signifie pour lui

l'argent. Mais il sait aussi qu'elle
n'es- pas quun coffre-fort h percer, mais aussi une femme, avec
sensibilkd, * cela le touche.

sa
C'est aussi cela qui explique la trbs

longue valse-hdsitation qui accompagne, du cdtd de Gilles, tout le

trajet qui mfene de la premiere rencontre entre lui et Myriam & la

decision du mariage, a la Chute consommde.



Ainsi verrons-nous d£fveloppfs par Gilles et par Drieu tous les
arguments en faveur et en ddfaveur de ce mariage. Les arguments en
ddfaveur Vemportent trfes nettement dfes le ddbut mais, k cause de
Vargent, des facilitds qu’il epporte, k cause de la peur de faire de la
peine k Myriam (quitte k reporter cette peine, rendue mille fois plus
pdnible par le temps passl, k plus tard), k cause d'une force d'mertie
un peu trop faible quand elle est oppos™e k la volonti de Myriam, ce

qui ne devait se faire k aucun prix se fera ndanmoins.

Dks Vabord, Gilles entre en pleiu enter, entre de plain-pied
dans le monde de la Chute. Lors de cette premikre rencontre dans
I'appartement des Falkenberg, Gilles, aprfes son coup d'dclat, *(90)
observe Myriam changer son attitude devant lui, sait que quelque chose
d'important a lieu, qu'un amour, qu'un appel naft k son 6gard chez

Myriam. La reponse de Gilles k ce moment, est intdressante k noter.

II ne pensa plus k I'argent, il fut tout k cette ame
exprimde par un visage lumineux,

11 se renversait vers lui et se donnait k la "econde mo6me,
sans la moindre reserve, avec une ing”nuitd effrayante.
(...) Gilles dut concevoir qu'il dtait soudain maftre d'une
ame et d'une grande fortune. Il se marierait sans doute
avec c”tte fille. II dtait un hornme marid. (...)

-Vous uvez une soeut ?

Si elle avait dit : oui, une fringale d'inconnu aurait
rebondi en lui. Mais elle dit : non, et i se trouva
beaucoup plus riche. Fille unique. *(91).

Une rdponse affirmative k la demande de Mpyriam est immddia-
tement mise en place dans 1'esprit de Gilles. Ndanmoins, ce "ouil du
h<ros va trks vite etre comrebalance par un "non", appuyd par mille
et une bonnes raisons dont chacune est decisive. La rnanikre dont
Myriam s'habiile, son trks peu d'ildgance naturelle, son manque
d'aplomb... et le fait qu'elle poss&de cet argent qui tue dans Voeuf
I'amour que Gilles pourrait lui porter. Aussi, aprfcs un dtat d'extase
qui emporte Gilles pendant quelques jours, qui lui fait tout oublier de
I'enfer et l'emmkne au 3alut *(92), les premiers accrocs de 1'idylle
ont lieu, de par la faute de Myriam, qui s'habiile sans dldgance, qui
est si timide, trop timide, et surtout par la faute de Gilles qui a

ddcidd d&e tout voir en rnal.
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Une fois de plus, Myriam suivit avec effroi le regard de
Gilles qui v”rifiait 1'horreur du lieu, mais son inquietude
etait augmentde du fait qu'elle portait une robe nouvelle
dont elle craignait qu'elle ddplut k Gilles. (...) L lidee ae
son ddplaisir lui dtait insupportable et la livrait k lui. Son
air de crainte fit sentir & Gllles qu'il avait” ,

robe avant de Ilavoir vue (soulignd par nous. P.G.) 19%;.

Tr&s vite, les sentiments que Gilles a dprouvd pour Myriam au
cours des deux ou trois premiers jours ont disparu et quand il parle

d'elle pourla premifere fois k& Benedict, un ami qui parvient k£ tout

salirk chaque instant - c'est lui qui avait rdintroduit Gilles au "pays

des femmes", k 1'enter - c'est, pour user des mots de Dneu, pour la

trahir et la perdre dans son esprit. Ainsi que l'dcrit l'auteur :

U pensa avec horraur dans son taxi que, pour la premifere
fois, il avait trani Myriam. Tout ce qu'il avait dit a
Bdnddict d'elle 1'avilissait k& jamais. Les mots etaient
sortis de lui comme les vers dun corps pourn (...) Je
n'ai meme pas d'amitid pour elle (...)'. *(94).

Gilles en arrive k& se placer dans une situation extremement

embarrassante, pour ne pas dire des plus pdnibles : comme

pas Myriam et s'en rend compte, il ne peut

il n'aime
I'dpouser sans en faire
trfes rapidement une femme d6sesp6r6e par le manque d'amour qu'il lui

tdmoigne. Elle est intelligente, et il le sait : aussi ne peut-il penser

qu'elle ne se rendra jamais compte de son manque d'intdrSt pour elle.
Peut-il I'tSpouser ? Non, certes. Cependant, il y a cet argent qu'il est

difficile de ne pas prendre en consideration... Et il y a cette inquie-

tude rdelle de tout briser k£ 1'instant, d'Stre celui qui rompt. Aussi,

jamais, jusqu'au mariage, n'ose-t-il prendre 1'initiative d'une rupture
avec Myriam ; mais chacun de ses gestes, chacune de ses paroles sont

faits pour laisser k Myriam la possibilke de s'eloigner de Gilles, de Ie

quitter. Chaque situation, chaque rencontre lui fait esperer Vincident

qui rendra la rupture ineluctable. C'est ainsi qu'il avouera k Myriam

- mais aprbs comb’an de temps et de tourments intimes - ses debor-

dements amoureux avec d'autres qu'elle.

Dbs que I'idde de cet aveu lui vient k& 1'esprit, on voit appa-

ranre cette piobWmatique de la Measure que Gilles craint de faite a

Myriam - car si cet aveu n'dtait pas suffisant pour faire s'dloigne.



5 % =

*(95).
BaMMttMMMMM ai“ir®rri':
Malgr® tout, il avoue un jour k Myriam qu'il 1'a d*jk trompde
on jour, c'est-k-dire le jour qui vient vite ou il n'en peut plus de
ui mentir. Et pocrtant, cette

scfene ou il avoue Mabel -

mars pas
'Autrichienne - il recule finalement devant la vdntd. En lui, il y a
oujours cette peur de faire mal *(96).

~le voulais fe;- T'plTie chose qui nOUS $* —  (sOul,gn”®

par nous. P.u.J

peur de ne pas vous aimei... assez. *(9/)

Cast aussi cet

espoir de rupture qui lui fair jouer le
Idplaisant de censeur acerbe

i son dgard, qui pourrair enrrarner k
haque ins,an, une rupture qu'il n'ose consomme,

role

-(98). Songeons
:ette phrase de Drieu qui ddcrit I'dtat d'esprit de G.lles aprhs

revue qu'il a obtenue avec M. Falkenberg

Gilles souhaitait le pire, d'a.oir horriblement ddplu, d'itre
chassd. *(99).

A chaque instant, le hdros sdducteu.

malgrd lui espbre la fin
d'une histoire d'amou, - pour 1'Autre

d'une liaison - pou, lu. - qtu

Peu, de faire souffrir, nous I'avons dit. Mais il y a auss, autre chose.



le plus important sans doute, il y a 1l'argent qui remet chaque

impulsion en question, tout en crdant la situation initiale de "non-

amour" ; il y a l'argent qui mfcne k la Chute.
L'Enfer du Gigolo.

Le problfeme de 1'argent tient une place dnorme dans toute Ila
thdmatique du mariage, k de trks rates exceptions (Gilles et Pauline,

Camille et Rose) auxquelles nous reviendrons dans notre chapure

consacrd au Salut. De tr&s nombreux couples se font et se ddfont
parce que I'argent est introduit comme notion d'importance entre les

deux partenaires : cette idde apparaft de manikre obsessionnelle chez

Drieu, de roman en nouvelle. Le "mammon" drieusien, sans etre le

facteur essential de la relation entre les protagonistes que Vauteur

amkne k l'existence, prend une importance non ndgligeable, peut-etre

meme ddterminante, dans la relation entre de nombreux hommes et

femmes et mfene 1'un et 1l'autre k I'abfme de la Chute.

L'argent est tout d'abord un facteur d'attirance pour le sdduc-

teur k 1'dgard de 1'objet - non pas aimd mais ddpositaire de la

fortune. On voit ce fait prdsentd de manikre fort claire dans I'histoire

du mariage qui prend place entre Camille et Agnfes dans Reveuse

Bourgeoisie. Ainsi que nous avions pu le souligner, Camille ne songean
k Agnfes qu'en termes de sac, de coffre-fort sans vie auquel on n'avait

pas k porter attention (cf. note 84). C'est qu'en effet, les gigolos

- e'est-k-dire k peu prfes tous les hommes que 1'on trouve dans le

domaine de la Chute - vivent le meme dilemme : fepouser ou ne pas

fepouser le sac. Aussi, fixfe de telle manifere sur cet objectif, le gigolo
ne peut aimer - ou du moins, croit ne pas pouvoir aimer - la femme

sur laquelle il a jetfe son dfevolu et qu'il ne peut concevoir que comme

un coffre-fort qu'il faut ouvrir. De ce fait, la femme cl oisie perd

toute identite, jusqu'k - et y compris - sen aspect humain. Ne

songeons qu'k cette phrase de Drieu qui montre bien ce qu'est Agnfes

pour Camille

Agnfes (...) avail k ses yeux une sorte d'aurfeole qui
fetait faite de son argent. *(7)



Agnfes, sanctifi“e peut-etre, dechumanis”e surement, n'est plus
rien tout au long du roman que l'incarnation de 1'argent, comme la
chose nous est rdpetde de manifere lancinante par Drieu. Camille
sdpare de mani&re fort nette argent et amour. Agnfes, vue d'abord
comme coffre-fort, ne peut §tre aimde parce qu'elle reste aux yeux
et & l'esprit de Camille un coffre-fort. L'amour, ee sera pour Rose,
qui n'est jamais perdue par Camille comme melde & 1'argent. Sa

position est parfaitement naturelle.

Quant au cas de la croyance de l'impossibility d'aimer h cause
de 1'argent, Drieu nous en prdsente un cas de manibre fort simple,
caricatural presque, dans une nouvelle intitulde Un bon m Inage *(100).
Ici, Rend Dailey, jeune hornme et beau garqon k qui 1'on prSte un bel
avenir d'architecte va rencontrer Violette Joubert, jeune fille issue
d'une tres riche famille bourgeoise. Rend, quant k lui, est infiniment
moins riche et. comme il souhaite order de beaux objets au moyen de
son art - et non faire de 1'architecture alimentaire - il risque de trds

mal gagner sa vie.

11 se forgea done le dilemee qui bouche 1'horizon aux
faibles : se prostituer dans son mdtier ou se prostituer
dans la vie. *(101).

Un mot important est prononcd ici : le mot "faible". C'est qu'il
nous semble en effet que Drieu considdre ceux qui vivent dans le
domaine de la Chute - et qui font tout, consciemment ou non, pour y
rester - avec un certain mdpris qu'il fait partager au lecteur - ne
serait-ce que par l'utilisation de mots sdmantiquement fort proches de

ce "faible", quand il parle des protagonistes de la Chute *(102).

Pour en finir avec Rend et Violette, l'introduction & la ren-
contre est annonciatrice de la catastrophe finale. Avant meme de la
rencontrer, Rend a choisi : il se prostituera dans la vie plutdt qua
dans son mdtier , il dpousera une fille riche, un sac, qu'il ne pourra

- la cause est entendue d'avance - aimer... Ainsi que 1'dcrit Drieu

L'innyidtant, c’est qu'en entrant dans la salon [oil il va
rencontrer Violette qu'il ne connaft jusqu'd prdsent que
par oui dire. PG] il se considdre comme un hornme perdu
d'astuce, qui est ddsormais crop intdressd pour pouvoir
aimer par dessus le marchd. *(103).
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II est k peine utile de signaler qu'une histoire que Von n'ose
qualifier d'amoureuse, commencde sur de tels prdmices, tournera au
ddsastre conjugal. Rend ayant ddcidd d&s avant la rencontre avec
Violette que Vamour est impossible entre elle et lui, se refusera k
orendre en consideration les nouveaux dldments qui lui sont proposes
-c'est-k-dire Vesprit et Vapparence physique de Violette. Bien stir,

Violette est ravissante et elle plait immensdment k Rend...

..maU elle lui plaisait et lui ddplaisait.
Lots de sa presentation k Violette il s'dtait mis en tdte
que, cette Violette inconnue, il Vdpouserait pour son
argent. *(104).
jp P m .TmgW&Hgp
...et s'il Vdpouse pour son argent, comme nous pouvions le voir dans le
passage que nous avons citd prdcddemment, il ne peut Vaimer en

aucun cas.

Rend ira done ailleurs chercher Vamour qu'il a ddcidd ne pas
pouvoir trouver chez sa femme, chez le sac. Et quand ;I ddcouvie qu'il
est attache - qu'il aime - sa femme, il est trop tard. Il a ddcouvert
son amour en apprenant que Violettea un amant, en apprenant que

Violette ne Vaimait plus.

D'une mani&re bien plus cachde, Drieunous montre aussi
l'inexistence de 1'amour dans un couple ou la femme reprdsente
l'argent, k 1'occasion des premikies pages de Blfeche. Blaquans et sa
femme Marie-Laure ne sont gufere riches. La chose est ditt clairement
dans le premier chapitre du roman, seul chapitre ou Marie-Laure soit
mentionnde. Il n'empeche que malgrd les "maigres revenus" du mdnage
—pour user du mot de Drieu — Marie-Laure parvient k donner, sous
une forme k peine ddguisde, de i'argent k son mari pour qu'il puisse

s'offrir le voyage dont il reve, pour qu'il puisse s'dloigner un peu plus.

Marie-Laure qui s'dtait ddpouillde d'unde ses rares
bijoux et qui resterait auprds de nos enfants tandis que je
me payerais la Russie et VAmdrique. *(105).

La sdparation quasi permanente entre Blaquans et Marie-Laure,
que nous avions pu noter prdcddemment, trouve, a posteriori, une

explication : l'irruption non seulement de 1l'argent mais aussi du "mari



gigolo"... Mé6me si c'est par le "non-dit", nous en revenons au couple
Rend-Violette.

L'histoire de Gilles et de Myriam suit le schdma d' Un bon
mdnage, quoique Drieu accorde k Gilles et k la situation entre lui et
Myriam une complexity plus grande, qui amfenera k Gilles et k Myriam
des tortures plus gravities aussi... Gilles, quittant la grande Babylone
pour la maison des Falkenbetg, avec pour seule idde le retour k
Babylone grace k Vargent qu'il obtiendra de la famille de ses deux
camarades morts au combat, revolt dans le salon un chov. inattendu
Myriam. Elle est - k lire la description qui en est faite - ravissante,
et Gilles est stupdfait, dbloui. Mais Gilles est d'abord venu pour
l'argent, et ce fait il ne peut I'oublier ni le faire oublier. Nous
I'avions bien vu quand, lors de cette rencontre, Pune de ses premikres

rdpliques dtait
Je suis venu vous demander de Ilargent. *(106)

,..si bien qu'on voit dans ces quelques pages qui narrent la premikre
rencontre s'enttemeler les thkmes de 1'argent, de Vattirance de
Myriam k 1'dgard de Gilles, de Vattirance de Gilles k Vdgard de
Myriam et, ddjk, son acceptation de cette liaison qui se crde k
Vinstant. Mais cet argent prdsent dks Vabord, prdsent meme avant la
rencontre, pendant la rencontre et encore prdsent aprks celle-ci, va

tout ddtrmre.

L'argent est en effet sous-jacent au cours de route la ren-

contre. Nous avions pu le noter pour V "avant" et le "pendant" ; nous

pouvons le voir arssi k propos de V "aprks". Quand Gilles quitte la

maison des Falkenberg, il se rend soudain compte qu'il n'a finalement

pas eu d'argent. Le courant qui est passd entre lui et elle a fait

oublier k Myriam ce pourquoi il dtait d'abord venu.

Gilles se retrouva dans la rue, sans argent. Il pesta un
peu centre la prodigieuse insouciance des gens riches,
mais il lui fallu pester aussi contre la sienne. Insou-
ciance ? non, enchantement. Dieu merci, il s'dtait passd
quelaue chose qui lui avail fait oublier 1 argent. (...).
L'argent viendrait tot ou card par le commerce le plus
noble avec cette personne ddlicate ; l'argent viendrait
avec le bonheur. * (107)
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Gilles, devant Myriam, oublie tout, oublie méme 1'argent. Mais
celui-ci ne se laisse pas oublie: et revient aussitdt k son esprit. Nous
avons pu voir le pouvoir destructeur de I'argent sur 1'amour dans la
nouvelle Un bon mdnage. La m€me chose se reproduit ici. M8me si
Gilles se veur. de bonne foi dans son amour pour Myriam, mSme s'il
veut croire en la possibility d'une union heureuse entre argent et
bonheui, il n'y parvient pas et, trbs vite, la notion d'argent entre dans
le couple : Gilles devient ce qu'il appellera bientdt un "gigolo". La
chose commence lorsqu'enfin - c'est-k-dire quelques jours aprfes la

premibre rencontre - Myriam rarnbne Gilles k son hotel

En effet, quand elle vit la sordide facade, elle comprit

-Mais,..., balbutia-t-elle en le regardant avec honte. Alors
il dclata (...).
-Eh bien ! oui, je n'ai pas un sou, je n'avals que rna

solde en arrivant. Je n'ai pas fait un repas depuis trois

1l attendait avec une vibration de nerfs qu'elle ouvrit son
sac, ou il n'y avait rien. Il accepta qu'elle fit un saut
chez elle pour y prendre de l'argent : il ne pouvait
attendre une minute de plus. * (108)

Trfes vite, I['habitude est prise, Myriam devient la pourvoyeuse
des plaisirs de Gilles - chose dont il conqoit pour user de Il'expression
employee par Dominique De santi "un remords furieux" *(109). Ce
remords furieux ne naft pas tant parce que 1'argent est present - il
peut faciliter tant de choses et d'actions... - mais bien plutot parce
que l'argent qui apparaft I'bloigne, sans qu'il s'en doute encore
peut-Stre, de Myriam... II ne 1'aime pas. Meme si 1l'adoration k son
ggard subsiste encore quelque temps, lors de son sbjour k 1'hdpital,
Gilles ne peut se decider k pousser plus loin son attiranee : il ne peut
songer k faire 1'amour avec elle. Mieux encore, cet argent que Myriam
donne k Gilles, dans le but certain - bien qu'il ne soit jamais avoud -
d'enchamer aussi bien par l'argent - songeons k cette phrase 4crite
par Drieu dans Gilles (p.187) : "En fait, elle avait beaucoup joui de
mettre dans ses mains des billets de mille francs" - que par la
reconnaissance ce gargon k elle, Gilles 1'utilise pour s'bloigner de

Myriam

Elle mit 1'argent sur la table de nuit, sous un livre, (...).
Gilles sortit et se demanda s'il achbterait les livres ; il
avait soudain une brulante envie d'aller au bordel ; il y
alia *(110).



Enfin delate la phrase qui explique tout, qui souligne de manidre

dvidente le problfcme de base, celui qui sapera tous les fondements du

manage d'un sdducteur malgrd lui : I'incornpatibilitd entro Vamour et

I'argent. Hdlks, cet aveu que fait le sdducteur Gilles tourne mat...

J'ai L mr de... d'aimer votre argent.

Soudain, le visage de Mpyriam s'dclaira. Gilles se mordit
les Idvres. Encore une fois sa tentative de sincdnte
tournaif court, se tr&nsnuiait en habiletS. (ee*)e
...affold, il lacha :

-II faut nous marier *(111).

Gilles se mariera done avec une jeune femme qu'il n'aime pas,

dont il n'aimeque 1'argent - 1'une de ces

sdductrices qui, comme
Agnds, est extrinsdque -

se donnant ainsi, et la dormant, k un futur
des plus sombres, k la consommation de la Chute,
Jusqu'k la fin ?

jusqu'k la fin.
Pas vraiment. Car si Agnds vit dans le domaine de la

Chute jusqu'k sa mort, Camille parvient k y dchapper en permanence,

en se rdfugiant dans le reve, dans Viresponsabilitd, dans Vinfantihsme

de I'Eden, ou dans 1'amour... Quant au couple Gilles-Mynam, si

Myriam souffre longtemps, un nouvel dldment entre en hgne de

: le divorce possible ; le divorce qui aura lieu, permettan- k
Gilles d'dchapper k I'enfer par Myriam -

compte

mais non k celm qu'il se
crde tout naturellement...

Gilles dpousera done Myriam, non sans lui faire”“connailre Ile

ddsespoir dds avant leur mariage. Par des demi-confidences adroitement
calculdes, *(112) par des gestes dont chacun est fait pour blesser, pour

1'dloigner de lui, il fera tout pour rompre cette relation trop dbau-

chde, il fera tout pour que Myriam le quitte. 1l ne parviendra qu'k la

ddsespdrer, qu'k lui apprendre le cynisme et qu'k la rendre encore plus

ddpendante de lui...

I

elle levait les yeux en ricanant ddjk (...).
-Dans six mois nous divorcerons.

ddcidd k lui faire parcounr

? (soulignd par nous. P.G.)
'K ttT.



On pourrait penser que ce cynisme que Myriam possfede enfin va
l'aider k supporter ci mariage impossible. Mais cette acquisition n'aide
enrien Myriam k surmonter sa  peine face k ce melange d'indifff-
rance, de gestes amoureux et de Maine que manifeste G.lles, ni n'aide
Gilles k surmonter les sentiments qui se manifestent en lui k la vue du
ddsespoir de sa femme : c'est k nouveau le "remords furieux" dont
parlait Dominique Dessanti, le ddsespoir de faire du mal. Ainsi, aprks

la cdrdmonie du mariage, arrive la nuit...

Aprfcs le diner, il passaavec une horrible angoisse le
moment oil il lui fallait se ddshabiller devant Myriam,
ddjk ddshabillde et couchde. Tuer un Stre, ce n'est rien ;
mais ddtruire son espoir. Car elle avail encore de I'espoir,
elle Stait tout espoir. *(114).

C'est ainsi qu'en la brisant, Gilles se brise aussi. C'est cette
cdrdmonie du mariage *(115) qui revkle aux deux Spoux I'inanitS de
leur liaison brisde par 1'argent, qui rdvkle k Gilles son crime - s'etre
laissd emporter par la facilitd. Facek celle qui posskde encore de
I'espoir, Gilles ne posskde plus rien. Il n'a. ..e pas Myriam, ne peut
meme pas la hair tant il s'en ddsintdresse. L'argent a tout ddtrmt. li
faut k tout prix, pour Gilles, se ddbarrasser de sa femme ; il faut k
tout prix arreter de mentir. Gilles va done devoir faire le mal, causer
par ses actes et ses paroles la blessure qu'il n'osait pas faire avant
et, ainsi, quitter une situation de Chute, laissant derrikre Ilui une

femme dSsespdrde : Myriam ; Myriam qui n'aura pas quittd Gilles...
La Sdductrice extrinskque.

Si la position du sdducteur malgrd Iui est en porte-k-faux et
qu'il en souffre - et en fait souffrii ceux qu'il sdduit - celle de la
sdductrice extrinskque n'est pas moins difficile. Si elle attire, elle ne
sdduit pas. Comme nous l'avions dit prdcddemment, 1'attirance qu'elle
exerce est due k des dldments qui ne font pas rdellement partie
d'elle-meme, auxquels elle ne se rdfkre pas, dont elle ne sail rien
quelquefois, qu'elle ne peut envisager meme : il s'agit de 1'argent
que cette sdductrice "malgrd elle" ddcouvre, alors qu'elle le possddait
depuis toujours, et celui-ci amknera la ddeouverte de la sexualitd k

laquelle elle nait.



La reunion d= c=s deux 616m=n,s qui emrafnen, la Chute eat

argent.

C'est vdritablement de naissance qua Von peu, patle. Noua

“r.,L ,

quand elle quitt.it i'Eden tose pout la Chu.e, pa,

d 1Alain.

lieu pout la femme qui sdduit pat son atgent.



L lIgnorance (voulue).

Le premier aspect frappant dansle cas de la sdductrice

extrinsfeque est bien entendu sa ddcouverre k demi-mot du

sexe,
I'immense image qu'elle en batit,

et laddconvenue qu'elle en tire,
soit directement - songeons k Myriam - soit indirectement - songeons
k Agnks.

Agnfes est bien entendu 1'exemple archetypal de ces hdromes qui

verront leur reve volet en dclats tant elles I'ont construit k des

hauteurs inaccessibles, tant le plan qu'elles dressaient dtait vague, tant

c'dtait l'inconnu. Car une Agnks ne sait aucunernent les engines

sensuelles de i'kmotion qui la saisit - du moins, l'auteur ne lui

accorde aucun savoir sur ce plan Ik. Le fait que cette nkbuleuse

merveilieuse qu'Agnks a batiese dkgonfle assez piteusement - rien n'a

lieu... - la laisse bien entendu sur sa faim, la pousse k chercher plus

loin, jusqu'au mariage, la realisation de ses reves. Dans d'autre cas,

telles la Renaude ou Edwige, ce sera encore plus loin... Mais, poui

garder le cas d'Agnks, il n'y a pas derkpense k
sevrke sur le plan affectif, Agnks v

sensualitk *(117),

son appel. Aussi,
se rabattre complktement sur sa
devant alors disputer jusqu'k la fin de sa vie son

mari k Rose, devant marchander sa dot comre des dresses. C'est

finalement Le Loreur - 1'ame basse du roman, mais excellent analyste

d'Agnks, k l'occasion - qui dit les choses le plus prkciskment

II essayait de la mkpriser, il se disait qu'elle etait une
chienne et qu'il suffisait qu'on lui jetat sa patke de
temps en temps. *(118).

Sans jamais la nommer, sans jamais le comprendre, elle vivra

dans le domaine de la Chute ; jamais elle ne pourra concevoir le fait

que 1'homme qui Va kpouske ne peut en aucun cas lui apporter le

bonheur, le salut, parce qu'il lui apporte une chose dont elle a fait
Vessence de sa quete : le plaisir sexuel. *(119). Elle se battra inces-
samment pour raster dans le domaine de la Chute, pour conserver
l'ersatz d'amour qu'est la sexuaiitk - qui lui est accordke si chiche-

ment et qu'elle appelle de tout son corps.
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Le cas de Myriam est plus empoisonnd encore. Nous avons ici
affaire & une jeune femme capable de nommer ce qui lui plait avant
tout chez Gilles, ou peut-etre ce qu'elle pense etre le lien essentiel k

la formation du couple Gilles-Myriam : les temps ont change.

Aprfes avoir pleurd quelque temps, elle se serra centre lu:,
elle murmura quelque chose
-Pourquoi ne couchez-vous pas avec moi. *(120)

II faudra en fait longtemps k Gilles pour accepter de coucher
avec elle. A la difference de Camille qui garde une bonne conscience
affolante en dpousant le sac, Gilles se sent ignoble en prenant Myriam
qu'il n'aime pas *(121), en la trompant sur le but riel - but qu'il Iui
avait pounant laissd entendre en vain - qu'il poursuit en I['dpousant.
Aussi, la consommation de 1'acte, consommation faite du cdt6 de
Gilles avec une telle mauvaise conscience, est-elle un ratd dramatique

dont il accentuera tous les effets n6gatifs.

II tenait dans ses mains le sort d'un etre humain., En
une minute, par le corps, elle pouvait deyenii heureuse,
triomphante, une femme. (...). La haine entrait en
Gilles (...) 1'horrible sdduction d'6trc cruel avec les
femmes lui revenait par une pente inattendue. “ se
laissa aller k la haine qui le prdcipita avec la dermkre
violence contre cet etre autrefois balbutiant, maintenant
ralant ; il se consomma dans la douleur de 1'autre et de
lui-meme *(122)

De ce fait, ce qui avait pu attirer Myriam dans uni ' mer
temps, le reve de Il'amour, ckde place irks vite de par 1'attn - de
Gilles k l'ersatz de la sexualitd - et celle-ci se rdvklera atroce q

Myriam en fera connaissance

Le cotk le plus dramatique de cet amour que la skductrice

extrinskque porte k 1'autre, est cette volontk inkbranlable de part
de garder k tout prix cet autre. Que cette passion l'amkne k I'enfer,
la chose est indubitable. Mais seul 1'autre le remarqye. La skduc-
trice Myriam ou Agnks ne le salt pas, ou n'en a cure. Tout son

monde, tout !» sens de sa vie et de son combat est cette nkcessitk
qu'elle se crke de garder 1'homme qu'elle a choisi, k n'importe quel
prix. Le cas d'Agnks est k ce propos kclatant, mais celui de Myriam

n'est pas moins net. Dans son innocence, la dotation dont elle gratifie



Gilles est gratuite ; mais elle est aussi, que Myriam le veuille ou non
un moyen de s'attacher Gilles *(123). H£lks pour Myriam, les senti-

ments Ov Gilles ne som pas aussi vdnaux qu'on pourrait le supposer...

Par ailleurs, il avait le front de s'dtonner que Myriam ne
voulflt pas se ruiner. *(124)

C est qu'en fait, I'impossinilitd d'dtre aimde est un fait dtabli
d&s le ddbut de la relation que la sdductrice extrins&que entame avec
celui qu'elle a choisi ; et rien ne pcurra y faire, rien. sinon la sepa-
ration provoqude par elle - songeons & la Violette de la nouvelle Un
bon mdnage - et k cela, elle ne songe pas un instant, tant elle est

hypnotisee par son but.

Nous disions "avec celui qu'elle a choisi". En effet, dans les
deux cas ddveloppds par Drieu, Agn&s et Myriam, c'est bien la femme,
la sdductrice extrinsfeque, qui choisit, qui s'impose k I['homme - par
son argent et par son appel. Rappelons-nous cette premi&re rencontre

entre Gilles et Myriam, que nous avions dvoqude...

Aucune action, done, de la part de la sdductrice extrinsbque, ne
peut lui attacher I'homme qu'elle time. C'est qu'en effet ells n6 salt
pas comment garder celui-ci ; elle ne sait quel artifice utiliser pour

approcher de ses fins. Ainsi que 1'6crit Genevikve k propos d'Agnks

Elle ne fit rien pour lutter, pour enjdler Camille pour
surprendre ses besoins, . 41 substituer une imate k
I'image qui le fixait. Elle dtait trop sinckre pour nourrir
la moindre imagination, le moindre artifice. *(125).

De ce fait, incapable de s'attacher celui qu'elle a kpousd, ne
sachant par quel moyen se i'attacher, confrontde k un mari qui a
ddcidd que cette union n'dtait rien et que 1'dpouse n'dtait en aucun
cas aimable - souvenons-nous des impressions du futur mari d'un bon
mdnage - la sdductrice extrinskque qui a choisi la mauvaise cible,
I'homme qui ne pouvait pas 1'aimer, s'effondre dans le domaine de la
Chute. De par le fait qu'elle s'obstine dans son mauvais choix ; de par
le fait que I'homme qui lui apporte la Chute devient son but obses-

sionnel, la sdductrice extrinskque ne songe aucunement au bien et au



mal de sa relation et met tous ses efforte k garder ou k amplifier
cette relation gdndratrice de mal. Femme ddsespdrde par une situation
qu'elle a partiellement crede *(126), elle cultive sa peine en cherchant
k tout prix k tester dans le domaine de la Chute, en voulant garder
celui qui I'y tient ; elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour
tester en enfer, pour des raisons qui rejoignent en partie celles des
sdducteurs - "je plais, done je suis" - et parce que k travers Gilles,

Camille, Gille, elles ont trouv4 leur iddal : la Chute.

Les Juifs.

Nous avons vu passer Myriam dans Gilles, Marianne dans -
I'Intermkde romain, les frkres Caher dans Prole de voyage, les frferes
Falkenberg dans Gilles encore... Tous sont juifs. On peut d'autre part
noter que tous apparaissent autour du h6ros comme protagonistes dans
le domaine de la Chvte : il n'y a pas de Juif dans VEden., il n'y en a
pas non plus, semble-t-il, dans le domaine du Salut - quoiqu'k ce
propos, la chose ne s''™* plus aussi sure : songeons k Claude Pragen...
Est-ce k dire que les ,.ifs jouent un role de quelqu'imporrance dans le
domaine de la Chute ? Est-ce k dire que Drieu leur assigne une
position de provocateurs k la Chute ? C'est ce que nous allons main-
tenant essayer de voir. La "question juive" peut difficilement etre
psss6e sous silence k propos d'un dcrivain que Von dit fasciste et qui,

de lui-meme, place des Juifs dans son oeuvre littdraire.

Que les Juifs apparaissent principalement au temps de la Chute,
cela est Evident. Nous ne voyons aucune occurrence Israelite dans les
romans qui rSfkrent k VEden (Reveuse Bourgeoisie *(127) ; Etat civil ;
P.ecit secret dansla partie qui peut nous intifresser k propos de
VEden) et, exceptbe celle de Claude Pragen, qui peut preter k discus-

sion, nous n'en voyons aucune dans le Salut.

L'occurrence "Claude Pragen" pose en effet probl&me, de par
les intermittences de la presence de ce protagoniste. Dans la nouvelle
la Comddie de Charleroi, ie hdros revenu sur le champ de bataille oil il
a connu Vextase de la charge, doit expliquer k son employeuse, la
mkre de Claude, ce qu'a fait son fils pendant la bataille. Que Claude

ait 6t6 courageux, le hdros n'en disconvient pas, loin de Ik



Certes, quelques jours avant la bataille, je 1'avals wvu, tout
petit, (...) la main sur la couture du pantalon, supplier le
Colonel de ne pas I'dvacuer. *(128).

Tout ceci n'est malgrf rout que peu de chose car I'important se
passe plus loin et plus tard ; I'important est la charge : la charge et
I'extase qui l'accompagne, le moment oil le heros ddcouvre - m§me si
ce n'est que pour un instant - le monde du Salut. Or, ce moment,

Claude semble bien ne pas y avoir participd :

-Je I'ai vu pour la dernibre fois & midi, Madame, je vous
I'ai dit. Je me demanje s'il a fait la charge. *(129).

...de toute maniere, mSme s'il a fait cette charge, ce n'dtait pas en
compagnie du hdros. De ce fait, on pourrait dire que Claude - et done
la presence juive - n'est pas present lots de I'extase, n'existe pa;
dans le Salut. De meme, on ne voit aucun juif dans les romans, ou
dans les passages de romans rdfdrant au Salut : aucun Juif dans Les
mdmoires de Dirk Raspe ou 1'on peut voir le Salut par 1'art - et dan?
une mesure bien moindre, par la religion - ddveloppd par Drieu ; aucun
juif dans L 1Hornmo k cheval qui aborde la probldmatiqae du Salut par
les valeurs guerribres et par les valeurs du sacrb et de 1'art ; pas de
Juifs non plus dans Les chiens de paille, livre oil 1'on peut ddcouvrir le
Salut par le sacrb et par 1'art, etc... Pourtant, l'on peut voir Preuss
dans Gilles parriciper k& une entreprise que 1'on peut * bon droit
considérer comme participant au Salut - meme si Preuss ne parait pas
Ik toujours k son avantage - ; de plus, nous ne pouvons expddier
Claude Pragen aussi vite hots du domaine dv Salut, car Claude pose en

fait problbme.

En effet, nous bcrivions que Claude n'btait pas en compagnie du
hdros lots de la charge, de I'extase, de la rbvdlation au hdros des
valeurs guerribres.

La chose est indubitable, mais qui est en compagnie du hbros k cet
instant ? Personne : il y a des suiveurs anonymes, et un chef, le hbros,

sans personne k ses cotds.
D'autre part, il semble bien que Claude ait eu la rdvdlation lui
aussi ; micux encore, s'il 1'a bien eue, qa a dtb avant le hdros, son

groupe avant dtd engagd dans le combat avant celui du hdros...
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"J'ai vu. Tu ne sais pas ce que c'est. Haaa..."

Son geste 6ta:t exaltd et impuissant. II y avait entre Iui
et moi la distance d'un mort & un vivant cu*d'un vivant k
on mort. (soulignd par nous. P.G.) *(130).

Et si Claude Pragen a bien v£cu le Salut, comme nous Ie
penser, ainsi que le Cohen "rouge" de Gilles. Les Juifs ne font done
probablement pas exclusivement partie du monde de la Chute. La
question k poser pour analyser alors un possible antisemitisme chez
Drieu, est celle de leur role dans la Chute : sont-ils simples prota-
gonistes, catalyseurs k la Camille, ou sont-ils les initiateurs de Ila

Chute, ceux qui amknent le hdros drieusien k ['enfer ?

Le role initiateur k la Chute serait, bien entendu, d”monstratif
d'un statut negatif du Juif chez Drieu. Or, nous pouvons d”“couvrir
peut-etre un initiateur juif dans Gilles, Bdnddict. Alors que Gilles, k
peine rentriA en permission, prend un verre chez Maxim's, il est tout k

coup appeld par un ancien camarade

Gilles, tu es Ik !

Quelqu'un le tirait par le bras (...).

II se retourna et vit un garqon avec qui il s'dtait lid (. ),
C'dtait un Juif algdrien *(131).

C'est done avec Bdnddict, ce Juif algdrien, que Gilles va faire la
premikre ddcouverte de Paris, de la grande Babylone, de la Chute - et
il est ciair que Bdnddict est alors son cicerone - au travers d'une
sdrie d'incidents fort peu ragoutants. Aurions-nous dfes lots le sen-
timent que Drieu marque du sceau de 1'infamie la race juive par
Bdnddict interposd ? La rdponse peut tr&s difficilement etre affirma-
tive tant le role d'initiateur - rdle ndgatif, nous accordons cela sans
peine - est courant dar.a Gilles et dans toute 1'oeuvre de Drieu. Pour
un Bdnddict initiateur, pour un Juif initiateur, nous avons une multitude
de non-juifs, de chrdtiens initiateurs : nous avons 1'Abbd Maurois dont
les manigances mdnent Agnds k la Chute la plus noire, Le Loreur qui
essaye - sans succds ? - d'amener Agnds aux amours adultdres ; nous

avons Luc qui, dans L'homme couvert de femmes, introduit Gilles aux



femmes et encourage ses envies sexuelles si d”ceptives ; nous avons
Gael qui prdsente k Gilles le mirage de la literature engagee et qui
est pour une bonne part responsable de la mort de Paul Morel ;
d'autres encore dont aucun n'est juif. D'autre part, Bdnddict reste
malgrd tout un comparse bien pale, vite oublid, quand on le compare k
ces initiateurs souvent tr&s hauts en couleurs auxquels nous venons de
faire allusion, quand on ie compare aux initiateurs avdrds que sont
1'Abbd Maurois ou Le Loreur. II faut aussi compter avec le fait que,
selon nous, le seul "grand-initiateur", le seul "initiateur-initial" k Ila
Chute est VAbbd Maurois. G'est uniquement par ses manigances qu'une
ressortissante de ['Eden, Agnks, se trouve bientot plongde alil El)lus
profond.de la Chute... Car si Bdnddict entrathe Gilles consentant dans
la grande Babylone, il n'est sans doute pas "l"initiateur-initial". De ce
fait, le role ndgatif de I'initiateut juif, role ndgatif qui dclabousserait
tous les Juifs, est inexistant etBempeche I'dclosion de I'idde d'un

antisdmitisme agressif drieusien.

Nous pouvons aussi noter la prdsence juive dans la nouvelle ja
Duchesse de Friedland. Mais il faut remarquer qu'ils y sont noyds dans
la masse de ceux auxquels Drieu s'en prend : c'est-k-dire les membres
de quelque cellule communiste qui font ddjk songer aux primaires que
rassemble le groupe "Rdvolte". Dks tors, quelle est la position du Juif
chez Drieu ? Peut-on d'ailleurs parler d'une position ? Est-il possible
de mettre la meme dtiquette sur une Myriam, les frkres Cahen,
Beatrix, Marianne et Preuss, pour ne citer que ces quelques protago-
nistes juifs de la Chute, crdds par Drieu ? C'est qu'en fait, nous
trouvons une dispersion des personnages juifs dgale k celle des
non-juifs. Une Myriam, une Marianne, peuvent etre cornpardes k Agnks,
k Edwige, l'innocente Beatrix reste une Agnks d'avant la Chute ; Yves
Cohen ne prdsente pas de diffdrence notable avec Luc, le frkre de
Finette ; Preuss, "la mouche du coche", comme le dit Drieu, n'est au

fond gukre distinguable de certains membres du groupe "Rdvolt

Ainsi done., dans l'ensemble, nous nous inscririons en faux par
rapport k 1'opinion de Madame Charlotte Wardi qui, dans une bonne
partie de ('article qu'elle consacre k la question juive chez Drieu
*(132) - 1'homme, 1'dcrivain et le politique - estime qu'il est d'un

antisdmitisme agressif *(133). Le Juif en tant que type littdraire chez



Diieu n'est pas une personne plus negative que tout autre
protagoniste de la Chute dans les romans drieusiens. D”crivant le Juif,
Drieu d”crit 1'Autre (mais alors, avec un manque flagrant de I'agres-
sivitd que I'on peut attendre dans la description de I'autre - juif ou
non se situant meme & un degrd d'attaque moindre que celui de ce
fameux "amisimitisme mondain" commun”rrent admis h 1'dpoque),
ddcrit 1'Autre parmi les autres et se ddcrit lui-meme : la chose est
particulierement nette dans Les chiens de paille ou Drieu dcrit (cf.
pp. 114, 149, 150) :

Mais les H”breux sont devenus les Juifs. Nous sommes en
train de devenir tous des Juifs. (Les Chiens de paille.
p.114).

Il precise sa pensde aux pages 149 et 150 dans un long passage dont il

ressort qu'en fait les Juifs c'est la France.

das appartenait k un peuple vaincu, k un peuple affaibli,

petit peuple qui avait <5td fould par vingt invasions,

cupd par vingt occupants. (...). [routes les armies du
onde] dtaient passdes sur le ventre de ce petit peuple
et dtaient restdes pendant des sidcles sur ce demi cadavre
de plus en plus cdrdbral k mesure qu'il devenait moins
vivant, de plus en plus mdtaphysicien k mesure qu'il dtait
moins social, moins politique, moins guenier, plus inca-
pable des affirmations muscldes et armdes.

Changeons lc'a mot Juif par le mot France, nous lisons rout ce
. ) . ) - \4
qui vient d'etre ecrit dans Socialisme Fasciste ou dans Mesure de la

France, ou dans Le jeune europden...

Il n'empeche que, peut-etre, un role exceptiolnn%l sembIIe etre-
donnd aux Juifs dans 1'oeuvre de Drieu. Ils sont, nous le notions,
membres quasi exclusifs du domaine de la Chute et I'on peut penser
que c'est en leur prdsence que la Chute a lieu ou subit de nouveaux
avatars. Dds lots, ne pourrait-on imaginer que Drieu leur donne un role
neutre - mais signifiant - de caialyseur ? Et tout d'abord, la Chute
a-t-elle lieu exclusivement en leur prdsence catalysatrice ou initia-
trice ? La chose est difficilement crddible k 1'dtude, et ceci pour
deux raisons. Tout d'abord, on imagine mal quelque heros drieusien tel
que l'un ou l'autre Gille, ou Gilles, succombant pour la premidre fois
et basculant de I'Eden k la Chute.



iMW
Quand Gilles se rdveille aprfes sa premiere nuit k Paris avec Bdn6Jict,

aux cotds d'une "femme rraudite", d'une prostituee, le lecteur ne peut
penser que Gilles a pour la premikre fois dormi avec une telle femme.

BAgrks tout, son alter ei6to, le Gille de L'hornme couvert de femmes

et il n'ktait pas le seul - avail avoud ce gout des prostitutes ; avant
I'aveu meme, on voyait ce Gill* (.dans le chapitre VI du roman) courir
les bordels et les femmes vtn les avant e aprks un rendez-vous
d'affaire vite expedit. He meme, quand dans Prole de Voyage, Gille
est introduit par hasard k Bkatrix en presence d'Yves Cahen - c'est
I'hypothkse du Juif catalyseur - la rtponse k cela vient peu aprks
quand Gille rencontre k Paris la Comiesse de Bkcourt, la Renaude, par
l'intermtdiaire d'amis non-juifs et avec laquelle il vivra une situation
de Chute bien plus nette que celle qu'il vit peut-etre - la chose est
loin d'etre sure - avec Bkatrix. Ensuite, nous I'avions soulignk, pour un
Bknkdiet initiateur d'une Chute parmi les nombreuses chutes qu'expk-
rimente Gille, on trouve dix autres initiateurs non-juifs aux responsa-
bilitks tout aussi "graves"... L'initiateur premier de la Chute du htros
Gilles n'est pas connu. Il est tvidentque s'il avait ett prksentk, et
que s'il avait tit Juif, notre idke serait totalement difftrente. Le Juif
aurait alors un role ntgatif. Mais Ik n'est pas le cas. Pour ces raisons,
nous pouvons probablement tliminer 1'idte de l'introduction des hkrvs k
la Chute par les Juifs initiateurs ou catalyseurs. Le seul initiateur de

1'univers drieusien reste 1'Abbk Maurois : un chrktien.

Pour prendre un dernier exemple, dans ce meme roman, Gilles,
intkressons-nous k la destinke de Paul Morel. Peut-on affirmer avec
honnetetk que, si Paul meurt, la faute en est k Rebecca, 1'infirmikre
juive que Paul a connue dans une maison de santk en Suisse ? Certes,
Rebecca est partiellement responsable de la mor dePaul. C'est parce
qu'elle le tromps avec unautre homme que le fils Morel subit cette
L' g F ? v m, . = ® . .

fande crise qui 1'amknera bientdt k se suicider, dks 1'instant ou il
aura obtenu les preuves de son infortune, il sera en route vers la

mort

-(...) salauds, vous vous etes bien foutus de moi, tous
deux. Et toi [Rebecca], c'est comme qa que tu penses
la rkvolution (...) i n'y a que moi qui soit un v
rkvolutionnnaire. (...). Je sais ce qu'il me reste a fai
Adieu. *(134).



Mais en fait, Rebecca peut laisser une trbs large part des res-
ponsabilitds de la mort de Paul k Gael, k Galant, au groupe "Rdvolte",
et... k Paul lui-memc. Ce sont bien Gael et Galant qui ont amend une
situation  telle qu'on a du envoyer Pauldans une maison de repos.
Quant k Paul lui-meme, c'est un faible, si mdprisable qu'il ne merite

3 E?0 1V

aprks tout aucune pitid. Drieu nous le montte %ien quand il decrit

En Suisse, Paul Morel jouitquelque temps des voluptds
immondes de la fuite. (...). II s'avoua qu'il dtait lache et
qu'on avcit bien faitde le retlrer de la vie,trop dure
pour lui (soulignd par nous. P.G.) *(135).

Face k ce faible, Rebecca n'est rien de plus que I'un des
nombreux exdcuteurs d'une sentence sure depuis longtemps : role fort
mddiocre, k la reflexion. D'ailleurs, quand Gilles rkgle ses comptes
avec le groupe M~*volteM auquel Rebecca appartient, 5j(cf. Gilles,
pp.476-487), il attaque au moins autant Gael qu;t Galant,et Galant que

Rebecca. Et le plus grcjtd lesponss.b'e de ce suicide rene bien Ie

I nous reste I'hypothkse duJuif initia.eur ou catalyseurs de
nouveaux avatars de la Chute. A propos de l'initiation, nous ne revien-
drons pas sur ce que nous avons pu dire d'un Bdnedict, initiateur parmi
tant d'autres. L'hypothkse de la catalysation peut par contre prendre
quelqu'dpaisseur, quelque crddibilitd, dans un champ prdcis et impor-
tant : il s'agit de 1'Enfer par le couple.Nous en revenons ainsi aux
femmes (juives)courtisees par le hdros (non-juif) pour leur argent. II
est clair ici qu'effectivement la jeune femme juive va amener une
nouvelle forme de Chute pour le hdros - mais ce sera aussi le cas de

Violette, non-juive, dans la nouvelle Un bon mdnage.

On ne peut ndanmoins pas parler de catalysation car Myriam qui
amkne au hdros cet avatar de la Chute subit elle aussi des change-
ments profonds : pour ne prendre que son exemple, cette rencontre
qu'elle fait avec Gilles, rencontre qui lui donne une autre perspective
du domaine de la Chute, va provoquer en elle la Chute, la ddplacev de
I'Eden noir ou eUe vivait au plus proford de 1'Emfer. Cet a'arar
pdnible pour Gilles, est done bien le fait d'une Juive, mais cette Juive,

Myr'im, souffre aussi, souffre sans doute encore plus de la rencontre ;
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et Drieu le montre bien. Ici encore, l'image du Juif n'est pas k
proprement parler negative. Il nous reste malgrd tout cette diatribe de

Carentan, diatribe qui, k l'analyse, se r“vkle finalement ambiguS. C'est
SB r W. .MM,>. "m :

b

qu'en effet, ce discougrs de Carentan n'est pas k proprement parler
antisdmite, ce discours qui mdlange une vue d'ensemble et le cas
particulier de Gilles k 1'dgard de Myriam ddgage finalement un
jugement qui n'est pas rdellement favorable k Gilles - pour prendre le
cas particulier - et qui de ce fait Vest sans doute pour Myriam. De
ce fait, ce qui pourra paraftre agressif, k premifere lecture k 1'4gard
des Juifs - et non de Myriam - perd sans doute de sa force. Car tout
le d*veloppement de Carentan se finit sur le cas d'espkce Gilles-Myriam,

dont Gilles, le non-Juif, ne sort pas grandi.

Gilles s'assombrissait.
-C'est horriblement juste ce que tu dis lk sur le cdti
moderne des Juifs <(136). Myriam, c'est une "scienti-
fique" (...).
-p' ;vr, elle est surement femme par en -dessous. Par
tu ne l'aimeras pas assez pour ddgager la femme
par nous

Puis Carentan ajoute une phrase, qui sonne comme une condamnation

sans recours

-Gilles, je t'aime meins depuis cinqg minutes. Je n'aime
pas le sadisme. (soulign6 par nous. P.G.)

Gilles. p.165

Quant k la vue d'ensemble dfveloppde par Carentan k 1'6gard du
peuple juif, elle ne pr6sente pas exactement une position antisdmite,
mais plutot asdmite. La part du feu 6tant faite - e'est-k-dire Vuti-
lisation de certains mots plus propres au dialogue que d'autres, et plus
durs - 1l'idee de Carentan est la suivante : pour lui. 1'historien des
religions, le religieux, le contact avec les Juifs est impossible parce
qu'il represente un monde qui n'est pas celui dans lequel le vieux

Carentan accepte de se mouvoir .

Eh bien ! moi je ne peux pas supporter les Juifs,
parce qu'ils sont par excellence le monde moderne que
j'abhorre. *(138).
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Mais sont-ils a proprement parler "le monde moderne", ou n'en
sont-ils qu'une representation possibleDans le recueil de nouvelles
la Comedie de Charleroi, un lieutenant de tirailleurs se retire de la

boucherie des tranchees, et, pariant de cette guerre, dit au hdros

IJe hafssais le monde moderne. Tout cela, c'est le monde
moderne ali"/)i

Ce monde moderne, dans Vesprit du heros comme dans celui du lieute-

riant, ne rif"re < cet instant aucunement aux Juifs.

Carentan explicitant sa position k I'dgard des Juifs et du monde
moderne, com.pa%rera Juifs et paysans frangais *(140). Enfin, il est bon
d'ajouter que, parmi les manifestations du monde moderne qu'il
abhorre, Carentan rangera aussi les surrealistes avec lesquels il echan-

gera, en presence de Gilles, des mots vifs et quelques horions.

Il semble done quc le "probléme juif" chez Drieu n'en soit pas
un, b proprement parler. La diatribe de Carentan dans laquelle Madame
Charlotte Wardi *(132) voyait le sommet litteraire de I'antisemitisme
drieusien temoigne bien plutot, nous semble-t-il, d'une declaration
d'a-semitisme, aucunement haineux. Quant au role des Juifs dans le
domaine de la Chute, il ne nous semble pas necessairement negatif
mais, au contraire, il banalise les Israelites, membres parmi tant
d'autres du domaine de la Chute, sans plus ni moins de responsabilke
que les autres protagonistes du domaine infernal - plutot moins meme
si 1'on songe b I'Abbe Maurois - comme leur role dans le domaine du
Salut les y banalisera. II ne faut pas oublier non plus le role essentiel
que Drieu, comme nous I'avions soulignd des le debut de notre etude,
assigne k la Chute : elle est necessaire. Sans pluie, le beau temps
n'existerait pas ; sans Chute, il n'y aurait pas de Salut ; on se
souvient de l'image que Drieu donne de 1'Eden : de ces faits nous
pouvons conclure que la presence du Juif dans la Chute ne doit pas
etre considerde comme negative, meme si la Chute est le domaine
d'election dans lequel il est present. La presence dans le seul domaine
de la Chute oounait poser probleme, mais il y a sans doute Claude et
sans doute aussi, k peine esquisse, le Cohen "rouge" de la guerre

d'Espagne, et Gabriel Cahen ... Les Juifs eux aussi ont droit au Salut.



Le noeud du problfeme dont souffrent tous les hdros de la Chute
- mnous entendons ceux qui s'installent dans ce domaine, qui Yy
restent - est celui de la faiblesse qu'ils manifestent. Nous avons vu
qu'il y a en Myriam, en Agn&s, une faiblesse profonde due & leur
ignorance. Elies voyaient leur mari respectif dchapper a leur emprise
- s'il y avait jamais - sans jamais comprendre les raisons - ou
plutot la raison - pour lesquelles il s'echappe. Aussi, leur reaction,
leur decision de se battre afin de garder Camille ou Gilles venait trop

tard et leurs efforts dtaient-ils mal dirigds.

I y a une faiblesse profonde aussi, mais due cette fois h un
manque de volont®, en des personnages tels que Gille, Camille, Alain
- tous membies du domaine de la Chute. Ils sunt incroyablement aptes
k analyser les dlémencs et les raisons de leur decadence personnelle
- sauf Camille pour les raisons que nous avons vues : il est et reste
membre du domaine dddnique... et de la decadence des autres, de leurs
frkres : un personnage exceptionnellement brillant k ce propos est
Alain, ainsi que nous le verrons. IlIs vivent dans le domaine de Ila
Chute, en savent les raisons, rien ne leur serait d&s tors, c'est du
moins ce qu'il peut sembler, plus facile que d'dchapper k la Chute. Un
problkme se pose ndanmoins k ce propos : certaines raisons font qu'ils
n'en ont pas la force, ou plus exactement, font qu'ils ne veulent pas

en trouver la force.

Car nous voici d&s lors au coeur du problkme de la Chute, aussi
bien pour ceux qui restent k vie dans ce domaine que pour ceux qui ne
font qu'y passer. I y a, dans le protagoniste de la Chute, faiblesse,
evidernment. Mais il y a aussi, multipliant de manifere incommensurable
cette faiblesse, la paresse. Tous les hdros de Drieu, quand ils sont
plenges dans le domaine de la Chute, insistent sur le fait qu'ils sont
paresseux. Nous av:cns ddjk pu le voir quand nous nous impressions au
Yves de 1'Eden noir. Quand il revenait de 1'Pcole de sciences politiques
avec ses rPsultats d'examens catastrophiques, il refusait immPdiatement
le raisonnement de son pkre qui, en vieil habituP de 1'Pchec, parlait de

malchance, de cabale... Yves ne se trouvait pas d'excuse, sinon Ila



-Mais non Je suis un paressejx, un propre k rien.
*(141)

Nous pouvons d'ailleurs noter la frequence avec laquelle Yves
insistera sur cette idfe d'une paresse innde en lui. Tout au long des
pages qui suivent (pp.426, 433, 434, 441, etc...) ce mot de "paresseuxl

rdapparait, appliqud k lui-meme par Yves.

Pour d'autres ressortissants du domaine de la Chute, tel le Gille
de 1'Homme couvert de femmes ou celui de Prole de voyage, c'est (%i
meme mot que ['on retrouve, ou la meme idfe quand ce mot n'est pas
employd. Ainsi, dfes la premikre page de 1'Hornme couvert de femmes,
nous pouvons noter ce passage d'une conversation qui a lieu entre

Finette et ses amies qui attendent 1'arrivde de Gille.

-D'oti sort-il ?
-Je ne sais pas.
-Qu'est-ce qu'il fait ?
-Quelque chose. *(142).

II est difficile d'affirmer k partir de ces queiques rdp.iques que
ce "quelque chose", jamais plus clairement expliqud, soit un aavail
net, nique tous soient enthousiasmds par ce travail de Gille... A la
differencede la plupart des etres humains, Gille n'est aucunement

ddfini par son aspect professionnel.

Plus tard, nous apprendrons lots de la rencontre avec Lady Hyacinthia.

qu'il conduisait de loin (soulignd p*r nous. P.G.) une
assez grosse affaire ou sa famille lui avait laissd des
intdrets dominants. *(143)

. en d'autres mots, sa position est celle d'un rentier. D'ailleurs, ses
occupations professionnelles sont littdralement expddides en deux  ?nes

dans le roman

Il dtait en retard pour son rendez-vous qui fut vite fini.
*(144)

En fait, ce voyage d'affaire qu'il accomplit, outre le fait qu'il

souligne la fuite de Gille de la maison de dinette, peut etre resume

l e
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par les passes aveo les prostitutes et les arrets au bordel, er.cadrant le
prttexte du rendez-vous d'affaii': : il arrive k ce rendez-vous en retard
car il vient de faire l'amour avec une prostitute *(145) ; le rendez-vous
termint, il se prtcipite dans une maison de toltrance. Gille ct

travail n'ont sensibiement rien en commun.

Si I'on s'interesse maintenant au Gille de Prole de voyage, nous
pouvons noter qu'il posstde une situation tout auosi ntbuleuse que celle
des autres principaux protagonistes de la Chute
p ilf g B g m

Sa situation au Quai ttait bizarre. Beaucoup le consi-

dtraiem comme un ratt, et souvent il nlttait pas loin de
les croire. *(146)

On retrouve ce vague chez rius les protagonistes de la Chute
Blaquans ahorde de loin en loin son travail, lequel n'a que fort peu de
choses k voir avec I'histoire dtveloppte dans Bleche ; Camille travaille
dans un cabinet d'affaires dont on ne sait pas grand-chose, sinon qu'il
y perd de l'argent ; Gilles travaille quelquefois, mais Drieu n'insiste
gutre sur cet aspect du personnage ; etc... Le Gille de Prole de
voyage n'est gukre attacht k sa situation - tout comme les autres -
dks qu'il rencontre Btatrix, dks qu'un lien s'ebauche entre lui et elle,
son prerr 'st mot quand il tvoque le futur qu'ils vivront ensemble est
d'annoncer qu'il quittera son emploi aux Affaires ttrangkres.
Lui-meme est pauvre ; puisque Btatrix est riche, il ne sera pas
rtcessairc k Gille de travailler pour assurer teur subsistance : il pourra

paresser.

C'est trks exacternent ce que Gilles vise ; issi quand il ren-
contre Myriam. Monsieur Falkenberg le juge bien : Gilles est un
coureur de dot. Grace k cet argent qu'il peut avoir en tpousant
Myriam, Gilles cultivera certes ses connaissances, travaillera dans les
domaines litttraire et philosophique : en fait, il cultivera surtout sa

paresse, son manque de force.

Je veux vivre. E: pour mol, la vie, ce n'est pas de me
dtbattre pendant des anntes dans les has fonds et
d'tpuiser ma force k en sortir (...). II me faut votre
argent pour sauver ma jeunesse. *(147).
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On von cela apparaftre dans toutes les relations qui se fondent
entre un non,me - gigolo - et une femme riche. L'argent permettra
une vie matdrielle facile, permettra, ses bases dtant assur6es, le saut
de [1'intellectuel - ou plus souvent du reveur - vers autre chose.
L'incenvdnient vite ressentH est que cet argent, s'il permet cette vie
matdrielle plus facile, rend par contre la vie irrespirable. N'importe
il est impossible de s'Eloigner de cette source de bienfaits mat"riels

qu'est ‘'argent, meme si c'est la cause reconnue ou non de la Chute.
Le Bcenheur de la Ddchdance.

Les bienfaits materials de 1'argent, les bienfaits r*els ou
supposes de la Chute, gardcnt le hdros et de nombreux protagonistes
drieusiens dans le domaine infernal. Nous avors vu les raisons pour
lesquelles le hdros pouvait vouloir rester, en connaissance de cause,
dans I'abfme, parce que l'argent s'y trouvait : int“ressons-nous
maintenant & d'autres 6ldments grace auxqt'els le hdros veut rester Ik,
oarce qu'il n'imagine pas d'autre issue, ou parce qu'il se decide
heureux dans ce domaii e. Nous nous intdressons dks lors aux avantages

immatdriels, supposes, qui font pour certains de la Chute, un paradis.

C'est qu'en effet, k cord du hdros qui veut croire que l'argent
correspond au bonheur en soi - faisant des lors volontairement ou non
la confusion entre avantages matdriels er bien, et d&s lors se trouve en
enfer - nous pouvons trouver dans 1'oeuvre du ddmiurge Pierre Drieu la
Rochelle d'autres protagonistes "ixquels il fait confondre de manikre
encore plus flagrante les avantagee revds d'une situation avec ses
mdfaits rdels ; ou encore, il entrathe son hdros k ne pas vouloir croire
k un Salut possible, k une porte de sortic de la Chute, alors meme que
ce hdros :e se sent pas heureux ou il est. C'est, dans tous les cas, un
aveuglement - volontaire ou nor, - qui permet k ceux qui le veulent de
tester dans le domaine de la Chute. A la premikre situation corres-
pondent des personnages tels qu'Agnfcs, Myriam, Edwige et de
nombreux gigolos , a la ser nde, un Gilles. et surtout, tant il est
caricatural sur ce point Ik, ATagln,! T er]\gs é(giu 8P86u follet. Intdressons
nous d'abord k ceux qui veulenr confondre les avantages revds d'une
situation de chute, et la Chute elle-mdme, et tout particulidrement k
Agnks, celle qui reprdseitte sans doute le mieux ce type d'esprit.

\
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Agnfes vit 1'6tat de tous les s”ducteurs, qu'ils soient intrinsfeques
ou non : c'esi le fameux "je plais, done je suis'l Dfes Vinstant ou elle
a rencontre Camille, elle vit. On ne peut parler & propos de cette
naissance d'Agn&s de "choix", carcette naissance du corps, cette
naissance de 1'ame une fois accomplie, on ne peut retourner k la case
prdcddente, on ne peut retourner k I['Eden. Et elle s'accomplit en
ddpit d'Agnks : la chose a lieuun jour, sans qu'Agnks soit celle qui
dkcide entre un domaine qu'elle vit sans le connaftre et un autre dont
elle ignore tout. Mais dks 1'instant ou elle y pknfetre, il lui semble
impossible de le quitter. Meme quand elle prktend le contraire, elle ne
fait aucun effort pour s'kloigner dc celui qui I'a fait naftre ou, de
manikre plus gdnkrale, pout s'kloigner du domaine infernal. Quand, dks
le dkbut de sa relation avec Camille, elle est peinke par le manque
d'enthousiasme de celui-ci k son <?gard, et qu'elle demande le dkpart,

e'est en espkrant bien que lachose n'aura pas lieu, ce qui est le

On remit done k quelques jours le dkpart, chacun sachant
bia i que les vacances touchaient k leur fin. Agnfes soupira
d aise. (soulignk par nous. P.O.) *(148).

Par la suite, chaque menace de separation, de divorce, ne sera
faite que dans 1'espoir qu'elle ne se noncrktise pas. On peut bien
entendu considkrer que des interdits sociaux et religieux - dramatists
a outranee par la grand'mkre Ligneul - expliquent le refus de Ila
stparation ou du divorce ; mais en fait, elle ne voulait pas de cela.
Agnks avait-elle tort ? Rien r'est moins sur k son point de vue. C'est
qu'en effet, k& peine son divo'ce dtclart, elle se serait retrouvte sur le
"marcht du mariage" - fortement "dkvaluke" de par son divorce - car

r-KfOril%%l)%{It-ﬁ%es- p.rof;;cyssions de foi solitaires *(149), il ZIIUi est absolument
ntcéssaire de vivre avec un hornme, pour autant que les apparences

- amour et mariage - soientrespecttes : sa sensualitt I'exige. Or,

pourrait-elle esptrer, aprks undivorce, trouver un autre homme ?

La seule autre "occasion" qu'Agnks se soit amknagke est Le
Loreur, celui-la meme qui avait introduit en Camille I'idte de "sac" a
propos d'Agnes... Et quand Le Loreur par la grace de 1'auteur, songe
a Agnks, on peut trus vite comprendre qu'il ne ['aime pas. Certes, il

la veut, mais de Ik k tpouser une divorcte... Ce manque d'amour est
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soulignd k I'occasion d'une sckne de seduction qui a lieu chez lui au
cours de laquelle les manoeuvres le plus savantes donnent les rf£sultat

les plus piteux.

II s'allongea aupr&s d'elle, bien ditermin”.

Elle I'dcarta rudement pour lui demander.

-M'aimez-vous ? Fla
-Ah ! comme je vous desire, (soulignd par nous. P.G.)

(o--)*

-Si je divorce, m'*pouserez-vous ? pr”cisa-t-elle. (...)

Il se releva du divan et, les mains dans les poches de son
veston, s'appuya a la bibliothfeque.

Mortifif et penaud, il essayait de se donner un air
hautain. *(150).

Le Loreur ne vaut pas mieux que Camille. D&s lots, pourquoi
Agn&s, damn”e par une sensuality qui 1'oblige pratiquement h vivre
avec un homme, devrait-elle changer de bouneau ? A jamais incapable
de d”passer le stade de la Chute, tie par la conjonction de 1'argent,
qui attire les hommes qu'il ne faut pas, et de la sexuality, cette
sexuality qui est pour elle le centre de sa vie, Agnks choisit de tester
dans le cercle infernal qu'eile connaTt, choisit Camille. Celui-ci est
I'homme qui I'a fail naftre, I'irremplagable. La bedse d'Agnbs, si elle
exi$te, ne compte pour rien : une Myriam, intelligente, vivra le meme_
calvaire, pour la meme raison : le premier initiateur reste le sleulij.

meme s'i! est 1'initiateur de la Chute, ce qu'une Agnks ou une Myriam

ne voit pas.

Face k ces deu". hyromes qui veulent confondre les avantages
revys d'une situation avec ses myfaits ryels, et qui y parviennent, nous
avons ceux qui. sachant parfaitement qu'ils sont dans une situation de
chute, refusent de croire a un salut possible. Parmi eux, nous avions

souligny le cats d'Alain, tant il ytait clair. Intyressons-nous done Kk lui.

. .- Alain_est sans doute le hyros le plus ddgrady de la Chute, parce
. []FH (Yl P2iS ' .
qu'tl est le plus visib]lement plongy dans ce domaine : Alain est un
droguy. Quand il apparait dans le roman, il est en cure de dysinto-
xication - en vain, comme nous l'apprendrons vite. II est aussi, comme
tout hyros-type du domaine infernal, en position de gigolo. *(151).
Lydia, nouvei avatar de Dorothy, est prete k ypouser Alain et a

I’entretenir. Mais k la diffdrence des jeunes femmes courtisyes pour
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leur argent, Lydia ne croit pas trop en l'amour d IAlain.

Elle tenait h la main son sac qu'elle fouilla pour en tirer
un carnet de chfcquus, puis un stylo, tout en regardant
Alain. Son regard exprimait une complaisance aigu6, mais
sans espo;r. (soulignd par nous. P.G.) *(152)

Pourtant, en un sens, Alain I'aime, tant il est reconnaissant &
Lydia de I'aimer, lui, le drogud. Mais cet amour, ou celui de Dorothy,
qui devrait l'aider h sortir de Venfer de la drogue n'est pas suffisant.
Lydia attend Alain k New York pendant qulAlain retourne k la drogue.
II saitpourtant qu'elle le conduit non seulement k la mort physique,
maisaussi k autre chose de tout aussi grave. Elle I'empeche k jamais
d'atteindre le SalJut, de reussir sa vie. Alors qu'il fait rouler Alain vers

la drogue qu'il avait un instant abandonnde, Drieu 6crit

Alain ne pensait k rien, ou plutot pensait k tout, mais il
voyait routes ses pensdes prises dans un tourbillon
ddvorant ; il dcoutait en lui la vitesse croissante de sa
chute, de sa perte. *(153).

En effet, avec une rage nihiliste, Alain se perd alors qu'il
possddait un moyen d'dchapper a la Chute, d'atteindre le Sal!9

qu'il savait possdder ce moyen.

Avec Dubourg, un ami, voire le seul ami,nous avions
presque alter ego d'Alain qui avait pu dchapper k laChute - Alain et
lu avaient longtemps vdcu la meme vie - en  setournant vers les
religions. II avait choisi 1'Egypte et ses dieu< plutot que la drogue.

Mais Alain possdde Iui-meme sa propre dchappde : il dcrit. L'art

pourrait etre son salut, comme il sera celui de Dirk Raspe... Le
Voyageur sans billet - dont le titre rdffcre sans doute k la Valise
vide - pouvait etre, dans le cas d'Alain, la ports de sortiec de la

Chute. Art, religion, valeurs de la oremibre fonction.

Assez curieusement, ce livre qu'Alain s'essaye k dcrire est
introduit quelques pages avant son retourk la drogue *(154). Ala-n,
avant de  retourner k Paris, kla grande Babylone ou il trouvera sa
perte, saremet a dcrire. Ce n'est encore qu'une dbauehe, mais cette

ebauche possdde une vertu d'importance
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U relut quelques pages qui partaienr., qui h”sitaient, qui se
perdaient. Il aperqut des points de ddfaillance ; et un peu
de ce qui demandait k s'ajoutet k ce maigre “exte et
incorpord & lui, S vivre, tressaillit. [souTigni par nous.
P.G.) *(155).

Alain se met alors k dcrire. Drieu place k cet instant la phrase
qui est peut-etre la plus importante de ce roman - du moins en ce

qui concerne un Salut possible
Minute dmouvante : Alain se rapprochait de la vie *0.55)

Mais l'6chappde de la Chute, la montde au Salut, ne sont pas
pour Alain. Bientot, Il est fatigud. Le lendemain, quand il quitte la
maison 3 repos oil il essayait une dernikre fois de se desintoxiquer,
pour 'e pays de ladrogue, pour le "pays maudit', il decide de son
suicide sans meme le savoir k ce moment. Mais le lecteur, lui, 1'ap-

prend imm~diatement.

En se r*veillant, de son lit il avait regardd sur la table
les papiers. Mais ['imoi de la veille itait dissip6, il
nlavait plus aucun 6lan. Aussitot, il avait ddcidd de ne
plus dcrire, de ne pluc r“fl*chir, *(156).
W
II a essayd tout oonnement de ne pas essayer de rejoindre le Salut, de
ne plus vivre. Alain se veut fait pour la Chute, et refuse d'y dchapper.
Au Salut, il chosit de pr6férer la d6échdance et les horreurs de la

drogue, la paresse.

Car il ne fait aucun doute que,.qu_%m%flin comn.e pour Drieu,
ia drogue amkne de manikre ineluctable la udchdance : les endroits oil
les droguds se reunissent, ou ceux ou Alain s'injecte lepoison, re sont
pas particuli&rement attirants ; pour Alain, ceNsont les toilettes |,
quamt aux endroits oil les droguds se retrouvent, c'est !'appartement de
Praline ou [1'atelier de Falet... endroits absolumenr sinistres. Alain
lui-meme  lance augroupe des drogues r6unis autour de Praline une

conuamnstion k la cruautd mordante

[ ]
mVouS avez trouve un Jypeilt .systkme pour vous
tranquilliser ’ esprit. A part qa, quel risque courez-vous ?
Vous fumez r (...). nout ce que vous risquez c'est de vous
abrutlt.'Ci;*)
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On voit done un Alain parfaitement apte k voir dans la drogue
le cul-de-sac auquel elle am&ne. Mais s'il sait juger la betise de ceux

m 8 1 W, - 1
qui, devant lui, defendant la drogue et 1'“tat d'abrutissement dans

lequel ils croupissent, il semble qu'il soit incapable de se juger lui.

Ainsi que 1'dcrit Drieu

...Alain, surtout quand il s'agissait d'autrui, (soulignd par
nous. P.G.) ne crachalt jamais sur les fairs. *(158).

Est-ce incapacity ? Est-ce volenti ? Les deux sans doute, mais
la volonti prend vraisemblablement la plus grande part. Alain ne veut
pas s'en sortir ; dijk avant le retour & la drogue, il songe & se suici-
der, sachant qre drogue et suicide vont de pair *(159). Apris etre
revenu au paradil] artificiel, il y songe encore et il commettra ce

suicide.

Pourtant, il se rappela ce bref retour au papier et k
I'encre qu'il avait fait la veille au soir. *(160)

Mais Alain a dicidi qu'il devait mourir. La chose est plus facile
k faire : la paresse encore... 11 refuse de considirer le Salut et ne
veut voir qu'une seule porte de sortie possible pour quitter le domaine
de la Chute : e'est la mort, la "dilivrance". Alain refuse le Salut, |

n'y aura pas de voyageur sans billet.
CONCLUSION

La Chute poss&de un caract&re profondiment nigatif, quand elle est
celle de ceux qui s'y arretent. Nous avons pu le voir dans le cas
d'Agnfes, d'Alain, de Gille. Mais elle comporte aussi un aspect Eminem
ment positif, de par le fait qu'elle est naturelle : 1la Chute est
ndcessaire. De ce fait, ce Vest pas tantlla Chute quirepresents
mal que les personnages ressortissants kernels de ce domaine. On ne
peut que les prendre en pitie, dans le cas d'Alain, du Gille de -
I'Homme couvert de femmes ou de celui de Prole de Voyage, ou que
les mdpriser, dans le cas d'un Blaquans qui s'aveugle ou aveugle le
lecteur ou d'une Agn&s qui, obnubilée par ia Chute, plonge en enfer

des enfants qui n'en peuvent mais. Dt
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"V

La Chute est Il'empire exclusif des valeurs de la troisi&me
fonetion. Nout, pouvions encore, dans I'Eden, apercevoir les portes de
sortie, d'dchappde, que consrituaient les valeurs guerriisres et>j- dans
une mesure moindre - les vaieurr religieuses. lei, nous ne trouvons
rien, sinon l'argent et la sexualitd, qui se combinent n”cessairement

e

pour amorcer la Chute de ceux qui sont pris dans cette combinaison.
*(161). Cntendons-nous bien : si la sexualitd "vide", qui ne rdf&re h
rien d'autre qu'elle-meme, est condamnde par Drieu, ce n'est sans
doute pas le cas de 1'argent "in se". Nous pouvons entr'apercevoir des
couples riches qui ne sont pas plongds dans 1'Enfer, notamment dans le
Feu follet avec le couple Lavaux, dont Drieu ecrit & propos de

Solange

Elle avait besou: d'argent, mais pas plus que n'en avait
Cyrille. I.'argent pour animer I'amoui (soulignd oar nous.
| P.O.), (‘amour pour animer [I'argAflitL. *(162).

L'argent an fait ne devient ndgatif que dans la situation de
combinaison dont nous avens parld, parce qu'il entrafne dfes lors la
presence d'etres de caractdre faible, de paresseux, qui se laissent
emporter sur la voie qui leursemble la plus facile - i s'agit des
gigolos - et qu'il amdne les possesseurs - de sexe feminin dans la
plupart des cas -Rk odder k leur passion de la rencontre. C'est su.

cette probldmatique que s'ouvre souvent de t.an dre, disons, 'off;

cielle", la Chute des protagonistes, mais aussi leur Naissance.B

L'ouverture de la Chute sur cette combinaison entrafne deux types de
rdactions de la part du gigolo- la "rdacv.on-Camille et. bien plus
complexe, la "rdaction-Gilles" - qui, avec celle qu'il a sdduite, entre
dans la Chute de manidre la plus netre, meme s'il parvient, com me
Camille le fait, k y dchappera tout moment grace k ce qui n'est
qu'une reaction ddenique, ou par l'amour. Mais c'est 1 ddjk parler du

Salut.

La femme sdduite, quant k elle, entrait en enfer pour n'en plus
ressortir, telle Agnds, telle Marianne peut-etre, qui disparaft ; telle
Myriam, sans doure ; parvient-elle jamais k oublier Giiles ? Nous
pouvons en douter. La femme sdductrice extrinsdaue s'attache de
toutes ses fibres k l'dveilleur, a 1 initiateur, k celui qui 1a fait, naitre,

et essaie, pour se l'attacher, de tous leslmoyens. La voilk devenue
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s*ductrice, avec tout le succ&s que 1l'on connan k ce gioupe qui veut

pl&.ire et qui manque son but avec une Constance digne d'admiration.

Les s6ducteurs qui veulent I'etre forment les gros batailions des
damnds de la Chute - nous entendons des damn”s ad aeternum. Ce
sont eux qui, pour user de 1'expression que Drieu met dans la bouche
de Johnny, un protagoniste de Prole de Voyage, sont "voufs k la
solitude du ddsir" *(163), vouds k la recherche d'un d”sir dont ils ne
ecutent pas la realisation. Il leur faut conqudrir mais il refusent leur

conquete, par la fuite, comme dans I'Homme couvert de femmes de

par le rejet instantand - ou l'ignorance - de celui ou celle qui est
ddik abnnd ar la__rencontre : souvenons-nous de la scene avec
BBiSasBi

Marianne dans 1'lntermkde romain. *(164). Et pourtant, k peine ont-ils
rejetd celui ou celle qui dtait ddja leur objet, qu'il leur faut recom-
mence!. Une cruetle rdflexion de Luc, k Vdgard Ju Gille de I'Homme
couvert de femmes, avail bien soulignd les raisons de la chose : Gille,
selon Luc - et nous lui donnons raison - sdduisait pour avoir 1l'impres-

sion qu'il se tenait debout, pom exister, menu plus largement.

Pour atteindre ce but, tous les moyens dtaient buns. Nous voyons
Urcel, protagoniste du Feu toilet, icuant sur les possibility de ce que

nous avor.s appele la "technique du eamdldon", car...

.lui plaire [k Alain], c'dtait lo dominer, puisque c'dtait
le tromper. *(165).

Nous voyons le hdros de 1'Agent double pret k aimer - er k trahir -
tous ceux dont il vr f se fane aimer, en se jetant dans le mouvement

que I'etre aimi dirige, oubliant ainsi son moi...

Rates sent neanmoins les s6ducteurs qui usent de cette
technique, car elle ernpeche la reconnaissance que les sdducteurs
escomptent... *(166). Matgrd tout, il existe un ddchirement profond

dans I'esprit du s”“ducteur entre ce besoin d'etre reconnu pour ce qu'il

est - ou ce qu'il croit etre - et une peur presque panique d'etre
d6vo'l6 - peur qui entrame une fuite “perdue aprks la confession
dans les rates cas ou elle a lieu - ou aprks le contact qui peut faire

craindre ur approfondissement de la relation. Rares seront les p tago-

nistes de la Chute qui accepteront le contact qu'ils semblaient - et



semblaient seulement, le plus souvent - rechercher. Ceux-lh sont les
quelques “lus, ceux qui 'cltteian'ronItf le Salut. Nous pouvons trouver da&s
ce cas Gilles, Yves et Genevieve - seuls protagonistes de la Chute qui
osent se d”voiler k Vautre, s'analyser, se comprendre et en tirer des
conclusions. Les autres sont aveugles, volontairement ou non ; les
autres veulent trouver leur bonheur dans la Chute, stade dont ils
n'imaginent pas, ou ne veulent pas imaginer, que Von puisse sortir.
Nous avions pu nous demander jusqu'k quel point la paresse n'dtait pas
responsablc de ce genre d'attitude. Ces autres, nous Vavons soulignd,
Drieu, qu'il les mdprise ou les prenne en piti6, en donne une image
rien moins que negative. Drieu ne veut pas voir en la Chute V "ultima
ThuW, la fin du parcours humain. Elle doit etre "promdthdenne", elle
est normale et ndcessaire, comme chacune des saisons de VannSe, pour
que I'ho.nme progresse, pour que le Salut ait lieu. Aussi Drieu ne
condamne-t-il pas ceux qui y tombent. Un Yves, un Gilles, une Agnks,
une Genevikve, un Benedict, une Myriam, ne sont pas mfprisables parce
qu'ils ont quitt6 1'Eden pour 1'enfer. Mais il leur faut ensuite aller
plus loin, vers ie Salut - et non r*gresser k I'Eden comme Camille le
fait si bien, ou croupir dans le domaine de la Chute... Quant k ceux

qui ont choisi le bonheur dans la d€ch6ance, Drieu les fait disparaitre

par la mort - Camille, Agnfes ou Alain par exemple - ou par la fuite
- songeons au Gille- de VHornme couvert de femmes - ou par Voubli,
la wvaporisation - songeons k Benedict, Urcel, ou k de nombreux
comparses, visiblement prisonniers k jamais du domaine infernal - et

les remplace par ceux qui, ayant connu la Chute, feront tour pour la

dfpasser, iront flus loin, plus haut, ne serait-ce que pour un instant.
COMPARA1ISON ?

Essayons-nous maintenant, comme & la fin du chapitre consacre
k 1'Eden, a une comparaisor. entre la visic.i de la Chute telle qu'elle
est comprise par Drieu et celle que les mouvements fascisreslont pu

ddvelopper.

Disons-le d&s I'abord, les deux approches different sensiblement,
voire s'opposent, tant 1'idde obale que s'en font les uns et
Vautre, par la place oppose que Drieu et les mouvements fascistes lui

assignent, par 1'esprit qui anime cet enfer, et qui n'est aucunement



identique, si on s'.ntdresse k Vauteur ou aux ideologues fascistes, par
3 R A ) —
les personnes vers lesquelles I'intdret est porte, par les solutions

proposdes dans chacun des cas : tout ou presque semble inconciliable.

Nous pouvons noter k propos du domains de la Chute selon Drieu
de nombreux elements que nous avions dejk soulignes k propos de
I'Eden et qui s'opposaient kla vision que les fascistes portaient k ce
moment comme ils s'opposent ici k la vision fasciste de la Chute.
Nous peI.lSOIlS tout d'abord au peu d'interet qu'un Drieu portait k
I'Eden "rose" et a sa hate k se dinger vers ces moments "gris" ou
"noirs" preparatoires de la Chute, parfaitement opposes au reve
fasciste de la purete originelle qu'il ne fallait quitter k aucun prix, k
laquelle il faut retourner. Nous retrouvons cette meme opposition
quand nous en venons k la Chute. La position fasciste pourrait, sur ce
sujet, etre resumee d'une manikre lapidaire : la Chute est un mal
absolu, un itat qu'il s'agit d'dloigner k tout prix et pour toujours.
Tous les efforts d un groupe doiv.'nt etre dirigds vers 1'Eradication de
ce aui n'est qu'horreur infernale, /ers le retour au stade primitif et

heureux de IIEden.

A 1"opposE, nous trouvons I'idEe qui se degage de 1'oeuvre d'un
Drieu. Celui-ci ne nie pas les aspects dramatiques et pEnibles de la
Chute. La description qu'il nous en donne est loin d'etre des plus
plaisantes ; les moments que l'on passe dans ce domaine sont des
Epreuves difficiles, dont on sort marquE. 1l n empeche, meme si elle
posskdent des connotations negatives, la Chute n'est pas mauvaise en
soi, et ceci parce que, tout simplement, elle est un stade naturel du
trajet humain. Tout k fait normaiement, 1'hiver trouve sa place entre
I'EtE de 1'Eden et le printemps possible du Salut, suivis d'autres
Chutes, d'autres Saluts... C'est I'Eternel retour, ou pour user d'une

expression plus drieusienne, la philosophic des saisons.

Un autre ElEment auquel nous avions dEjk fait allusion lors de
notre etude sur 1'Eden change encore cette attitude de Drieu face a
la Chute en une attitude fort positive : la Chute est non seulement un
accident normal et attendu de la vie humaine ; elle est de olus -
nEcessaire. Nous en revenons k 1'histoire de Zarathoustra, le

philosophe-pokte que Nietzsche fait descendre rEgulikrement dans la



foule four qu'il puisse, aprfes chaque descente, aprfes chaque Chute,
remonter dans ses montagnes, plus riche d'expdrience, plus apte chaque

fois & miriter et a ddcouvrir le Salut.

D'autre part, Drieu, k 1'opposd des fascistes, ne parle pas en
termes de regression, quand il s'agit de quitter le domaine de la
Chute. Les deux seuls exemples rigressifs que nous connaission> - il
s'agit de Camille et dlAlain - sont par la volontd de 1'auteur plus
encore meprisables que pitoyables. Drieu certes ne pardonne pas a
ceux des protagonistes de la Chute qui restent dans leur enfer sans
vouloir en sortir - ou sans comprendre meme qu'ils sont en enfer. La
seule sortie digne d'honneur est celle des hdros qui vont plus avant,
vers le Salut, ainsi que nous le verrons. Ceci, une fois encore, s'oppose
complfetement au discours fasciste qui, certes, cherche une porte de

sortie «+ la Chute, mais la cherche en degi.

Enfin, pour enterminer avec la perspective de la Chute, il nous
faut insister sur ce que nous avions dfj& pu dire k 1occasion du
chapitre consacrd &« 1'Eden, &« propos des raisons de la Chute. Le
discours fasciste r“ffere k des causes extdrieures k 1'individu pour
expliquer sa ddch”ance. Pour parler plus crument, la Chute est due k
I'Autre - peu importe qui est cet autre - et est de type wunicausal.
Qui pis est, elle estimpos®e par 1'Autre, selon unplan precis, avec
des cibles precises. Rien de tel chez Drieu. Nous avions pu remarquer
a l'occasion de la confession d‘Yves'ycetteI id6eKddveloppde par Drieu
que nous avions appelde la damnation g~*netique. Ce ne sont pas les
fairs qui mknent le hdros k la Chute ; c'est bien le hdros qui attire -
ou bien est atti:6 par - les dements qui peuvent se rdvdler ndgatifs,
les combines en situations-types qui provoquent sa Chute. En d'autres
termes le hiros a pr*pard lui-meme sa d”chdance. Dans la Chute
aussi, il y a damnation des gknes. L'initiateur, s'il y a initiateur
*(167), est finalement incidencicl, ou du moins ne cherche pas
provoquer la Chute. En complete contradiction avec le discours

fasciste, Drieu estime que 1'enfer o'est pas le fait de 1'Autre, mais

bien de soi-meme.

L'Autre peut nianmoins poser problkme. S'il est clair qu'il

n'existe pas, dans I'idde de Drieu, de peuple 6lu destim? a etre sauvo
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totalement de la Chute - tout est affaire de personnes, et I'on wvoit
dans le Feu Follet deux presque frferes, Dubourg et Alain, prendre des
chemins opposes, ['un vers le Salut, 1'autre vers la Grande Regression
- il existe cependant un peuple non eivqui fait plus partie de la
Chute que les autres, semble-t-il, dont ratessont les membres qui
trouveront le Salut : il s'agit des Juifs. 1ls nesont certes pas respon-
sables de la decheance des hdros (cf Note 167) - ce qui de.-kche Drieu
des theories antisémites chores au national bolchevisme russe ou ae
national socialisme allemand - mais il n'empéche que leur presence
dans le domaine de la Chute est lourde. 'Is y sont certes "banalises",
membres parmi tant d'autres des domaines infernaux ; d'autre part,
nous avions signsaie I'Ii_Image finz‘illement tr&s positive que Drieu donne &
ce moment, Von pouvait remarquer le peu d'agressivite que Drieu
marqu&it k leur 6gard ; enfin, il y avait Claude, Gabriel Cahen, et le
Cohen "rouge" de VEpilogue de Oiiies : il existait pour les Juifs une

dchappde possible vers le Salut.

I n'empeche q'e la Chute n'est positive que quand elle est
endroit de passage et, p»*sr la piupart des Juifs, elle est destination
finale. Ceci amknera, lots du Salut, une presence fort discrete de leur
part. Et quand on y songe, trois Juifs seulement membres du domaine

du Salut : est-ce peu ? Sont-ils les "bons Juifs" des antis6mites ?

II nous semble que Claude, Gabriel et Cohen participant tout
simplement k la "banalisation" des Juifs k laquelle nous avions fait
allusion precidemment : dans la Chute, les Juifs forment -ne minority
infime dont le .ole est proportionnel k leur presence ; de meme, les
Juifs formeront dans le domaine du Salut une minority comparable

celle qu'ils reprdsentaient dans le domaine de la Chute.

Le point de contact que nous aurions pu supposer k ce ptopos
entre Drieu et le discours fasciste est done finalement inexistant. Du
c6'< fasciste, on assiste k une offensive importante centre VAutre -
et le Juif est VAutre le plus important dans les deux discours que
nous avons mentionn6s - plan ficateur coupable de la Chute gendrale
des dlus ; du cot6 drieusien, nou avons un abandon des perdants - et

non la ¢ damnation de quelnues coupables - abandon teintf de pitid



ou de mdpris, sans plus. Nous pouvions done dire qu'hors ce dernier
point qui pouvait preter & suspicion, il n'y avail rien de commun entre
le discours fasciste de la Chute et celui de Drieu. Et sur ce dernier

point, peut-on k la reflexion parler d'identitd de wvues ? Nous en

doutons.



<M.

*(6)

Notes & la Chute.

Mais il faut aussi dire que si, de notre point de vue, elle
aV,trouv<£ son proprMSalut, il ne doit pas en §tre de meme
prmr Bloy qui ne peut voir le Salut qu'k travers I'idde de

paradis et de Dieu.

. B,
Nous excluons bien entendu des auteurs comme Bernanor,
B P
Claudel, ...

Le Souper de Rdveillon. in Histoires d”plaisantes D.130

Le titre de ce recueil de nouvelles fut probablement
choisi en rdfdrence au recueil de Ldon Bloy Histoires
ddsobligeantes, lui-meme rdfdrant sans doute aux Contes

cruels de Villiers-de-1'Isle-Adam.

L'Intermdde romain in Histoires ddplaisantes. p.146
Reveuse Bourgeoisie, p.39

Reveuse Bourgeoisie, p.37

Reveuse Bourgeoisie, p.43

Mr Ligneul comme Mme Ligneul dtaient dtran-
gement impressionnds par le nom de Le Pesnel
Pour la- petit¢ bourfeolsle, Martitflke osr domme wH
avant-gout de la particule.

Reveuse Bourgeoisie, p.39

-(...) Mais les Le Pesnel sont nobles, Madame
Ligneul. .

L'abbd avait dit cela k tout hasard. (...). Mais le
mot avait portd et, sans preuves, fit toujours son
chemin dans I'esprit des Ligneul.

Reveuse Bourgeoisie p.57

-Je crois qu'il a plu k Agnds.
Et plus loin :

Mme Ligneul interrogea sa fille
-Comment le trouves-tu ?

Reveuse Bourgeoisie, p.40
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*(10)

* 16

*(17).

*(18).

*(20).

*(21).

*(22).

*(23).

Reveuse Bourgeo

-11 T'aime, il n'aime qu'elle, i ne I'a jamais

eveuse Bourgeoisie, p.150

-J'ai tout de suite senti k Alger qu'il ne m'aimait
as, j'dtais bien sotte, mais j'ai tout de suite senti

Reveuse Bourgeoisie, p.150
Dominique Desanti
Les femmes, coeur fluant de cette oeuvre,
in Cahier de 1'Herne n°42, p.318
Rgveuse Bourgeoisie, p.212
M"moires de Dirk Raspe. p.46
Gillos. p.26
Gilles. p.2S
Reveuse Bourgeoisie, p. 160
Reveuse Bourgeoisie, p.401
Reveuse Bourgeoisie, pp.76-77
Reveuse Bourgeoisie, pp.454-455
Le "eu toilet, p.62
C'est qu'en etfet, i'argent, dans Iloeuvre de Drieu,
semble etre constamment possession feminine (cf note
12).

L'Homme couvert de femmes, p.23

-Je plais aux femmes et k Emmy plus qu'k aucune

autre... Tu comprends, je sais cela, j'en ai d6jk
connu asses..

Reveuse Bourgeoisie, p.473
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*(26).

*(27).

(28).

J529).

EE A

*(36).

*(37).

*(38).

M

Enfin, Agn&s parut ; eclle etait plus jolie que
jamais. Mais c'6tait le fruit de pratiques d<§con
certantes (...).

Reveuse Bourgeoisie, p.170
Reveuse Bourgeoisie, p.150

Nous renvoyons k ce propos le lecteur k 1'essai de

Sigmund Freud : Cinq psychanalyses.

Pour plus de details k ce propos. nous engageons le
lecteur k lire [I'ouvrage du Professeur Pierre Debray-

Ritzen : La Scolastique freudienne. Fayard 1972.

C'est qu'en effet, Genevikve prisente un cas particulier :
elle est la seule sdductrice "Je" de 1'oeuvre de Drieu et,

dks lots, se retrouve k la place de certains s6ducteurs

B L . .
males drieusiens, attirants par eux-mémes.

L'Intei mkde romain Histoires diplaisantes.

Ed. Galhmard, p.184.

idem, p.256
idem. p.250
s m # %

Reveuse Bourgeoisie, p.144

Reveuse Bourgeoisie, p.159

Nous renvoyons k ce sujet aux pages 164/165 de Ila

nouvelle.

L'Intermede romain. p.166

Prole de Voyage, p.197

L'Intermkuero wlain. pp.155 et 159



(39). II va sans dire que cette analyse que nous appliquons au

cas d'Edwige pourrait etre applique sans changements

notables a "la Renaude", par exemple. "
i i L: I
*(40). Cette idde rejoint la thdorie que Lacan a d”velopp®e h
propos de la adduction.
*(41). L'Intermdde remain, pp.150-151
*(42). idem. p. 166
*(43). idem, p.193
*(44) B Peut-on ici entendre une situation paralldle k ¢ Edwige

La chose est bien imaginable quand on songe k cette
conversation que Gille, le hdros, a avec elle quelques
pages plus loin :

-Vous aimez votre mari ?
-Oui.

-11 vous fait mal ?

-Oui.

Prole de Voyage, p. 188

*145). Drcle de Voyage, p.180

*(46). Prole de Voyage, p. 188

*(47). Prole de Voyage, pp.192-193

*(48). > Nous renvoyons aux pages 30 et gl duHrorna%

*(49). Prole de Voyage, p.33

*(50). Prole de Voyage, p.236

*(51). I va sans dire que 1l'image qu'ils ont d'eux-memes ne
coincide que fort peu k celle qu'ils mdriieraient - suivant

en ceia la manidre de penser de Prieu. Ainsi que le disait



*(52).

%(53).

*(56),

(57).

%(58).

%(59).

*(60).

#(61).

*(52).

Emmanuel Berl : "Vous ne pourrez jamais dire de Drieu
auant ae mal qu'il en a dit lui-meme." (signale par
Dorr" lique Desanti dans sa contribution au Cahier de
1'Herne, op cit)
On pout k ce propos songer k certe phrase de Ernst
Junger : "On ne r“vkle pas I'homme en le convainquant de
mensonge ; i'homme au contraire se rdvkle k la faqon
dont il ment."
Jardins et Routes. Ed. Bourgois 1979, p.163
Le Feu follet. pp.119-120
L'Agent double, pp.111-112
L Agent double, p.115
Le Feu follet. pp.147-148
Le Feu follet. p.148
Gilles. pp.64-65

H B
gill:[;es.pl.\am S
Gilles. p.76
L'homme couvert de femmes, p.11

L'horn me couvert de femmes, p.13

Est-ce que vous connaissez madame de B..? (...).
Je voudrais que vous la connaissiez. (...) C'est une
beaut6. Je n'ai rien vu de mieux.

L'homme couveii de femmes, p.14

L'homme couvert de femmes, p.34

L'homme couvert de femmes, p.102



" (66)

*(67).

*(69).

£(71).

(72).

%(73).

*(74).

*(75).

*(76).

*(77).

..tout comme, peut-on penser, celui de Gilles & I'dgard
Myriam, est engage par t'dchec amourecux aussi bien

qu'aftectif qu'il prdvoit.

Dans le cas du hé6ros de Gille , ce sera parce que le

hfros ne veut pas se confier & Myriam que rien ne sera

finalement dit.

L'homme couvert de femmes, pp.110-111

L'homme couvert de femmes 12

Nous ne comptons bien sur pas ici tout ce que Drieu,

H
dieu omniscient, ngus dit d'elle.
L'homme couvert de femmes, p.221
Le Feu follet. p.120

L'Intermede 'omain. p. 184

Nous parlons dans ce cas precis du sdducteur involoncaire
"intrinsfeque", charmeur et charmant de mamé&re innde
Nous avons aussi dans une certaine mesure re:presentant le
meme genre de personnage, Dora. Le cas du seducteur
extrinsfeque est fort different et sera analyst plus loin.

i ym
Bleche. p.13

Keveuse Bourgeoisie, p.206

C'est qu'en effet, si Mvriam voit qu'il y a un fossd
jamais franch! entre elle et Gilles, elle n'en tire pas les
conclusions qui s'imposent, k la difference d'Agn&s.

"Myriam ne put pas ignorer plus longtemps la
distance que Gilles mettait entre elle et Iui et qui
allait grandissant. (...) Elle lui assigna une Oonne g
raison : le regret de la guerre."

(Gilles p.84)



73).

*(81).

*(82).

%(83).

I faut souligner n”anmoins qu'Agnfes sera aveugle

jusqu'aprfes son mariage. Mytiam, quant &
vision k peu prks claire de la siiua'.ion avant

la cd.d-

monie,

Chute.

mais cominuera cependant mH Shl iiii

r.-rrx ' Ta-jrusi

Gilles. p.48

Le ddgout est accentud par la suite chez le lecteur lors

dq la piremier

gcription de Myriam :

de la purain d lavant.

Gilles est bienjretombd en enfer et .1 ne voit pas le,

stigmates de la Chute. La vision est rdservde au lecteur

ceul

Gilles. p.43

cote profitable, (souligne par nous. P.G.)

teveuse Bourgeoisie, p.87

Reveuse Bourgeoisie, p.90
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«(86). -Aliens, nous arrangerons cela. I y a 1'abbe er. le
marquis. Nous t'arrangerons cela.

Reveuse Bourgeoisie, p.89

*(87). Reveuse Bourgeoisie, p.90

>(88). Camille, (...) marchait avec un air avantageux. Or,
l'air de quelque chose “quivalait toujours pour
Camille k la rdalit® de cette chose. 11 avait cbnc
oublid ddjk les deux scfenes pr~cddentes (...).

Reveuse Bourgeoisie, p.154

Quand on sait que ces deux scknes qui ont eu lieu il y a
k peine quelques heures peuvent mettre en jeu route sa
vie professionnelle et son mariage, on voir sans peine ce

qua nous entendions par "merveilleuse faculty d'oubli”.

'(89). -Je suis tout k faitId'avis que tu fasses un
mariage de ce genre. (...). Tu as ddjk pris gout a
llargent, au luxe. Si tu en dtais priv*, tu ferais
des betises. (...). Lk n'est pas la question.

-Non, r”“ponait aussitot et k son propre dtonne-
ment (soulignd par nous. P.G.) Gilles.

-Tu sais oil est la question ?

(...) Gilles hdsita un peu mais repondit enfin :
-Elle est juive.

-Voilk. (...)

Gilles pp.157-158

*(90). -Je ne suis pas venue pour vous parler d'eux
[Jacques et Daniel, les frkres du Myriam], ie suis
venue pour vous demander de l'argent.

Gilles p.46
*(91). Gilles pp.46-47
£(92). Les jours qui suivirent leur rencontre, Gilles vé6ecu

en extase devant Myriam. (...) I passait de
longues heures avec * * rriam, mais c'6tait k peine
s'il l'embrassait. II avait une envie de faire
I'amour qui lui donnait des vertiges autant que la
fairn, mais il n'imaginait pas qu'on put coucher
avec une jeune fille. Et les choses qu'elle repre-
sentait, qu'elle lui offrail 6taient si nombreuses et
si desirables qu'il en oubliait son corps (...).

Cet etat de choses dura bien deux ou trois jours.

Gilles pp.56-57
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*(93).

,(94).

%(95).

"(106).

«(107).

Gilles. pp.70-71

Gilles.lp.80

Gilles. p.86

. et, sans doute, cette attirance de ['argent - attirance

occukde k certains instants, mais qui r*apparait rdgu-

Ufeiement.
Gilles. pp.132-133-134

"Je ne peux pas lui dire que je ne l'aime pas, je
peux tout au plus lui parler du v;de de mon
coeur."

is. p.86
Gilles. p.76
Un bon Mdnage in lournal d'un Homme trompb6.
Un bon Mdnage. p.48
Songeons k ce que les enfants Le Pesnel disent de leurs
parents, aux commentaires peu flaneurs de§livr6s par tel
ou tel protagoniste a regard du hdros Gille dans
L'homme couvert de femmes, a ['dgard d'Alain dans Feu
follet, etc...
Un bon Mdnage. p.49
Un bon Menage, p.50
Bleche. pp.13-14

Gilles. p.4b

Gilles. p.48
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7 i

*(108).

'(109).

"(HO).

“(111).

*(112).

> 15).

"(116).

"(117).

Giiles p.58

Dominique Desanti (art. cit. p.319)

Giiles. p.67

Giiles. p.134

De nouveau, il voulait se d~charger de son crime ; Il
voulait le diluerdans la sincé6ritd, dans la demi-sinc”rite,
le pire des mensonges.

Giiles. p.191

Giiles. pp.188-190

Giiles. p.19!

1 flu esr a noter que le mariage est civil - ce qui laissera

une poite ouverr.e au divorce et au mariage religieux plus
tard, avec une autre... Comme les nombreux Gille de
Drieu, Giiles espfere toujou.s en un futur mieux appa-

reilld, sans jamais I'atteindre.

Cela n'est pas le cas de Dorothy, par exemple, qui
pourra repondre k Alain qui venait de lui dire .

-Je vous aime, vous devez etre riche (...).
-Hdlas ! Je ne le suis pas assez et je vous en
demande pardon...

Le Feu toilet, p.62

ni de Lydia, amante d'Alain, qui entretient Alain sans
trop demotion... (cf p.17 du roman Le Feu foiler)
Dorothy et Lydia, d'ailleurs, s'echapperont sans trop de

peine de ieur prison.
Songeons k cette rdflexion remarquablement vulgaire,

mais aussi tres pertinente de Le Loreur qui repond a

Agnks quand elle assure avoir senti dks le debut du
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*(118).

*(119).

-(120).

*(121).

(122).

*(124).

~(125).

manage le manque d'amour de Camille a son egard :

-Vous avez peut-er re senti <ja, mais vous avez aussi
senti autre chose.

I regretta cette >.allusion Strop intime, et qui
aussitot rendait ' larmes d'Agnfes voiuprueuses. II
vit avec uu nor aau ddpit & quel point elle lui dtait
attachee par les sens.

Reveuse Bourgeoisie, p. 151
Reveuse Bourgeoisie, p.151

Mais ce pourrait etre quelque chose de pire : une
passion sans amour, un vice passionne.

Lucien Rebatet. Les deux dtendards. Gallimard
1951. p.1151

Gilles. p.134

Soudain, il eut peur de lacher la parole deci-
sive : "Je ne 1'aime pas, je n'en veux qu'a son
argent."

Gilles. pp.139-140
Gilles. pp.196-197

"Elle avait decide son depouiilemem et I'avait
limite."

Gilles. p.186
Si Myriam peut avoir cet aspect pratique dans le don,
serait-ce aller trop loin de penser au'elle donne en
sachant tr&s exactement les raisons pour lesquelles elle
agit ainsi ?

Gilles. p.187

Reveuse Bourgeoisie, p.207
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*(126).

*(127).

*(128).
Hfum

*(129).

*(130).

£(131).

*(132-

(133).

*(134).

£(135).

*(136).

-(137).

|

La siductrice extrinsfeque n'est certes pas responsaote de

['attiranee que 1'hornme a pour son argent ; mais elle

est celle qui a appel6 I'homme g6nerateur de ta  hur.9.

Nous exceptons une presence juive dans la periode de
IIEden - dans Reveuse Bourgeoisie - mais qui, comma

elle ne touche aucunement les enfants Le Pesnel, peut

etre mise de cot6. Par ailleurs, cet incident qui mfene k
la mise en cause, le temps de quelques lignes, d'un
banquier juif Ben Abram - se digonfle bientot la

fripouille, e'est 1'associ® de Camille, Gravier, un bon

Frangqais...

Comé6die de Charleroi, p.47
La Comé6die de Charleroi, p.48
La Comé6die de Charleroi, p.29
Gilles. p.31

Charlotte Wardi. Drieu et ies juifs in Cahier de 1'Heme
n°® 42,

Nous n'exceptons k ce stade que la diatribe de Carentan,

a laqueile nous reviendrons dans quelques lignes.

Gilles. p.414
Gilles. p.403

Ce cot6 moderne, il faut le mettre en parallele k ce que

Constant en disait. Les juifs d'hier, e'est la France

d'aujourd'hui. Etre juif n'est pas un fait de sang mais

un 6tat d'esprit. 11 en est de meme pour les Frangais de

1920

Gilles. pp.159-160



*(138). Gillfes. p.159

*(139). Le lieutenant de tirailleurs in la ComAdie de Charleroi.
p-239
*(140). Un paysan qui passe par Normals peut se Uvrer
entierement thi rationalisme le plus bas, tandis
qu'un bourgeo»' trouve des defenses dans son
Education relig;euse, ses pr*jug”s. Les Juifs
sautent de la sy tagogue a la Sorbonne. Pour moi,
provincial, bourgeois de campagne, qui, par
1'instinct et par Vvude, me rattache a un univers
complexe et ancien, le Juif, c lest: horrible comme
un polytechnicien ou un normalien.
Gilles. p.159
*(141). Reveuse bourgeoisie, p.426
*(142). L'homme couvert de femmes, p.1l
>(143). id. p.45.
I est k noter que ce star it est aussi celui d Aurilien
dans le roman d'Aragon qui porte ce meme nom. Or,
Aur”lien, selon la rumeur publique, doit beaucoup au
Drieu imaginaire - k celui de ce roman - et au vrai
Drieu.
L'homme couvert de femmes, p.82
IIE L1
C'est bien l'amour qu'il fait avec cette prostitute. En
effet, il n'est pas dans ce cas le gigolo potentiel d'une
femme riche : il peut done aimer.
Prole de Voyage, p.49
*(147) Gilles. pp.',4-75
148). Reveuse Bourgeoisie, p.81
(149). _je resterai seule. rtptta-t-elle. Je vivrai seule.

Reveuse Bourgeoisie, p.219



*(151)

*(152).

*(153)

*(157)

*(Ibrt

Reveuse Bou.geoisie. pp.276-277

D'autant plus qu'une chose le tenait 6loign6 des
femmes, I'idde qu'il se faisait de I'argent. Tout
naturellement attird par le luxe, il se trouvait
toujours en face de femmes riches. Or, il se disait
sans cesse que leur charme 6tait fait en partie de
leur argent.

Le Feu follet. pp.61-62
Le Feu follet. p.17
Le Feu follet. p.104

. tout comme 1'autre porte de sortie de la Chute qu'est

la religion, prdsentee par Dubourg.

Le Feu follet. p.67

On peut noter que c'est I'art, la creation litteraire, qui
sauvera aussi Gilles & un moment donnd, quand Dcta
annonce la separation. Seul dans une villa des Maures, il
se met & dcrire

II se souvint de Myriam. (...) 1l se mit k dcrire sur
cette premiere experience de la vie. Sa plume
grinqait sur une ariditd sans nom (...). Ce petit
grincement luttait seul contre le silence

Gilles. p.379

Le Feu follet. p.72
Nous pouvons remarquer que son attitude est fort proche

de celle de Paul Morel
Le Feu follet. pp.129-130
Le Feu follet. p.126

Tout a l'heure, il s'dtait prom:* eperdument a [la]
pente [de la drogue], mais auosi il avait vu ou le
mé&nerait cette rechute qui serait finale. 1l
prendre son revolver dans sa malle et le plaqa
cotd de la seringue. L'un ne pouvait plus ailer sans
I'autre.

Le Feu follet. pp.56-57
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(167).

follet. p.131

..une fernme riche, c'est une proie deux fois plus
brillante, deux fois plus troublante,

Prole de Voyage, p.34

ou €ncorc

-Je vous aime, vous devez etre riche, lui avait-ii
(Alain. P.G.) dit un soir.

Elle lui avait repondu trfes sdrieusement

-Hdlas ! Je ne le suis pas assez, et je vous en
demande pardon.

Le Feu follet. p.62
Le Feu follet. pp.141-142
Prole de Voyage, p.300

Nous pouvons aussi rappeler ce passage de Prole—de
Voyage, qui se place lors de la rencontre entre Gilte

Beatrix

"Certes, un etre nouveau, sous le ravage de
mains, se ddgagerait.

Mais cet etre serait son oecuvre, alors, il s
ddgoutait d'avance.

cn

Prole de Voyage, p.4c
Le Feu follet. p.123

Somme toute, j'ai toujours eu horreur du person-
nage de galant que j'ai du jouer route ma vie...

L'Interm&de romain. p. 189

Peut-on en effet parler de Benedict, d'Agnfcs, de
Myriam, pour ne prendre qu'eux, en rant qu'mitiateurs a
la Chute ? Pans le cas de Mpyriam et d'Agnfes, surement
pas. Elies presentent un autre aspect de la Chute a Gille

et a Camille sans etre elles-memes provocatrices de la

Chute. Pans le cas de Benedict, il est vite sensible au

lecteur que Gilles connaissait ddih 1'enfer, 6tait ddja en

dtat de Chute.



LE SALUT

J'avais entrevu la conversion au
bien et au bonhcur, le Salut.

Rimbaud.
Une saison en enter.

importance...

Celine.
Entretiens avec le Professeur V



La notion de Salut est relativement peu ripandue dans la litt"-
rature franqaise, si 1'on considfere cette notion selon ia manifere dont
les tenants de la philosophie des saisons la voient.

L'id£e de Salut existe sans nul doute, mais le sens attribu” & ce
mot varie considerable ment selon Vauteur qui s'y interesse : nous
avons un Zola qui, dans Germinal par example, se penche sur Ile
Salut - ou plutot a la Redemption - de la classe ouvribre, accompagne

en cela par Henri Barbusse, un Sartre, peut-etre meme par un Valles

cette Redemption prend un caractbre plus regressif - i s'agitBdu
retour k I'Eden - que, disons, nietzscheen. Nousavons un Claudel qui
mfele sans a .“une difficulte Redemption - Salut - fct dternite par-

adisiaque chretienne ; nous avons un Balzac qui, tout comme Zola, fait
coihcider le succes - commercial, sentimental - et le Salut ; un Proust
chez lequel le Salut naft d'une ddcouverte psychologique qui lui permet

de trouver sa voic,d'ecrire son oeuvre, d'attecindre le bonheur...

Face a ces dcrivains - dont nous ne mettons aucunement en
question, disons-le tout de suite, la manibre d'envisager la chose -
nous pouvons Touver une autre race de createurs chez Ilesquels la
notion de Salut semble etre inexistante : songeons a Flaubert, k
Bernanos et a Celine dans une certaine mesure, a Lbon Bloy meme,
qui parvient k la fin de la femme pauvre kjlemettre en question tout

l'esDoir de Salut que le lecteur pouvait caresser...

Enfin, quelques bcrivains, adeptes de 1'bternel retour, envisagent
le Salut, non comme une Redemption collective, non comme un etat
ndcessairement accompagne au succbs, non comme une regression k
I'Eden avec, integrd en Ilui, 1'idee d'eternite et de destination finale,
mais comme un moment, certes priviiegie, mais ne possedant pas ces
caracteristiques que nous venons de passer en revue. Il est personnel,
et non collectif ; ne rdfbre pas nbcessairement au succbs mondain,

financier ou sentimental, meme si ce genre de succbs l'accompagne

>



n'est pas regressif mais, au contraire, particips d'un mouvement vers
le futur, le "plus loin", un mouvement qui amé&ne sa fin possible et
meme probable - tout simplement oarce que les conditions matdrielles
ei morales propres k tel ou tel type de Salut, n”cessaires au Salut, ne
seront plus unies dans I'ame da hdros - pour laisser place k une
nouvelle Chute, puis k un nouveau Salut, point ndcessairement sembla-
bles aux premiers. Parmi cesquelques dcrivains, nous trouvons une
Colette, capable de revet le temps passd, 1'Eden, comme d'espdrer et
de r”aliser un futur ou un present heureux, le Salut ; nous trouvons un
Stendhal qui salt les bonheurs et les malheurs de ses Saluts possibles,
qu'il s'agisse de Il'amour de [1'ltalie ou della guerre *(1). Nous
trouvons un pessimiste-gai, qui sait, comme Stendhal ou Colette,
trouver le bonheur, le Salut, Ikou il est, sans s'y attacher trop,
n'oubliant ni hier ni la menace de demain : il s'agit de Drieu, le
partisan du gai savoir nietzschden.

Mais le Salut selon Drieu, quel est-il ? Comment se mani-
feste-t-il ? Quel est son contenu ? Voilk les premieres questions

auxquelles il nous faut repondre.
Definition.

Le Salut selon Drieu peut etre caractdrise comme un moment
recouvrant un espace de temps variable, mais toujours fini. En d autres
mots - et nous n insisterous jamais assez sur ce point - Drieu refust
d'introduire dans la notion de Salut une idde d'dternite. La Chute est

toujours immanente : le Salut a un debut et une tin.

D'autre part, cet espace de temps ne possede pas de limites
prdcises. Le temps du Salut connait en effet une duree variable selon
les individus : nous avons un Camille qui, grace a sa merveilleuse
faculte d'oubli, vit chaque jour le Salut avec Rose, pendant quelques
heures, avant de retomber dans 1l'enter familial ; un Yves qui vivra le
Salut pendant un an, avant de mourir d'une maniere atroce ; un
Liassov qui semble vivre un nirvana tout au long des Chiens de paille...,
un Alain qui n'apercevra le Salut que pendant les quelques minutes de
I'eciture - sans jamais 1'atteindre vraiment. Toutes les possibility

sont ouvertes.
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Ce moment fini esc suivi d'autres moments et, tout d'abo'd.
d'une nouvelle Chute. Nous pouvons le voir avec, par exemple, le heros,
et certains protagonistes de La Comedie de Charleroi, ou avec Yves
encore : apr&s I'extase de la charge, due a la guerre, ce sont les
orages d'acier, les dysenteries des Dardanelles, la desertion, la mort.

Avec d autres incidences, nous trouverons le meme schema pour
la rlupart des hdros ayant atteint le Salut, sauf peut-etre pour
certains comparses qui reprsentent la sagesse - mais k quel pnx
l'ont-ils obtenue ? Enfin, cette nouvelle Chute entra.nera la recherche
d'un nouveau Salut ; tout reste en mouvement, rien n'est defimti-

vement gagnd ou perdu.

Ayant ddfini le Salut en tant que momentBil nous faut mainte-
nant nous int“resser a son contenu, ou plus exactement a ses condi-
tions, qui vont nous ramener, lots de nos developpements, au probl&me
de la perpetuelle ambivalence de Drieu.

Nous avions pu voir, iors de notre chapitre consacrA k la Chute,
les dangers qu'entrafnait la reunion de 1'argent et de la sexualite,
"couple maudit" de la troisi&kme fonetion. Nous avions du admettre
malgre tout que ce n'etait pas la fonction marchande in se qui se
revilait negative, mais la maniere dont les protagonistes de la Chute
envisageaient les valeurs inherentes a cette fonction. Le contenu de ce

chapitre laissait percevoir que les valeurs de la troisieme fonction

n'empechaient aucunement le Salut - nous y avons fait une breve
allusion en nous intdressant a Alain - voire le favorisent - temoin
Genevi&ve ; que leur manque peut etre un element de Chute ou i-

ndicateur d'un non-Salut, comme dans le Journal d'un delicat.

Dans cette troisikme fonction, nous trouverons, comme nous
l'avons indique, argent, sexe - quelquefois lids, mais pour le meilleur
dans le cas du Salut - et maternitd. Ces notions recouvrent bien ce
que sont, selon Georges Dumezil, les valeurs de la fonction due
marchande. Elies montrent aussi I'ambiguitd drieusienne, car ces

valeurs aussi bien ndgatives que positives. Argent et sexe peuvent etre

lids pour le pire comm<= pour le meilleur ; la maternite peut etre
source de bonheurquand elle est attendue - e'est le cas de
Genevidve - comme  de Chute - si elle n'est pas voulue - et e'est

l'exemple du "delicat".



Une autre possibility de Salut sera presentec par la guerre - ou
plutot par le combat *(2) : les valeurs de la deuxi&me fonetion, les
valeurs guerrieres permettent k Vhnmme qui les applique d'exister -
situation que Von peut mettre en parallble a celle d'une Agnks qui

"naissait" en decouvrant sa dimension sexuelle.

Mais cette deuxi&me fonction sera elle aussi bipolarisee : si le
combat, la guerre, permet de rdv”ler certaines vertus - le courage ,
I'aptitude au commandement, la capacity k aller de Vavant au milieu
du danger - il posskde aussi ses limites. Quand la guerre devient
ddferlement de bombes, "orages d'acier", ou Vhomme ne compte plus,
quand elle devient travail de bureaucrates et d'tngdnieurs, alors elle
est rnauvaise, et Von peut comprendre ceux qui veulent y dchapper,
tels le lieutenant de tirailleurs et le hdros. La situation reste une fois

de plus arnbigue.

Le Salut se fait aussi par les valeurs de la premi&re fonction, la
fonction religieuse. Sous cette Etiquette, nous pouvons placer toutes les
notions rdfdrant au sacrd. Nous introduirons done ici aussi bien le
religieux que Vart, ou que le sentiment du divin, prdsentd par exemple
par Liassov, par Genevi&ve/actrice, ... Mais ce sacrd, ainsi que nous le
verrons, possede lui aussi ses limites, tant par son indicibilite - il

s'agit des parties manquantes de Dirk Raspe, qui rappellent le silence

soudain de Henry Brulard quand il arrive en kalie - que par le fait
que ce possible Salut est une possible tromperie : songeons k
Constant...

Enfin, il est bon de signaler que le Salut possede des caractd-
ristiques qui lui sont propres. Tout d'abord, ce domaine ne suppose
aucunement un etat de beatitude dternelle. La remise en question
permanente subsiste, meme quand le ressortissant du Salut prend la
ddcision - peu courante chez Drieu - de parier sur le bonheur. C est
cette remise en question, qui permet k Vhistoire de continuer : Vune
des caractdristiques que nous avions attribudes a VEden, est applicable
k propos du Salut : il s'agit ici aussi d'un produit chimique particu-
lierement instable, pouvant a pa.Hr de Vinstant merne de sa synthese,
se transformer en chaleur et lumiere, disparaitre.

I e Salut porte en lui les germes de sa destruction.



Enfin, cet etat peut supposer un immense 6goisme de la part
des elus momentan”s. Nous I'avions vu dans le cas de Marc Brancion ;
la chose est tout aussi notable chez Dirk Raspe *(3), et meme chez
Dubourg, 1'ami d1lAlain. Dubourg ne propose pas un partage de son
Salut & Alain : il ne fait que lui montrer une voie. Cet dgoi'sme, il
faut le noter, sera partagp aurant par les "vrais" £lus que par les

"faux" : songeons & Blaquans.

L'dtat de Salut ddtient une dernifere caracteristique en commun
avec [’Eden et la Chute : l'arriv€e du heros dans ce domaine est due h
lui-meme et non k un Autre - la difference essentielle d'avec la
Chute etant que cette arrivde n'est pas attendue, n'est pas obligatoire,

loin de la...

Qrand nous avions vu Yves devenir conscience humame et
assister a I'dtat de Chute permanent de Camille et d'Agn&s, aller
lui-meme de stade en stade jusqu'k la Chute et enfin regler ses
comptes avec ses parents, nous pouvions noter une chose importante
il pouvait accuser, avec raison, ses parents de lui avoir fait vivre un
enfer avec Genevikve. 11 ne les accusait neanmoins jamais d'avoir
provoque sa Chute, sinon d'une manibre bien involontaire, en lui
donnant le jour avec wune "heredity chargee". Cela meme ne pouvait
etre vraiment reproche? aux parents car Valter ego d'Yves, Genevikve,
atteint le Salut alors qu'elle est dot&o d'un bagage gdndtique fort
semblable k celui de sen frere. Dans tous les autres cas de hdros en
drat de Chute, on peut noter que jamais n'apparait un "initiateur-
premier", celui qui pourrait plonger le heros bien malgre lui en enfer,
si ce n'est dans le seul cas d'Agnks, dont la Chute peut etre con”’i-
ddree comme etant due aux manigances de 1'abbe Maurois - et encore,
la chose est-el'.e plus que discutable dans ce dernier cas. Aprks tout,
si Agnks et la famille Ligneul cedent a ces manigances, e'est bien

parce qu'elles le veulent.

Enfin, nous voyons le Gille de 1'homme convert de femmes, ou
GiUes, avouer, de manikre au moins implicite, que la Chute est leur
fait personnel. Le premier sera d'ailleurs trks net k ce propos,
lorsqu'il developpe, k 1'occasion de sa confession, sa premiere
experience sexuelle, son passage dans la Chute. 1l est le seul a en

avoir ddcide et il ne le cache ni a lui ni a sa lectrice, Finette. II ny
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a done bien qu'un seul responsable de la Chute : soi-meme.

II en est de meme pour le Salut.

Signalons pour terminer, que pour cette etude nous usetons, en
etablissant des reserves semblables a celies que nous avions avanc’es
lors de notre chapitre precedent *(4), d'un corpus litteraire Ilimite
nous travaillerons avant tout sur Gilles, la Comedie de Charleroi,
Mdmoi res de Dirk Raspe, les chiens de paille, Reveuse Bourgeoisie, le
journal d'un delicat et 1'hornme & cheval. Ceci ne nous empechera pas,
le cas dchdant, d'user dlantres textes litteraires de Drieu, s'll devient

necessaire de preciser certaines iddes, certaines images par ce moyen.

Les trois formes de Salut possibles etleur corollaire oblige - la
dechdance due aux valeurs qui ont assurele Salut - ainsi que les
qualitds particuli&res qui font le Salut, voilh done ce qui fera les
moments de notre £tude consacree au printemps toujours possible du

heros drieusien.
La voiont4 du bonheur ?

Les hdros drieusiens/membres du domaine du Salut sont, quand
on y songe, plus nombreux qu'on ne peut le penser de prime abord.
Nous avons Gilles et Genevieve, Yves et Felipe. Dirk et Dubourg,
d'autres encore. Leur passage dans le domaine du Salut se produit pour
des raisons diverges, par des accidents varies, mais l'on peut noter
chez tous, non pas la volonte d'allei vers le Salut - un maitre Fao
expliquerait fort justement que 1'on ne trouve jamais ce que 1'on

recherche trop passionnement - mais celle de se depetrer de la Chute

*(3).

En effet, nous pouvons voir un nombre non negligeabie de
protagonistes de la Chute se sentir mal a 1'aise dans ce domaine.
Certains sont a jamais, par manque de volonte ou d'imagination, ou
encore par paresse, incapables de quitter 1'enfer, meme s'ils ne s'y
sentent pas heureux - songeons au Gille de I'homme couvert de
femmes ; pour d'autres, cet endroit et les phenomfenes qui lui sont
propres, ameneront un degout suffisant pour que leurs efforts les

conduisent, consciemment ou non, k ddcouvrir et k passer une porte de

sortie possible, a saisir les opportunity qui leur menageront le Salut.



Nous parlons d'opportunity et soulignons ce mot. En effet, il
n'y a pas, chez les hdros qui passent du domaine de la Chute k celui
du Salut, de volonte d'accomplir ce mouvement - si Von antend bien
par "volonte" le fait d'un effort continu, long quelquefois, dirigd vers

un but precis. *(6)

De meme que les heros de Drieu ne savaienr pas leur entree dans la
Chute - ne la rdalisant qu'apr&s coup - ils ne savent pas leur entrde
dans le Salut. IIs saisissent une opportunity de faire autre chose, de
quitter un monde deplaisant, s'y arretent et comprennent a posteriori

qu'ils ne sont plus en situation de Chute.

Songeons a ce propos a Gilles. Sa rencontre avec Myrtil/Pauline,
['Algdrienne..., n'est aucunement Veffet d'une volonte, mais est le

produit du hasard.

Un jour, il entra dans une espfece de the. I y avait deux
femmes a une table : 1'une, comparse, Vautre... *(7)

Non seulement nous avons affaire au hasard - Gilles vient de
passer plusieurs mois dans le desert algdrien, et rien ne le disposait a
entrer dans un salon de thd ce jour-lk - mais, de plus, 1histoire qui
commence semble presenter Vaspect general des aventures habituelies
k Gilles : une autre Mabel, une Berthe, une deuxifeme, ou une troi-
sieme, ou une dixikme Myriam *(8) ; une amante possible et quel-
conque, aussi vite abandonnde qu'obtenue. La manikre, dont Gilles
s'introduit, est d'ailleurs typique des hdros de Drieu, quand ils veulent

une amante d'une heure...

I lui die : "Vous etes belle." pour que tout de suite (ce
qui temoigne d'une connaissance de la femme due a une
longue experience. P.G.) elle ait ce sourire fondant qu:
annonce qu'une femme n'est deja plus que tendre voluptd.

*(9)

par ailleurs, la chose est dite des 1'abord, Pauline est une poule,

Pune de ces amantes d'un instant, selon les hdros de Drieu.

Pourtant, au moins autant pai le fait de Gilles que par celui de

Pauline, quelque chose a lieu : Gilles va quitter Venter de la Chute, va



atteindre un moment le Salut. Une fois encore, la volontf n'emre en
rien dans cette accession au bonheur, et pourtant le bonheur survient.
Gilles avoue k Pauline - avec un certain plaisir, tant il es.t persuade

que cela suffira k tout rompre - son impecuniositd. *(10)

Le miracle a lieu : Pauline n'a cure de cette pauvrete. Elle
aime Gilles. Gilles bientot verra qu'il aime Pauline. L'histoire continue.

Le Salut pointe.

Ainsi, tout au long de I'dpisode amoureuxqui prend placeentre
Gilles et Pauline, nous voyons le hfros atteir.dre ledomaine duSalut -
et y tester - par de nombreuses petites decisions nullement r6fl6-
chies : nous le voyons se rendre compte qu'il est amoureux, mais

jamais decider de tomber amoureux. Le Salut o'est pas voulu.

n

Ce "cas" Gilles/Pauline, nous pourtie is facilement le comparer a
I'exemple du Gille de I'homme convert de femmes. Ici aussi, nous
sommes en presence d'un hdros peu satisfait de son statut de ddchu -
sratut qu'il ne peut concevoir. Ici aussi, nous avons un hdros qui cher-
che, nous l'avions notd, "autre chose". Mais jamais, tout comme Gilles,
le hdros de I'homme couvert de femmes ne cherche consciemment le
Salut ; plus prdcisdment, tout comme Gilles, il ne lui vient jamais k
l'esprit 1'idee d'une dchappatoire de 1'dtat de Chute oil il se trouve
vers un possible Salut. Ce qui crde 'a difference entre ce Gille et
1'autre est chez le premier des deux - dans la tranche de vie
presentde par Drieu tout du moins - un instinct infaillible pour le
mauvais choix. Nous trouvons aussi un egoisme plus prononcd chez

Gille, qui lui fait refuser 1'abandon propice au Salut, a cause des

risques possibles de cet abandon.
Ainsi que 1'ecrit Julien Nervier

Beaucoup [des heros de Drieu] hdsitent entre un non-
engagement qui ne les satisfait pas, et un engagement
fortuit (souligne par nous. P.G.) dont le sens reste souvent
arbitrairc. *(11)

I est bien clair que les directions des engagements que prencira

Gilles tout au long du roman soi.t arbitraires, quand il va jusqu'a
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s'engager ! On le voit choisissant le combat, choisissant ['amour, le
sexe, l'argent, I'art, FL prifere... - et, souvent, l'une des dimensions
seulement des domaines dans lesquels le Salut s'exerce. 1l n'ernpeche

le probl&me central prdsentd par Drieu ne sera pas celui de 1'arbi-
traire de l'engagement choisi, mais bien celui de l'engagement ou du
non-engagement. Get engagement, dont Hervier signale bien I'aspect
fortuit, emporte les faveurs de Drieu : mieux vaut se battre - y
compris se battre mal, se battre pour le mal - que ne pas s'engager.

N”anmoins, jamais ne faudra-t-il confondre engagement et recherche

pens”e du Salut. L'engagement est fortuit ; son resultat Vesttout
autant.
La Fuite.

En effet,le seul resultat recherche par l'engagement, nous
avions pu le noter des 1'abord tant la chose est claire, est la cessation
d'une lsituation“élue"'{}onVQpAourrait, pour utiliser le vocabulaire moderne,
qualifier de "stressante". L'acte qui peut mener au Salut ne participe
pas de l'espoir d'atteindre une strate supdrieure &« celle de la Chute,

mais de quitter la Chute : 1l s'agit bien d'une fuite.

Ptusieurs points vont en faveur de cette these. Nous voyons tout
d'abord - et ceci est tout aussi vrai dans le cas de Dirk que dans
celui de Gilles, d'Yves cu de Genevieve, pour prendre les cas d'entrde
dans le domaine du Salut visible au lecteur - que l'acte qui mene, au
depart de la Chute, vers un mieux momentand a lieu aprbs une
secousse rude indicatrice de la Chute, a lieu quand la position dans ce
domaine est trop pbnible. L'acte s'apparente & celui du dormeur qui
change de position. Un exemple bclatant en est la reaction de Gilles
lors de sa separation d'avec. Dora. Alors qu'elle 1'a quitte pour ne
jamais revenir - ce qu'elle ne salt pas encore, mais ce dont il est
sur - Gilles essayera de plusieurs echappatoires : 1'alcool, la pretention
« la sagesse *(12), et enfin Vdcriture qui, »+ ce moment du moins,

s'inscrit bien comn une fuite

Sa plume grinqait sur une aridite sans nom, affreuse
sbcheresse qui nargue 1'ame mystique destituee de la
grace. Ce petit grincement luttait seul contre le silence,
(soulignb par nous. P.G.) *(13).



On le voit, s'il y a Salut possible pour le hdros, il y a d'abord

fuite n”cessaire d'un etat de fait pinible, insupportable.

Dirk, de mani&re plus cachde, indique une attitude semblable.
Croyant vivre en enfer, et croyant que sa voie est autre que celle de

la peinture, il fuit Londres pour Hoeuvre - au nom dvocateur :

Je ne savais plus oil j'en 6tais. Evelyr.e, Sybil, avaient
causd er moi des 6branlemenvS prufonds : je ne savais
plus qui j'“tais. Depuis que j'dtais k Londres, j'avals vdcu
dans un enchantement (...). Et void que cet enchantement
se ddaisait. La duretd des femmes I'avait dAchir* (...). 1
y avait done des humains, j'avals oublid les humains.
*(14).

A ce moment precis de I'histoire de Dirk, un moment de Salut
ach&ve de mourir, les conditions propres k faire ce Salut s etant
disjointes sous les coups des femmes, changeant la mentalite du hdos.
De ce paradis perdu, Dirk garde le souvenir ; et il lui faut au plus
vite revenir k cet 4taf ; d'ou Hoeuvre ; d'oi' cetts nouvelle recherche
qui s'engage sur une piste qui se rA”lera fausse. Il s'agit ndanmoins
d'abord d'une fuite de ce qui est maintenant i'enfer, la mort. ainsi
encore que l'dcrit Dirk :

M
Non, la vie (soulignd par nous. P.G.) dait ailleurs. *(15)

Par ailleurs, 1'acte de fuite est analyst par cHui am le 00:1m]2:t
comme un ddpai possible, mais il n'indique aucune destination d'ar-
rive : nous pouvons dire qu'il est totalement sous-tendu par I'id"e de
"plus jamais". Nous en voyons I'exemple le plus clair avec Yves, dans
Reveuse Bourgeoisie, quand celui-ci s'engage dans les chasseurs

d'Afrique

-Je commence ddja k ressembler k papa. Je ne veux paa
ressembler k papa.

. \ . v

gEh) bien, voilk, je me suis e.igagd dans les chasseurs
d'Afrique. (...) C'est terrible, je me sens aussi faible que
papa. C'est pourquoi je veux partir pour l'Afrique. *(16)

Or, l'Afrique n'est rien d'autre qu'un poim giographique, et ne laisse

rien entendie sur un possible itinitaire spirituel.



Outre Yves, on voit de nombreux ressortissantsH%é la Chute
chercher h s'“cnapper d'une situation de fait d”*plaisante - songeons au
Gille de I'homme cousert de femmes - pour, tr&s probablement, n'ar-
river qu'k 6chouer dans une autre. Nombreux sont ceux qui se sentent
mal & I'aise oans la Chute ; moins nombreux sont ceux qui, par
hasard, parviennent au Salut. Nous avons vu, en dtudiant certains
protagonistes de la Chute, les raisons pour lesquelles cet “chec a lieu
par faciiitd, par plaisir, ils refusaient de quitter cet <§tat. Rappelons
pour mdmoire cette phrase qui peut etre appliqu*e k de nombreux

hdros de ce domaine et que nous utilisions alors k propos d'Agnks

Sa vie 4tait un enfer ou elle dtait reine. *(17)

Les "Happy few

Ayant analyst les pr~liminaires indispen® -.bles au Salut, nous
pouvons remarquvr qu'ils sont fort proches de ceux de la Chute. Nous
avions fait mention, a propos de I'entrde dans le domaine de la Chute,
de ce court rdcit des mille et une nuits, construit sur le systfeme des
dix borgnes : chacun des borgnes Vest devenu pour des raisons varides,
mais tous en sont arrives au resultat attendu : la perte d'un oeil. A
cettesaynkte, nous pourrions comparer le passage du hdros de 1'Eden a
la Chute - de tous les hdros. Le meme systfeme s'applique dans le cas
du passage des h«§ros de la Chute au Salut, avec une difference seu-
lement : le groupe des protagonistes est considerablement plus liir.ite
lets du second passage. En effet, si tous les hdros drieusiens ont vdcu
I'Eden - pour des raisons physiologiques dvidentes - si nous les voyons
tous, ne serait-ce qu'un moment, se ddbattre dans le domaine de la
Chute, il n'en est pas de meme ;uand nous en venons auKalut. Certes,
le groupe des hdros et des protagonistes mis en sckne par Dneu dans
le domaine du Salut n'est pas n”gligeable ; mais il est d'une taille
bien moindre, compard k celui du groupe de ceux qui vivent 1'enfer.
Nous avons d'autre part, dans le groupe des "happy few" deux types
de caractbres suffisamment tranches pour qu'on puisse, ne serait-ce
que sur un seul plan, les consider sdpardment : nous avons ceux qui,
tels Gilles ou Yves, font sous les yeux du lecteur, le trajet qui mfene
de la Chute au Salut ; ceux par lesquels Drieu souligne l'aspect fragile

du Salut ; nous avons par ailleurs ceux qui entrent dans le roman, dbja



membres du Salut, quisont plus affirmes, plus enracin&s dans ce
domaine.

Nous nous int*resserons d'abord aux neophytes
Le Salut k reculons.

Peut-on k proprement parler dire qu'il esr une

Salut ?

"entree"

Certes, le lecteur volt, k T'occasion des diff*rentes 6tapes des arrives

de Gilles - et d'autreshdros drieusiens - dans ce domaine .18) ,

mais la chose est loin d'etre systematique. De plus, si le lecteur peut,

lui, noter dans certains cas Involution qui amfenera un h<ro> k vivre

dans un 6tat de grace, dans le domaine du Salut, il n'en est pas de

meme pour le hSros : celui-ci,de meme <r<¢ dans la Chute, ne

conceptualise pas s', position du moment. De ce fait, il ne peut

ressentir le passage d'un domaine k l'autre qu'aprks coup.

Deux cas font n&tnmoins exception : Dirk Raspe et le héros de

la Com4die de Charleroi, cas auxquels nous aurons k nous mteresser.

Ce passaj non ressenti dans la plupart des cas n'entraihe pas

Vidde d'inexistence du Salut, mais le fait que Venice est masquee.

occultee pour le hdros et, dans une mesure k peine moindre, pour le
lecteur. Si l'on songe k Gilles, la phase la plus claire de Vindication

du grand passage - la plus claire pour le lecteur, s'entend - reste

malgrtS tout suffisamment m”taphorique pour passer inaperque... Pauline
prend la decision de quitter son protecteur

pour se donner k Gilles, sans

du moment, M. Mouner,
que Vimpdcuniositd de celui-ci ne la

rebute un instant. Drieu dcrit alors
Les mondes s'dcroulent ; d'autres naissent. *(19)

...Tout as, alors d 1 pou, qui veut L.an le lire, mais rout est dir avec

discretion.

Nous possddons char Drieu deux examples de passage visible -

mais ceci bien plutot aux yeux du lecteur

s'agit d'abord de la fameuse

qu'h ceux du hd-os : il

scbne de la charge dans la Lomdd.e .de



Charleroi. Le "Je"h6ros de la nouvelle parle certes d'une

experiencequi a dejk eu lieu ; mais celle-ci a visiblemen' 6te

marquante au moment meme oil elle avait lieu

Alors, tout d'un coup, il s'est
d'extra ordinaire. Je m'dtais
entre les larves. J'ai su ce

produit quelque chose
lev®, ley4 entre les rnorts
que veulent due grace et

Tout"d'un coup, je me connaissais, € connaissais

jamais. *(20)

De meme, quand Dirk est confront pour la premiere fois k la bonne
peinture, il s'agit sans conteste d'une experience marquante.

l'oppose du hdros de la Comedie de Charlruoi,

cet eblouissement,

Certes a

il veut oublier ce choc,

mais Villumination est bien la meme. Un instant,

Dirk vit dans le Salut.

Un point teste clait malgri tout dans les deux cas : siDirk, ou

si "Je", savent qu'un instant exceptionnel a lieu, aucun des deux ne

sail conceptualise, cet instant. Le hdros de la Comddie de Charlejo,

lieu ; il n'dcrit pas - et
ne sail sans doute pas - qu'il s'agit du Salut...

peut dcrire qu'une chose extraordinaire a eu

Le passage d'un domaine a I'autre est done gardd sous silence.

11 n'empeche qu'il est ressenti pa, le hero, dricusien, m«me si le

sentiment - e, non la comprehension - xient en gdndral

a posterron.
Chose intdressante h note,,

ce passage est, comme c'dtait le cas lots

du passage de 1'Eden h la Chute, ressenti par le hdros comme

participant h la puissance. Songeons h Yves qui, su, son ,,t de mo,,,

coniie ~ Genevihve ses impres sions su, son passage dans le domame

SriISSBS1rE'HS

admirable. *(21)

du Salut

Songeons aussi h Claude Pragen qui, a,ant fait 1'experience du feu

avant le hdros de la Comddie de Charleroi, ad,esse un slgne a ce
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dernier. L'interpretation que le heros de la nouvelle donne h ce signe

est particulierement signitiante

aon geste dtait exaltd et impuissant. 1l y avait entre lui
et moi la distance d'un mort. a un vivant ou d'un vivant a
un mort fsoulignd par nous. P.G.) *(22)

ou encore & ce fameux "Je" qui, dans la meme nouvelle (cf note

20), £crit en toutes lettres qu'il se l&ve entr” les morts, lui, le bien

vivant - le nouveau-ne ?

En effet, s'agit-il a nouveau d'une naissance comparable k celie

que nous avions pu noter lors de I'entrde en enfer ? On peut sans

h”~siter r“pondre par la negative.

Dans le cas de Ventree dans le domaint du Salut, le mot-cle

n'est pas "naissance" mais "vie". Nous en avons les examples que nous

venons de citer ; nous songeons d'autre part a Genevifeve qui, dans un

premier temps, multiplie son existence en incarnant au moyen du

theatre les vies d'autres femmes qu'elle, d'autres femmes qui

deviennent elle - et Genevi&kve devient aussi ces autres.

Or, comme nous le verrons, il est Halt que par le theatre,

possible. Ches Genevibve encore, nous
voyons une seconde forme de Salut

Genevifeve a atteint un Salut

qui, certes, participe de la

naissance mais qui, plus encore, est indicatif de la vie. C'est a.ns.

que Genevieve, enceinte, peut Retire

La vie renaft de la puissance du hasard et de 1'oubli.
11(23)

Le Bonheur fragile

Cette vie indicatrice du Salut amfene le bonheur sans mil dome.

Mais de quelle espbee de bonheur s'agit-il ? Nous

Vabord, il ne s'agit pas de ce

le disions dbs
genre de bbatitude dans laquelle le
temps est aboli, popularisie par les romans du coeur ; .1 ne s'ag.t pas
d'une regression au bonheur ammal -

ou "vdgdtal", comme le qual.fre

Driou. Cette conception du bonheur suppose une disparition du temps,



de la society et du fini. Elle suppose aussi une disparition des raisons
possibles de la Chute, se veut eternelle - idde qui va k 1'oppos™ de

route la Weltanschauung drieusienne.

En effet, I'image du bonheur qui nous est presentde par Drieu

est d'un type tout k fait diffdrent. D'abord, de par [1'aspect de
. MU 9D 1 I

moment fini sur lequel nous ne reviendrons pas, ensuite de par le cote

"masochiste" de ceux qui vivent dans le Salut, tout autant que de par

les menaces incessantes qui entament ce bonheur restd "social", c'est-

a-dire qui fait subir ses effets k un protagoniste qui vit encore dans le

monde - du moins dans la plupart des cas. Les "asociaux" sont rares

songeons k Carentan et, peut-etre, k Constant.

Nous pouvions voir dans le Feu follet desressortissants du Salut
pour lesquels une rdception n'dtait pas une dpreuve, dont il fallait
s'dloigner au plus vite: Varc Brancion, Cyrille et Solange Lavaux,
Fauchard et Maria peuvent diner ensemble, et avec Alain, si visi-
blement ddchu, sans que cela menace rdellement leur dquilibre. Ainsi

que le dit Alain
"la siiretd, la tranquillitd de ces gens". *(24)

Avant d'etre du bonheur, cet dtat de Salut semble etre un
mdlange de suretd, de tranquillitd qui assure le bonheur - tout du
moins pour les comparses de moindre importance que le lecteur peut
ddcouvrir dans le domaine du Salut. Et ce mdlange fait du Salut un

moment d'une stabilitd dtonnante.

II n'en est pas de meme pour les personnages principaux chez
lesquels cet dtat est analysd de manidre paiticulierement fouillde par
Drieu. Nous pouvons certes ddcouvrir certains hdros pour lesquels le
Salut semble etre un dtat sur, un dtat peu menacd qu'ils ne quitteront
pas facilement. L'exemple le plus frappant, si la chose se revdle vraie,
pourrait en etre Felipe, le narrateur de L lHornme a cheval. Celui-ci
semble vivre et avoir vdcu dans le domaine du Salut, quand il raconte
k la maniere du Ernst Junger de Jeux africains i'expdrience de I'amitid
et de 1'aventure partagde avec J-ume. Pourtant, on ne peut oublier,

parmi les rares confidences qu'il fait sui lui-meme au lecteur, cette

phrase
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Plus loin dans ce meme roman, Felipe ajoute k son autoportrait

cette reflexion lourde de sens

Mon coeur n'“tait que cendres depuis le premier jour de
ma vie (soulignd par nous. P.G.) *(26), depuis que j'avais
vu ma laideur dans les yeux d'une femme. Bienheureuse
laideur (idem” qui m'avait fait toucher tot le fond 3e
mon coeur et qui m'avait voud k ma guitare *(27)

Nous ddcouvrons le meme probleme chez Dirk Raspe : une
laideur telle que jamais une femme ne consentira k Vaimer. Ne
songeons, pour prendre I'exemple le plus clair du roman, qu k la

"fiile-tristesse"

C'est de ce manque que naissent, dans les cas de Felipe et de Dirk
tout du moins, les conditions possibles et plus facilement unies d'un

Salut.

Mais peut-on, k proprement parler, user de ce mot "manque r
Nous voyons certes des protagonistes drieusiens atteindre le S ’ut alors
qu'ils ont soulignd leur laideur, peu propice k obtenir une femme, une
passion, voire, un amour. Dirk est laid et le souligne, tout comme
Felipe. Constant, dont la description indique I'age, les fausses dents
et les varices, mais I'age surtout, est ddtache des femmes. Carentan
vit avec une vieille maftresse - c'est du moins ce que 1'on peut
supposer - mais y a-t-il encore amour ? 1l est difficile de le croire.
De ce fait, n'y a-t-il pas chez Dirk, Felipe, Constant, ou Carentan,

une faiblesse, un manquZ seui propice au Salut ?

II ne nous le semble pas. Parler de "manque" serait en fait
indiquer un echec et, bien plus que le Salut, indique- un chemin de
fuite qui rappellerait la Chute, ou, pire encore, une regression k
1'Eden. Ce "manque" est en fait un depouillement voulu. Songeons a

Dirk qui ecrit dans ses mdmoires



Je n'ai jamais voulu avoir une femme, j'ai toujours voulu
me priver de femme, c'est pour cela que 1i'ai choisi
d'etre laid (soulignd par 1'auteur. P.G.), et 3e le rester
(idem). *(28)

Certains heros drieusiens ne peuvent trouver leur Salut par la

femme, par l'amour, et ils le savent. Autant done pour eux se debar-

rasser de ce qui serait alors un obstacle, autant choisir d'etre et de

rester laid.

Si certains heros drieusiens semblent done vivre un Salut relati-
vement dquilibrd, c'est tout simplement parce qu'ils ne peuvent mettre

ce Salut en danger avec de rdelles chances desucc&s par les valeurs

quelquefois negatives - dans leur combinaison - du sexe et, ce dernier

venant alors tot ou tard, de 1l'argent. Ils peuvent certes s'engager Kk

Voccasion sur des voies qui ne sont pas les leurs - tdmoins encore

Felipe et Dirk - et ainsi perdre de vue le Salut ; mais ils ne peuvent

I'empecher d'etre, ou, une fois qu'il est Ik, lemenacer des

deux
armes absolues dans leur complementarity : le sexe et I'argenr.
Imaginons un instant Felipe osant aimer Camilla Bustamente et en

etant aimd...

D'autres hdros de Drieu n'ont pas ce bonheur d'etre laids IpourB
eux, les menaces de conjonction des deux '"grands Satans"

presentes. C'dtait le Gille de Prole de Voyage qui

restent

mettait les choses

au point »ors d'une conversation qu'il avait avec Lord Owen, le pkre de

Bdatrix
g * Fas ou
On voit ainsi Gilles - et avec lui, de nombreux hdros qui !lui
ressemblent - manquer le Salut auquel ils pourraient parvenirjpar la

porte de Vamour, quand ils rencontrent la femme riche - Myriam dans

le cas de Gilles. Nous avions pu dtudier le long effondrement jusqu'au

plus profond de la Chute qu'esr ce.te liaison entre Gilles et Myriam.

Mais les premiers moments de la rencontre pouvaient laisser esperer le

Salut, malgre le sexe et 1'argent, presents seulement en filigrane. Un

point sur lequel tout butait restait Ik malgrd tout : le hdros ne voulait



pas n”cessairement du Salut ; il y avait chez Gilles tin certain maso-
chisme, voire une destruction voulue du Salut possible. La possibility de
bonheur par l'amour - dont il parvenait k ne ressentir que la possible,
dans son cas, prostitution - rendait le Salut k tout jamais impossible
pour le hdros *(30).

Autrefois, marid k la riche Myriam Falkenberg il
s'dtait dit : "Je suis un maquereau". II portait toujours
son imagination aux extrdmitys d'une passion et nlavait
cesse d'dpuiser toutes les interpretations qui se pouvaient.
Cela lui paraissait une saine prdcaution morale. *(30)

Malgrd ce masochisme, le bonheur existe, le Salut axiste. Il est
menacd, certes, mais le plus souvent, il peut s'imposer un moment a
l'individu qui n'en peut mais, chez, lequel la volontd du malheur. de la

Chute, domine.

Ce Salut, quel est-il exactement ? Revenons encore a Gilles.
Quand le hdros rencontre Myriam, il en tombe instantanement
amoureux - quoique I'idde de 1'argent soit ddjk presente, nous 1'avons
vu. Par cet amour, le bonheur, le Salut sont Ik, se sont trace leur

chemin en Gilles avec une puissance impossible k contenir.

m mGilles se retrouva dans la rue, sans argent (...). Insou-
ciance ? Non, Enchantement (soulignd par nous. P G.).
Dieu merci, il s'etait passe quelque chose qui lui avait
fait oublier I'argent; (...) ; 1l'argent viendrait avec Ile
bonheur. En attendant, le bonheur dtait dejk la. *(31).

II est dvident que Gilles subit ce qu'on a coutume d'appeler "le coup
de foudre" a 1l'dgard de Myriam. De ce fait, il joint un instant le
domaine du Salut. L'argent certes, est present des le ddbut de la
relation amoureuse, mais Gilles n'y songe que d'une maniere tres
iddale. Son besoin d'argent a dtd satisfait, alors meme qu'il sortait de
chez Mpyriam, par le Docteur Vaudemonr. *(32). De ce fait, il peut
vivre en adoration, "en extase" dit Drieu, devant Myriam. Le champ
sdmantique des mots utilisds par Drieu k ce propos recele d'ailleurs
une force de sentiment particulierement intense, est indicatrice d'un
amour reel et puissant. Mais son sentiment amoureux a l'egard de
Myriam est d'autant plus fragile qu'il est fort : a I'instant meme oil

I'argent lui manque - c'est-k-dire au bout de deux ou trois jours -



e'en est fait de son amour. Gilles est pret a accepter i» position

d'homme entretenu, de "michet" et de ce fait il rejette I'amour pour

la sexualitd avec laquelle il paiera Myriarr de 1’argent qu'elle lui

donne.

<:e mot "exta.se" que Dtieu employait ; I'*gard de Gilles devant

Myriam, un instant promue ddesse de 1'amour, est d ailleurs revelar -ut

d'une certaine tendance du Salut chea Dtieu. 11 indique cette, un

boulevetsement amenant au bonheut surhumain, divin, un Salut d un

densit# exceptionnelle ; mais il indique aussi le fait que cet etat de

grace ne durera qu'un instant. On le voit encore avec le heros de

La Comddie de Charleroi. Lots de la charge, ce personnage n'utilise

pas le mot "extase". mais parle de "grice",de "miracle", d' "exu-

berance", d' "exultation", d' "dpanouissement",
fort proche d'" "extase".Etre dieune

Vhomme

Tous mots de sens

peut durer longtemps pout

; la charge s'arrete au bout de cent metres a perne. Le

temps qu'il a fallu poutcourit cescent metres peu, semble, ,n

niment long tors du rdceitqui en est fait ; an fin de

compte, ila et.

Hen court, et le hdros de la nouvelle est le premier a lecomprenure

quand tout revient a ia normale.

Le dernier exempled'eblouissement, de Salut violent et court,

la
est sans doute le premier contact de Dirk Raspe

avec
peinture. En 1'absence de Mr. Mack,

Dirk pdnetre dans wun petit

cabinet ou son, entteposees de splendides toi.es de Delacroix et de

Goya qui le bouleversent. Ainsi qu'n 1'dcrit

mais cela dtait trop pour moi et je restai stupide

[souligne par nous. F.G.

Cette stupiditi, ce vertige, cette voluptd seront reprodu.ts par la

grace de Mr. Mack, quelques jours plus tard. Puis, pendant un long

moment, plus rien ne se produit, rien n'annonce une reapparition ou

Salut - car e'est bien d'un fclair salvateur qu'd s'ag.t.

II est tr6s probable que cet dblouissement se reproduira pour

Dirk, mais dans quelle partie du roman, jamais Azrite par Dr.eu '
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C'est que, tout comme Stendhal quand il decouvre mltalie, Dneu

devient devient muet face au bonheur, face au Salut : celui-ci est

indicible dans son contenu, tout pajicuiiferement quand il est eclair

divin, tellement chargd qu'il en devient assourdissant, mene a la

"stupiditd" et, finalement, au silence Les detni&res parties de Dbrk

Raspe n'auraient sans doute jamais <§¢§ ecrites, Drieu encore vivant

Nous £crivions ndanmoins que, dans la plupart des cas de

un bonheur present, il n'amenait
stupefaction de celui qui en dtait touche,

possible et agreable. et

passage, s'il y avait certes pas la

mais au contraire, un 6tat
il etait decouvert par celui-ci

a posteriori
tout comme les dangers qui le

menacent. C'est le Gilles d’avec

Pauline, Solange et Cyrille, Genevibve et Viremont, Camille et

Rose,
Felipe et Jaime.

Enfin, ce bonheur vient d'(Stats de fait differents,

est produit
par des valeurs diametralement opposees

les unes aux autres, suivant
qu'elles sont originaires d'un monde ou d'un autre.

Trois types de saluts nous semblent possibles selon les pro”“omstes

du salut auxquels nous nous int"resserons, le Salut viendra par les

valeurs de la troisieme ionction, la function marchande, par celles de

la deuxieme fone,ion, la foncrion gue,i6bre, ou enfin, par celles de la

premiere foncrion, la foncrion religieuse. Les valeurs de ces

functions amé&neronr le Salut, comme elles le rendent puelquefo.s

impossible.

Nous nous inreresserons done aux trois Janus saivateurs possibles, en

eommengant par la troisieme function, et en n'oubhant pas de

souligner leu, possible ratd qui mine a la Chute, une fois encore.

LE SALUT PAR LA TROISIEME FONCTION.

Nous avions 6c¢,it que la troisifcme foncrion, appelde aussi la

function marchande, possddai, un dpieenrre moins net que celu, des

pouvions y voi, Vidde du gtand nombre
ainsi que celles de la sanrtl, de la prosperitd

deux aurres functions. Nous

- celle du sol (teco.res)

aussi bien que celle obrenue pa, le commerce de la producnon,

1'enfanrement ... Parmi les multiples avatars de la trots,erne fonctton,



Drieu a mis particuliferement en relief les notions qui lui etaient, k
n'en pas douter, essentielles pour des raisons personnelles que nous
pouvons reconnaftre facilement : il s'agit de 1'idde du grand nombre,
qui tdmoigne de ce que nous avions appelf£dans sa "mise en place"”
son problkme de rapport avec le groupe, de celle de la maternitd, qui
rappelle chaque instant ce manque d'enfants que Drieu ressent, et de
celle de VAmour, ainsi oppose k la sexuality que nous qualifions de

"vide". Int“ressons nous tout d'abord a ce dernier aspect.
Le Salut par 1l'amour.

L'amour, mis en opposition totale par Drieu k la seule sexuality,
est I'une des portes de sortie du domaine de la Chute les plus
nettement mises en avant par I'auteur. L'amour, pour tout le temps de
sa dur&e, protkge ceux qui le vivent de manikre absolue, meme et y
compris - et plus encore - s'ils viennent du plus profond de la Chute
on peut noter l'attitude que Drieu prend k I'dgard de Gilles quand
celui-ci entame une liaison amoureuse. L'indulgence de Drieu est alors
acquise sans partage au heros. Gilles peut certes souffrir quand il
choisit Dora, qui ne repond qu'on instants aux sentiments du hdros.

Mais il y aura plus tard Pauline.

L'amour semble etre en fait le sauveur premier, le pinacle du
Saiut. Le sdducteur le plus averd trouve grace aux yeux de Drieu et du
lecteur, quand il tornbe amoursux. Ce n'est pas necessairement le
Salut - songeons a la catastrophique liaison entre Gilles et Dora, qui
ddtruit presque le hdros - mais c'est une marque positive que Drieu
appose sur un hornme honnete. Camille lui-meme sera gracie par
Drieu, de son a...our pour Rose ; et Drieu fait tout pour souligner cet
Jtat de grace. Un exernple k plusieurs litres exceptionnel en est le
monologue de Camille dans Reveuse bourgeoisie. Camille, perpetuel
ressortissant de 1'Eden rose, perpdtuellement plongd aussi dans le
domaine de la  Chute, catalyseur dela Chute pour tous ceux qui ont la
malchance de I'entourer et de luiappartenir, personnagepitoyable et
fort peu sympathique au lecteur, Camille, vit le Salutde maniere
quotidienne, avec Rose. Plus encore, ce protagoniste des plus deplai-
sants, "il" du ddbut a la fin du roman, obtient de Drieu la possibilitd
de s'exprimer en tant que "je" a l'occasion du tout un chapitreau

cours duquel il dit et ddecrit son bonheur avec Rose : quatre pages qui
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changent du tout au tout son image aux yeux du lecteur

Rose est une merveille de joie simp«e. La chair de Rose,
je la retrouve, je ne la quitterai jamais. (...). Us croient
que je me ruine, que je les ruine pour elle. Mais non.
Rose n'a pas besoin que je lui donne d'argenr. (...). Je
suis dans le lit de Rose. Rose est dans mes bras. Je tiens
cer.e merveille dans mes bras, cette merveille si simple,
si frafche, si bonne, si heureuse. (...). Pourquoi y a-t-ii

ces hornmes ? Pourquoi n'y a-t-il pas que cette femme ?
*(35).

Soudainement, Camille devient un personnage sinon positif, du
meins respectable. De plus, il fait sentir au lecteur qu'il poss6de un
sort malgrd tout enviable. Plus encore, en soulignant sa paix et son
bonheur tranquille avec Rose, il parvient & changer 1'attitude du
lecteur a son egard et a celui d'Agn&s. En effet, Agn&s, personnage
certes ddsagrdable, mais qui semblait du moins digne de pitid, perd
tous les aspects qui la rendaient pitoyable et devient. en un instant "le
mauvais" du roman. Camille, quant a lui, est reconnu comme ressor-
tissant du ".omaine du Salut, meme si cette citoyennetd n'est Ih que
par intermittence et, qui plus est, signalee seulement par son absence
la plupart du temps. Chacune de ses absences est d'ailleurs tr&s
explicable. Comment pourrait-il vivre le Calut au sein d'ur. groupe
familial qui est plonge dans la Chute la plus sombre ? Outre le fait
que le Salut se trouve en dehcrs de ce cercle, avec Rose, nous en
revenons &« ce que nous appelions 1'dgofsme sacrd, le refus de celui qui

sauvd de se laisser phagocyter par les "tire-laine sentimentaux"
iuxque!s Drieu faisait allusion dans le Feu follet et auxquels il

r.'accorde aucun ospoir de Salut.

Grace « 1amour, meme Camille devient un personnage positif ;
e'est tout dire de la puissance salvatrice decet dtat ; quel est le
contenu de la notion d'amour chez Drieu ?Assez curieusement, on
peut y trouver tout ce qui semblait negatif ; qui dtait ndgatif dans la
Chute. Ainsi le couple maudit - argent et sexualite - n'est pas
necessairement rejete, exciu de cette notionde bonheur : nous en
avons un exemple flagrant avec Cyrille et Solange Lavaux dans le Feu
follet. Mais il y a une negligence notable dans l'attitude qu'adoptent
les heros &« l'egard de ce qui se .ev&le etre des contingences de peu

de poids. Si I'argent est present chez ies Lavaux, il est &« souligner
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qu'ii n'est pas pris en compte ; Vamour s'expHque par de routes
autres raisons. En d'autres mots, l'esprit des protagonistes d'un couple

change du tout selon que le couple est en situation de Chute - Camille

et Agnfes par exemole - ou de Salut. II semble meme oue Ilamour
efface routes les notions qui pourraient le menacer : les notions
Cargent, de classes - d'age meme : songeons k Alice - sort littd-

ralement vaporisies, faisant de la relation amoureuse un dtat de fait

curieusement ddsincarnd du domaine social.

Comme exemple de la chose, nous avons le cas effleurd de
Maria et de Fauchard, le couple le plus disparate qui fut, de prime
abord : d'un cot6, Fauchard est un industriel brillant, meme si la
chose a lieu malgrd lui ; de l'autre cotd, nous voyons une paysanne
russe illettrde. Malgrd cett! indgalitd flagrante de situation, un lien se
crde, unit ces deux etres, lien qu'aucune explication ne peut mettre a

jour.

D'autres exemples, quoique bien plus ddveloppes par Drieu,
n'apportent gufere plus de details quant au lien qui unit les protago-
nistes de l'amour. Par centre, ils permettent de voir plus en detail la
puissance de ce lien, par delk routes les contingences. Nous avons
Camille et Rose qui, en d<?pit des pressions puissantes exercdes sui
Camille, vivront leur amour jusqu'k ce qu la mort les sdpare. Nous
avons aussi les quelquus grandes liaisons amoureuses - et rdciproques -

de Gilles : Alice et Pauline tout particuli&rement.

Alice et Pauline prdsentent en effet des aspects communs qu'il
ne faut pas negliger : routes deux sont ddcrites de telle manikre que
I'amour semble impossible entre elles et Gilles. II se peut, au mieux,
qu'une aventure de quelques instants fasse le fond de la relation.
L'une et 1'autre sont reprdsentdes par Drieu comme des ddclassees
Pauline, parce qu'elle est une poule ; Alice, par son age. Toutes deux
aussi sont aux antipodes intellectuels de GiPes. Copendant, un fait qui

se trouve au-delk de toute explication se produit : 1'amour, le Salut.

Avec Alice tout d'abord, Gilles ddcouvre une chose essentielle
un ddsir non pas physique, mais spiritual de cette femme qu'il croise

dans le couloir d'un hotel.



M

Par dessus le df£sir tiondit un autre disir qu'il n'a.ait
jamais connu : le desir d'atteindre k cette destin“e qui
passait. *(36)

Ainsi, son age, son corps vieillissant et res attitudes devant la
vie, toutes choses qui se rivfeleront mortelles, pour la relation
amoureuse qu'elle vit avec Gilles k la longue, rien de celav n'aura

d'importance tant que l'amour sera Ik

Get 'mour se mamfeste d'une manikre curieuse dans les
premiers moments. Qu'il s'agisse d'un coup de foudre, la chose n'est
pas douteuse ; mais le vocabulaire utilise est peut-etre inattendu
tout est dit en termes d'anciennetd, de longue liaison, de confiance. A
lire Drieu, on en revient k Vidie platonicienne des deux corps sembla-

bles s6pards, k I'idde d'ame soeur

Comme c'dtait bon de dedrer avec une absolue confiance
(soulignd par nous. P.G.) ce corps si envefoppd, si prodi-
gieusement inconnu et dont la prdsence dtait dejk si
ancienne auprks de lui. (idem) *(3/)

|

Une derni&re chose doit etre notde : il s'agit de la ddsincar-
nation dont nous avions parld prdcddemment. Elle est absolue sur le
plan social, pour le temps de 1'amour, mais elle est sensible aussi sur
le plan physique. 1l y a certes dchange sexuel entre Gilles et Alice ;
mais il se situe assez paradoxalement dans un domaine spirituel, qui
efface toute trace de sexualitd en tant que telle,Iqui serait, elle,

indicatrice de la Chute

Hs tombdrent sur le lit, si stirs 1'un de Ilautre.

Quand ils revinrent au monde, ils purent s'emer-
veiUer (...) rien de plus beau et de plus pur (soulignd par
nous. P.G.) dans 1'amour qu'un tel ddbut. *V38)

Outre cette ddsincarnation sur le plan sexuel, un dernier point

peut etre soulignd, qui rejoint ce que nous avions appeld la ddsin-

carnation sociale : passd et futur sont abolis, tout du moms au
commencement de leur relation amoureuse. Gilles - tout comme Alice
mais celle-ci ne se ddpartira jamais de cette attitude - ne s'interesse

pas au passe d'Alice, ne s'inquidte pas du futur. Seul le momenc
prestnt est considdrd, vdcu plutot. On rejoint en un sens par cela les

pdriodes eddniques - et done, un faux Salut, peut-etre.



Un faux Salut, telle probablement I'histoire de Gilles et
d1Alice, qui temoigne d'un eagourdissement momentand des obsessions
de Gilles que d'un changemert radical de ses habitudes vis-k-vis de la
relation amoureuse. Trfes vite, comme avec Mabel, son infirmi&re
am”ricaine, Gilles revient h ses habitudes destructives. La chose a lieu
quand tui et elle sortent du cercle magique intemporel pour passer

quelque temps k la ville, k Paris, la grande Babylone.

Avant meme le s”jout, d*cid® par Gilles seulement *(39), k
Paris, une rdpdtition de la catastrophe a lieu k Lyon. Ainsi que I'dcrit

., 2
Drieu

Mais alors, (...) le charme se rompit. 11 commenga k la
confesser. (...) II devint m~fiant, jaloux du prdsent, (...).
*(40)

Les choses empireront k Paris, oil , aprks avoir revu sa femme,
Gilles revient k Alice avec "un coeur flktri". Vis-k-vis dlAlice, il n'y
a plus grand-chose en lui, sinon un  Itiment qui n'a plus rien a voir
avec la conjonction exceptionnelle du front : un intkret sexuel, sans

rien d'autre ; sans les reves qui nourrissent .'amour.

Alors, Gilles s'apergut qu'elle ktait au lit et que sa
chemise dkcouvrait une belle epaule blanche. *(41)

Alice comprtmd vite tout cela, mais ne pent Vaccepter si facilement,
malgrk le dktachement dont elle sait faire preuve - d'autant plus que
ce retour k a sexualitk tkmoigne de la fin de la relation amoureuse

Gilles veut tester disponible k tout, et pour cela, il est pret k
s'Eloigner d'ttlle. La question reste, de savoir si Gilles ne batit pas k
cette occasion un prktexte.La separation sera "cruelle", selon Drieu,

pour Gilles. La raison en est qu'elle t’a initik k un monde inccnnu de

lui. Pour Alice, les choses sont plus graves.

Si 1'on songe maintenant k Pauline, il faudra remarquer que
1'atmosphkre dans laquelle se ddroule cet Episode est fort diffkrente.
Tour comme pour Alice, il la rencontre hors de la "grande Babylone",
mais quand il y revient avec Pauline, rien ne change dans leur attitude
commune. Tout comme pour Alice encore, i kprouve des sentiments

d'eblouissement - durables cette fois. Ainsi que l'kcrit Drieu
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Gilles itait SmerveilM. I retrouvait ce qu'il avait tant
aim”, chez une seule femme et dix ans phis tot, h
Belfort : le mouvement pur et dur du tempdrs.ment, le
don jaillissant et sans contrainte. *(42)

Gilles, nouveau L6on Bloy, decide done, aprfes un dernier "test"
a caractfere financier auquel nous nous sommes ddjh intdressds (cf

p.332), de vivre avec Pauline *(43). Pour cela, il s'agit de revenir k

Paris et, malgrd Paris, I'histoire continue. C'est qu'en effet, le statut

financier de Gilles n'autorise pas le couple k vivre la vie "parisienne '

b

le style de vie qui fait de Paris la grande Babylone. Le logement dans

lequel Gilles et PauVne emmenagent, tdmoigne clairement de cet

eloignement de Paris, bien qu'il se trouve en pleine ville :

[Gilles] trouva quelque chose d'inespdre au fond d'une
cour, (soulignd par nous. P.G.) dans une vieille maison de
I'Me Saint Louis *(44).

Vivant une vie tr&s simple, k mille lieues de Pans, meme s ils

vivent au coeur de cette ville, Gilles et Pauline peuvent s'aimer

Gilles peut continuer k vivre dans le domaine du Salut. Dans un lieu ou
Vespace et le temps sent abolis, ou seme compte la relation qui peut
se developper entie Gilles et Pauline, tout s'organise pour que le Salut

reste pe.manent *(45). Seule une chose peut encore manquer pour

indiquer le Salut k son sommet : un enfant.

L'amour est sans nul doute une manifestation importante du

Salut, mais il est soumis a ties aldas tels qu'on ne peut esperer sa

durde. Si Von prend, plutot que ces couples k peine esquissds du Feu
follet, I'exemple d'tm couple stable, tel que celui

Marie-Laure, dans Bl&che, on peut facilement

de Blaquans et
remarquer h) peu qui
unit le mari k 1'dpouse, le manque presque total de relations souhgne

par Drieu. Dans un autre domaine, on peut voir la fragilitd des hens

existant entre le hdros du lournal d'un ddlicat et Jeanne, sa maftresse.

Et ce manque peut-etre voulu par le hdros, s'explique aprds quelques

pages quand il dcrit

avec Jeanne ressemblent k ses gestes.
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Je suis meme pire que lui puisque, aprfes tout, il a
des enfants. (soulignd par nous. P.G.) *(46)

Ce manque d'enfant qui risque k tout moment de steriliser
I'amour - ou qui facilite sa disparition - Pauline va y remedier, pour

la plus grande joie de Gilles.

Un jour, Pauline dit k Gilles qu'elle 6tait enceinte. Sur le
moment, il sourit, I'embrassa, ne manifesta ni beaucoup
d'dtonnement ni beaucoup demotion. Mais de minute en
minute son etre vibrait plus profond“ment. (...). Etait-ce
possible ? Oui, c'dtait possible. (...). Comment expliquer

? Comment le comprendre ? Ce n'&ait ni a expliquer
ni a comprendre : c'dtait a sentir. (...). Dans I'ame, cela
s'appelle la grace ou le miracle. *(47)

Puis, suivant les inquietudes de Gilles, Pauline ddcouvre qu el.e
est atteinte d'un cancer. 11 faut sacrifier Venfant. Pauline, ayant perdu
sa fonction essentielle - la confirmation du Salut de Gilles par la mise

au monde de son oeuvre - doit disparaftre et, avec la mort devenue

ndcessaire de Pauline, qui a perdu son enfant, disparaft le Salut
possible que Gilles attendait. Avant meme qu'elle soit morte, Gilles la
trcmpe avec Berthe, nouvelle amante dont le role n’est rien d'autre
que celui de remplacer Pauline, d'indiquer la fin du Salut. Tout est

fini, hdlas

Quand [Gilles] avait rencontrd Berthe Santon, il avait eu
la brusque et amdre (soulignd par nous. P.G.) certitude
qulil n'aimait plus Pauline *(48).

Sans sa conclusion logique qu'est la matermte, 1'amour ne pent
durer. 11 ne peut etre Salut que mani&re provisoire. Gilles devra ddcou-
vrir un Salut plus sur dans une autre fonction, car il ne sera jamais
pere dans le roman et, par cela, ne sera qu'en transit rapide clans le

domaine du Salut par la troisidme fonction.

D’autres hdros drieusiens vont ndanmoins atteindre le Salut par
la troisifeme fonction, et tout d'abo.d pa, la continuation logique de la

relation amoureuse : la matermte. Intdtessons-nous a cela.



Le Salut par la maternity, par la production de ieune chair, est
un 4ldment notable dans le roman Reveuse Bourgeoisie. Nous y voyons
Genevieve atteindre la domaine du Salut, et y vivre, par le theatre, par
les valeurs du magique de la premiere fonction. Elle atteint ce

domaine aussl par la maternite, assurant d&s lors son sejour dans ce

domaine.

Jusqu'alors, en etfet, sa position d'&ue 6tait

I chaque retour de Camille

remise en question
il suffisait qu'il se pr&sente k elle pour

que tout se remette h vaciller. On le voit bien quand, dans la cin-

cjuieme partie du roman, le p&re de Genevibve vient se rappeler k son

souvenir, vient lui remettre k 1'esprit tous les domes et tout le

desespoir de son enfance, de sa Chute. Alors meme qu'il se pr<§sente a

e le. la menace semble absolue k Genevikve la Chute est a nouveau

son domaine

gggegl

Pourquoi venir remettre sous mes yeux le mot, le geste
qui me proposaient une caricature menaqante de mon
destin ? Pourquoi ramener le dome (souligne par nous.
P,G.) (...) et m'inciter k croire que ce que j'appelais mon
choix <§tait une fatalite ? *(49)

De meme, aptes le depart de Camille, Genevieve continue

subir I'influence de

a
I’ange infernal, persuade que son Salut 6tait en

realite la Chute encore. Alors qu'il est sensible au lecteur qu'elle a

attein un certain stade du Salut, Il n'en est pas du tout de meme

pour Genevikve qui peut Retire

II s'agissait de savoir si je pouvais vivre autrement que

P.G.) fatalite, c'dtait la mienne. L
Qu'allais-je devenir ? Rien d’autre que lui-meme.
Moi aussi, j'allais vivre sur des reves (...). Et je
dierais, je taperais <...).
je le valais exactement. *150)

men-

Or. le voit, le Salut n est encore pas stabilise. Les valeurs du

magique semblent done ne pas etre suffisantes pour assurer le bonheur

et pour le prot“ger de la fatalit® Le Pesnel...



La rencontre suivante qui nous est presentee par Genevieve se

deroule dans un dclairage totalement different. II faut dire que trois

ans se sont dcoulds depuis la sc&ne prdcedente. Cependant, les circon-

stances dans lesquelles a lieu cette rencontre, peuvent une fois encore
mener Genevieve a une remise en question : Camille vient de mourir et

elle assiste k ses obskques. Ce genre de cdrdmonie, si propice au

retour sur soi, n'entraihe neanmoins aucune inquietude de la part de

Genevikve. Elle se salt comedienne, comme Camille mais cela ne la

trouble en rien. A la difference de Camille, elle salt son statut et son

temperament de comedienne ; plus encore, elle en a fait sonmetier et

assume fibrement sa position. Les valeurs sacrdes du domaine magique

qu'est le theatre sont rraintenant, indubitablement., propices au Saiut.

D'autre part, elle sait que Camille a signifie le malheur de toute une

famille, mais elle y pense d'une manibre compldtement pacifide. De ce

ui lui vient de Camille, plus rien n'a d'importance, le passd est
q p p

conjure : elle est enceinte, et elle est enceinte de i'homme qu'elle

aime. C'est cela qui conforte, qui protege son Saiut. Et si ce mot

"Salut" o'est jamais dcrit, il est par centre toujours present aux yeux

du lecteur et, sans nui doute, k 1'esprit de Genevieve.

C'est qu'en effet, a la difference de I'enfant qu'elle a dtd,
celui qui vient est, poui userde ses propres mots, un "enfant de

Vamour". D'autre part, ce nouveau melange des sangs - celm de

Genevieve et celui de son amant, Viremont - efface un passd qui, des

lors, perd toute acuitd, toute actualite, un passd qui disparau. C'est

ains'i que Genevieve peut (trite de la cdremonie des funerailles de son

ocre...

L'orgue a joud pour moi et mon enfant. *(51)

Le pere, le passd, sont abolis.

Ceci est particulierement mis en valeur par Drieu qui consacre

les demiferes lignes du roman k cette idie du mdlange des sangs, k

cette nouvelle alliance qui tepare toutes les etreurs du passe, qm
supprime toute alacritd au souvenir. Geneviive potte toute sa pensee a

demain ; bier n'est plus. C'est done ainsi que Geneviive, pa, ['mtet-

mddiaire de Drieu, peut ecrire cette assertion



La folie de Camille epousant Agnes, engendrant au hasard
Yves et Genevieve, est soulignee, contresignee, r”paree.
La vie renaft de la puissa ice du hasard et de 1'oubli.

|
N”anmoins, cet oubli des peines du pass6, ce

face-a-face avec

le futur que Genevi&ve affronte d'un esprit merein ne signifie pas un

Salut/point final de 1IEvolution, un Saint kernel. Gene' 've peut

elle-meme indiquer ce fait wee une se.enit® qui nlengage pouriant

aucunement k nounir quelgqne espoir sur la maniere dont se ddroulera

le futur blanc et noir qu'elle pressent. Et quand elle 6crit...

O chagrins oublies, je m'agenouille devant les chagrins a
venir... *(52)

Le lecteur peut espdrer que ces '"chagrins a venir" seront mieux

supportds que les chagrins passes, grace a la nouvelle maturite de

Genevikve, membre du domaine du Salut. Rien cependant ne 1'assure.

Cette maternite heureuse ne trouve son fondement que par un

seul point : le pari sur 1'avenir, rur le d”roulement infini des saisons

et, dans ce cas precis, sur la generation suivante, sur 1'enfant que

Genevikve mettra au monde. Certes, la vie de Genevikve n'est pas

finie, mais maintenant le principal pnrtera sur cet enfant qui parcourra

k son tour le tiajet humain

Le fardeau si longtemps port<5, je le rejette sur tes
epaules avec mes joies, mnetite v.cnme, petit veinard.
(souligne par nous. P.G.) *(51)

Cette fin rematquablement optimiste du roman - nous avons lots

de ~cette demitre citation tepris la phrase finale de Reveuse

Bourgeoisie - cet espoi, en l'enfant et pour I'enfant - plus vemard

que victime, le dernie, mot comptant davantage - cette matermti que

nous qualifiions d'heureuse, s'explique nous I'avons dit pa, le par, sur

l'avenir que fait Genevitve. Ce pari est serein, totalement ddnue

d'espdrance : demain ne sera pas prdfdrable § au,ourd'hu, de par Ila

TN rrriiy =71

"t% e"et% ie'% e,'% %

plus assurement. Peut-etre sera-t-il un
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"petit veinard" ; il est Evident qu'il sera, ne serait-ce qu'un moment,

une "petite victime".

I faut compter neanmoins, et Genevieve le fait,

sur cette
possibility toujours pr~sente d'un potentiel Salut pour Ilenfant ii faut
y compter, mais non i'asp”rer. Telle est 1'attitude de Genevifeve,

attitude qui lui permet d'etre une optimiste-am&re, un membre du

domaine du Salut.

Un autre yiyment se r*v”le r.ecessaire a Genevifeve pour deventr

membre du Salut par la maternite : il s'agit de 1'altruisme. Nous

avons en effet un exemple de maternite non~heureuse dans Reveuse

Bourgeoisie avec Agnfes. L'aspect non-heureux de cette maternite vient

du fait qu'Agnes ne consid&re pas les enfants oui sont nes d'elle

comme fins en soi. Elle refuse de s'occuper d'eux en rant que repre-

sentation d'un futur oil elle peut ne pas avoir placj sn tant que

nouvelle gendration porteuse d'espoir et de promessc - du bien comme

du mal - qui ne sont oas les siens. En un mot, elle refuse de

considerer Yves et Genevieve comme desletres qui moé6ritf H d'eue

Agn&s ne s'intyresse & se, enfants jju en tant

que substituts de Camille *(53) et, d'autre part, die veut en faire des

instruments de sa strategie de

yievds pour eux-memes

rdcupdation de Camille, "(53)comme

nous l'avons vu.

Plus epcore, les enfants Le Pesnel ne son, pas fruits de I'amout.

tu plus le lecteu, s'enfonce-t-il dans le toman, au plus Dr.eu fa,t

lomprendre que le mo, "amour", si souven, utilisd par Agn6s, est

Idnud de sens et de contenu. 11 recouvre une not,on autre. Agn&s est

,ure sensation, pure chair ; elle est une incarnation de la sensual,re

Lu,=. Mais nous sommes au XIXe sihcle firissant, dans un m.l.eu

eourgeois , Agnfcs ne peut

songer h obteuir quelque pla.s.r phys.o.ue

iors des liens legaux du manage.

Agnhs ptoduit done des enfants qui ne son, en aucun cas les

E i i | i E i
uitter



sa fille s'£loigner d'elle, et son mari rester au loin, malgr6 routes ses
manoeuvres...

L’altruisme est une notion consubstantielle a la maternite,
Salut par la maternite

au

il s'agit pour celles qui peuvent faire nanre

de couloir la naissance, cette r”~gularisation. cet aboutissement de

’amour il s'agit d'amener le Salut par l'amour k sa suite

.ogique.B
Aussi, ceux qui refuseront de donner son fruit a l'amour annoncent-db

par cela meme Vdchec de leur Salut. Nous le voyons avec le cas du

heros du journal d’un d”licat et de sa maitresse, jeanne.

et elle m'a dit : "Je suis enceinte". (...). Uy a eu
tout de suite en moi unrefus decisif. (...). La vie etait
devant moi et je refusals la vie. (...). lly avait en mnz-
un terrible refus de vie, de 1'amour. (soulignG par nous.
p.c.) *1371

En fait,encore plus que les raisons donn”es par le heros. une idee

essentielle va apparaftre : cr de vie, ce refus o'amour, est signe

d'un temps de Salut ddjk a entre leanne et lui. Ce refus de v,e

indique immediatement celui oe l'an,our, indique son indifference a

Regard de jeanne. 1 le lui faudra bien dire finaiemem

cement. *05)

En d'autres n.OK, le refus de la conclusion logique d'une relar.on

amoureuse =n, ¢ un hemme e, une femme, le refus de la cone,us,on

log,que de cette forme de Salut mene ceux qu, s'eta.ent cru un

instant des elus a perdte I'origine memo de ce qu. faisar. le Sa ut.

Sans maternite. l'amour s'affaiblit. se sterrlise. et finalemen, drsparart,

va meme jusqu'a etre nie.

re processus de dispa,ition du Salut par Vamour peat prendre un

que du cotf de Jeanne
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Elle se rappelait avec horreur qu'elle
arnants avant moi et prdvoyait
aurait aprfes. Rien ne s'etait
maintenant tout se d”nouait,
tude. *(57)

avait eu d'autres
maintenant qu'elle en

noue entre nous et
dans une inexorable prompti

Le Saiut par I'amour se doit done d'etre

complete par la
maternite pour etre stabilise,

pour possdder une chance sdrieuse de
s'installer dans un espace de temps signifiant -

meme et y compns si
le terme de ce Saiut

existe toujours. Nous pouvions

entr'apercevoir
cela avec Dubourg, 1'ami d'Alain,

le hdros du Feu follet. En 1m, Iles

promesses presentees par Genevieve h peine enceinte, sont alors

dtablies sur une base qui peut donner 1'espoir, sinon du permanent, au

moins du durable. Dubourg est installs au milieu de I'etermte des

antiquit6s dgyptiennes, avec une epouse, Fanny, et deux fillettes deja
d'un certain age : Faveur et sa soeur, sans nom dans le roman. II est

sensible que lui et Fanny ont atteint un 6tat, pour le moment stable,

de bonheur : le Saiut *(58)

ce n'est nbanmoins pas le fait de la naissance d'un enfant qui
indique in se un quelconque Saiut. 11 fallait, nous Il'avons vu, des

qualitds qui peuvent semble, annexes - mnous songeons tout patt.cu-

avons appele Valttuisme - e, qu, son.
essentielles. Get alvmisme s'exerce ausst I)ien a I'egard de 1en ant
qu'a celui de ,'enfam d naifte

liferement it ce que nous

pout Dtieu, il faut Vacceptance et

meme I'amour de la vie pout atteindte le Saiut. Sans ce a, e
pa, i'amour est inaccessible au bdros qui doit d&s lots se toutnet vets

d'autres possibilitds qui pourraient faire de Iut un dlu.

Le Saiut par le groupe.



I

I

possibilit&s de Salut qu'il propose dans son oeuvre litteraire - s'il

s'agit de Salut. Nous voyons Gilles c6der h la tentarion du groupe,

pour le pire et le meilleur, k Voccasion de son "flirt" avec Revolte, k

Voccasion de son coup de faibiesse politique et enfin, lors de la guerre

d'Espagne. Felipe, le chroniqueur de I'homme k cheval. decouvrira

momentanement une manikre de Salut, quand il accompagne les troupes

essaie
Saluts dus au groupe en multipliant ses affiliations et

ses obediences, jusqu'k sa Chute qui est aussi sa mort...

de Jaime. Lt enfin, nous avons le hdros de Ilagent double, qui
de cumuler les

Le cas de 1l'agent double est en effet le plus clair quand il

s'agit de iteceler 1'attraction qu'un protagoniste drieusien peut

eprouver k Vigard du groupe. Ainsi que le disait le hd.os de cette

nouvelle devant son tribunal

B1ff1BS

d'une minute. *(59)

Plus encore que le groupe, c'est le chef auquel le hires s= livre

gﬂi EQMmpEe: On le vol. bien quand 1l s'avance vers le communiste gu.

di-igeair la riunion clandestine, quand 11 se donne au pope qu, dmge

les "Cent-Noirs". Le groupe lui-meme peut sans doute le garde,. Nous

p-2vens vu quand 11 Parle de l'imotion qu'il reqoit h la -dun,on d un
v | I mnrinn H1ASSeHCC
groupe militant. Le chef de ce
su g{lig%g, sdcritde par le groupe, est ndanmoins ce qui le fascine
b
coc marages.
C'est au chef que le hdros parle d'amour, et non h ses camarades.

Que le mot "amou," sol, proprement utilisd id, 1'on ne peut en

douter. Le hdros peut dire...

j'dtais bigame, j'avals deux amours. ¢(60)

;,'% eu:s % nous puissions placer le phdnomhne du groupe dans ,e
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domaine de la troisifcme fonction. Le contact que le h”ros dtablit avec
sds camarades

’e combat possfede un aspect charnel qu'on re peut

negliger :

Le lendemain, j'itais de nouveau parmi mes camarades

communistes.(...). Je touchai le bras de Vun, de 1 autre,
avec £tonnement et joie. *(61)

Multipliant les bonheurs par son adhesion a deux groupes. le heros vit

deux amours, un Salut double, jusqu'k sa mort. Mais celle-ci est de

peu d'importance, comme toute chose qui doit arriver. Avant tout, il a

vdcu deux fois plus intensdment...

L'attraction du gioupe est ndanmoins de nature triss amfciva-

lente. Nous disions de Cities qu'il cddait it ta tentation du gtoupe - le

mot utilisd poss6éde un catact&te sdmantique negatif - i 1'occasion de
ses faiblesses politiques, plus encore que lots de

son emb.igademen,
ttbs ntitigd dans le gtoupe Rdvolte. Mais

dans d'autres cas, pour

d'auttes ptotagonistes du to,nan Gilles, 1'inclusion au gtoupe est un

fai, non seulement positif, mais salvateut. Entendons bien pa, cela que

le gtoupe peut se ttWler au lecteur, ette montrd pat Dt-eu, comma

amenant un Salut absolumen, faux, sans aucune ptofondeu,

simpe
bdquille essentielle H la vie de quclques

catactbtes patticul.btem
faibles ou grdgaires *(62)...

Le meilleur intetptete de la sensibilitd dtieusienne sut =e suje,

-et desabus6 d'un gtoupe tournd vers 1occultisme

groupe, c'est un hopital. (63)

E S S S
moment du gtoupe Resile =
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mais le jargon marxiste restart son seul tr6sor et il
n'aurait pu le jeter par dessus bord. *(64)

Ne serait-ce qu'un moment, Lorin iprouve le besoin de cs
"jargon marxiste", iprouve le besoin du groupe, s'identifie au groupe

ce sont 1& les bdquilles qui lui permettent de vivre.

i'-

ii n'empeche qu'un 6l6ment resie en place :pour certains
protagonistes pr6sentés par Drieu, meme s'iln'approuve pas cette

attitude, le groupe sa r6vble etre le Salut.

Un exemple des plus clairs est celui dusimulacre de procfes que
le groupe Rdvolte interne k Gilles, aprfes le suicide de Paul Morel. 1II
cst ciair dans le roman que c'est le groupe, ou plus exactement ses
chefs, (fSl et Galant, qui sont responsables de la mort de Paul. Paul
lui-mer «* fouvait, au regard de sa faiblesse, trouver de Salut hors

du gro; problfeme ulfique est qu'il n'a pas choisi le ‘bon—groupe...

Les autres membres de Revolte agissent en suivant un schema
3 pensee sans nul doute parall&le & celui de Paul. L'union au sein de
Revoke leur permet de se tenir chaud, de croire en leur vie parce
qu'ils pensent tous et rdagissent tous de la meme manifere, parce
qu'ils disent tous les memes choses, avec le meme 6tat d'esprit : "Je"

est les autres

Quand Gilles arrive au "proc&s", hors Gael, le meneur de jeu, il
remarque les autres au fur et & mesure qu'ils appadissent sur la
scfene, par leurs propos. Galant, Lorin, Rebecca, un "grand hirsute", les
autres "garnements", ainsi que les mnomme Drieu, viennent pour
insulter, hurler, cracher, braiUer. Tous ont ddcidd, sans mem qu'il

soit necessaire que le sujet affleure, de faire de Gilles...

le bouc dmissaire de routes leurs vellditds, lachetds et
remords tournds en rancune. *(65)

Tous se sont amalgames en une hydre & cent tetes, hurlant le credo
du gtoupe devenu le cteuse, de ces maij-es individuality, le fondan,

en une seule bete, heuteuse sans nul doute de ce, abaissemen, cha-

leureux.



I est net que, dans ce cas du moins, le groupe, quoique forme
de Salut possible, n'a pas bonne presse chez Drieu. Dans le roman
Gilles, on ne voit en tant que groupe constitud, en tant que groupe
reprdsentd comme tel, que ce groupe Rdvolte expddid par ['auteur dans
les limbes du paradis des derniers hommes tels que Nietzsche les
ddcrivait. Le groupe %stBtgélftlement, quand on s'intdresse & Rdvoite en

tous cas, une regression au stade animal. II s'agit d'un faux Salut.

I existe malgrd tout ur.e forme de groupe toldrable, apte &

donner k ses membres un Salut - et non de les faire rdgresser : a
forme de groupe actif - opposde k celle des groupes d'hommes que
Carentan et Gilles qualifiaient de "sans dpde" *(66) : ce sont les

groupes dont les membres se battent, sont munis d'une dpde. Nous en
avons quelques examples chez Drieu : les communistes et les "Cent-
Noirs" de 1'agent double, les troupes de Jaime dans 1'hornme k cheval,
les rouges et les franquistes de Vdpilogue de Gilles. Qu'il y ait d

cela des elements guerrie.s et religieux, la chose est indubitable.
Gilles se bat tout comme le hdros de Ilagent double ; Felipe est au
milieu dHine troupe de soldats avec $e dieu Jaime. Mais le groupe tient
une part suffisante pour que nous nous intdressions k lui, en tant que
forme de SaV’t inddpendante meme des valeurs des deux autres

fonctions.

Ainsi, nous pouvons lire dans 1'hornme k cheval les moments
salvateuis que vit Felipe dans le groupe. Les bribes de Salut qu'il
recueille ne lui viennent jamais lots du combat, mais lors de la tension
qui le pr6ckde, qui unit exjeptionnellement les groupes. Lors de la
marche sur La Paz conduite par Jaime pour renverser le Protecteur,
Benito Ramirez, en pleine nuit, nous pouvons voir route la troupe de
Jairr.j soudain unie, pour le plus grand bonheur de Felipe. L'union se

fait par ce qui peut le mieux symboliser ce regroupement : le chant.

AyvInTm fILT m % '% heuH Se% plus

Avec'une »oix queV "'* m”tais jamais co.ume, j'en-

d'un chant qui atteignait en plein les 6toi.es.
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Ah, si tu n'as pas entendu chanter a pleine gorge des

hommes (...) tu ne pevx pas connaftre la {ugitive beauie
(soulignd par nous. P.G.) d'etre leur fr&re. *(67)

Nous pouvons renoter, ici comme dans tous les passages de

romans ou de nouvelles ou Drieu traite tiu groupe, I'aspect tr&s charnel

que le hdros dprouve pour celui-ci "(68). Nous pouvons aussi souligner

Vaspect salvateur du groupe sur le hdros ; nous pouvons voir encore le

cote fugitif d'un tel Salut ; nous pouvons enfin remarquer qu'il s'agu

Bientot, Felipe
groupe pour la musique et la thdologie,

d'une "magnifique illusion". s'ennuiera et quittera le

tout comme Cogle qu., dans

Etat civil, se sdparait pal ennui du groupe, pour

une forme
thdologie...

Le groupe est une solution qui se doit de teste, tr&s passag’te

"happy few" se doivenv de depasser la Chute.

Conclusion.
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bonheur que Von pourrait appeler Salut, s'il n'dtait pas aussi bret.

Enrre le groupe/"hdpital" el celui des guerriers, Drieu sail

montrer le
rejet ndcessaire du premier, sans

pouvoir r”ellement convaincre le

lecteur du bier, que Von peut tirer du second. Veut-il d'ailleurs vy

trouver un bien ? Aucun des principaux protagonistes driecusiens n'est,

& proprement parler, adapts au groupe, sinon Gilles peut-etre, I'espace
d'un moment espagnol... II n'empeche qu'une multiplicity d'ombres
dvoqudes par Vauteur, semblent se trouver fort bien, mais sans qu'il en

dise jamais beaucoup a ce sujet, de Vekat de membre d'un groupe

guerrier, d'un groupe d'hommes munis d'dp”e. Mais Drieu, la chose est

sensible, quoiqu'il appr&zie le groupe de combat, ne ressent pas cette

possibility de Salut par le groupe comme ytant la sienne. II n'empeche

que, meme sans un tel groupe, les vertus guerri&res existent et peuvent

amorcer un Salut d'un autre type, le Salut par la deuxifeme fonction.

intyressons-nous k celle-ci.

LE SALUT PAR LA DEUXIEME FONCTION

La deuxi&me fonction pouvait etre, ainsi que nous Vavons vu,

difinie de manit.e anivoque il s'agi. de la fonction gue,ii.,e, &

attaches les valeuts d= tisque, de ddpassemen,
de "suthumanM", pou,

laquelle son, physique,
autant qu'on donne h ce mot le

sens qu; lu,
es, du : le ddpassemen, de soi.

Cette dernihte valeu, comp,end les

vertus inhdrentes au combat,ant : coutage, dnetgie, hdtoisme et,

dldment essential che. Dtieu, la possibilitd d'etre un chef .(69).Cette

possibiVtd, ajout fai, pa, Drieu h U deuxidme fonction, entrame

protagonistes guetriers crdds pat Dtieu - avan, tout, le he,os

Comddie de Chatletoi - 6 6, ¢ suffisammen, mot.vd -

. ) ) gardant toujours
piles avatars - y comp,is la vie dans le groupe...

i'espdrance que le role du chef leur reviendra.

toujours cette promesse.



L'Extase guerriere.

fextase gue.riire s'est produita i une seule reprise dans la vie
de 1'ecnvam Drier, la Rochelle. Nous nous en sommes fait I'dcho dans

no,re chapir.e consacd h sa mise en place. De meme, dans son oeuvre
littdraire. nous ne trouvons qu'une seule occurrence extatique, due au
combat. Le hdros de la nouvelle la. Comddie de .O ra”i se vor,
enfin dans les premieres semaines de la guerre de 1914-191.,

confronts au combat. Le combat commence ma,

.(70), son groupe es,
place a un endroir

dangereux - de pa, les canons Iranqa.s |

bienrot, le he,os est confronrd aux blessures, purs a la mort.

rnmrniie de Charleroi :

U.LTa”au”M 'h ceton, mmes'leT "m " de

la honte =«(72).

Wm

Ca n’esr pas une guerre pour guemers

Ce‘ "n“e'" hiro$ - ou plutot pour user du nom donnd P W
o¥ * drieusienne a ce moment : I. s'agr, d'une exrase.
touiouis par ,a 4
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Nous avons rr*s rapidement traitd de ce moment de bonheur
profond lots des premieres pages de ce prdsent chapitre, voulant
souligner la bri&vete du Salut obtenu dans de telles conditions. 11 nous
faut repdter que I'extase de la charge ne dure en effet que le temps
qu'il faudra au hdros p r courir cent, peut-etre deux cents metres.
Le lidros se leve, "entre tes morts, entre les larves" *(74), ressent la
vie, court en hurlant, puis en criant, puis en criaillant. Ses gestes

deviennent des gesticulations ; enfin, il tombe. L'extase a vdcu : elle

ne se reproduira pas.

Tout le reste du recueil est consacrd aux horreurs de la guerre.
L'est la dysenteric des Dardanelles, la boue des Dardanelles, celle de
Verdun, celle de tous les fronts ou le hdros est passe. C'est 1l'inhu-
mr aitd d'une guerre ou l'acier - et I'acier seul - est roi, detruisant
la chair des hommes ; Drieu va jusqu'a presenter, avec faveur, le point
de vue d'un ddserteur. 1l est dvident que la guerre en soi, surtout dans
la reprdsentation que Drieu an connaft - la boucherie de la premidre

guerre mondiale - ne peut ouvrir une porte vers le Salut.

Quand, dans la dernidre partie du roman Gilles, le heros, tns ou
frdre de celui de la Comddie de Charleroi, se trouve en Espagne dans
le camp franquiste, peut-on considdier que le passage proprement
guerrier soit hautement positif, indicateur de quelque Salut ? Que
I'atmosphdre de groupe uni - et muni d'dpde - qui prdcdde les pages
de bataille soit positive, on ne peut en douter. Mais ddja la premidre
escarmouche d Majorque, pour ne pas parler du meurtre de Van der
Brook *(75), ne sera pas trds reluisante, ne conduira pas rdellement,
quand elle est prise dans sa totalitd, au Salut. Dependant, ainsi que

1'dcrit Drieu, parlant alors du debut de 1'escarmouche

Toute la scene dtait familidre a Walter (il s'agit du nom
de guerre de Gilles. P.G.). Vingt ans dtaient passds
comme un eclair et il se retrouvait d son point de depart.
Le lourd, le solide jcug physique du danger (...) et, en
meme temps, cette paix de 1'ame. 11 etait dans la bonne
voie ; il n'en avait jamais doutd d aucun moment, mais
ce moment—ei le confirmait ddfinitivement. (76)

L'ambiance de la guerre ecugles vertus que celle-ci suppose,

indiquent une fois encore le cheminjdu bur plus jamais atteint
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I'axtase, le Salut. Mais bientot, ce sont les realites de la guerre civile
qui s'imposent : lors du dernier assaut livre par les franquistes sur un
rdduit "rouge", le hdros est confronte a ce qui n'est pas son type revd

de guerre

Brusquement, Walter sentit sa gorge se serrer. "Ailons, il
taut que je voie ga." II s'atte, dait au pire, et ce fut le
pire. *(77)

Quant au combat par lequel se conclut le roman, Gilles/Walter
n'y fait pas rdellement bonne figure. Drieu ne veut-il pas croire que
le combat constitue un pas vers i? Salut possible ? La chose est
discutable. Coined comme un rat dans sa nasse, dans I'ardne bioqude
par les "rouges", Gilles essaie d'abord de quitter cet endroit. Puis son

attitude change

Au lieu de courir a l'autre bout de 1'amphitheatre pour
chercher une issue, il (Gilles. P.G.) resta immobile. 1 se
retrouvait seul, il se retrouvait. Depuis vingt ans,
qu'avait-il etd ? Peu de chose. Avant, il y avait eu des
moments comme celui-ci et il en avait gardd le souvenir
comme de moments oil il avait existe. Alors, maintenant,
de nouveau, il pouvait etre. Depuis quelques mois, ne
tendait-il pas vers un tel moment ? *(78)

Le combat, la guerre, restent toujours promesses de 1'extase, du
Salut. jusqu'aux dernidres pages que Drieu consacre a la guerre, au
Salut possible par la guerre, le souvenir de Charleroi reste present. Le
miracle de la charge est encore envisage par le heros, vingt ans aprds,
rant il s'est imprime dans la memoire collective des protagonistes

drieusiens.

Gilles, "clone" du heros de Charleroi, n'a pas oublid la charge
de 1914. 11 n'a rien oublid : ni la charge, ni le reste... Le reste, ce
sont les orages d'acier qui viennent avec la promesse, pour 1 dcraser
dans le sang et dans la boue. Gilles, k la fin du roman, semble n avoir
que fort peu de chances de survivre au siege des "rouges", au deluge
des mortiers. Ndanmoins, il parie contre la mort, renoue avec son
souvenir extatique de Charleroi. Les chances que Gilles possdde
d'dchapper aux orages d'acier, sont, nous I'avons dit, infimes ; mars

s'il a pu trouver son Salut dans le domaine de la troisidme fonction, k



avers le groupe, le heros a choisi un groupe actif, guerner
groups relevant de la fonction guerriere. II lui faut vivre son
jusqu'au bout, avec le risque de morr, avec I'espoir de I'extase

une possibilite de Salut qui lui convient.

I est certes malheureux que la guerre ne roit plus l'experience
du combat noble h laquelle le lieutenant de la nouvelle le lieutenant
de tirailleurs fait allusion *(79). I y a maintenant "trop de ferraille
La guerre est trfes surement pour Drieu - la guerre moderne du
moins - profondSment n”gativH” 1'esprit guerrier reste n”anmoins
une notion salvatrice. Le dernier mot appartient h \ves, mourant, qui

dira k sa soeur
-Je vais crever. Mais j'ai vecu. *(80)

Cette menace perpetuelle de more qu'est la guerre, est d abord

synonyme de "vie" ei, peut-etre, queiquefois, de Salut.
Les valeurs guerriferes.

C'est d'ailleurs avec Yves que Von voit ou se piace, bcaucoup
plus probablement, le Salut dans la fonction guerrikre. Yves, cumme le
lieutenant de tirailleurs, a vdcu sa curnkre militaire au Maroc Le trks
peu qu'il lui est loidble de dire, indique les grands axes sur lesquels le
lieutenant s'drendra. Quand, a Varticle de la mort, Yves parle a sa
soeur Genevikve, il est evident que, malgrk la mort, il vit encore le
Salut. Mais cs n'est aucurament grace k la guerre dans laquelle il est

alors plongk : tout vient de sa guerre marocaine.

Heureusement que je suis parti. Van dernier ; sans qa je
n'aurais jamais rien connu. M is le Maroc uans ces
derniers mois ! J'au.ai vecu... une vie de chien admi
table. (...). Au premier combat, je n'existais plus (..
Mais je me suis fait. Et depuis, j'ai ktk kpatant depuis.
J'dtais nk pour qa. (...). Maintenant, qa allait. J aime
commander, risquer. *(81)

Deux jours plus tard, Yves meurt des suites de sa blessure.

Le meme aspect, developpe, peut etre note dans la nouvelle le

lieutenant de tirailleurs. Le lieutenant, k jamais anonyme, critique la
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guerre d'aujourd'hm, c'est-a-dire la guerre ole matdriel, pour rever,
sinon du combat des chevaliers, du moins d une aucre forme de guerre.
Du front franco-allemanti, il dira le plus grand mal, autant parce qu'il
y a lui-rneme souffert inutilement que parce qu'il y a fait soutfrir ses

.H ..
hommes inutilement

-Mes hommes £taient des Mahometans et d'ailleurs
habituds a la mis&re ; mais ils ne comprirent oas cette
fatalite, cette misere-lh. Ils devenaient fous, foutaient Ile
canp. Ces hommes magnifiques faits pour la charge,
(souligne par nous. P.GJ. ( .1 Je haissais le monHe
moderne. Tout cela, c'est le monde moderne. *(K2)

m

Ceci explit son retour en Afrique, au Maroc, du a la chance
d'une vague X{es re. Qu'il ait au Maroc un poste de "planque", il
arrive k 1'admettre. Mais, pour lui, il s'agit avant tout d'autr-- chose.
Au Maroc, la guerre a laquelle les troupes coloniales sont occupies,
est malgre bien des details *(83), une guerre propre, oil les vertus
guerri&res sont mises an application avec nettete. C'est dans cette
guerre du desert seulemem que les .egles de chevalerie perdurent - et

par elles, le Salut.

II est done pertinent de pe.iser que, si Drieu suppose un Salut
par la deuxieme fonction, par la fonetion guerrikre, i ne faur en
aucun cas confondre les vertus salvatrices de cette fonction avec la
"guerre en soi". La notion d' "essence" est inexistante chez Drieu -
en cela disciple de Nietzsche - qui sait reconnaftre le fait que chaque
guerre possede son aspect propre , irrdcorciliable avec celui d'une
autre guerre. S', dans tout combat, le hdros peut ccnnaitre 1 extase, il
est clair wue ndanmoins, certaines formes de combat seront infiniment
plus propices a cela que d'autres. Mais, au-dessus du combat, le Salut
sera atteint avec bien plus de certitude par ce que /ves appelait
"une vie de chien admirable", par ce que Von Salomon ddcrivait
comme etant "une vie maudite d'obdissance et de devoir' *(84' par la

condition militaire qui inculquera au jeune hornme les vertus chevale-

resques, les vertus de la deuxidme fonction.
Un dernier dldment intervient ici, qui nous amdne a nou, tourner

vers le Salut par la premiere fonction. C'est qu'en effet, la notion de

chevalier nous entraihe dans 1'univers drieusien tout au moms, Vers
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celle de chef. Yves, qui declare avoir vecu, le lieutenant de tirailleurs
aux penchants chevaleresques, le heros de la Comedie de Charlero*,
tous sont des chefs, ddelates ou naturels *(85) Tous aussi ont atteintfl
le Salut - le lieutenant le dit de manidre indirecte en insistant sur les
avantages du Maroc... - mais ils ne sont pas les seuls ressortissants de

la premidre fonction. Intdressons-nous maintenant k eelle-ci.
LE SALUT PAR LA PREMIERE FONCTION

Nous suivions Georges Dumezil en ddfinissant la premidre
fonction comme le domaine des vertus magiques et religicuses et des
valeurs de souverainetd, tendances par ailleurs lides I'une k Vautre. Le
souverain dtait ndcessairement ddtenteur ou participant, dans la vieille
vision indo-europdenne, du domaine magique et, dans un esprit plus
moderne, possdde une aura, un charisme qui le situe au-dessus des
autres hommes, qui, s'ils n'en font pas un demi-dieu, en font
neanmoins un etre superieur dont les caractenstiques s'apparentent a
celles du pretre. Telle est du moins la vision diieusienne du chef dont
les aspects religieux ne sont aucuncment masques : Jaime, le hdros de

['homme k cheval, est Ik pour nou" le bien rapueler.

Devenant un chef, le protagoniste drieusien peut atteindre le
Salut. De ce fait, le hdros drieusien qui ddcouvre et ddveloppe sea
qualitds d' "alpha" ouvre par la meme occasion, une porte pour
dchapper k la Chute, pour progresser vers le 'plus haut". La nouvelle
la Comddie de Charleroi est a ce propos indicatrice du Salat du hdros
par le role de chef qu'il tient alors - son Salut etant bien plus assure
par cette vertu que par Il'illumination qui, apres tout, pouvait n etre
qu'une rdsultante - mais, de maniere bien plus nette, Jaime indique le
Salut. 11 nous faut aussi signaler 1'interet nouveau que prend, dans ce

domaine, Etat civil, lors des tentat',es "alpha" du petit Cogle...

Le chef n'est represente chez Drieu que comme chef de guerre,
ce qui semble Lien etre, il est vrai, la fonction principale d'un chef.
Tout commence ddjk avec Cogle. Celui-ci, par force ou par ruse,
parvient a devenir a l'dcr 'e le chefd'une bande.La chose est pour lui

essentielle. A cette reprise encore Dr;eu use du mot
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caractfere si ambivalent chez lai, mais ici dot6 d'une valeur positive

indiscutable.

Mais la rdcrdation dtait enfin mon entree dans la vie.

L'enfant nan en permanence h de nouvelles realitds, positives ou
non. La naissance d'Agnfes avait lieu face h une sexualitd qui allait la
perdre ; les differentes naissances de Cogle menent k des conclusions
variables. Vis-a-vis du commandement, vis-a-vis du groupe, comme le
Felipe de I'homme a cheval, il dprouve une passion intermittente. A
l'instant oil on lui disputera la direction de ses troupes, il Vabandon-
nera. I n'empeche ndanmoins qu'k un moment, son poste de
commandement lui plait. A un moment, il aime etre le chef on le
voit, premiere mouture de Don Benito, user et abuser de ce qu'il peut

encore considdrer comme les plaisirs du pouvoir.

On intriguK:t autour de moi. Tantdt jc m exalrais,
choisissais k abord les plus forts et les plus habiles (...).
Je m'en rdservais meme un ou deux qui etaient laches et
mdprisds de tous, afin de satisfaire une secrfete curiosite
et d'user ma gendrositd.

D'autres fois, je m'abandonnais aux influences. Je
prdfdrais ceux qui me plaisaient dans le moment, (...) ne
me souciant pas des raisons de ma favour. Alors—je
sentais ma libertd (soulignd par nous. P.G.) *(87)

Nous sommes encore dans le monde enfantin et un chef de

bande 'a 1'dcole court infiniment moins de risques qu'un Protecteur...

Dans un autre registre, mais avec un aspect tout aussi positif,
nous voyons le hdros de la Comddie de Charleroi et Jaime, dans

I'homme a cheval, devenir des chefs - er dans le cas de Jaime, le

Devenant soudain un chef, sur le champ de bataille, lanqant la
charge contre 1'ennemi, le hdros de Charleroi devient aussi un homme

complet et atteint de maniere absolue le Salut

Qu'est-ee qui soudain jaiilissait ? Un chef. Non seulemenr.
un hornme, un chef. Non seulement un homme qui se
donne, mais aussi un homme qui prend. Un chef, c est
homme k son plein ; (...). J'etais un chef. *(88



N”~anmoins, chez lui, nous 1l'avons vu, 1'eblouissement salvateur,
la combinaison de toutes les qualites qui font le Salut, tout cela se
defait rapidement. Apr&s la charge, il perd son attitude de chef, ce
qui est clairement signald dans la nouvelle le voyage des Dardanelles,

il perd son statut d'elu.

Toute diffdrente est la position de Jaime, seul hdros rUieusien k
vivre un Salut d'une dur”e signifiante au moyen du commimdement
Don Benito, son prdddcesseur, avait acquis a la tete de 1'etat un
cynisme sans doute bien comprehensible. Lui, que nous voyons songer a
prendre le pouvoir, puis le prendre, puis garder sa place, il prcnd par
la meme occasion sa place dans le domaine du Salut. Un premier point
est notable : il grandit, devient un adulte. Ainsi que le dit Felipe qui
ret rouve Jaime quelques semaines apr&s l'avoir connu comme lieutenant

insouciant h Cochabamba, prdparant maintenant son coup d'dtat

j'dtais confondu par I'extraordinaire croissance de notre
Jaime. *(89)

*l faut d'ailleurs reconnaftre que le discours stratdgique que Jaime
tient a Felipe est loin d'etre impertinent. Les considdrations sur les
allies possibles de sa cause se tiennent fort bien ; et c'esr. k l'occa-
sion d'une rdflexicn qui tdmoigne d'un sens aigu de la psychologic que
Felipe est dclaird sur le Salut dans lequel Jaime s'installe. Jaime en
effet dit au hdros encore aveugld par l'image qu'il avait conse'vde du

jeune lieutenant

_Tu crois comme Conchita que je suis bete parce que je
suis beau. Tu m'aimes et tu me mdprises. *(89)

Et cela est dit par Jaime avec une sdrdnitd annonciatrice de son
nouvel dquilibre salvateur. C’est a ce moment que Jaime gagne aux
yeux de Felipe son statut dc souverain. Jaime prcuvera par la suite
qu'il est bon chef de guerre, lors de sa victoire contre Don BenilU,
tout comme lors de son attitude lors de sa ddfaite longtemps apres,
face au Pdrou et au Chili. II prouvera aussi qu'il est un grand chef,

Salon les valeurs que Von accorde aux souverains.



il avait pris le pouvoir avec un s”rieux surprenant. II
n'aurait pas privé ses ministres d'une minute d'audience
et il recevait une quantity incroyable de solliciteurs qui
accouraient du fond des provinces, car le bruit s'etait vite
rdpandu de sa simplicity et de sa bontd. II faut dire qu'il
avait 1'aumdne aussi facile que le coup de pied au
derri&re (...) car la lachetd et la bassesse dont avaient
fait preuve les fidfcles de Don Benito, de meme que la
rapacity de ses propres partisans, lui er avaient appris
long sur la fa”“on dont les hommes se couioent selon les
circonstances. '(90)

Par ailleurs, ses qualitys de grand politique s'affirment, sort soulignees
par Felipe k Vune ou 1'aurre occasion. Le plus bel exemple en est
sans doute I'dpisode au cours duquel Jaime donne au hyros la possi-

bility du choix de la mort ou de la vie pour le pkre Florida.

Quand Felipe dycouvre, au pied de 1'autel le pretre - son
ennemi mortel - ligotd et baillonny par les soins de Jaime, il ne
comprend pas le mobile de celui-ci ec le croit fort mydiocre *(91). 1
dyfait de ses lie.'S le pkre Florida et entame une tongue conversation
avec lui. C est eruuite ssulement qu'il perqoit les raisons de

Jaime
, PBLV*m e .
pour lui avoir offert ce cadeau empoisondy

II me semblait enfin comprendre la vraie significative®* du
geste que Jaime avait eu en m'obligeant k ce tete-a-tete

avec mon ennemi. (...). Il avpit voulu me faire prendre la
pleme conscience de la condition humaine chez les chefs.

*(92)

C'est ainsi que Ton voit ['accroissement infim de cet homme
qui n'ytait qu'un insoucieux lieutenant de cavalerie, et qui prend au
cours de cet dpisode une dimension divine. C'est mainrenant lui qui
donne les leqons.

Devenu le protecteur, ayant prouvd ses aptitudes de guerner et
de chef, il ne manquerait k Jaime qu'une dimension pour computer le
tableau de la souverainere vUe par la premikre fonetion : il s'agit de
la dimension religieuse. Nous le disions "divin", et il 1'est certes de
par 1'importance de ses choix. Mais il n'est pas encore le lien entre
les d'dnitys et 1'homrne, Ji n'est pas encore religieux. Ceci, il va le

' . . o . ..
deveinr k 1'occasion du <'-and episode du roman, sur le lac Titicaca.



Lors de cet dpisode tout dans la tradition de Cincmnatus,
Jaime - sans le dire & qui que ce soit - decide d'abandonner le
pouvoir. Toute la route faite par Jaime et ses hommes - et Felipe -
baigne dans une atmosphere de voyage initiatique, atmosphere amplifide

encore par le but du voyage ; le lac Titicaca, k propos duquel Fulipe

L'homrne ici ne peut plus se soucier que du divin.
L'endroit ne peut etre mieux choisi si le divin est le
contraire de I'humain. *(93)

Arrives au bout de leur voyage, Ja.'mt, ct Felipe vivent au milit i
des ruines informes de temples incas Et les reflexions de Felipe,
le chroniqueur, sont une fois de plus d'ordre admiratif ; une fois de
plus, 11 se rend compte aprks coup des qualites que Jaime, le chef,

possedait sans que jamais personne ne puisse les remarquer.

Pour li premikre fois, je voyais un Jaime que je n'avais
jamais connu, (...) un Jaime religieux. Ou plutot je
comprenais que ce soldat avait toujours dt4 dminemment
religieux. *(V5)

L'histr ire s'achtve sur une cdrdmonie de sacrifice aux dieux
incas - cdrdmonie d'autant plus impressionnante que c¢ =st son cheval
*(96) que Jaime sacruie aux dieux - et, enfin, sur le depart de jaime

vers I'inconnu, k pied, "eul.

Jaime est done bi\lfvlun chef dans toute 1'acception du
terme. 11 vit pleinement dans le domaine du Salut, sachant prendre,
tenir et abamionner sa position, sachant fair** face aux problkmes sans
nombre qu'il lui Ivut reglei : songeons k la revoke indienne. I saura
aussi montrerlau chroniqueur la difficile position du chef Ilors du
face- k-face dont nous avons parl6, qui a lieu selon la volonte de Jaime

entre Felipe et le pkre Florida.

Jaime est indubiiablenv .it un membre de la premikre fonction.
En effet, si nous nous rdfdrons encore au propos du professeur Dumezil

(cf note 28 de notre Introduction), ncus pouvons voir qu'il exerce le

pouvoir souverain "er conformitd avec la volontd des dieux" k Ila

différcr.ce de Don Benito : il reste le souverain jusqu'au moment oil .1



decide, de lui-meme, de ne plus I'etre. Il salt de meme garantir les
rapports entre les personnes par une toute-puissance ddbonnaire *(97)
(nous usons ici du sens premier de ce mot). Il salt enfin etre le li-n
entre les hommes et les dieux, ce qui est soulignd par le role de
pratte qu'il tient lors du sacrifice ; ce qui est soulign® plus encore
lors de son depart. Nouvel avatar du roi Arthur, il part dans la nuit,
alors que son temps dans le domaine du Salut Iui semble achev”,

homme vieilli, vers un incormu que ['on peut bien croire €tre Avallon...

J'eus encore un acck&s de futility, de curiosit4, je lui
demanded
-Vas-tu rejoindre ies Incas ? *(98)

Une chose reste : il a certainement 4t4 membre du groupe des
"happy few". Et cela, en bonne partie, de par sa dimension religieuse.
C'est. par ailleurs le manque religieux qui indiquera chez d'autres
pseudo-chefs, Gael par exemple, 1'absence du Salut en eux. Toute
1'histoire de Gael le momre, de toute faqon : il n'est pas un chef,
mais un agitateur sans rdel projet, sans ame. De ce fait, il restera

membre du domaine de la Chute.
Le Salut par 1'Art.

Le Salut par Vart est aussi chose possible. Mais que faut-il
entendre par le mot "art" ? En le plagant dans le domaine de Ila
premifere foncticn, et suivant en cela une tradition plus que millenaire,
il nous faut nous intiresser & I'art en tant que ph4nomé&ne religieux,
ou plutot, plus pré4cis4dment, phdnom&ne participant au sacre, sans que
cette notion rdf&re alors k quelque liturgie, k quelque religion consti-
tuee que ce soit. La difference se doit d'etre notde. L'esprit religieux
et une religion constitute sont chez Drieu deux choses bien differentes.
Pour ne prendre qu'un exemple, revenons-en au Felipe de ['homme a
cheval : c'ttait lui qui cumulait les roles de pokte et de musicien et

de thtologien ; c'ttaii lui qui tcrivait

O thtologiens, vous igi orez que vous etes aussi des poktes
et que vous hantez les memes sommets kternels ou par
les belles nuits le haut vers Ilyrique vient accomplir vos
balbutiements essentiels. *(99)



Nous voyons par aWeurs tous les

exemplaires du Salu'. par

protagonistes drieusiens

1'a-t passer clairement par le domaine sacr”

pour rdaliser leur Salut. Dirk Raspe est pretre avanr d'etre artrste,

mut en dtant artiste, tout comma Felipe fut un temps

sdminanste.
Songeons aussi k Liassov k prcpos

des peintures duquel Constant
remarquera

lei, un patfaii atheisms engendte le plus pur sentiment du
ditin. *(100)

Poussant it son extreme le parallels possible entte art et sacs,

M. Dupottail soulipne dans son a,tide la femme au pettoaue. que le

choix du tableau qui ddclenche la ptemibte grande extase de D.rk

Raspe n'est pas necessaitement innocent. L'artiste qui a pemt ce

Mats id. il le patronyms de '"Delacroix" est d'une

transparence presque accablanre... vl )

Enfin, pensons b Genevibve, l'acttice, qui ttouveta son Palut, ne

tetait-ce qu'un moment, k ttavets le theatre, k ttavets ce qui est

touiouts considdte comme jeu sactd, activitd teligieuse, descendant des

mystkres mkdikvaux. *(102)

Nous ie voyons, tout comme le vtai, le grand chef, le chef qui

tel Jaime a attaint le Salut, i'attiste qui fait pattie du groups des

dus posskde une dimension teligieuse.

Dans le domaine de 1'art aussi, nous pouvons assistet k une

extase du hdtos dtieusien attivant devan, la potte du Salut. La chose

mais elle est d'impottance
de la ptemikre rencontte de Dirk a.ec

se ptoduit a une seule reprise, il s'ag.t

ce qu'il appelle la bonne

vendeut de tableaux, .1 est
conftontd dans la galetie k ce qu'il considkre comme dan,

nulle et la mauvaise peintute.

peintute. Travaillant chez M. Mack,

la pemtute

Mais il y a aussi une amkte-bouuque

dans iaquelle son, entteposdes des toiles supetbes - de la bonne

dans laquelle Dirk entte un jour pat

De I'dblouissement consequent

peintute - e, effraction ,1 >

k cette vision, le hdros ne peut t.en

dire, sinon des Impressions fort vagues dans leu, violence.



J'entrai et je trouvai des toiles qui me bouleverserent.
Clesc alors que je fis vraiment la connaissance de
Delacroix et de Goya, mais cela etait trop pour moi et je
restai stupide. Une crainte profonde s'empara. de moi et
j'appelai les puissances de I'oubli pour me ddlivrer de ce
vertige. *(104)

Outre 1'dblouissement, la seuie chose notable a ce stade chez

Dirk est la fuite devant le Salut auquel il faut bien penser qu'il n'est

pas encore prdpard. Cette fuite dure quelques annees. II lui

faudra
I'exp£rience de Hoeuvre pour qu'enfin - 1'experience n'ayant, soit die
en passant, en rien influe sur les gouts de Dirk - la maturite propice

au Salut enfin prdsente, il puisse accepter, serein, son destm d elu.

Si Von excepte cet eblouissement de Dirk, le Salut du k Van
prdsente les caractedstiques semblables k celles des Saluts dus a la

deuxikme ou a la troisikme fonction : tout vient k son heure, poui

etre digdre par le protagoniste drieusien, pour qu'il puisse entrer sans

a-coups dans le domaine du Salut, s'il le merite.
Faux eius et presque eius.

Tous les protagonistes que Von peut crone vivant dans le
domaine du Salut ne sont pas ne'cesssairement des eius, et e'est dans
le domaine de Van que la chose est peut-etre la plus sensible. Nous
avions pu voir, dans le domaine de la troisi&me fonction, une Genevikve
arriver au Salut par la promesse de Venfantement, nous avions pu voir
aussi avec Agnes la Chute encore plus profonde due k la naissance
d'Yves et de Genevi&ve. Nous avions aussi pu voir les bienfaits et les
mdfaits du groupe par rapport au Salut personnel, selon que le groupe

4tait composd d'hommes armes, possedant une volontd, ou non. De ce

fait, un chef comme Gael et sa petite troupe de clochards de 1esprit

se revelaient etre une bande de pantins pitoyables. Bien plus promet-

teurs d'un futur salvateur, nous avions Cohen et Walter, les '"rouges'

et les phalangistes de Vdpilogue de Gilles. De meme, dans notre 6tude
du Salut par la fonction guerri&re, nous avions pu voir VWdvation due
au combat et Vhorreur de la guerre moderne aucunement propice au
Salut. Dans le domaine de Vart et du sacrd - plutot que de la
religion - cette separation existe aussi, sans nul douie. Chez Dirk, cant

que la question de son Salut tourne autour de Vart, la distinctioi*st
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faire sur la question de la bonne et de la mauvaise peinture - sans

oublier la peinture nulle. II est sans nul douce que mauvais peintres et

peintres nuls - meme s'ils ne le savent pas - n'ont aucune chance de

Salut parce qu'ils n'ont aucune promesse de vie en eux. Ils pourraient

facilement etre compe.r®s aux couples stdriles auxquels Drieu s'inte

resse k Iloccasion, done Il'amour est condamnd du fait meme de leur

stdrilitd. Ainsi que 1'dcrit Dirk k propos de ces "morts-vivants",

eternels ressorrissants de la Chute

Les peintres nuls sont ceux qui ne sont absolument pas
peintres et qui ont choisi le mdtier k cause d'un infime
residu d'instinct artisanal, compliqu*4 des calculs de la
vanitd et de la paresse (soulignd par nous. P.G.). Les
mauvais peintres sont d'une tout autre race ; (°°°)°
sont des gens qui n'ont rien a dire : au fond, ils n ont
pas assez de temperament (...). *(105)

II nous faut done ddlaisser ces leurres afin de nous consacrer

aux veritables elus.

C'est aussi dans cette etude que nous consacrons au Salut par

|'art que nous pouvons etre confrontds au groupe de protagomstes qui

peut nous intdresser ici : celui de ceux que nous pourrions appeler les

"presque dlus". Nous avions rapidement dvoqud leur cas lorsque nous

nous ections intdressds a Alain, le hdros du Feu fqljet, k Gilles, quand
tous deux - le premier, sans doute par besoin de "purge", le second
par dchappatoire - commenqaient k dcrire, qui son experience
romancee ou non de la drogue, qui son aventure avec Myriam. L'un et
Vautre dchouaient dans cette voie. Alain retournait k la drogue, k son

desir de mort, k la stdrilitd. *(106) Gilles, quant k lui, dtait repris par

la vie et quittait cette voie qui ne pcuvait lui donner le Salut, pour

celle de la fonction guerrikre, oil il le decouvrait sans doute - meme

si c'dtait pour, immediatement aprks, mourir.

La Vie.

Un Dirk mdrite le Salut qu'il ddcouvre peu a peu, aprks un
refus du a sa juvdnile non-prdparation, aprks un errement dvangeliste
et... aprks avoir ddcouvert sa laideur. Cette laideur. par ailleurs le met
dans la meme position que Felipe, artiste-musicien et thdologien il

de deux branches d'un meme dyptique) ne a la vie et au Salut



possible le jour de la ddcouverte de sa laideur dans les yeux d'une
femme, le jour oil Felipe, entierement tournd vers la vie, comme Dirk,
se diit de concevoir qu'il ne pourra donner la vie que par une autre

voie que celle de l'amour.

Felipe creera Jaime, et la musique, Dirk se tournera enfin Vers

,a peinture. M 1 1

Nous parlions de  "vie", de Felipeetde Dirk entierement tournes
vers la vie. C'est biende cela qu'il s'agit. Nous avons vu Genevieve
asseoir son Saiut de maniere plus sure alors qu'elle etait enceinte,
qu'elle diait donneuse de vie. Mais il en etait de meme quand, en tant
qu'actrice, elle amenait a vivre tant de personnages du theatre. II
n'empeche que c'est seulement dans sa grcssesse que cette veritd
l'atteint. C'est seulement alors qu'elle peut ecrire

Mon metier est de mentir et d'etre vraie (...) avee
quelle ferveur je vis chaque role que je joue, avec quel
effort dfsespdrd je fuis le mensonge de toute la vie en
donnant de la rdalitd k chaque mensonge. (sc-iligne par
nous. P.G.) &~ U

Cette idee d'amener a la rdalitd, a la vie, ce qui n'est que
mensonge - mais ce qui ne Vest sans doute pas plus que la rdalitd -
voilk bien une autre forme de mise au monde, de dor de la vie. Et
songeons enfin & Dirk qui ecrit, apr&s avoir fait Us comparaisons les
plus outrees, les plus apocalyptiques, k propos du hen gm Vumt a

1'art

Je sentais sev' ment 1'intense circulation de la vie,
partout, de la vie devorante de vies, et je voulais activer
cette circulation. *(108)

Dirk - mais aussi Felipe, Genevibve, Liassov, - devient un
dieu Moloch devorant la vie pour la donner, ainsi que Von peut le voir
dans la Comedie de Charleroi, quand Drieu dcrit, parlant somme toute

ici de 1'homme qui a atteint le Salut

L'homme qui donne et qui prend dans la meme ejacu-
lation. "(109)
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...Tout est done affaire d'egoi'sme, mais aussi affaire de non. Hn

‘phagocytant” des personnages de papier, Genevieve donne la vie ; en

tuant, peut-etre, maisBsurtout en appliquant les precepr.es guerriera,

par la charge notamment, le hdros de la lomedie de Charleroi, ou

Gilles, emplissent la vie ; par Van devorant tout et tous, quTl s'agisse

de Sybil ou de la "fille tristesse" ou encore de lui-meme, Dirk fait

naftre ses propres crdatures par la peinture.
Le Salut.

Nous avions dit que le Salut est d'abord notable par 1l'impression
de plenitude et d'equilibre qu'il donne. En ce sens, il est Evident que
Dirk, que Felipe, que Genevieve vivent le Salut. La chose,

recherche effnSnde que Drieu fait

due a la

du Salut au cours des premises

parties du roman, de son dtat de frenSsie inqui™t. est particuhere-

ment notable dans le roman Memoires de Dirk Raspe. Nous le voyons

courir d'un point a un autre des choix possibles de vie, jusqu'au
moment ou il choisit la peinture. L&, tout s'arrete. Une demise
tentation apparait avec Catherine, la belle cousine dont il

amoureux, puis

tombe
Vattirance qui le mé6ne k la peinture seule, au Salut,

est la plus :orte. Sa certitude, si puissante au debut de la quatri&me

partie du reman, quand il dcrit.

tible. *(UO0)
...revient. 1l est peintre et le reste est ndant. *(111)

A 1'instant meme oil la certitude naft, le Salut est present. Et

I'on voit ainsi Dirk ou Genevieve installs dans le domaine des dlus de
mani&re stable. Et s, Drrk se tait a 1'oree d'un Salut que 1'on peut
espeter de longue durde e'est parce que, sans doute, le Salut est

indicibie. On ne peut que le ressentir.

n y a neanmoins chez Dirk, mais plus encore chez Felipe, un

essai plus avancd de description de 1'dtat de bonheut, qui, chez Drrk,

- 379 -



se revfele d'abord et avant tout etre un etat de don de soi a la

tourmente, et de certitude en son destin, de certitude du bien de

cette tourmente

Moi, j'etais profondement livi® L cette force multiple et
investissante qui etait chaleur, lurnibre, odeur (...). Ces
differences sont appr”ciables si Ilon veut, et je le voulais.

I"ous pouvons noter aussi que le caract&re du Salut prend chez

lui une dimension sacrbe non ndgligeable. Ainsi qu'il wm'ecrit alors qu il

est !ui-meme assure de son Salut personnel le vieux Tulp lui a dit

son admiration

si la peinture doit renaftre en Europe, ce sera le jour
ou (...) les hommes auront revouve une conception une et
totale, decisive et irremediable, de la vie et de ce qui est
au-dela de la vie. *(113)

Un peu plus tard, il use du mot "oraison" *(114), out comme

Gilles, quand il commence a publier 1'apocalypse, dira & Laurin qui lui

demandt ce qu'il veut faire au moyen de cette revue

Quand Lorin lui demanda narquois ce qu'il comptait
il rdpondit done . ,
-Prier. Je compose une oraison, chaque fois que je redige
un article de 1'Apocalypse. *(115)

raire,

le voit bien aussi avec Liassov, dont la seule peinture jamais
decrite au iecteur est ce tableau qui represente la reunion de Bouddha,
d'Osiris, de Dionysos, du Christ, d'Athis, d'Orphde et de Mahomet,

dont le "parfait atheisme engendre le plus pur sentiment

et
du divin",
ainsi que le declare Constant (page 51 du roman les chiens de paille).
Et songeons aussi que le titre meme du roman les chiens de paiUe est

extrait d'un texte sacrd de Lao Tseu... Selon le passage du Tao-Te-

King choisi pour dpigraphe du roman de Drieu, les hommes indifferent

les Dieux. Quant a Liassov, peut-etre le seul dlu de ce roman, les

Dieux et leurs volontds le laissent froid. Ainsi que le dit le peintre

-Vous possedez le secret des religion : il dtait juste que
vous veniez voir cette image.
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Le petit peintre aux yeux pales dit cela d'une voix egale,
douce, avec wune melancolie oil i n'y avait aucune
amertume et une absence d'inquietude qui n'engendrait
pas 1'indifference. *(116)

Aux yeux de Liassov, les dieux sont morts, ou pour le muins,

leurs possibles agissements les gardent inexistants a son esprit. De ce

fait, il ne reste quele sens du sacre qui lui permet, ou qui lui a
permis, de trouve- son propre dquilibre,

qu:il a atteint est d'ailleurs

son propre Salut. Ce

souligne par la marque fort visible Jr-

"Vegoisme sacrd" dont nous avons deja parle. Quai.d Constant 1'observe

aux cotes de sa femme, Roxane, 11 garde en mdmoire que celle-ci

trompe son mari ; et il est crobable que ce dernier le salt. Cela

semble neanmoins importuner bien peu, pour ne pas dire aucunenent,

Liassov

Qu'importait k Liassov, qui dtait k I'orlgine de la trame,
les effilochures de la frange ? *(117)

Liassov qui, tout au long du roman, apparaft de plus en plus

nettement comme un dieu - et ~ la fin du toman, il est le seul

ptotagoniste qui survivra a la bombe - s'intdresse aux humatns avec

une intensity egale a celle des dieux : pout lui, les hommes, Roxane y

comp,is, son, des chiens de paiile. Liassov es, malheureusernen, un

petsonnage "eiu", vu de I'extdtieut, et nous ne poutrons savo,, 'es

manifestations intimes de son Salut. Aussi rous faut-il tegardet dans

une autre direction pout cela : celle de Felipe ou de Dirk.

Felipe, le thdologien, le poete et le guitatiste salt, lui, decnre

son Salut. Beaucoup plus ptoche de Drieu, il salt

aussi montte, la
brievetd de res moments de bonheut,

mais aussi leu, divers,td. II est,

avec Jaime et en symbiose avec lui, le petsonnage le plus comple, de

Vunivers drieusien. Ndanmoins. si ja.me est apte a se cree, un Salut

signifiant dans les trots fonrtions qu'il assume, Felipe, lui, ne sauta

; 10p s'exptimer dans la guerre *(118) e, quant au reste, trouve,a son

plaisi, momenrane dans le domaine de la trois.eme foncrron, avec e

croupe et son ami,id avec Jaime, et dans celui de

la premidre avec
L reve politique *(119), dans lequel

il ne brillera pas personne.le-

menr, loin de lit *(120), et surtout dans Vart et la theologie.



;st bien dans le domaine de [1'art que Felipe parvient a

exprimer son bonheur, sans jamais arriver d'ailleurs a le definir. On le

voir soulignerchaque grand moment de Vepopee bolivienne, de Vepopee

de Jaime, par la musique qui, alors, manifeste son trop plein d emotion.

Ainsi, lors de la marche de nuit des cavaliers vers la bataille

Avec une voix que je ne m'dtais jamais connue, j'entonnai
le chant des cavaliers d'Agreda. Alors, ii me sembla que
route l'animalitd que nous tramions avec nous s'eveillait h
la beautd inouie du site. Le plus haut choeur de 1la
terre composa la magnifique illusion d'un chant qui
atteignait en plein les dtoiles. *(121)

Rien ne peut etre dit ; tout pour lui doit passer a travers 1'art

et le sacrd, et etre transforme en musique pour etre compris, pour

etre semi. Le noyau du bonheur, du Salut, semble bien tester indicible.
Alors qu'il s’enflamme cette nuit de voyage, Felipe peut donner des
raisons k son etat de bonheur. Mais peut-on croire en ces raisons ? Il
s'agit pour lui de faire accepter par quelqve demonstration mathema-
tique son extravasement, son ivresse de bonheur. Le r&isonnement alors
developpe ne serait neanmoins pas suffisant. Aussi lui faut-il montrer

la part de folie, la part d'inexplicable qui entre dans cet instant de

Salut. Felipe la montrera par une chose tout aussi gratuite et
inexplicable : le chant, I'art. Ceci mfenera les hommes qui 1'accom-
pagnent - et le lecteur - a cette notion de sacre qu'il est impossible

de dissdquer. Tout est dit a demi-mots, entre initids d'un cuke qui

doit etre ressenti et non pas compris.

Le meme probleme apparaft quand on voit Felipe exphquer apres

coup a Jaime tout le cheminement de son trajet au Salut, au pinacie

du Salut, par sa crdation de Jaime, qui est sans aucun doute le
sommet dc son oeuvre, de sa fierte, de son bonheur. Apr&s tout, k

I'instar de Genevikve, il a lui aussi fait nakre, et de ce fait, est

devenu ... mere. Son Salut est aussi partie prenante de la troisieme

fonction.

une seule figure qui marchait dans le monde. (U2)
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Le Salut par 1l'art, qui rejoint done le sacre, le divin, est certes

un egoi'sme - il s'agit de se sauver *(123) - mais, par nature, il est

d'abord et avant tout un don. La forme que Felipe rencontre doit

pouvoir faire fleurir routes les promesses qui y sont encloses et pour

cela, dans le cas de Jaime, il lui faut donner le reve, le detonateur

qui obiigera Jaime a realiser tout ce qu il a potentiellement en Ilui.

De meme, en fuyant I'ame humaine, en la perquisitionnant, en

l'inventoriant, en la dessbchant, en "mentant", au moyen du dessin ou

du theatre, ainsi que le fait Dirk a travers ses modules, ainsi que le

fait Genevieve avec ses personnages de papier, Vartiste atteint son

Salut en devenant un donneur de reve, une replique spintuahsee du

chef, un theologien...
Les Donneurs de Reve.

Des donneurs de reve, voilh trfes exactement la manibre dont on

pourrait ddfinir ces thdologiens que sont les artistes, et les mstonens

des religions : Nicorps, Carentan, Dubourg - mais pas Blaquans, dont le

faux Salut se brisera au premier choc - sont aussi des poetes.

Songeons au grand "bazar divin" *(124) que Drieu ddcrit, dans Qe

bureau de Carentan

des

| Va1t des statues et des statuettes, des gravures,

des accolades peintes a meme le mur. x!24)

Nous retrouvons ici le tableau de Liassov que Constant a pu

voir : de mnombreuses possibilirds divines, proposam dive,ses vies,

differents espoirs, des reves varids a I'infim.

Mais e'est encore avec Felipe que nous voyons le mieux ce que

peu, etre i'unird du Salu, dans la premibre ioncrion, I'unird du sacre

dans ses multiple, avatars : que ce soi, par I= chan, ou par ses

conseils politique,. Felipe se.a le donneur de reves, I' "adulteu, de

Jaime. Par le chant, Felipe fera tout bascule, dans le roman. Quo.qu ,l
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ne sache pas sa force, c'est sa melopee qui eveille Jaime - cette

melopee qu’il veut religicuse et inca *(125) -

pagne les soldats a la gua .e.

c'est elle qui accom-

Sa musique est aussi celle qui accom-

pagne tous les grands .ion ents de [1'histoire du Protecteur Jaime.

Ainsi, quand il possi e Conception. Mais il Iui faut s'en detacher

quelquefois, et quitter I'art pour sa forme sublimee, la th”.ologie.

. pendant quelque temps je ne fis plus de chansons que
pour vanter la splendeur [des] seins et ides] hanches [de
Conception] et les promettre a Jaime. Ensuite, je Ilouai
leur hymen ; enfin j'eus de la m”lancolie et me ren-
fermai dans la theologie. *(126)

Cette theologie, autre mouture de I'art, qui lui permet de se

repionger dans ce qu'il appelait "les incroyables id6es des theologiens"

*(126), n'est jamais, dans son cas qu'un avatar du Salut. Nous avions

vu Felipe 6chapper au groupe aussitot quecelui-ci ne lui 6tair plus

essential. Son Salut setrouvait ailleurs, dans la premibre fonction. De

meme, ce refuge dans la theologie, s'il est un refuge momentamS, est
vite quitte par Felipe, qui semble aprfes tout

ne servir que d'dtape, oil
Felipe se repose, avant de retourner au

don,audomaine de la "grande

politique", dans lequel meme si ses conseils sont mauvais, il fecondent

Jaime et participant aux reves dont nous parlions. Par ce don, meme

s'il est involontaire, Felipe oblige Jaime > grandir sans meme neces-

sairement, loin de la, s'en rendre compte.

La position de Dirk, maigrd ce passage a Hoeuvre, n'est aucu-
nement diffdrente. A Hoeuvre, Dirk n'dtait pas un thdologien, mais un
militant, meme pas productif. Par contre, aussitot qu'il en vient a son
Salut, apr&s combien de reculades et de ddrobades, ,1 devient
theologien. Amsi qu’il I'ecrit

Wen mieux qu'a Hoeuvre (soulignd par lous. P.G.) je
connaissais ['an® humainTmauTenant. (127)

et ainsi que nous le disions precedemment (page 378) en volant la

lir'd e ses mod&les, Dirk se met k donner, oblige k penser, k vivre,

rappelant a tous que

La tradition est une fontaine bouillonnante d'inquietude,
de violence. *(128)
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et cctte remise en question qu'il accorde k d'autres, cela aUsSh

c'est la vie, le don.

Téwt 6H revient k cette phrasel - que Or eu | Rochelle mettait
sous la plume du hdros de la Comddie de Charleroi, et qu: pouvait

d*finir d'une maniere lapidaire tout piotagoniste du domaine du Salut

I

un hornme qui donne et qui prend dans la meme ejacu-
lation. *(129)

A cela, 11 laud,ait settlement ajoute, qu'il donne X Ccux qui le
me,hen, - ceux-IX le savent tout natutellement - qu'il donne et p.end

le temps de son Salut. Car, aprfes il y aura la Chute ...
CONCLUSION

A la difference de celles qui am&nent le passage de 1'Eden X la

r n m I

pa, un= malediction imparable : 1l existatt le ca.actXre.

S B . —

puissance dune,tie que possMe la pa,esse.



Un dernier pr*alable se devait d'etre notd : Ventree dans Ile
domaine du Salut, quand elle se fait, a lieu k reculons - c'“tait
I'exemple de Dirk qui fuit la rivdlation - ou par hasard. Dans ce
dernier cas, le hfros se rendaiQ compte apres coup, et il ne s'en
rendait pas ndcermirement compte, de son arrivde et de son instal-
lation parmi Its ~lus. Le cas extreme pouvait en etre Felipe qui ne
comprendra qu'k 1'instant du depart de Jaime, quand il Iui faudra lui
expliquer le pourquoi de son comportement que c'est non seulement
Jaime qui vivait le Salut, mais que lui, Felipe, le vivaitaussi k un

degrd plus subtil, plus divin encore.

Nous avons voulu ddcouper ce chapitre en trois parties corres-
pondant aux trois portes de sortie possibles de la Chute jusqu'au
domaine du Salut, II y avait d'abord celle de la troisi&me fonetion qui,
en suivant la thdorie dumdzilienne, regroupait les thkmes "marchands"
sur lesquels Drieu insiste tout particulikrement, le groupe, 1l'amour et
la materni*d. Nous traitions ensuite de ia fonetion guerri&re ou
l'essentiel jxiur le Salut tenait aux valeurs guerrikres, aux valeurs que
la lutte pouvait mettre en vidence, et non k la guerre que Drieu a
connue, 1'hdcatombe de 1914-1918. Nous nous sommes enfin intkressds
k ce que le Prcfesseur Dumezil appelle la fonction religieuse, dans
laquelle nous avons analyst la notion da chef - k ne pas confondre
avec l'agitateur ~tdmoin Gael - et les vertus qui s'y rattachaient, et
aussi celle de l'artiste et celle du religieux. Cdtait par l'un ou par
Vautre de ces chemins et par les valeurs spdeifiques attachdes k
chacun d'entre eux, que le hdros drieusien pouvait parvenir au salut.
Quelquefois, il pouvait atteindre le bonheur par plusieurs de ces
chemins, tel Felipe qui dprouvera 1'extase que Von croit chez Drieu
attachde exclusivement k 1'dtat guerrier, par le groupeet par la
musique, par la thdologie, par certains aspects de la fonction
marchande etpar la fonction religieuse. Deux portes seront aussi
ouvertes k Genevikve, dlue par 1'art sacrd du thdatreet prr Ia

maternitd, qui possfedent S.JIS nul doute des points commons.

Un problkme se posait ndanmoins tout au long de ce chapitre,
problkme qui se rdvdlait etre suffisamment sensible pour que nous
ayons eu a y revenir de loin en loin sans qu'il soit jamais possible de
le perdre de vue. Ainsi que nous Vavions signald d&s notre introduction

(Cf. p. 22 de notre Introduction), Drieu est un dcrivain de la premifere



fonetion, et il est d'abord et avant tout un £crivain RELIGIEUX. Aussi

les valeurs du sacte prennent-elles le pas sur les autres ; leur pr6-

sdance ne fait aucun doute et tout leur sera subordonn”. Drieu le

demiurge approche le divin et fort logiquement fait approcher le divin

a ses hdros *(130). De ce fait, toutes les portes d'entrde au Salut

possfedent, outre les vertus qui sont attach”es k chacune d'entre elles,

la marque du sacrd.

C'est ainsi que nous voyons Genevikve donner la vie - participer
au sacrd - par sa maternitd ; que nous voyons le h*ros de la Com~”die
de Charleroi rejoindre le divin par les valeurs gueirikres que la charge

fait 6clore en lui, qui lui sont r*vdldes par le combat. C'est ainsi que

nous pouvions user des mdtaphores drieusiennes appliqudes a une

fonction. dans une autre fonction : chez Drieu, tout est divin.

Du Salut in se, nous ne pouvions dire grand-chose. De meme que
dans le cas de 1'Eden, et de la Chute, le noyau du Salut reste perdu

au regard et k 1l'analyse, ne se laisse percevoir que par la sensation,

sans jamais etre rdductible k une explication. Nous ne pouvons en

de courte dur<Se quand
Drieu la prdsente, ou une espfece de bonheur fait de la certitude que
le hdros ou la heroine posskde d'etre

connaftre que les manifestations 1'extase,

enfin, ne serait-ce qu'un
moment, k sa vraie place.

Mais la chose n'a lieu que pour un moment. Nous pouvions le

voir avec Genevihve qui, alors qu'elle est de manihre indubitable une

Slue, songe aux orages passds et ptdvoit ceux qui sont encote it vent,

ceux qui pourront briser son dtat de bonheut. Felipe, de meme, s

ec.it ce Foments de mdmoi.es sur Jaime Torrijos, rddigds pa,,Jon

frbre, ce ne peu, etre que par rejet de son passb, du moment ou ,l
K T - volontairement ou non - crdatcu, et dieu, du moment ou ,l era,,

dans le domaine du Salut. De plus, nous, lecteur, nous apptendrons

finalement que |

i1 I



Avec ceci, > .IoUS faut bien admettre que comm: Dirk, Felipe,
si tel est vraiment son nom, a dchappd consciemment k la Chute, par
Part, par 1'dcriture, par ie role de ddmiurge littdraire,et devient de
ce fait, non plus le cousin de Gillesde Papr&s-Dora, de ce Gilles

Scrivait dans wune maisonnette des

qui
Maures, maism son frfere jumeau,
magnifid, Zarathoustra, car, lui, il a su atteindre le Salut par PArt,

oar la fonction religieuse.

C'est ainsi que Pon voit une trilogie presentdepar Drieu au

Iccteur, Genevikve, Dirk et Felipe, tous "je" dans les romans ou ils

existent, qui tous font plus que presenter au lecteur leur '"cas"
d'dlus : par Pdcriture, par le roman, par Part, ils font leur Salut en
nous obligeant k le nommer ; et par le roman, la creation littdraire,
ils assurent leur Salut en s'obligeant k le voir, k Pdcrire. Au-dessus de
tout, du thdatre et de la peinture, de Dieu meme, le moyen de Salut
est dans Pdcriture. Plus encore, le Salut par Pdcriture signale sans nul
doute le seul type de Salut achevd. Dirk meme, dlu grace a la
peinture, a besoin de Pdcriture pour etre veconnu et pour se recon-

naftre. Et finalement, tout comme Genevidve, les protagonistes du

Salut atteignent ce domaine - et Drieu en est Pexemple le plus clair
- par Penfantement de jeune chair ... de papier.
19
Il ne faut ndanmoins jamais ndgliger Pi/ie principale que Drieu
garde toujouts prdsente dans Pdcriture : ceWsalut par I'Art
surtout par la littdrature

- et
- est d'abord d'essence religicuse, participe
mujours au sacrd, par le don de la vie que font chacune des trois
grandes figures dlues mises en scene pat Pierre Drieu la Rochelle

qui dds lors se prdsente au lecteur comme un dlu. Et c'est par ce don
de leur experience qui mene au Salut - ce don que Drieu fait lui aussi
au lecteur en faisant naltre ses hdros - qu'ils assurent le bonheur de

Pinstant et qu'ils ddcouvrent leur bonheur.

COMPARAISON

C'est en fait avec une comparaison des saluts drieusten et

fasciste que nous pouvions rdellement esperer ddcouvrir et analyser un

possible paralldle entre les deux systdmes de pensde. Si de nombreux

dcrivains et de nombreux politiques envisagent la notion de PEden, si



de nombreux écrivains et de nombreux politiques envisagent la notion
de la fbnte, ou de la decadence, leur analyse ne varie pas n”cessai-
remer.t dans leur diversite. Il s'agit aprfes tout, dans le cas d'Eden et
de Chute, d'observer un phfnom£ne qui est ensuite rebati en fonction
des mythes de l'auteur, de Vhomme politique. Le passage de I'Eden k
la Chute sera expliqud en termes de causalitS intirieure ou ext’rieure

et ces causalites extdrieures seront elles-memes varices. A 1l'occa-
sion de ce passage de I'Eden & la Chute, Drieu se detachait tota-

lement, s'opposait r.eme, a la vision fasciste.

Mais, ainsi que nous l'avions dit a 1’occasion des premieres
pages de notre <§tude du Salut, les choses changent tci. Tout d'abord,
et c'est la raison que nous avions avancie, les auteurs qui s'interessent
& un Salut autre que regressif - quand ils s'interessent au Salut - sont
plus rates. D'autre part, i ne s'agit plus, dans le cas drieusien du
moins, d'observer un phenomé&ne, de s'intdresser au passd,

mais-

d'imaginer un futur possible, porteur du Salut.
A T'instant meme ou cette derniere phrase est icrite, 1'oppo-
sition entre le Salut drieusien et la vision fasciste du salut apparaft,

eclatante : le Salut, tel que le revent les ideologies fascistes est de

type regressif.

Nous avions pu voir lots de notre dtude des fascismes que le

discours tenu par les porte parole et les media du courant fasciste
expliquait la Chute en termes de causalite ext“rieure - ce qui s'oppo-
sait du tout au tout h la vision drieusienne de ce passage - etlsuppo-
sait de ce fait qu'il serait possible de revenlr a I'Eden au terme de la

suppression de ces causalites externes qui avaient, volontairement,

causd la chute d'un peuple choisi, "6lu". Une soci6t«S 4tait, selon eux,
decadente, du fait qu'elle avait perdu certaines valeurs qui lui etaient

propres, et qu'il lui fallait recrouver non pas pcur arriver au Salut,

mais pour r<Sintfgrer ['Eden.

Cette idde est dans l'oeuvre litteraire de Drieu, rigoureusement
nacceptable. Ses romans qui prdsentent une situation Bde passage

entre Chute et Salut ne s'interessent aucunement & une regression

edenique. De plus, ils soulignent le fait que la Chute est partie



essentielle du parcours humain, de par 1'experience et les valeurs

qu'eile permet d'acquerir car, en fait, il n'y a pas de valeurs

edeniques. L'animal qu'est le petit Cogle pendant les premifercs annees

de sa vie ne possfede pas de valeurs. Restant animal,

protagoniste de I'Eden ne connavtrait les

vegetal, le

valeurs qu'il apprend et

decouvre dans le domaine de la Chute, valeurs qui lui permettent

ensuite de ddpasser la Chute pour atteindre le Salut, s'1l en est fligne.

II' y a en effet un autre point qu'il nous faut souligner : la

personnalisat'on du Salut. Tres exactement comme dans le cas de la

Chute, les hdros du Salut possMent leur propre forme de Salut, meme

si 1'art, et plus exactement 1'ecriture est presentee par Drieu/l ecri-

vain comme le sommet, le nec plus ultra de cette quete du bonheur

et comme 1'aboutissement de celle-ci. Rien dans le roman drieusien ne

permet de parier d'un Salut global k toute une society. L'anstocratie

a'un groupe ei.tier est chose inconnue a Drieu qui oistinguera les

"happy few" qui moment le Salut, qui peuvent supporter la puissance

de leur extase, qui possMent quelque chance de vivre en ce domaine

un temps signifiant. Reprenons cette phrase que Drieu icrivait dans

son Journal, & la date du 18 juillet 1944, alors qu'il songeait & 6crire

les Memoires de Dirk Raspe:

je reve depuis quelques jours d'ecrire un roman qui W

1'initiation *(132).

Drieu ne rejette pas la notion d'aristocrarie, tris loin de la

.(1,3) Mais il n'dtend pas cette notion a un sang ou » une nation.

Cette extension lui setait, littetairement du moins, impensable. Les

dlus se comptetont peu, et ils devront leu, bonheu, a eux-memes,

c-est a dite a leur caractbre. Malgrd le poids non ndgl.geable de la

gendtique, le sang n'entrera paradoxalemen, pou, presque rien dans le

destin d’un protagoniste drieusien : on le voit auss, b.en dans le cas

d'un Alain, le hi,os duFeu toilet, dont V'heriage gdnetrque ne

comet,ai, pas une chute telle qu'il la subit, que dans 1= cas d'une

Genevieve que I'on pouvait condamne, dds I'abord au tegard de 1

"heritage" de ses parents ... C'dtai, d'ailleurs Genevieve qu, drsan a

son pdre mot, sa tessemblance avec lui ; aprbs tout ils son, men du

meme sang Mais un caractbre diiferemment forgd et des c,Constances



autres ont pu utiliser pour le mieux ies donn6es gdnetiques qu

auraient annonce le pire pour un faible

Si j'en ai fair des avantages, j'ai pourtant res defauts
*(134)

On le voit done, dans sa conception, nen ne peimet par 1 esprit

une queiconque assimilation du Salut. drieusien au Salut regressif

fasciste. Qu'ar est-il pour les manifestations de celui-ci ? Les

memes fonetions entrent en jeu et, de ce fait, des solutions qui

pourraient paraftre semblables ... Voyc..s la chose plus en ddtail.

Si nous nous intdressons aux solutions prdsentees par la troi-

sifeme fonction, il est de fait que nous retrouvons des elements de

reponse semblables chez Drieu er dans les fascismes. La materniti est

dans les etats fascistes - un acre officiellement encouragd et

applaud! - e'est a Vepoque stalinienne que le regime national—

bolchevique, par exemple, institue la mddaille des "m&res heroiques

pour les m&res de famille tr&s nombreuse ; et que dire des Lebensborn

nazis - le groupe est lui aussi cher & ces rnouvements. Mais - et cela

s'oppose enticement a la pensee de Drieu - aucune idee de Salut

personnel ne soustend groupe et maternite. Les enfants mis au monde

sont comptabilisds pour la puissance de la nation, de la race ; la mere

ne ccmpte que comme productrice. Quant au groupe, il rappelle

facheusement la bequille, la prothese - muis obligatoire cette fois-ci

dont nous avions parle en nous interessant au groupe Revoke. Les
Hitlerjugend, les babillas ou les Kornsomels sont ceues des groupes
munis d'epee, mais a partir du moment ou Von est lid a ces groupes

de manl!ere indmediable, si Von doit beler en choeur le meme credo,
sans jamais pouvoir le remettre en question, sans jamais pouvoir quitter
le groupe, est-ce une forme possible de Salut ? Pour les eclopds de

Vesprit, sans doute oui, mais Drieu meprise ceux-la.

Tout eloigne fascisme et oeuvre littdraire de Drieu sur le plan
de la troisidme fonction. Dans les fascismes, Vamour n'est pas pns en
cornpte ni le don qu'est la maternitd, ni le Salut personnel que ce don
peut faire apparaitre. Quant au groupe, le heros drieusien peur s'y
sentir heureux un instant, et un instant seulement, quand il s'agit d'un
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groupe d'hommes, et non pas d'un groupe de malades, dont le plus bel
exemplaire est Paul Morel. Son attitude a I'egard du groupe reste tr&s

ambivalente. Du ccte fasciste, Vembrigadement est 1'un des acteurs

essentiels, oblige de la grande regression salvatrice

Le domaine de la deuxibmc fonetion n'est gu&re mieux fait que

celui de la troisibme pour rapprocher Drieu le Drieu litteraire tout
'
du moins - des®FaSiddfes. ®

Que la notion de guerre fascine Drieu et ses hdros, la chose est sure.

Mais ii s'agit non pas de la guerre comrne fin-en-soi qui interesse
1'auteur. La guerre n'est pas, surtout h 1'epoque, une bonne chose. Les
orages d'acier ont supprime tout ce que la guerre auraitpu offrir. Le
temps des chevaliers n'est plus. Or,formellement, e'est bien cela qui
interesserait Drieu, le combat chevaleresque qui mettrait en valeur les
vertus guerrieres. ue combat chevaleresque, le hé6ros de la Com&iie de

Charleroi I'entrevolt le temps de courir quelques centaines dmbtres,

tout au plus, lots de la seule et unique charge (qu'il connaitia. Le

souvenir de 1'extase qu'il eprouve alors perdurera jusqu'a la guerre

d'Espagne dans laquelle Gilles s'enfonce et meurt sans doute. Mais,
pour Drieu, la guerre ne peut plus convenir & ses hdros. C'est ainsi

qu'il peut ecrire

La guerre militaire moderne est sur toute la ligne une
abomination. Je me suis effort (...) de ddmontrer et de
faire sentir que cette guerre en effet detruit routes les
valeurs viriles... *(135)

La guerre vue par les fascismes est de type religieux, proselyte ;
elle est fin-en-soi. II s'agit de sauver Sol sacre, la race sainte et
elue, il s'agit d'agrandir 1'empire, d'apporter au bout du canon le
message qui, s'il est refuse, devient ordre. Ceux qui ne 1'accepteront
pas seront des ennemis a exterminer. Drieu ne sc bat pour un peuple
elu, ne fait pas se battre ses protagonistes pour un sol sacrd. Ses
heros n'ont pas de message & ddlivrer & d'autres - ils restent eux-
memes, avant d'etre membres Be queique groupe que ce son -, et ils
ne peuvent hair. Ainsi qu'il I'dcrivait pour tous ses doubles futurs dans

Interrogation
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A vous Allemands (...) je yarle.

Je ne vous ai jamais hais.

Je vous ai combattus avec le vouloirroidement d~gaine
de vous tuer. Ma joie a iailli dans votre sang.

Mais vous etes forts, je n'ai pu hair envous la
force, mere des choses.

Je me suis rdjoui de votre force. *(136)

Enfin, une fois encore, la notion fascistede la guerre prend
celle-ci dans son aspect social. L'aspect positif du combat chevale-
resque que Drieu prend en compte reste totalement personnel. Avant
que les machines fassent de la guerre ce qu'elle est quand Drieu la
connaft, elle pouvait faire decouvrir au guerrier le Salut - ei seule-

ment au guerrier. Or, tout le monde n'est pas m§cessairement guerrier.

I nous reste maintenant la possibility de la premiere fonction,
avec 1l'idee du chef qui, peut-etre, peut amener un parall&le entre le
Drieu litteraire et les ideologies fascistes. Et nous ne pouvons que ncus
intdresser au Chef, car, k propos de Part, les visions drieusienne et
fasciste s'opposent totalement, dyja au premier degr6. D'un cotd, nous
avons les mouvements fascistes qui prechent le r”alisme - socialiste ou
autre - et de Pautre le Gille de Prole de voyage qui declare son
enthousiasme pour des peintres que les ideologues fascistes declarent
decadents - en d'autres mots qui perdent les valeurs edyniques
ancestrales... *(137) Nous avons aussi Dirk Raspe qui considtSrait la
peinture comme revolutionnaire, meme dans sa tradition. Et enfin, si
Von songe a d'autres formes de Part, Pecriture notamment, c'est
Drieu meme qui serait vise par le fascisme, qui reclame une littera-|
ture nationale et pan-nationale univogue, optimiste et conquerante,
alors que Drieu, - ecrivain peut etre bien franqa'S - meme s'it
introduit le Salut dans son oeuvre litteraire, reste trop ambigu, trop

decadent, reste trop personnel.

Si nous nous interessons au chef, a la notion du chef, nous nous
heurtons une fois encore k la meme opposition groupe/personne qui
empeche tout contact entre la Weltanschauung litteraire de Drieu et
1'ideologic fasciste - et meme plus largement a pea prks route ideo-
logic politique. Le chef, lien entre le peuple elu at son dieu, Jaime
Vest sans doute, mais la chose est secondaire. L'essentiel sera pour lui

de realiser tous les reves qui lui sont nds de Felipe ; 1'essential sera
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pour lui, sans meme qu'il le sache, de vivre le Salut, de vivre son

bonheur dans celui de la Bolivie. Apres tout 11 est seul quand il

reioint, Salut supreme, ies incas ; et la Bolivie ne Vaccompagne pas...

L'optique drieusienne, une fois de plus, s'oppose k celle des

fascismes, sans laisser la moindre possiblitd d'acccmmodement.

De par 1'esprit qui anime 1'oeuvre littdraire drieusienne, et tout

d'abord, par la vision cyclique qui est son fondement, il nous semble

impossible, sous quelque couture que ce soit, de Her le Salut rdgressi*

fasciste et Salut drieusien. Si les ideologues fascistes veulent un Salut

qui, en fait, est wune regression k I'Eden, s'ils revent d'eternite

edenique Drieu veut penser qulapres le beau temps il y aura la pluie,

une autre Chute bienvenue. Zarathoustra, pour grand*: er pour monter

olus haut, doit d'abord redescendre parmi les hommes..



#(D.

*(2).

*(3).

*(4).

<(S).

'(6).

(7).

* 8

Notes au Salut.

II taut par ailleurs ncter que ces Saluts stendhaliens n’en
sont pevt-etre pas tous, car ils sont ¥souvent passes sous
silence. Quand, dans Henry Brulard, le heros arrive en
Italic, il enrouve desE sentiments indicibles et arrete
d'ecrire. Quoique ce soit peut-etre la marque meme du

Salut.

La victoiro des hommes. Centre quoi ? Centre
rien ; au-dela de tout. Contre la nature ? I ne
s'agit pas de vaincre la nature, ni meme de Ila
surmonter, mais de la pousser k son maximum
puisque la puissance est en nous.

La Comedie de Charleroi, p.71

Au fond, il ne veut pas sauver I'ame des autres,
mais la sienne : les autres sont restes pour lui un
prdtexte, un moyen.

F.L Grover. Drieu la Rochelle, Gallimard 1979
p-178

cf La Chute Note 4

I faut excepter de cette idee des protagonistes qui, tel
Carentan, naissent au lecteur deja membre du domaine du

Salut. -kl

Peut-etre pourrait-on ici mettre Yves de coi6 ? Puisqu'il
s'engage oans I'armee pour ne pas ressembler k son pere.
Mais il faut noter que s'il s’engage, ce n'est pas dans le
but de trouver le Salut, mais de fuir la Chute - ou plus
precisement encore, la situation qui fait de lui un second

Camille...

Gilles. p.504.

4" m dy



(8).

%(9).

, X
*(11).

*(12).

*(13).

*(14).

n'usons pas du nom de Mpyriam gratuitement. La

description que Drieu fait de Pauline fait rdellement

songer k la presentation de Myriam

II y avait du mouvement dans ce corps, du feu dans
ce visage. Tout cela paraissait tourner Kk wune
prdtention provinciale, bien maladroite ; mais il y
avait d'abord wun dlan naff qui reparaissait sans
cesse.

Gilles. p.504

Seul 1'eclairage change.

Gilles. p.505

Aiors, il se dicida a frapper le grand coup.

-II me reste 5.000 francs en tout et pour tout au
monde. (...)

-Et moi qui aurais tant aim6 faire, avec vous, un
tas de choses k Paris.

1 la regarda com me_une chose ddjk lointaine. Elle
dit mm x

-Et bien, nous allons prendre nos Dillets ae retour,
pour etre surs. (...)

-Et aprks ?

-Aprks, on verra. (...)

Les mondes s'kcroulent ; d'autres naissent.

Gilles. pp.508-509

Julien Hervier : Deux individus contre I'histoire. Drieu la

Rochelle/Ernst Junger. Ed. Klincksiek 1978. p.137

"C'est wun don inestimable qui m'est fait,
pronongqait-il avec wune gravite derisoire, que de
connaftre le sort humain dans toute sa nuditk. Les
solitaires sont riches de tout I'aveu de la veritable

situation humaine."

Et quelques lignes plus loin

L'idke de sagesse lui paraissait un mythe injurieux

Gilles. pp.378-379

Gilles. p.379

Memoires de Dirk Raspe. p. 148
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oK

"(15).

*(17).

*(18).

*(19).

*(21).

*(22).

*(26)

mBssllee (16).

M”*moires de Dirk Raspe. P.149
Reveuse Bourgeoisie, pp.478-479
iemoires de Dirk Raspe. p.46

On voit Gilles entrer dans le domaine du Salut - et en

sortir - a Voccasion de 1' "incident-Fauline", de son
entree dans la litterature lots de la periode post-Dora,
etc,... A contrario, on ne le voit pas entrer dans le Salut
par la guerre - par manque de temps peut-etre ? Car
nous ne saurons pas tout sur ['dpisode espagnol au cours

duquel il est possible que Gilles ddcouvre le Salut.

Gilles. p.509

La Comddie de Charleroi, p.70

Reveuse Bourgeoisie, pp.503-504

La Comddie de Charleroi, p.29

Reveuse Bourgeoisie, p.535

Le Feu toilet, p.142

L'homme a cheval. p.72

Ainsi, il y a peut-etre un passage de la Chute au Salut
note par celui qui subit ce passage. Ou ne s'agirait-il p”s
plutot d'un passage de 1’Eden au Salut, la Chute etant
rendue impossible ’ L'idee de naissance qui apparau ici,
typique de la Chute, le laisse entendre.

L'homme k cheval. p.212

H H » H |

Memoires de Dirk Raspe. p.284

nrdle de voyage. p318
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*(30).

*(31).

*(32).

*(33).

*(34).

*(35).

(36).

*(37).

*(38).

*(39).

Gilles. p.516

. H
Gilles. p.48

...[Gilles] avail cent francs dans sa poche
que Vai.demont lui avail offerts, devinant les

besoins du soldat.

Gilles. p.52

¢
1

Le fait meme que Gilles utilise cet argent pour retmﬂner
a nH =

(cf Gilles p.53) dans les "lieux maudits" qu'il avait

quittds ce matin meme n'est pas pour defaire l'idée que

nous batissons k propos de

6prouve k 1'dgard de Myriam,

amoureux. Avec Myriam,

le sexe est

Viblouissement que Gilles

la f6e dont il est tombd

impossible, puisque

l'Amour est lk. Pius tard, il sera impossible k cause de

I’argent ; mais ce sera plus tard...

Le mot "stupide" peut bien

etre compris ici dans

champ sdmantique de Vextase, del'gmerveillement.

Mdmoires de

Dirk Raspe. p.98

Reveuse Bourgeoisie. pp.389-386-387-388

Gilles. p.205

Gilles. p.206

Gilles. p.207

le

Ainsi que lui rdpond Alice, quand Gilles lui assure qu'il

n'ira pas k Paris pour y passer sa permission :

m

Gilles. p.220

-Pourquoi louvoyer
Paris et tu iras.

Gilles. p.224
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“(41).

*(46).

*(47)

*(48).

*(49).

*(50).

Gilles. p.239
Gilles. p.506

Cependant,Gilles se rendra compte que I'argent joue

malgrd tout un role dans la relation qu'il vit avec

Gilles voyait ainsi que I'argent n'avait pas
cessd de jouer un role dans Vattrait qu'il
avait pour elle, alors meme qu'elte avail la
preuve qu'il n'en avait plus.

Gilles. p.515
Gilles. pp.511-512

II faut & ce propos noter cette reflexion de Drieu, fort

indicatrice du Salut par 1'amour :

Ce qui enchantait Gilles, c'dtait la gurete
(soulign™ par nous. P.G.) grandissante de sa
vie avec Pauline.

Gilles. p.531
Nous voyons, con me lors de 1'idylle qui avait pris place

entre Gilles et Alice 1'idee de puretd, de d”sincarnation

de l'amour - k peine physique - alors que, dans la realne
du roman, Gilles et Pauline continuent k avoir des rela-
tions sexuelles.

journal d'un ddlicat. p.27

Gilles. pp.540-541 d #

Gilles. p.582

Reveuse bourgeoisie, p.489

Rpyftuse Bourgeoisie, pp.495-496
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*(5D)

*(54).

*(59).

*(61).

Reveuse Bourgeoisie, p.535

Songeons aussi k cette remarque du hdros du Journal d'un
ddlicat (p.38) :

Un enfant, c'est un monument de chair, qui,
meme rat#, peut engendrer un autre monu-
ment pms heureux.

Reveuse Bourgeoisie, p.536

[ournal d'un

Journal d'un

Journal d'un

Puis il y eut le premier enfant - l'enfant qui
jcait Camille (soulignd par nous. P.G.). En le
H#tvorart, elle d#vorait Bimilg ; elle 1"aimaie
am<ieusement, furieusement. Mais elle n'en
aimsit nue plus furieusement encore Camille.

Reveuse Bourgeoisie, pp.207-208
d#licat. pp.59-75
d#licat. p.78

Dehors je courai > avec des filles et je
retrouvait sans entrave cette libert#, cette
maniaque  pr#f#rence  pour un possible
incessant et ind#fini qui me faisait pref#rer
I'absence k tout.

Journal d'un d#licat. pp.82-83
d#licat. p.82

[Dubourg] n'dtait pas un cagot de I['&mour
de Dieu, mais c'dtait un cagot de I'amour
de la vie (soulign# par nous. P.G.)

Le Feu follet. p.76

L'agent double, p.l111

L'agent double, p.117

L'agent douole. p. 114
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¢ —uiD

*(62).

%5

“(64).

*(65).

"(67).

'(63).

L'exemple archetypal de ce genre de personnage est bien

entendu Paul

jusqu'k sa

Morel pour lequel le groupe est tout

L!, la. m8t et la resurrectio

:rate Marie Gripotard. La Table ronde 1"58. pp.223-224

Gilles. p.518

Gilles. p.475

c
Nous renvoyons aux pages 487 et 488 dans Gilles.

L'hornme k cheval. pp.42-43

Dans Gilles aussi...

Une main gluante, tremblante, chercha.
trouva sa main, se crispa avec une force
decisive sur sa main. Cette main, la main
d'un ami.

Gilles. p.649

Ainsi qu'il I'dcrit dans La Cornddie de Charleroi

La Comedie

Or, maintenant dans cette plaineW je
m'dbrouai. Toutes mes forces surgissaient k
I'espoir. (...). Dieu allait reconnanre les

siens ; cette plaine, c'6tait le champ du
jugement. La guerre m'intdressait parce que
j'allais me faire capitaine, colonel - bien

mieux que cela, chef (soulignd par nous.
PTTL

La Comb6die de Charleroi, p.59

-Ca va mal.

-Ah ! Ca va mal.

je tombai tout naturellement dans llidee que
ga allait mal. Affaire de caractfere.

La Comedie de Charleroi, p.28

de Charleroi, p.44



*(72).

*(73).

*(74).

I
%(75).

*(78).

*(80).

La Comedie de Charleroi, p.31

Le lieutenant de tirailleurs in La Comddie de Charleroi.
p.236

La Comedie de Charleroi, p.70

Cette execution g%errifere, tr&s vice, risque de prendre une
coloration crapuleuse dans l'esprit de Gilles. C'est qu'en
effet, alors qu'l ne songeait qu'au billet dlAir France qui
lui dtait n”cessaire, et qui justifiait son acre ; outre la
dispariticn d'un agent "rouge" (ct Gilles p.623), Gilles

ddcouvre dans le portefeuille de sa victime de I'argent

Le brusque contact de l'argent I'“tonna, il
n'y avait pas songi.

Gilles. p. 622

II parviendra ndanmoins a le considérer com me "prise de
guerre", et k Sviter la salissure de 1'argent, la Chute

encore.

Gilles. p.659
Gilles. p.662
Gilles. pp.685-686

La guerre n'“tait ddjk pas drole au XVIllkme
si&cle. (...). Les nobles n'dtaient plus que
des fonctionnaires. (...). Remonter au Moyen
Age, c'est plus sur. Rencontres; bien rb6glees
selon des principes bien admis tit humains.

Le lieutenant de tirailleurs in La Comddie de
Charleroi. pp.2j9-24(1)

Reveuse Bourgeoisie, pSS(%

Reveuse Bourgeoisie, pp.503-504



185).

'(89).

'(90).

'91).

Le lieutenant de tirailleurs in La Comddie de Charleroi
pp-238-239

-Pour ce qui est du pillage, c'est forci,
s'dcria-t-il, moncrant trop le plaisir que lui
faisait mon Evocation.

-Ca, ga vous plait... Dites done, avouez qu'au
Maroc, c'est un peu la chasse facile.

-Ne croyez pas cela. Vous ne savez pas.
-Enfin, la, vous ne crachez pas sur les armes
modernes qui vous donnent un tel avantage...
-C'est vrai. grogna-t-il dans un mouvement
de justice (...).

-Enfin, je vous comprends tout de meme. Je
ne suis pas trfes sur des m”rites de la guerre
du pass6 ; mais je suis sur des d"m”rites de
la guerre actuelle. Elle n'a rien de noble.

Le lieutenant de tirailleurs in La Comddie de
Charleroi, pp 240-241

Ernst Von Salemon. Op. cit. p. 11

Nous pouvons renvoyer le lecteur k Yves, qui declare
aimer le commandement, le risque et au hfros de La
Com~die de Charleroi qui se d”“couvre, ainsi que nous le
disions "alpha".

Etat civil, p.80

Etat civil, p.82

La Comedie de Charleroi, p.70

L'homme a cheval. p.38

L'homme a cheval. p.78

Un immense ddsappointement me saisit, un
ennui mortel, ce n'dtait que qa. Telle avait
done ete la pensee de Jaime. Pens"e de
politique, pensee insuffisante.

L'homme a cheval. p.213

L'homme k cheval. p.220
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"(93).

*(94).

*(95).

*(96).

*(97).

*(100).

£(101).

*(102).

L'homme a cheval. p.225

Le campement dtait loin des ruines, et Jaime
et moi nous Stions tout le temps dans les
ruines.

L'homme_a_cheval. p.228

L'homme k cheval. p.227

-Oui, il est temps (soulignd par nous. P.G.)
que je sacrifie mon cheval. C'est mon propre
cheval qu'il faut sacrifier.

L'homme a cheval. p.238

Ce "il est temps" est aussi bien indicatif du choix qu'-»

fait Jaime

de quitter le pouvoir et, peut-etre, la vie.

Ainsi que I'dcrit Felipe :

Soudain je compris (...) que Jaime ne rentre-
rait pas au palais.

'homme k cheval. p.240

-Je ne peux plus donner k la Bolivie que de
la prospiritd.

L'homme k cheval. p.243

L'homme a cheval. p.245

L'homme a cheval. p.42

Guy Fdlix Duportail. La femme au perroquet
I'Herne. Op. cit. p.204

Nous pouvons renvoyer k propos du jeu sacrd qu'est

in Cahier de

theatre k 1'ouvrage d'Antonin Artaud le theatre et

double. Gallimard 1964.
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*(104).

£(105).

(106).

*(107).

(108).

(109).

*(110).

'"(111).

Nous renvoyons le lecteur a [I'article de Guy F~lix

Duportail, op. cit. p.201
Mdmoires de Dirk Raspe. p.98
Memotres de Dirk Raspe. pp.94-95

Ceci peut etre mis en parall&le intéressant & ce que Dirk

disait des mauvais peintres :

Ils manquent d'envol6e imaginative et intel-
lectuelle. Ce sont des gens qui n'ont rien a
dire : au fond, ils n'ont pas
temperament.

M6moires de Dirk Rasge. pp.94-95

C'est bien le cas d'Alain qui ne possfede pas de tempe-

rament, qui cede mollement k la drogue, par facilite.

Reveuse Bourgeoisie, p.534

Memoires de Dirk Raspe. p.236
La Comedie de Charleroi, p.70
Memoires de Dirk Raspe. p.241

Nous pouvons ici renvoyer a ce que Genevieve disait dans

les dernieres pages de Reveuse Bourgeoisie :

Avec quel effort desespdre je fuis le
mensonge de toute la vie en donnant de la
realitd k chaque mensonge.

Reveuse Bourgeoisie, p.534
Tout devient ndant pour Genevieve comme pour Dirk - y

compris Catherine... - tout ce qui n'est pas I'art, le

mensonge plus vrai que la vie.
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"(112).

*(113).

*(114).

£(115).

*(116).

*(117).

«(118).

*(120).

M”moires de Dirk Raspe. p.240
M"nnoires de Dirk Raspe. p.257
Memoires de Dirk Raspe. p.260

Gilles. p.521
Constant:, lui aussi, "fait oraison"(p.84) dans les chiens de

paille
es chiens de paille. p.52
Les chiens de paille. p.97

Son comportement lors de la grande bataille qui oppose
Jaime au Proteeteur rappelle celui de Fabrice k Waterloo

et n'est gu&re brilliant.

Nous disons bien, avec le reve politique, et non la
politique qui serait elle, dans le systbme drieusien, un
abaissement. II suffit de relire ce passage de Gilles, oil il

est ecrit

La pitie l'engageait k se salir avec les uns
ou les autres de ces humains. Se salir avec
les humains, c'est ce qu'on peut faire de
plus gentil.

Gilles. p.434

Avec la politique Felipe se saliraii, Gilles se salirait, tous

s'dloigneraient du Salut. Ni I'un ni 1'autre ne sent fails

pour cela.

Je ne conterai pas les intrigues qui assez vite
noukrent les evknements, car les intrigues
m'ennuient, m'endorment.

L'homine a cheval. p.20
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1#1

*(122).

*(123).

"(124).

£(125).

*(126).

*(127).

"(128).

*(129).

ou €ncore

-Que vas-tu faiie maintenant ?

-Tu verras.

Je n’"tais destine qu'& voir (...). J'dtais
comme un dieu k qui sa creation dchappe de
plus en plus.

L'homme k cheval. p.187
L'homme a cheval. p.43
L'homme k cheval. p.230
mml
Ainsi que I'dcrit Grover dans son Drieu la Rochelle :

Dirk a dchoud lamentablement dans ce pays
sombre et triste, enla.idi par les crassiers. II
est restd un solitaire. Au fond, i ne vent
pas sauver I'ame des autres mais la sienne :
les autres sont restes pour iui un pretexte,
un moyen. II a dtd touche par la grace mais
c'est la grace du talent artistique plutot que
le gdnie de la charite.

F.J. Grover Drieu la Rochelle. Gallimard
1979 p.178

Gilles. p.149

Songeons, pour prendre I'exemple le plus net du caractkre
religieux de ce chant, que c'est celui-ci qui accom-
pagne - sans guitare - le sacrifice de Jaime devenu
pretre (cf L'homme k cheval p.240)

L'homme a cheval. p.13

Mdmoires de Dirk Raspe. p.242

Memoires de Dirk Kaspe. p.94

La Comddie de Charleroi, p.70
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*(130).

"(132).

£(133).

*(134).

(135).

*(136).

*(137).

Drieu ecrit dans la preface des chiens de pailie

Un perscnnage n'est jamais 1'auteur ; un
personnage n'est jamais qu'une partie de
l'auteur (soulignd par nous. P.G.)

L'homme a cheval p.248 m Baa
Cit6 par Pierre Andreu, dans la prdface aux Memoires de

Dirk Raspe. p.10

-Je veux d~truire la societe capitaliste pour
restaurer la notion d'aristocratie.

Gilles. p.522
Reveuse Bourgeoisie, p.528.
Nous renvoyons aussi le lecteur k la note 51 du present

chapitre.

Cite par Jacques Laurent in Histoire dgoi'ste, » . La Table

ronde 1976. p.237
Ecrits de jeunesse. p.43, cit6 par Frank Field :
Three french writers and the great war, |

Cambridge University press 1975. p.108

Nous renvoyons aux pages 18 et 19 de D-6le de voyage.
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CONCLUSIONS GENERALES

Les chasseurs allum&rent leur pipe et,
devisant gaillardement, ils se joignirent
au cortege. La chasse £tait finie.

Ernst Jiinger. La chasse au sanglier.



CONCLUSIONS GENERALES.

Nous avions entam£ ce travail de recherche avec Vidée que si
Drieu, en rant qu'“crivain, ne pouvait etre catalogue, Atiquetd fasciste
aussi facilement, nous avions malgrd tout quelques Aliments communs k
Drieu et k 1'ideologic fasciste. Nous avait-on assez parl® de ['homme
politique engage, du cuke qu'il dprouvait pour le chef, de son amour
de la guerre, de son mdpris de la femme, tout juste bonne k faire des
enfants, telles les "herofques mddaill*es" auxquelles nous avons fait

allusion auparavant. Nous avait-onassez parld de ce

-Vous etes fasciste, monsieur Gam bier

(..)

Et comment ! clama-t-il. *(l)
... et de Vengagement au P.P.F.

Nous nous attendions done k nous mesurer k un 6crivain qui, en
dernier ressort, pourrait ne pas etre jugd corfime v~hiculant de manikre
exclusive des valeurs fascistes, mais mSanmoins repr”sentatif du

fascisme, par certaines des options presentes dans son oeuvre littiraire.

A l'oppos<? de notre pr6jugd, nous sorrmes maintenant dans une
situation oil il nous faut assurer que Drieu ... est Drieu, et ne peut en
aucun cas etre assimild, dans son oeuvre littikaire, a la pens”e
fasciste. La seule "dtiquette" que Drieu mdriterait, et qu'on pourrait
lui attribuer avec quelque justesse, sans pour cela le reduire k elle,
serait celle de '"nietzschden". C'est Juh”.i Benda qui dcrivait dan la
NRF, avec lu— visible s”reniti, voire de la bienveillance, lors de la

sortie en librairie de Socialisme fasciste

Son fascisme est bien moins un decret politique qu’une
attitude morale, qui consiste dans la volonte nietzscheenne
de toujours se dfpasser dans le mdpris de toutes les
stagnations (...). *(2)

Drieu utilisair. tout simplement un mot pour un autre ; Benda devait
savoir qu'iddologies nietzscheenne et fasciste ne pouvaient se rencon-

trer et que Drieu choisissait en fait la premikre, en usant du nom de

seconde.
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La raison la plus claire qui permette de refuser 1'assimilation
des deux ideologies, nous avons pu la noter du lebut & 'A fin dc notre
etude des Eden, Chute et Salut : 1'ideologie fasciste s'exprimait en
terme de groupe : chacune des 6tapes etait collective ; la Chute etait
celle du groupe tout entier, le Salut etait promis § une nation, pour
autant que cette nation fit ce qu'il fallait faire. De son cote, Drieu
ne parle qu'en termes personnels : nous pourrions voir dans son oeuvre
litteraire des "je", des "il", tous referant k un protagoniste unique,
dont la difference avec V Autre, avec lesautres, est bien marquee.
Drieu ne s'interesse pas au social, au groupe, sinon Vespace d'un
moment, dans L I1Hornme k cheval ; ou dans Gilles, quand ce groupe
assure la Chute ou le Salut personnel de quelque protagoniste. Comme
nous pouvions le remarquer dans L'Homme k cheval, Felipe, quand il
ecrit ce passage de la veiliee d'armes, fait allusion peut etre k un
instant de Salut collectif - les hommes chantent tous ensemble avant
la bataille - mais c'est d'abord, c'est essentiellement de son bonheur
qu'il traite. Quand Gilles songe un instant k plonger dans la politique,

il faut wuir en quels termes il y pense

II lui parut brusquement d'une grande prdtention et d'une
grande inhumanity de vouloir rester an dehors du jeu. La
pitiy I'engageait k sesalir (souligny par nous.P.G.) avec
les uns ou les autres de”ces humains. Se salir avec les
humains, c'est ce qu'on peut faire de plus gentil. *(3)

Seel le groupe muni d'ypdes Ilui permettra, peut-etre, d'atteindre le

Salut, lots de I'dpisode espagnol.

Les autres raisons qui font de la vision du monde drieusien et
de 1'idyologie des fascismes deux systfemes irryconciliables, nous en
avonstraity dans le dytail, par l'intermediaire de notre ytude sur

I'Eden, laChute et le Salut.Revenons-y un instant.

L'Eden, qui n'est considyrd que dans sa forme 'rose", est dans
I'iddologie fasciste le moment unique de bonheur, est un domaine dont
il ne faudrait s'dcarter k aucun prix et dont on est dearie. L'etat de
bonheur animal - ou vdgdtal, ainsi que le dit Drieu - vdcu dans ce

domaine semble etre le sommet du bonheur. Selon ces theoriciens



fascistes, c'est Ik que Von trouve les vertus qui font Vhomme, et la
socidtd surtout, naturellement bonne, heureuse, en <$tat de paix avec

elle meme parce que non sensible k de possibles agressions ext”rieures.

La notion de bonheur chez Drieu est d'un type sidifferent que
sa vision de VEden ne peut un instant etre comparable k celles des
tWoriciens fascistes. L'Eden est pour 1lui un dtat d'animalit®. 1

qualifie cetdtat de "contentement vdgdtal". Ainsi qu'il Vdcrivait

Mon enfance (que nous rdfdrions k VEden. P.G.) fut-elle
joyeuse ? II se peut qu'elle ait dtd emplie par un conten-
tement vdgdtal qui est aussi loin du bonheur lucide (Te

Salut. P.G.) que de la tristesse qui mord Vame (soulignd
par nous. P.G.). *(4)

On le voit done, pour Drieu, le Drieu littdraire dumoins, il est
impensable de marquer VEden d'un sceau positif. Onne peut lui
accorder la moindre vertu tant le ressortissant de VEden, le petit
enfant, ne peut distinguer entre un bien et un mal possible. Sans
moyen de pensde, il ne vit pas, tout simplement, ni dans un monde
mauvais, ni dans un monde bon qu'il ne pourrait de toute faqon juger.
Son dtat de paix avec lui meme est tr&s exactement comparable &
celui d'un caillou. De ce fait, VEden rose est pour Drieu un dtat
infantile dont il faut s'dloigner au plus vite pour VEden gris, puis

VEden noir, et surtout, enfin, pour la Chute.

Cet dloignement se fait tout naturellement et sa vitesse est
meme pressde pour celui qui sera bientot membre du domame de la
Chute. Que des causes extdrieures puissent expliquer la Chute en
partie, cela est dvident. Si Von songe k Paul Morel, le groupe Rdvolte,
Galant, Rebecca, d'autres encore, peuvent expliquer la prdcipitation de
son suicide ; ils ne peuvent par contre en aucun cas etre les ddter-
minants de sa morr. 1l y a d'abord Paul, premier responsable de sa

Chute personnelle.

L'externe ne joue qu'un role secondaire dans le  processus de

ddchdance. Argent e, sexe sont Ik ; il ne tient qu'au hdros deles

prendre ou non.Si Von songe k Agnks aux prises avec le seul "grand

initiateur" a la Chute, Vabbe Maurois, il faut ben enarriver kla



conclusion que si les manigances de 1'abbd sont couronn”es de succfes,
c'est tout simplement parce que Agn&s veut le succes de ces mani-
gances. De ce fait, Maurois meme ne peut etre tenu responsable de la
Chute d'rtgnfes, sinon d'une mani&re tt&s limit*e. Tout - c'est k dire
la pulsion de Chute - est d'abord en elle. De meme, si I'on songe k
Yves et k Genevikve, ur.e raison que ['on pourrait estimer ext“rieure k
eux peut etre consid“rie comme les povssant k la Chute la raison
cdndtioue. Camille et Agn&s fournissent k leurs enfants une hdr~ditd
charg6? qu* “ourrait expliquer une vie tout enti&re dans le domaina de

I- Chute. II n'empeche, Yves et Genevi&kve parviendront au Salut. Rien

n'est r*ellement extdneur ; tout est d'abord et avant tout alfaire de

caract&re. Les causalitds sont internes.

Enfin, 1'Eden fasciste et 1'Eden drieusien ne peuvent etre
confondus pour une raison philosophique : chez Drieu, sa fin est

bienvenue. Zarathoustra doit k tout prix quitter la montagnel pour

s'abaisser parmi les hommes - ce qui s'opposc au rcve fasciste ¢ 'r.

Eden premier et dternel.

Si nous songeons k la Chute, le meme problkme de vision globale
opposed entre Drieu et les ideologies fascistes apparaft. D'un cote,

nous avons le discours tenu k ce propos par les theoriciens fascistes,

discours selon lequel 1'irruption dans le domaine de la Chute, due k
des causes exclusivement externes, est une chose mauvaise. Elle indique
Veioignement pa, le groupe - <c'est encore la probiematique du
collectif qui est presente - des vraies valet qui avaient fait, par
I'intermediaire du sol, la nation. Celle-ci a perdu, ou plutdt on a fait

perdre k celle-ci ,a purete originelle. La Chute est d&s lots une forme

de punition, d'etat dramatique dont il faut tout faire pour s'echapper.

Pour Drieu, la Chute est un fait hautement positif et necessaire.
C'est en effet Ik que les valeurs morales, les notions de bien et de
ma', inconnues au vegetal de 1'Eden rose, peuvent #tre decouvertes
.(5) C'est parce que le heros vit en enfer qu'il peut decouvrir vices
zt vertus. Ensuite, il lui faudra choisir. II n'y a aucun aspect de
"punition" dans le fait de la Chute, aucune idee d'eloignement de
valeurs, car celles-¢c dtaient inconnues au hdros dechdant. La C ute

fait partie essential,e du trajet humain. Pour appreder le prmtemps



prochain, il faut bien avoir connu I'hiver. Nous pouvons consid” rer

Voeuvre littdraire arieusienne comme caractdristique du "Bildungs-

roman", la Chute comme le moment le plus important de I'appren-

tissage.

Que Drieu refuse par contre la station dternelle en ce domaine,

la chose est claire. 1l s'a&it certes d'apprendre le monde, mais il n'en

faut pas moins quitter un jour la Chute pour le Salut. Zarathoustra,

aprds avoir did parmi les hommes, se doit et nous doit de revenir aux

montagnes.

Quant k la "question juive" qui pouvait se poser par la pre’sence
sdmite dans le domaine de la Chute, nous pensons y avoir r“pondu de
manikre claire. S'il y a, par Ventremise de Carentan, dans Gilles, une
declaration a-sdmite, et si nous pouvons k 1'occasion de la nouvelle La

duchesse de Friedland, noter la presence de ce que 1'on appelait k

I'dpoque "V anti-sdmitisme mondain", Veclairage gendral port6 par

Drieu sur le Juif empeche d aginer touts filiation entre ideologic

fascists et Weltanschauung drieusienne. Nous avons deux mouches dans

Gilles. La premikre est Preuss, Juif et "mouche du coche", personnage

quelquefois agaqant, mais somme toute sympathique, aux

parfois brillantes

intuitions
; l'autre est la mkre de Galant, Mme Flonmond,

femme louche qui trempe dans quelques affaires des moins ragoutantes.

Galant s'dtonna encore

-Tu sais bien, balbutia-t-il, que rna mkre croit
toujours etre melde k tout, mais que c est
mouche du coche.

-Mouche, oui, dit durement Gilles (6).

ia

Pour en terminer avec une comparaison th6ématique entre

id6ologie fascisce et vision du monde drieusienne, intdressons-nous au

Salut. Le simple fait que cette notion n'existe pas dans le systdme de

pensee fasciste suffirait pour terminer cette comparaison. Dans la

pensde drieusienne, le Salut es, naturellemen, dans le prolongemen, e,

le futu, de la Chute. ,, s'agi, d partir de c=lle-=i - et la chose a l.eu

plus naturellemen, que volontairement - de u" mellX

entand. Entin. cette progression narurelle n'a lieu que pour
m



certains, n'a lieu que pour ceux qui le moment. On peut dire en ce
Drieu rdf&re ici k une pensde aristocratique ou, pour user
d'un mot qui indiquera plus p,dcis"ment son idde, le hasard et la

ndcessite do Salut s'exercent chez lui d'une mani&re que Von pourrait

appeler "m”ritoratique".

L lideologic fasciste envisage le "Salut" comme une regression k

VEden. regression voulue consciemment par les dirigeants intellectuels

et politiques du groupe, puis par le gloupe "conscientisi" lui-meme.
Nous en revenons kcette autre opposition irremediable entre Drieu qui

parle de quelques eius et les theoriciens fascistes qui revent de

replacet un peuple entier au  pinacle. Nous en revenons aussi k cette

critique d'Oswald Spengler que Drieu aurait fait sienne selon
Spengler, Videe d'une '"nation d'aristocrates" est tout simplement
grotesque. Aucune masse ne peut etre aristocratique, meme par la

Grande Regression a de supposees valeurs ancestrales. Masse et

Aristocratie sont deux notions contradictoites.

Enfin, les theoriciens fascistes supposent que la Grande Regres-
sion achevde, les causes extemes d'une possible rechute dtant liquidees,

le peuple eiu vivra pour I'eternite VEden rose.

Nous le voyons encore ici, Drieu ne pourrait jamais accepter

cela - le Drieu litteraire du moins, c'est-k-dire le vrai Drieu.

11 nous reste neanmoins k etudier les mo/ens de ce passage de
la Chute au Salut, ce que nous appelerons les "portes de sortie" de la
Chute, car c'est la aussi, particulikrernent dans son extase carolo-
rdgienne, que Von a cru pouvoir determiner un aspect fasciste chez
Drieu. En d'autres termes, si la manifere de concevoir le trajet humain

etait opposes chez Drieu et dans Videologic des fascismes, certains

elements du Salut - notion inexistante dans Videal fasciste - auraient

pu etre assimiies au fascisme. Dks lots, il nous faudra nous interesser

aux solutions drieusiennes qui mtnent au Salut, particuli&rement au

groupe, k Venfantement, k la guerre et au chef. Nous le voyons, les

trois fonetions devront etre passees en revue.

- 415 -



S'il nous faut nous interesser au groupe, c'est pour des raisons

d'assimilation Drieu-dcrivain/Drieu-homme politique auxquelles nous

avons deja fait justice, sans pourtant mentionner prdcisement ce

prcbl&me precis. Drieu, en tant qu'homme engagd, a bien evidernment

rejoint le groupe. Plus encore, nous pouvions voir a l'occasion de nos

chapitres consacres & [’Eden, & la Chute et au Salut, la position

ambigue que le hdros d'Etat civil, de Gilles, de L 1Homme k cheval,
tout comme Drieu, prenaient face au groupe par lequel ils dtaient a la

fois violemment attirds, qui leur dtait essentiel, et dont ils dtaient vite

ennuyes. Cette attitude de "balance" se retrouve en bonne partie chez

Felipe qui  jointle groupe &Voccasion mais qui s'en detache aussi

vite. Nous avons aussi le hdros de L 1Agent double dont on salt l'amour

du groupe, amour trop developpd, qui le tuera.

La notion du groupe/moyen de Saiut semble etre aussi I'un des

facteurs importants des ideologies fascistes. Qu'il s'agisse des

Komsomols, des Babillas, des Hitlerjugend, nous voyons dans sa praxis

le mouvement, et plus tard Vdtat fasciste, favoriser le groupe, embri-

gader k tout prix et de force la nation.

Nianmoins, nous retrouvons Va Vune des oppositions majeures

entre Drieu et fascismes. Le groupe est chez lui moyen momenrane et

possible -  mais seulement possible - du Salut personnel de tel prota-

goniste, alors qu'il est chez eu* moyen obligige*. obligatotre de

Salut/rdgression a 1'Eden collected.

De meme a Voccasion de I'enfantement -notons que les

fascismes ne prennen, pas en compte I'amour, notion ftcheusemenr

»0p personnel” - si les ideologues lascistes le favor.sent, c'

c'es, dans
le but du bien collectif. Chez Drieu, c'est la aussi un moyen de Salut

possible - et seulement possible, songeons a Agnbs - personne .

Genevifeve ne songe aucunemen, au bonheu, que sa maternird ddclen-

cherai, chez d'autres qu'elle meme, y comp,is chez 1'enfan, a nanre.

Son Salut reste bien naturellemenr profonddment dgotste.

La guerre, quant b .lie, esr conceptualisde de manibre s,
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une distinction entre bonne et mauvaise guerre - chose impensable aux
thdoriciens fascistes - indique quelques formes de combats qui seront
plus propices que d'autres k dveiller les vertus guerrikres qui sommeil-
lent en certains d'entre nous et, de lk, a ouvrir pour ceux-lk la porte
du Salut. 11 indique k ce propos sa prdfdrence pour le combat tel qu'il

6tait pratiqu” aux temps chevalerecques, pour le combat singulier.

Du cotd fasciste, la guerre, qui n'dtait d'abord qu'un moyen

|[X)ur bouter I'dtranger hors du territoire que la nation souhaite

posseder, devient une fin en soi, quel que soit sen type, et permet le
"Salut" de, une fois encore, la collectivitd d'ou, par ailleurs, Vaspect
"caporaliste" regi’liferement ddnoncd de ce type de mouvement. Une
fois encore, il n'y a pas, il ne peut y avoir contact entre la pensee de
Drieu et ideologic fasciste. Le hdros de La Comedie de Charleroi, k
Vinstant ou il vit 1'extase, est seul. Et k cet instant, il n'y a d'ail-

leurs plus de guerre : il n'y a que la charge.

Nous avions parld abondamment de [I'aspect religieux du

fascisme, des messes fascistes regulikrement mises en place pour

rdunir les fidkles er les renforcer dans leur foi. Nous avions pu parler

aussi des cdldbrants de ces messes, hissds par la propaganda fasciste

au statut de dieux. Aussi nous faut-il nous intdresser enfin a la

dernifere porte de sortie vers le Salut que pr~sente Drieu au lecteur

la fonction religieuse. Dans ce dernier champ, nous pouvons noter non

seulement des differences et une opposition implicite entre la vision du
monde drieusienne et les ideologies fascistes, mais qussi une opposition
explicite de la part de Drieu envers la manikre dont ces mouvements
fascistes ont pu comprendre et appliquer les valeurs religieuses.

Commenqgons par celle-ci.

Au meme titre que Gilles ddcouvre la prifcre lorsqu'il commence

la publication de 1'Apocalypse, lorsqu'il dcrit les articles qui y sont

publics, Drieu la Rochelle a er.tame une carrihre religieuse en cream

Les derniers jours. Mais, ainsi que nous avions pu le noter, la relrgron

proprement dire, par. imporran.e de la premiere fonction. es. chez

Drieu la reprisemarion du sae.e, oppose a route lirurgie -(7). De ce

fair, I'impression qu'il a pu recevoir des spectacles fascistes, spec-



tacles esthetiquement admirables, est fortement mitigde par l'aspect

liturgique de ces memes spectacles, aspect qu'il sent artificiel. Ainsi

qu'il 1'4crit alors dans Les derniers jours

J'ai vu les supremes mascarades (soulignd par nous. P.G.)
par quo! les Europ4ens essaient de se leurrer, un instant
encore, sur des differences qui sont d<§funtes. (...)
Fr4n4sies moribondes. (idem) *(8)

Drieu reste, vis & vis des valeurs religieuses mais plus encore

de la liturgie - fascistes, profonddment dubitatif.

Nous avons ensuite les oppositions implicites, dont nous avons

dejk parle & propos de 1'Eden et de la Chute. Nous avons notamment,

une fois encore, l'opposition qui existe entre Drieu et fascismes a

propos de 1l'aspect personnel du Salut. Si 1'on songe k Jaime, person-

nage que nous considdrons comme reprdsentatif du Salut par Ia

premikre function, nous avons pu noter que si son role politique etait,

ne serait-ce qu'en partie, de diriger une soci4te, une nation, il ne

failait pas supposer qu'il 4tait de donner le Salut k cette nation. Car

le Salut est et reste personnel. De ce fait, si Jaime atteint, lui, le

domaine du Salut par ia fonction de chef qu'il assume, cela n'assure

en rien le Salut des Boliviens.

D'autie part, la conceptualisation de la fonction "religieuse" est

fort diffdrente scion que I'esprit observe ideologic fasciste ou vue du
monde drieusienne. Si les fascistes s'intdressent de manure exclusive a
l'aspect religieux - qu'ils veulent collectif _ de la premi&re fonction,
il n'en est pas de meme, loin de Ik, pour Drieu chez lequel tout ou

presque sera exprimA en fonction de 1'art et, par delk, de creation.

On peut voir Genevi&ve atteindre le Salut en amenant k 1'exis

. et assurer son salut, son Salut
tence des personnages de papier . .
personnel, pa,

la promesse de Venfamemen,. Felipe, quant a lu, vott
* on r.r .nn Uf1
aprfes coup son Aa, d'flu, en se rendant compte /c‘fe sa c,da,ion. b‘un

lieutenant tnsouceux, il a fait un dieu et Jaime, pour avotr essaye

. . . avaient 4te donnes, peut etre lui aussi considere
creer les reves qui lui

.tk ou un Liassov atteignent eux aussi le Salut par
comme 4lu. Un Di & P

. peinture dans leu, cas. Et enfin, le Constant des Chien”d
crdation, la
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paille, heros non createur, oeil qui enregistre avec indifference

l'agitation qui I'entoure, a-t-il atteint le Salut ? Son renoncement er

son indifference k tout pouvaient le faire croire ; mais jusqu'a quel

point ne doit on pas suivre Ilopinion de Susini, et celle de Drieu

lui-meme qui ecrit de Constant qu'il est fou ? *(9)

De ce fait, le Salut tenable hien F're lie de m 'fere ndcessaire,

celle-ci en fetant un$ part obligee. < la creation. Felipe, Dirk,

Genevifeve assurent laar Salut de manifere finale par la creation, et

meme pa: la creation litr.eraire, tout comme Drieu. De cela, les

ideologies fascistes ne tiennent aucun compte. Le contact entre

celles-ci et Drieu est, une fois encore, impossible.

STYLE ?

Terminons par un problfeme reguliferement pose quoique, a notre

gout, il n'existe pas : il s'agit du fameux faux problfeme du style

fasciste. Existe-t-il un style lii.tferaire, une manifere d'fecrire qui

n'appartiendrait qu'aux fascistes ? Une telle question fait sour,re, mais

elle a fete si souvent posee qu'il faut sans doute y rfepondre une fois

encore. A un Drieu que 1'on s'obstine k analyser en rermes politiques,

k un Drieu dont on ne veut retenir que l'engagement fugace, cert .ms

cherchent un style politique dans son oeuvre littferaire. A cela nous

repondons en citant cette intervention d'Audiberti, qui nous semble

regler le problfeme de manifere, espferons-le, definitive

La rage de dfecouvrii une droite et vne

gauche dans le
strict domaine du style ne se

recommandf* “ertes,

*

ecrivassifere pure.



Quand, k propos de ce passage, nous aurons ajoutf qu'outre
Verlaine et Paulhan, Audiberti glisse aussi Stfcy.dhal dans cette possible
catfgorie des dcrivains au '"style de droite", et qu'il foutre Bossuet,
Pdguy, Leconte de Lisle dans le sac des dcrivains k l'imaginable "style
de gauche", on aura vu que si l'on veut k tout prix order des catego-
ries k nom politique pour les ditferents styles d'dcriture, la ligne qui

partage gauche et droite ne passe alors pas exactement ou on
I'attend...

II nous semble done essentiel quand on lit Drieu, de refuser de
prendre en compte l'engagement fugace auquel il admettra n'avoir rien

compris, de ne jamais oublier cette phrase qu'il dcrivait dans la

prdface des Chiens de paille m

Je suis 'este un artiste.
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*(1)

'(3)

‘(4)

*(3)

GiUes p.600.

On oubiiait d'ajouter que si Gilles se d~clarait fasciste,
c'dtait sans trop savoir - tout comme Drieu - ce que
recouvrait le nom au delk de la mdthode et du mouve-

ment. Gilles declare aussi

-Je marcherai avec n'importe quel type qui foutra
ce regime par terre, avec n'importe qui, a n'im-
porte quelle condition.

GUles p.600.

Citd par Jacques Laurent in Histoire ~goi'ste. op cit.

p-179.
Gilles p.434.
Etat civ

Nous voyons la qu'un Camille, k jamais incapable de
comprendre cela, sera perpetuellement membre de I'Eden
rose - ce qui n’est gu&re flatteur pour ce moment ! Nous
oouvons aussi voir en Camille le rejet sans Equivoque que
Drieu porte k ceux qui vivenr. ce moment et la condam-
nation indirecte qu’il porterait alors par icso « 1’iddo-

1 I
logie fasciste. | " "

Gilles, p.450.

Quand Gilles revient k I’appel de Carentan sur la terre de
son enfante, il est evident que cette terre normande lui
ire des accents religieux. De plus, cette Normandie est
celle de Carentan, a la chaumikre "encombrde de dieux"
(p.144 Gilles). Mais cela ne Vamene pas un instant a
songer k creer ou a s’attacher a une religion qui tourne-
rait autour de cette terre sacrde. Et cette terre qu'il
retrouve, il ne la consid&re que pour la rejeter. V revemr

serait sans doute, chez lui, une regression k 1'Eden.



Ainsi, il avait possedd cette richesse et il T'avait
perdue. (...) I retrouvait cette richesse mais il
sentait qu'il ne s'y reprend'ait pas ; il tenait a
Paris. Gilles, p.144.

D'autre part, ce passage sur la rerre sacrde lui permet
de rejeter toutes les valeurs fascistesde la race (qu'il
avuue ne pas possider) et de la religion fasciste qu'il
d~finit par sa liturgie : les defiles infernaux (p.145). Ces
"d~filds infernaux" rdf&rent, nous semble-t-il, tout autant
k la guerre dont Gilles sort qu'k ceuxqui seront bientot
organises par les mouvements fascistes. N'oublions pas que

le roman est public en 1939.

Pierre Drieu la Rochelle, article : de la patrie vous faites

un monstre II. in Les derniers jours. 6e cahier p.9. 1927.

Mais il etait dit qu'un Franqais, meme fou
Les chiens de paille, p.240.

Citd par Jacques Laurent in Histoire egoi'ste, pp.450-451.
Cf. aussi notre Annexe II ou nous reprenons tout ce
passage que Jacques Laurent consacre au problfeme de
I'"*crivain que I'on veut h tout prix ne considdrer que

comme "animal politique".






Voici un utile t"moignage sut I'id&jlogie national-bolchevique

communiment ptatiqufc en Russie comempotaine. Parue dans

les
Etudes sovidtiques de novembte

1982, cette courte dtude fait pa.tte

d'un ouvrage de [’acaddmicien Dimitti Ukhatche. intituld Notes sut

Vesprit russe. Nous rematquetons la leqon qut se ddgage de la

conclusion : "'met I'existence du caractbte national,

de Vindividualitd
nationale, signifie tendte le monde spiritual des peuples trds pauvre et

ennuveux". Pa,fait. L'inconvdnient, c'es, que 1'iddologie marxtste a

ddnonqant le thdme du "catacti'e

bourgeois. Elle a toujouts
,'association dconomique "classiste"

toujours affirmd le contraite,

national" comme un mythe soutenu que
pt-mai, I'appattenance nattona =

("proldtaites de tous les pays Aujourd'hui, on peu, lire dans la

ptesse sovidtique un tel article, opposd en tous potnts b ~ddc ogte

intetnationaliste du matxisme non ptatiqud, et en tous points semblab.e

k I'id*ologie national-bolchevique de la Russie communiste.



oufl les Russes, lanature a toujours symDoliseia

ANjArMNMuifexistentd MMM cune autre lan-
cor

+ “erencie, par exemple, les notions
voboda * qui expnment toutes es
. i;np liberie asso*

jelqu'un 3respace.

Lacourse rapide tradv'i aussi en queinue sons la recherc. -

de respace.

imnlerse bien esthetiquo ej.ethigue.
\r
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Le baroque qui pene'ra en Aussie au XVII* si6cte, y revetit
un caractere singuher. Il etait depouivu de cet aspect pro-
fondement tragique et surcharge qui etait propre au baro-
que ouest-europeen. Le barooue russe ne reflete aucune
tragedie mtellectuelle. I semble plus superficiel, il est vrai,
mais en meme temps, plus gai, plus leger, voire peut-btre
plus nonchalant. Le barooug_russe n'emprunta ct ['Occident
que des elements extoneurs quTservirent a diverses far li-
| sleT rcTTlec!u'rales~,CeTaUHI liBifuerpour I'art religieux.
' Mais nulle part ailleurs qu en Aussie vous ne trouverez une
conscience religieuse cussi joyeuse et un art religieux aussi
gai.

Tlen fut ainsi a 'epoque du baroque et avant son apparition
en Aussie. Les exemples ne manquent pas: p~enons la
Cathedrals cie Basile-le-Bienheureux. On I'appelait d'abord
la Cathedrals de VIntercession sur le fnsse, mais plus tard,
le peupla lui donna le nom de Basile-le-Bienheureux, un
simple d'esprit, un saint. Et en effet, i d'entrer dans la
calhedra'e pour etre surpns par son drdle d aspeci. Al mte-
nei' on se sent a I'etroit, on risque de s y egarer. Ce n est
done pas par hasard que cette eglise tut elevee en deiors
du Kremlin, au milieu d une place marchande. Son aspect
fanta'siste n est pas celui d un temple Mats c est une fan-

taisie sainte, une loic sacree

En Aussie, labonte est la quality humame la plus appreciee.
La bonte d'un homme rerr.pone sur tous ses defauts. Dans
la Aussie ancienne, un n'aurait jamais qualifie de <s u
pide " un homme non.

Et combien nous trouvons de bonte dans les icones russes

troma, Yanslav), d'autres encore oar leurs maisons en
pierre, d'au res enfin par leurs remarquables eglises.

Cependant les villes russes ont bien des choses en com-
mun. Ce qui ,es caractbrise notamment, ¢ est le fait qu elles
sont situees sur larive haute du fleuve. La ville est visible de
loin et semble entrainee dans le cours porpetuel de feau :
tels sont, par exemple. Veliki Oustioug ot les villes baties au
bord de la Volga ou de I'Oka. On trouve de (elles vines en
Ukraine : Kiev, Novgorod Severski, Poutivl. Cette tradition
date de la Aussie ancienne, celle qui a donne la Aussie
actuelle, ('Ukraine, la Bielorussie et. enfin, la Sibene...

, Le pays, cest une umtd du peuple, de la nature et de la
' culture.

Le poys, ¢ est un immense ensemble cultural

L existe une opinion erronee selon laquelle en SQUI -
nhant les oarticuTarites nationales.~en essayant de de-
§iNiT i@ oairavisirs oWy mi. nowy GdhifitSy.gn5_a-de.suhir |
les peupies et a encouraqer des tendances chauvines.

Je n'ai nullement I'mtention de vanter ma nationahte La
m§me ouverture et le mdme amour dq la paix caracten-
saiant les tribus finnoises qui vivaient aux cbtds des Aus-
ses. Cette ouverture est un trait qui s'est forme chez les
peuplas avant qu'ils soient devenus des nations. Mais en
Aussie, ce trait a survecu 4 toutes les frontieres temporaires
et s'est aflirme sur le plan ideologique, en devenant un
principe determine et conscient dans la vie des meilleurs
representants de la littbra.ure et de la pensee histonque /
russes.

f\

—_

\

.. . 'N'nr Iexistence du caractbre national, de I'individualite na- |f
de la seconde moitie du XVI* sibcle representant les sages onal, d ]

Peres de I'Eglisa et 'es saints envoutes par un chant I
Comoien nous trouvons de maternite tendre et de sollici-
tude dans les petites icones familiales de 1'6poque I

HAQUE pays est un ensemble d art. L'Union So-
vietique es ¢, elle aussi, un grandmse ensemble
de diverses cultures at d'ouvrages de culture.
Touioo differertcs qu'ollcs soient, les villes so-
vieiique= ne sont nullement isolees les une? des

autres. Ainsi Moscou et Leningrad sont deux villes parfai-
tement dissumbiables. Elies offrent meme un contrasts et,
pai consequent, sont en interaction.

Dans les musecs, les ubjets d art torment des ensembles
culture's lies a I'histoire de la ville et du pays tout entier. Les
collections des musees sont loin d'etre reumes au hasard.
Ainsi, dans les musees de Leningrad, nous trouvons de
nombreusea peintures hollandaises (c est Iepoque de
Pierre le Grand) et franpaises (e'est I'anstocratie peter-
sbourgeoise du XVIII* at du debut du XIX* sieuies)

Et legardez ce qui se passe dans d autres villes. A Novgo-
rod (Nord-Ouest de la Aussie) il taut voir les icones. C est le
troisieme centre de la pern ire russe ancienne pour sa
nchesse et son importance.

Les villes situees au bord de la Volga (Kostroma, Gorki,
Yaroslav) nous emerveillent par les toiles des PGmtresrus-
ses des XVIII* et XIX* sibcles ; Yaroslav est egalemen
repute pour sa pemture locale du XVII* siec.e qui y e”.
representee comme nulle part ail'eurs.

Mais si vous prenez notre pays dans son ensemble, V?
serez surpris pur la oiversite et longmalite des vi IS
ouvrages d art qui y sont conser /bs dans ,es museJ se' s s

lionale siginifie rendre ie mo'v3e spintuel des peupies uesMy

I pauvre et ennuyeux. - m

e sont p'artir.ulantes indiv duelles des peupies qui les

ent les uns aux autres et qui nous font aimer un peuple
uauel nous n appartenons pas, mais que nous connais-
i&‘iﬁs gde @ fla Providence” Aai' consequent,larevelation
es particularltes d'un caractere national, B
de ces particulafMsTTfls -eflexfons Flrtr oreimomoc.
tances histo-ques qui ont A Tles taire apparadre
nous aldent a compremdre les auttes~&eupies. La reflexion

& ! ]
au sujet &%&s particularity ration#18€ est BliE® prapde im- 1

portance sociala.

t. amour conscient de son peuple ne peut pas coexister
avec lahame des autres peup'eslCeiui qui aime son peuple
M sa famine aimera mieux les autres peupies, ies autres
, '-millesHes autres personnes. Ghaque mdividu est gene-
ra'nment predisposb A aimer ou A hair les autres, a sen
separer ou a les reconnaitre. Cette predisposition est inse-
parable de sa capacite de remarquer tout ce quily a de
meilleur chez les autres. Vcici®“urqugilaJiainedes autres
peupies (le chauvmisme) finit tb'oujardjtar_ affec|er_une
oartie de son oeupte: ne serait™ e ceux.gui nejegp.Q.-
‘fratssant pas le natienalisme. Si "homirhe st pre'divpose i
avoepier les aufues guliwnes, MMsaura mieux appiecer a
valeurdelagiiomne Voiol pcurquoi, 3 ans sesrraan feestations

> superleures et conscientes, ia nationalite est toujours! Bael- »

fique et s exprime dans des actes et pas simplement dans
('indifference envers les autres nstionaliies.

Le nationalisme ne reflate pas la force, rnais ia faib'esse
d une nation. II caractdrise le plus souveni ies peoples
faibies qui s'efforcent de se conserver a I'aioe des senti-
nents nationalistes et de 1'ideoiogie.

1O0n ne peut que se rejourn de vivre dans un pays ou se
I rencontrent et s alnent les peupies les plus divers, diflerents
pa, leurs habitudes, leurs traditions culturelles et lour ca-
ractere national.



ANNEXE 1T



LES CLASSEMENTS POLITIQUES IMPERTINENTS

De temps en temps, nous essayions d'examiner le phdnombne que

constituait cette division de la literature en une droite et une

gauche. Parinaud organisa des dibats, notamment aprfes Ila

publication par L'Express d'un article qui itait fonde sur le

raisonnement suivant : 1° Nimier, Blondin, Laurent sont de

droite ; 2° La preuve qu'aucune doctrine de droite n'existe c'est

que dans les livres que tous les trois publient, aucune doctrine

n'apparaft. Blondin posa clairement le probl&me : "J'ai lu
l'article de L'Express ou Laurent, Nimier et moi, sommes
catalogues comme icrivains de droite. Or, par une peripitie

singuliire. le chroniqueur ajoute qu'k sa grande surprise il n'a
trouv] dans les icrits d'aucun d'emre nous lien qui justifie
l'itiquette qu'il nous applique. Comment, alors, sait-il que nous

sommes des icrivains de droite ? Ou bien, il considfere a priori

que nous sommes des gens de droite en vertu de renseignements,
ragots, impressions qu'il a pu recueillir, et 1'icrivain de droite se

difinit alors comme 1'homme qui ne laisse pas transpirer ses

opinions dans ce qu'il dcrit - ou bien le distingue enrre dcrivains

de gauche et icrivains de droite est une absurditd." Je proposals

alors de ddfinir 1'dcrivain de droite comme celui qui dent sans se
rdfdrer k un code, pour son propre compte, sans chercher comme
un Sartre ou un Camus k exprimer les tendances de groupes, de

collectivitds, Fdlicien Marceau fit remarquer que 1'idde ne devait
pas etre prohibde du roman mais il en limita le bon usage avec
beaucoup de justesse : "Quand un romancier est profonddment
pdndtrd d'une idde, cette idde devient chez lui une obsession et il

ne pourra plus 1'empecher de se glisser dans son roman. Mais, k

c¢. degre Ik, elle sera devenue spontande. Elle sera devenue

snbstance romanesque, au meme titre que, par exemple, un

. . . . A mO< Ia

. L'intervention d'Audiberti fut un peu longue, mais je
souvenir.

, . elle rend le ton de nos
ne peux m'empecher de la citer parce qu

IS*



vagabondes conversations : "La rage de d”couvrirune droite et
une gauche dans le strict domaine du stylene se recommande,
certes d'aucune science, d'aucune mdthode. 1 n'est pas interdit,
neanmoins, de constater que [1'aisance, la fluidity, disons
"aristocratiques", de la plupart des ecrivains du XVIII si&cle,
relives k la prose incolore et supremement aisde de Fdnelon et
de Madame de La Fayette, se prolonged jusqu'k nous dans un
certain ton eldgant, disinvolte, volontiers bacld, ou se restitue le
langage parle d'une bonne socidtf altibre et bien-disante. Cette
formule rassemblerait k la fois Lamartine, Alfred de Musset, les
gens qui “crivent leurs mimoires, tous ceux qui pratiquent un
rythme moralement "impair", k la fois coulanr et entrecoupd,
talon rouge meme si le signataire s'appelle Verlaine. A cette
formule s'opposerait le martklement laborieux, cordonnier,
forgeron, '"prolitaire", de certains, Michelet, Hugo, P”guy.

Ceux-lk, par une sorte de hantise matdrielle e: carr*e de la
phrase, quels que solent par ailleurs les souffles qui les portent,
ceux-lk suggkrent la C.G.T. Chateaubriand est k cheval sut eux
et sur Talleyrand. Ces forgerons prosodiques engendient Jaurks.

Zola frappe k leur porte. IIs montrent sans cesse leurs bras, leur

sueur. 1Is ont, au moins, un prkdecesseur, Bossuet. En effet
Bossuet, romme Hugo, fait valoir le muscle. I brandit Ie
marteau. Mais Stendhal, dont on vient de parler, Stendhal,

comme Saint-Simon, tout en passant sa vie k kenre, donne
I'irr nression qu'il n'en a pas le temps, requis par des rendez-
vousLl des bains k prendre, des pkdicures, des archeveques.

Leconte de Lisle, travaillant ses vers suus un ktau, serait un

kcrivain de gauche. De droite, Jean Paulhan, pour autant qu'il
feint de pondre du bout des doigts. De droite aussi Dneu la
Rochelle, toujours k la limite la faute d'orthographe, par

dandysme subtil, par briilant laisser-aller. Mais cette division, je

le rkpkte, n'a quelque sens qu'en cuisine kenvassikre pure.'

Histoire kgoi'ste. La Table ronde 1976. (Folio 993).
Jacques 1i_.aurent.
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