
fait de lui, surtout si elle conforte  1 'im age negative qu 'il cultive & 
son propos... II fau t ndanmoins noter que cet Autre est un horn me 
qui -  \cl chose est sensible dans les pages qui prdc&dent c e tte  
rencontre cncre Gilles et M. Falkenberg -  tien t une importance non 
ndgligeable dans I 'e s tim e  de G illes. C elui-ci, par ailleurs, jouera ses 
cartes  d 'u n e  manibre trbs proche de celles d 'U rcel. Ayant acceptd k 
1'instant le jugem ent peu f la tteu r de M. Falkenberg, il cen tre  son 
argum ent en le continuant e t marque le point, bdndficiant dfes lors, sur 
le plan in te llectual seulem ent, de I 'e stim e  du pbre de Myriam. La 
reconnaissance a eu lieu, done, mais hdlks k un niveau qui n 'e s t pas 
ndcessairem ent celui que Gilles souhaitait a tte indre .

II fau t enfin noter le ton de voix nouveau que Gilles prend en 
face de M. Falkenberg, ton remarqud dfes le prem ier instant par 

Myriam.

Sans doute , approuva-t-il, avec c e tte  nouvelle voix posee 
q u 'e lle  ne lui connaissait pas e t qui la d iconcerta it *(60).

Une au tre  personne amfene Gilles k prendre une au tre  a ttitude . 

Mais c e t te  nouvelle a ttitu d e  e s t-e lle  Ik parce qu 'il s 'ag it d 'une autre  
personne, ou parce q u 'il s 'a g it de M. Falkenberg, le pkre de Myriam ?

Myriam, e lle , n 'avait pas le droit d 'adm irer Gilles, pas le droit 
de le connaftre . Pi re p eu t-6 tre , Myriam n 'a  le droit de frequenter 
Gilles que pares q u 'e lle  ne le connaft pas, parce qu 'elle  ne peut le 
connaftre, surtout parce que Gilles refuse de se laisser connaftre par 
elle alors qu 'k  son pkre est donnd le droit de juger, de classer 
im m ddiatem ent. Dans ce cas, Gilles semble e tre  presqu'heureux d 'e tre  

classd de manikre instan tande, meme si e 'e s t  en mal, par quelqu'un 
qui n 'e s t pas M yriam. A la d ifference de Myriam, M. Falkenberg 

regoit dks 1'abord le droit de mdpriser celui qui, k son avis, gmgne la 
dot de sa fille . II sem ble done bien que le sdducteur, Gilles dans ce 
cas, prenne une a ttitu d e  d iffdrente  selon la personne k laquelle il est 

confrontd. Mais ce la  a - t - i l  k fa ire  avec le sexe du juge ?

La sdduction semble en fa it modulde en deux directions 

d iffd ren tes, selon la personne k laquelle elle s 'ad resse . La premidre 

direction -  celle  ou le hdros accep ta it ds se m ettre  k nu, de se
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devoiler, e t en meme tem ps celle ou I'on peut voii apparaitre le 
"phdnomfene cam^ldon" -  semble e tre  orient6e avaiit tout vers les 
hommes ; mais il y av it F inette  aussi bien que Marc Brancion ou que 
M. Falkenberg. Le ta ro s  Gille d tait meme h. 1'dgard de F inette  d 'un 
exhibitionisme jan.ais a tte in t ailleurs dans les remans de Drieu. C 'est 
qu 'en fa it, la division ne s 'd tab lit pas sur la frontifere de la difference 
de sexe mais plutdt sur une barricade sexuelle. 11 y a ceux avec 
lesquels le hdros n 'au ra  jamais de relations sexuelles -  e t , h ceux-lk, 
il peut tout dire, y compris ce qu 'il ne pense pas, s 'il le souhaite -  et 
celles avec lesquelles une relation sexuelle est probable ou possible 
-  et it c e l le s -a , le hdros ne dit rien. C 'est ddjk bien assez sans doute 
de se m ettre  k nu physiquement. Or F inette , dans 1'esprit de Gille, est 
bien destinde k faire partie  du premier groupe, aprks 1'dchec cuisant 

d'une premikre tentative sexuelle avec elle.

La deuxikme direction, quant k elle, est inf ini ment plus 

complexe : la sdduction s 'opkre sans que la volontd du sdducteur soit 
sollicitde, et am&ne k une position extrem em ent ambigufi de celui-ci k 
1'dgard de 1'objet conquis, de I'ob jet qu 'il a acceptd -  k la diffdrence 
des membres du Domaine du Salut qui posskdent I'dgoisme suffisant 
pour s 'in terd ire  ce genre de chose. Intdressons-noos d 'abord au premier 
groupe et k 1'a ttitu d e  du hdros drieusien sdducteur volontaire k son

dgard.

L'Appel aux Elus.

L 'im age que le hdros drieusien ressortissant de la Chute se fait 

de lui -meme est trks loin d 'e tre  positive. Aussi e s t- il pret k admirer 
toute personne qui lui donnera 1 'impression d'avoir abouti dans la quete 
qu'il fa it de son cotd, et d 'y  avoir abouti dans la bonne direction. Plus 
largem ent, le hdros sera pret k adm irer toute personne lui donnant 
1'im pression de ne pas vivre son problkme, toute personne qui, dks lors, 
lui sem blera supdrieure car ayant, pen se-t-il, ddpassd son stade. C ette 
adm iration k 1'dgard de ceux que le hdros considkre de ce fait comme 

des dlus esr bien dvidemment mal placde.

Ne prenons comme exemple a ce propos que le cas )e F inette . 

Peut-on penser k son propos qu 'elle  fa it partie des dlus ? La chose 

est douteuse. En e ffe t, elle fait d 'abord partie des fem m es, de ce



gtoupe dont Gille, le heros du vomar L 'honm e couvert de tem m e»,se  
couvra... Elte ne peut d 'abord  e tre  vue qua da c . t t a  m anii.a  : a.r.s. la 

voit G ille, ainsi la prdsentti Drieu.

Songeons en e ffe t k c e tte  rem atque que Dricu fait faire k 

F inette  dans ies toutes p re m ise s  lignes du roman. Parlant de Gille, la 

premikre definition qu 'elle  en donne est la suivante :

II a un corps convenable et une rtimousse qui peut i t r e  
a ttray am e pour certaines *(61).

C ane rem aique qua 1 'auteu. mat dans la bouche da Finette 

indiqua bien qu 'elle  as, d 'abotd  cotps, saxa, saxa irtd tassd  pat Gtlle 
avant tout pou, c= qui a s t, chaz lui, saxa. Ella fa it done p a r t . .  -  a, 
ceci, de son ptopre avau -  da celles avec lasqualles on (a , dans ce 
"on", Gille est intdgtd) peut a»oit das tela,ions sexuelles. Plus enco.a, 
par c e tta  reflexion de F inette , I 'au teu r fa it entendre au lecteur 
qu 'elle n 'est aucunemen, une dlue, ayant sutm ontd la passe dans 
laqualle le hdros driausien se trouve, ayant ttouvd le Salut salon Dttau.

Ella ta s te  au contraire  ptofonddmen, enfoncde dans la domaine 

da La Chuta, an ayant d 'a illau ts  fa it sa destination finale salon m ute 
probability. C a s t  ainsi qua Gille la perqoit, la chose a s , sensible. II la 
,o i, d 'abotd  -  jusqu'au moment da I'Schac sexual qu 'il connaft avec 
alia -  comma un corps, comma une ressortissante dr, domaine sexual :

- n a T n f p l t  : : a : ' % '  d T j m a t ,  m t  T ^  
dormaient pas les deux autres. (62).

On peut le voir dans ce court ex tra it qua nous citcns : F inette  

n 'e s t da prime abord, qu'une unitd du "chap,el" envisageabla aux yaux 
du hdros. Ella ast chair, saxa peu t-a t re abordabla. C ette impression 
sera accentude, page aprhs page, pa. la com portam an, de Gille a 
1'dgard das femmes de la maison, tout autant que par 1 'att.tude cue, 
d6s le prem ia, instan t, Gille e t F inette  ptennent I un en face de

—. I—. —. ̂  A 1 • • •   Z' 1 1 & ■es ic  p l e n u m *  ---------------- --

a u tte , par les carac th tas  qua chacun ramarque chaz celui - cel le -
i c i v i l  * ^  > r  ^  -
qui est ddjk le presque partenaire amoureux -  ou plutot sexuel.



Ainsi, dhs la premifere nuit, Gille passe quelques moments fort 
intinies avec Molly, Vune des amies de la maftresse de maison, ce qui 
ne l'em p§che aucunement de garder & I'oeil F inette , alors qu'il 

papillonne "d'une femme Vautre*: Molly, puis Franqoise...

De son co td , nous I'avons vu, F inette  s 'in t^resse  k Gille d 'abord 

comme k un corps. Elle s 'am use de le voir aller de femme en femme, 
allant m6me jusqu 'a  lui proposer une pature *(63), mais elle se laisse 
regarder et courtiser sans ddplaisir par Gille, pr6te, malgrd la chastetd 
qu 'elle  pr6sente, k le prendre. Ainsi que Drieu le prdsente, elle fa it de
Gille une analyse purement charnelle qui ne doit e tre  chez elle un fait

*

exceptionnel.

Le garqon se modelait selon une maxime a 'a quelle ell^ 
revenait souvent (souligni par nous. P.G.) : rien a
esp6rer, tout k"prendre *(64).

Certes, Gille veut F inette  ; mats celle-c i est tout k fait
disposde k se laisset fa ire, et m6me plus que cela  quend on sait la
trks grande tim iditd  de Gille k son 6gard. Elle se rdvkle k la longue 
etre  un personnage extrem em ent hddoniste, prdoccup6e avant tour. 

-  nous avons pu le voir lors de la c ita tion  pr6c6dente -  par les 
plaisirs, du corps notcm m ent. Peut-on dfes lors penser que, dans la 
vision de Drieu, F inette  soit une dlue ? Peut-on croire qu 'elle  son 
une ressortissante du domaine du Salut ? La chose serait peu
credible. Nous avons k faire k une jeune femme qui pense argent et 
sexe, qui semble bien s'opposer au hdros du Salut tel qu'on le voit
chez Drieu. Comme nous pourrons le ddvelopper plus loin, le ressor- 

tissant du Salut ne vit sans doute pas k I'dgard des choses du sexe et 
de 1'argent une vie monacale, mais il les voit d 'une manikre fort 
ddtachde. Ceci n 'e s t aucunement le cas de F inette . Ainsi ne peut-on 
la considdrer sans doute comme une dlue, comme un membre du 

domaino du Salut.

Et pourtant, Gille, se confiant comme il le fait k elle, lui donne 
ce s ta tu t. Nous pourrions, sans craindre de faire erreur, com parer ce 
don, c e tte  mise k nu qu'il fa it de lui, k celui qu'Alain fa it envers 
Marc Brancion, dans le Feu fo lle t. Et Marc Brancion, nous le verrons, 

peut e tre , lui, considdrd comme un ressortissant du Salut.



Dfes lors, pourquoi Gille se co n fie -t-il & une femme dont il doit 
pertinem ent savoL qu 'elle  n 'e s t aucunement partie des 61us, elle qui, 

ainsi que le signale Drieu...

...£ ta it condamn^e (c 'e s t nous qui souligrons. P.G.) k ne 
donner d 'im portance qu'aux plaisirs physiques *(65).

...e t qui, nticessairem ent, doit e tre , ne sera it-ce  que faiblem ent, 
perque poui ce qu 'elle  est par Gille ? Rien dans le roman ne
1'explique, aussi pourrions-nous nous livrer au jeu traditionnel des 
hypotheses. Le danger d 'errem ent inherent k ce "jeu" existe sans nul 
doute, mais une 6tude de comparaison e st-e lle  possible, k propos de ce
besoin qui prend Gille de se confiet k de faux 61us ? Nous ne voyons
pas d 'au tres  exemples plus d6velopp6s de ce fa it... Yves essaye d 'une 
manikre bien fugace de se co rfie r -  lors du rkglement de com ptes 
dont nous avons parld -  k sa mkre. Peine perdue ; au tant essayer de 
parler k un mur. Gilles, de son cotd, essaye aussi sans grande envie de 
le faire , de se ddcouvrir k Myriam. Mais k peine a - t - i l  com m erce une 
"confession" qu 'il se re tire  du jeu et ddtourne le su jet. D'un au tre  
co td , nous voyons bien entendu Yves se confier k Genevikve, dans 
Reveuse Bourgeoisie ; mais Genevikve est alors encore ressortissante de 
I'Eden gris e t, ainsi que nous le verrons, elle fait partie  des "61us". 
Nous voyons aussi Alain se confier k Marc Brancion -  d 'une manikre 
bien 6trange, il est vrai -  dont on pent penser qu 'il fait lui aussi 
partie des dlus. Dans Gilles le hdros du roman entend plusieurs
confessions ou, pour le moins, accepte d 'e tre  le receptacle plus ou 
moins a tten tif  k certains dpanchements. II parle aussi, mais il ne se 

confie que rarem ent e t brikvement.

Dks lors il nous faut sans doute, quand nous nous intkressons au 
"pourquoi" de Vkpanchement du hkros k 1'kgard d 'une protagoniste 
te lle  que F inette , visiblement installke dans le domaine de la Chute, 
nous p reter au jeu de I'hypothkse, en essayant de le rendre aussi peu 

hasardeux que possible.

Mais pourquoi F ine tte  ?

Nous pouvons done voir, dans 1'oeuvre de Drieu, des hkros se 
confier, essayer de dire I 'essen tia l, k des personnes qui ne le m kritent 
pas. Nous parlions d ' Yves k I'kgard de sa mere, de Gilles k Vkgard de



Myriam e t. de manifcre k peine plus dtendue, de Gille k I'dgard de 
F inette. Dans ce dernier cas, une chose est notable: la confession ira 
son chemin jusqu'au bout -  si le bout de la confession est bien celui 
que Gille donne -  mais seulement parce qu 'elle  est dcrite . Pour le 
reste, le ddbut de c e tte  confession, c 'e s t -k -d ir e ,  la partie jjarlde de 
c e tte  confession, s 'engage vite dans los mdandres habituels a ce genre

de situation.

Le ddbut de confidence de Gille est provoqud par son dchec
sexuel *(66) avec F ine tte . Immddiatement, F inette  rdagit par une
gentillesse qui est trfes loin de faire V affaire de Gille... et qui

empeche de man! tre  absolue la confession (67).

Mon cher Gille, vous etes fatigud. Reposez-vous. ( ...) .
-Voici que maintenant la fatigue explique tou t, ncana

. Gille *(68).

Tout ce que Gille avait essayd de dire k F inette est noyd dans 
la guimauve d 'une gentillesse ddplacde et les amorces de confidence 
qu'il place sitot I'dchec consommd vont toutes s 'd tem dre . Tous les 
thfemes que Von retrouve un peu plus tard  dans la confession d cn te  
sont ddjk prdsents dans le dialogue, tous ces thkmes que le hdros 
pense -  k to rt ou k raison, nous essayerons plus loin de ddmeler ce
point -  essentiels k d ire. Et tier r partie  k cause de V attitude de

F inette , ne peut §tre finalem ent dit.

Quand la premifere ten tative de confession se ter,n ine, Gille salt 

-  ou pour le moins, sent trks fortem ent -  que F inette  n 'e s t pas le
rdcepteur iddal qu 'il cherche, pas plus que Luc, le frfcre de F inette , ne

Vest.

11 par la d 'au tre  chose. Ddciddment, il ne pouvait se livrer 
k F in e tte , d 'aucune manikre ; il voyait en tre  elle et lui 
dans une agitation hystdrique le fantome du cynisme qui 
d 'une main g n ffa it c e tte  femme au visage, et de 1 au tre  
le tenait toujours k dgale distance d 'e lle , m prfcs m loin. 
II savait bien qu 'il jouait la comddie (...). >691.

Et pourtant, Gille va donner le soir meme k F inette  quelques 

pages dans lesquelles il a dcrit ce qu'il pense e tre  Vessential de sa
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confession, I'essentiel de son personnage, alors meme qu 'il salt 

Vinutilitd de ce  geste k l'6gard  de F inette . Pourquoi ?

Tout repose sans nul doute sur Vimage que Gille se fait d 'elle  
-  e t sur 1'im age parfois ambigue que F inette  prdsente d 'elle-m em e... 
F ine tte  est la protagoniste du roman qui se ddcouvre le moins, qui ne 
dit d 'e lle-m em e -  et ne m cntre d 'elle-m em e -  que le trks peu qu'elle 

veut bien laisser savoir *(70), ce qui lui laisse, malgr<5 tout ce que 
Gille peut percevoir et comprendre k son propos, un "flou" qui peut 
toujours e tre  fla tteu r. C 'est sur ce trks Idger espoir donnd par le flou 
que Gille tab le . F inette  parvient p eu t-e tre , grace k l'<Sgoisme qu'elle 
m anifeste, par le fait qu 'elle ne se livre pas, k donner dans son 
opacity I'espoir de I'Squilibre. Car en fa it, c 'e s t Drieu qui nous d^voile 
le vrai aspect de F ine tte , Drieu plus encore que Gille. Peu t-etre  
F inette  est-e lle  bien aux yeux du h<$ros ressortissante du dcmaine de 
la Chute, mais p eu t-e tre  I'inverse e s t- il vrai, meme si c e tte  seconde 

partie de 1'alternative  se rdv&le peu credible.

L'Appel aux Elus ?

11 nous faut reconnaftre qu'aucune des raisons que nous venons 

de donner pour ten ter d'expliquer c e tte  confession de Gille k F inette 
ne tien t 1'analyse. Gille sail de manifere sure qui est F ine tte . II sait 

qu 'e lle  n 'es t pas une ressortissante du domaine du Salut.

Dfes lors, pourquoi lui p a r le - t- il  ndanmoins ? Ne nous 
sommes-nous pas trompds en parlant d 'un  "appel aux <§lus" fait par les 
ressortissants de la Chute ? L 'incident F inette  e s t- il un "accident", 
ou p a rtic ip e -t-il k un courant plus large qu'on au .a it pu le penser de 
prim e abord ? Pour poser la question de manikre plus g&ukale : y 
a - t - i l  un appel aux dlus de la part des hdros ressortissants de la 

Chute, dans 1'oeuvre de Drieu la Rochelle ?

P eu t-e tre , pour r6pondre k c e tte  question, e j t- i l  bon de nous 

interesser k nouveau au com portem ent de certains Gille et a celm 
d 'A lain , le hdros du Feu fo llet. Nous avions tentd  une premikre analyse 
de celui-ci e t d 'U rcel k propos de la probid mat ique de la adduction. 
Rappelons k ce  propos ce qui est sans doute la phrase m aitresse de la 

ddfinition du hdros sdducteur drieusien :



Mais, pour se ttefendre et a ttaquer, il n 'avail jamais 
imaging au tre  chose que de plaire *(53).

Nous avions d 'au tre  part pu prdtendre de manifere assurde que le 

hdros drieusien €tait tout entier tournd vers la sdduction, le moyen qui 
lui sem blait le plus sur de se faire reconnaftre pour ce qu'il croyait 
e tre . Mais nous le voyons alors sdduire des personnes qui dtaient 
_ pour le dire grossifcrement -  k son niveau, Urcel s 'essayait k 
convaincre un Alain qu 'il savait -  le simple fa it de le voir rdvdlait la 
chose -  retournd k la drogue. De ce fa it, son semblant d '^chec 
sdducteur n 'em pechait aucunement qu'Alain resta t un drogud. Le seul 
problkme de taille  d ta it alors que Urcel n 'avait pas trouvd de 

confortem ent de son £tat chez Alain.

Ne peat-on  pas penser que le meme processus, p eu t-e tre  plus 
physic ? encore qu 'in te llectuel, prend place dans c e tte  relation 
-  <$tablie par I'dchec sexuel -  en tre  F inette  et Gille ? Pour e tre  
plus prdcis, ne peut-on penser que Gille s 'adresse  a F inette et se 
confie k elle non pas parce qu 'elle  pourrait e tre  ressortissante du 
Salut, e t qu 'il lui faut dks lots prendre le risque de parler, mais bien 
parce qu 'elle  e s t, de mani&re absolument certa in e , ressortissante de la 
Chute ? Bien des dldments font pencher la balance en faveur de c e tte  
hypothkse qui, dks lots, dclaire tout le com portem ent d 'un Gille d ’une 
lumikre bien diff^rente de celle que 1'on pouvait croire la bonne, dans 
un premier tem ps. Gille ne veut pas expiiquer la position d'un 
ressortissam  de la Chute k une personne qui a a tta in t le Salut ; il 
veut, en parlant k F ine tte , ressortissante de la Chute comme lui, e tre  
confortd dans ce t en ter. Dks lors, consciem m ent, volontairem ent, Gille

mise sur le mauvais cheval.

Car en e ffe t, que Gille soit en enter -  en compagnie d 'ailleurs, 

de nombreux hdros drieusiens -  la chose est indubitable. Qu'il ne 
sache comment en so rtir, la chose est tout aussi c laire. Dhs lors 
quelle possibility lui re s te - t- il , sinon celle, k ddfaut d 'dchapper, de s 'y  
sentir heureux, de croire ou de faire  croire qu 'il y est heureux ? Pour 
cela , la seule a ttitude  possible est bien celle  qu 'il prend : il lui faut 

e tre  en con tact permanent , e t, disons, intim e, avec ses a lte r ego, 

avec ses compagnons de chute. Plus encore, il lui faut se prouver



k ieur contact que 1'on ne peut sortir du domaine de la Chute, qu'il 
n 'y  a pas de sortie possible de ce domaine, que cela lui plaise ou non. 
Et pourtant, c e tte  idde, ce monde, lui ddplaisent souverainement. On le 
voit bien quand, k la dernifere page du roman, it quitte la maison d. 

F inette . Ainsi que l'6 c r :t alors Drieu :

Sur la route, il cut horreur de sa solitude. II la sentait 
comme sa paresse. *(71).

Nous avons done deux grandes tendances chez le hdros drieusien 

: la volontd de "s 'en  sortir , d '^chapper pour le mieux k la situation 
dgplaisante de la Chute, e t son con traire , la volontd de s 'in sta ller au ss i. 
bien que possible dans le monde infernal, c e tte  dermfere tendance 6tant 
aussi la plus observable dans 1'esprit de? protagonistes de la Chute.

Nous avions dit que les deux moyens les plus efficaces de se
conforter dans le monde infernal d ta it le contact permanent entre les 
ddchus e t le discours permanent de representation de la Chute comme, 
point final -  enviable dans certains cas -  de 1'dvolution humaine. 
Reprenons, pour 1'exemple, Urcel dont le discours est k ce sujet 
archetypal. Ainsi que nous I'avions vu, Urcel parlait pour seduire, mais 
plus encore pour se r assurer en prouvant la just esse de ses vues, la 
perfection de sa place. Un d6chu parlait k un au tre  d6chu -  Alain 
vient de se relancer dans le monde de la drogue -  afm de lu. prouver 
et de se prouver qu 'il est -  qu 'ils sont -  k 1'endroit n d ces^ ire ,

Vaboutissement merveilleux du parcours humain :

Mais nous n'avions pas attendu la drogue pour i J
jeter k la lim ite de la vie et de la mort.
Ce nous (soulignd par 1'au teur), qui brusquait la 
com plicity et simulait I '^ga litd ... *(72)

Alain rem ettra  fo rt s&chement k sa place cet Urcel qui veut se 

croire surhomme parce que drogud, et 1'autre  en restera  pour ses

frais.

Plus complexe est 1'a ttitu d e  de Gille, dans L'horn me couvert de 

fem m es. Plus complexe parce qu 'il veut, d 'une part, dchapper k la 
Chute, et il sait qu 'en s'adressant k F inette , il ne choisit pas le bon
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chemin ; parce qu 'it veut, d 'au tre  p a rt, se comforter dans le monde de 
la Chute... Nous voyons une fois encore que I'dcrivain Drieu, k la 
difference de tan t d'ecrivains "k thkse", ne veut pas s 'in tdresser k des 
"types", mais k des personnages r ie ls . Dks lors, le pikge dans lequel 
Gille se debat, pikge qu'il a construit lui-m em e, -  quoique la chose 
soit p eu t-e tre , mals nous en doutons, hors de sa conscience -  semble 
bien difficile k entrouvrir. Ne voyant aucune possibiliti de s 'ichapper, 
Gille se doit de fa ire  "comme si" : il essaie done de ces confidences 
aux faux ilus  qu 'il se c r ie ,  tout en sac?-ant que ces ilus, telle 
F ine tte , ne sont qu'une c r ia tio n  de ses reves, qu 'ils n 'ont aucune 
valeur, qu 'ils sont, comme lui, des lipreux, des dichus, Men plus 
gravement a tte in ts  que lui sans doute puisqu'ils sont heureux dans leur 
dechiance, ce qui n 'e s t pas son cas. Pour le b iros dneusien, le 
bonheur dans la d ich ian ce  n 'ex iste  pas, m im e s 'il  essaie de se 
comforter dans c e tte  d ich ian ce . D6s lors, toujours k la recherche de 
i 'i lu  qui pourra le sauver, ou plutot du dichu qui lui m ontrera qu 'il 
est, Gille, dans la bonne voie. Incapable de c r ie r  personnellement son 
salvt, se trom pant immanquablement, volontairement sans doute, ou se 
croyant immanquablement tro m p i, il ne peut trouver un salut provisoire 
que dans la fuite g in ira tr ic e  d 'espoir pour un lendemain qui le fera 
tout autant d ichan ter que I'aujourd 'hui -e t e 'e s t  la kyrielle des G ille- 

ou dans le suicide -e t e 'e s t  Alain.

Gille, ou Alain, savent choisir ceux qui ne peuvent en aucun cas 

les aider, ceux qui, comme 1'Agnis de Reveuse Bourgeoisie se sont 
profondim ent enfoncis dans une Chute dont ils ne veulent k aucun prix 

sortir, dans laquelle il ne leur d ip la ira it pas -  songeons k Urcel -  
d 'en tram er ceux qui n 'en  sont pas. Aussi, ces "pulsions salvatrices" les 
am in en t-e lles , comme nous le voyons k la fin du roman L'hom m e 
couvert de femmes k ce qui n 'e s t pas riellem ent une fuite mats plutot 
au d ip a rt vers une nouvelle q u ite  k I 'i lu  qui les sauvera, au dichu qui 
les confortera  en enfer. Mais encore leur fau t-il trouver ce salvateur...

Le Siducteur m algri lui.

II existe dans 1'oeuvre de Drieu, nous 1'avons dit p ric idem m ent, 

deux sortes de siduction. La siduction pouvait avoir lieu d 'une mamkre 
intrinskque -  le siducteur a ttira it tou t naturellem ent, de par 1'aura qui 
im anait de lui -  ou d 'une manikre extrinsfeque, -  c ' e st-k -d ire  qu 'elle



avait lieu pour des raisons ext^rieures k la personnalit^ de celle, et 
non de celui, qui a ttira it . Dfes lors, les sdducteurs possddaient eux
aussi deux images possibles : voyant devant eux un objet de dtisir r6el 
ou supposd, ils faisaient V effort de la sdduction k V^gard de cet 
objet, de c e tte  personne. Ces personnages pourtant quelquefois sdduc- 
teurs, disons, nds, manquaient de m inikre presque syst^matique leur 
essai, nous venons de le voir. II y avait d 'au tre  part, ceux qui, 
s6ducteurs intrinskques ou extrinskques, a ttira ien t sans nkcessairement 
le vouloir. Selon les cas, selon qu'ils ktaient membres de la Chute ou 
du Salut, ils rkpondaient favorablement ou non k la demande qui leur 
k tait adresske de par leur a ttirance . Le refus a lieu to t ou tard  dans 
le cas du skducteur intrinskque, membre de la Chute. L 'acceptation  est 
systkmatique dans 1'autre cas. La rkponse negative la plus nette  e t la 
plus skche d'un skducteur ne voulant k aucun prix de I'hommage que 
lui offre  une de ses conquetes a lieu dans la sckne que nous avons 
kvoquke, qui a lieu en tre  Marc Brancion et Alain. Une autre  sckne 
tout aussi cruelle mais rendue de manikre moins atroce par 1 auteur 
est celle que nous avons kvoquke aussi, qui a lieu en tre  une jeune fille 
du Monde, Marianne, et le hkros de la nouvelle I'Interm kde romain.
Marianne, amoureuse du hkros, s 'effondre littkralem ent sur ses genoux,

.

Peut-on imaginer une manikre plus lapidaire de soul gner le 

refus absolu du hkros k jouer le rdle de bkquille, k e tre  celui dont 
quelqu’un dkpend, k skduire meme ? Une sckne aussi dure ne se 
repkte nkanmoins pas dans 1'oeuvre de Drieu. L 'kloignem ent ou le rejet 
de la victime du skducteur involontaire prendra une forme plus feutrke, 
plus glaciale *(74). Nous pouvons songer k ce propos aux multiples 
G ille(s), hkros ds nouvelles et de romans, k Alain, k I'kgard de 
Dorothy son kpouse, k Camille Le Pesnel... Tous ces skducteurs sont 
frkres, ou, pour le moins, cousins sans t randes diffkrences de tra its  

dans leur complexitk de carac tk re .

Alui faisant dks lors une demande des plus explicites. La rkponse du

hkros, rappelons-le, k tait

Je cours encore. Ou plutot ie ne cours plus. *(73).

Camille e t Giiles montrent bien le problkme essentiel du 

skducteur dkchu que nous avons appelk intrinskque. L 'un et 1'au tre  ne



sont int<Sress6s en Agnfes et Myriam respectivem ent, ne les remarquent 
meme, que parce que celles-ci s 'in t^ressent a eux. Un Camille ne 
songera & Agn6s, ne remarquerv son existence que parce que celle-ci 
s'im pose d 'une mani6re rdellement brurale & son esprit lots des 
fameuses crises de jalousie qu 'elle  manifeste avec tan t de violence. 
Car de prime abord, ie s6ducteur ne s 'in t^resse  que trfes peu k celle 
qui le desire. Sdducteur malgr^ lui dans certains cas, il ne posskde pas 
un in t^ret suffisamment puissant k le pousser dans une relation 
exclusive avec un au tre  e tre , -  masculin, dans le cas d 'un Alain k 
I'ggard de Marc flrancion -  ou fdminin -  dans la plupart des autres 
cas. Une seule chose peut 1'amener k accep ter, momentandment, le 
fait dtabli de la relation, et k I 'a ccep te r, sans plus : c 'e s t 1'argent.

C 'est que le sdducteur malgrd lui ne cherche aucunement la 
:hose, la chose est entendue dans son Etiquette, k sdduira. Mais, 
membre de la Chute, il accepte  de rdpondre k 1'appel que c e tte  
seduction signale. Au mieux, le hdros sdducteur not era sans aciimonie 
la presence de I'objet amour eux : songeons k ce propos k Blaquans, le 
h^ros de Blfeche qui, quand il parle de sa femme M arie-Laure, n 'en  dit 
que du bien. II faut dire que M arie-Laure est littdralem ent expulsde de 
sa vis, com me du roman, tan t il en parle peu, exp6dides les premikres 
pages du roman. O utre ce silence m ottel k son egard, on peut noter 
une expulsion gkographique. Blaquans partage sa vie entre de rares 

instants passds au foyer familial e t...

...1'unique cliambre oil, rue Chanoinesse, je passe dans la 
re tra ite  la plus grande partie  de ma vie *(75).

Le fa it que le hdros posskde de plus une maftresse aussi 
rapidement dvoquke que son dpouse, dans le prem ier chapitre, ajoute 
peu k 1'indifference palpable de Blaquans pour une femme qui, 

pour tan t, fa it tout pour lui.

Plus nettem ent soulignde, est 1'a ttitu d e  parfaitem ent indifference 

de Camille k V egard de I'dpouse k laquelle il s 'e s t laisse enchamer 
sans y prendre aucun in te re t, sinon le temps de quelques minutes, lots 
du repas de rencontre Le Pesnel/Ligneul k Paris. Camille reprend trks 
vite son s ta tu t de bel indifferent k 1'egard d'Agnks et ne 1 'aban- 

donnera plus jamais. Camille n 'aim e et n ’aim era jamais Agnks.



A peine avait-elle seule avec Camille, dans le Train,s . s 1
de Cam ille.*(76).

Agnfes a encore la luciditd de noter c e tte  indifference, ce 

manque d'arnour de Camille k son dgard. E st-ce  un avantage pour 
elie Nous a'osons nous prononcer k ce propos. P eu t-e tre  pournons -  
nous le considerer com me tel quand on com pare ce tte  lucidue qui lui 
fa it comprendre -  de manikre dpisodique seulem ent, heiks -  le drame 
qu 'elle  vit k Vignorance dans laquelle se debat une Myriam qui souffre 
de 1'indifference de Gilles sans avoir pu adm ertie  c e tte  indifference, 
sans avoir pu la comprendre *(77) et qui, k chaque parole moins 

desagreable, voire plaisante de Gilles, reprend confiance...

que c e tte  mince preuve de sympathjg (souhgne par nous.
P.G.) *(78)

Quand on sait que c e tte  mince preuve de sympathie k laquelle 

Drieu fa it allusion est une phrase que Gilles espkre inaugurate au 
discours de la rupture, on voit sans peine le ridicule et le dramatique 
de la situation. C 'est que Gilles, k la difference de Camille, se sent 
une responsabiliti k I'dgard de celle qui deviendra sa femme. II sait 
que 1'amour de Myriam, amour qu 'il subit, repose sur un malentendu 
cr6g par lui, par son a ttitude  trop "ouverte" envers elle. II sait auss.
qu 'il ne peut lui apporter le bonheur, ne se ra it-ce  que parce qu'il
papillonne rie fleur en flcur, de femme en fem m e e t, bien plus que de 
femme en femme, de corps en corps. Et il ne lui est pas difficile de 
savoir qu'un mariage tuerai Myriam de jalousie. Or, Gilles ne veut pas 
rdpeter 1'histoire de Camille et d'Agn&s. Et pourtant, ce mariage qui 

ne lui sount gufere, il le fera.

On peu; k bon droit chercher les raisons pour lesquelles ce 

mariage a lieu, malgrd routes les bonnes raisons qui le rendent peu
credible. Le hdros s6ducteur a - t- i l  brusquement changi d'avis ? De
nouveaux A m e n ts  ont-ils dclaird d 'un au tre  jour c e tte  possibility



matrimoniale ? Ou encore, le siducteur a - t- i l  acceptd une situation 
devenue de fa it, refusant d6s lors de nager k contre-courant ? 
Essayons de ddmeler les choses dans le cas du seducteur Gilles.

II est sans nul doute possible de considdrer que Gilles a pu 
changer d ’avis k I'dgard du mariage et k I'dgard de Myriam. 11 est 
clair que le "pays des femmes" -  c 'e s t  Vexpression qui lui vient aux 
l&vres d6s la prem ibre page du roman, quand 11 arrive k Paris -  dont il 
a ttendait tout k son arrivde de permission se rdvkle trfes vite remarqua- 
blement ddceptif. Quand, avec Bdnddict, il parcourt le premier soir les 
rues e t les appartem ents de Paris, il vit des aventures telles que son 
image d 'un pays de femmes rdfdrant k I'Eden perd bien de son lustre. 
Aussi pourrait-on croire, ddgoutd par la luxure e t le stupre parisiens, 
assoiffd d 'eau  fraiche, Gilles courrera droit k la premi&re jeune fille 
pure qu 'il rencontrera afin d'dchapper au vice, et qu 'il I'aim era. Rien 
de cela  n 'arrive. Venant d 'un  endroit dans lequel il pouvait trouver le 
Salut -  certains rdcits de La Comddie de Charleroi *(79) en tdm oi- 
gnent -  il plonge tout simplement en enfer, dans la Chute la plus 
noire. Et aprks c e tte  premikre nuit passde avec Bdnddicte e t deux 
femmes, e t une autre  encore, il le sait -  pour 1'oublier aussitot ou, 
pi re, pour s 'e n  accommoder avec plaisir.

Intdressons-nous k ce  propos k ces deux passages de Gilles 
passages sdpards par quelques lignes seulement :

Quand Gilles se rdveilla, il s 'd tonna de ne pas avoir froid. 
II n 'd ta it pas au front, il d ta it k Paris. Hdlks ! Le 
char me de Paris d tait rompu, il avait la bouche amfere et 
il d tait dans un lieu maudit *(80).

Ce lieu maudit, nous 1'apprenons dans les lignes qui suivent, 
c 'e s t une maison de toldrance ou il repose k cotd d 'une "femme 
m audite", ainsi qu 'il est dcrit, une prostitude.

II n 'em peche que la manifere dont sont placds les mots est 
indicat rice du fait qu'en parlant de "lieu maudit", Drieu place Gilles 
non seulement dans un bordel mais tout aussi clairem ent, dans le "pays 
des fem m es", dans la grande Babylone qu 'est Paris et aussi dans le 
domaine de la Chute. Ceci am kne-t-il le hdros k chercher le bonheur



ailleurs -  le bonheui e t le Salut n^cessairem ent lids ? On pourrait le 
croire, h. la lecture de certains passages qui suivent la premifere 
rencontre de Gilles e t de Myriam. Myriam dans son esprit symbolise 
alors une purerd bien opposde au monstrueux "pays des fem m es". C ette 
puretd qu 'il a rencontrde pourrait lui faire sentir qu 'il existe un salut 
par 1'am our.

11 d tait leger et rempli de I'enthousiasm e le plus fin. li 
se baignait dans la puretd de c e tte  fille. Plus aucune 
lourdeur sensuelle. *(81)

Ndanmoins, pour en revenir au passage que nous avions citd  
prdcddemment, le ddgout qui pourrait mener le hdros k un "ailleurs" 
salvateur se dissipe vite. On peut certes  croire que Gilles va s'dloigner 
du monde de la Chute dans lequel il a plongd, on peut y croire un 
instant peu t-e t re, tan t Drieu, ec un ddgout visible partagd aussi bien 
par Gilles que par le lecteur, s 'd tend  sur la description olfactive 
rdpugnante de la prostitude e t de la cham bre dans laquelle il repose 
avec elle . Mais un moment aprds, Gilles rebascule en enfer, reste dans 
le domaine de la Chute dont il allait peu t-d tre  sortir k 1'in s tan t.*(82)

II f allait 11 ouver de 1'argent (...) . Pourquoi lui f a lla it-il de 
1'argent ? Pour manger, boire (...) . Et surtout pour les 
femmes. II voulait des femmes qu'on payat. *(83)

La reponse aux deux premidres questions dtant ainsi donnde 
-  Gilles ne change aucunement d'avis k 1'dgard du mariage et si de 
nouveaux dldments se prdsentent, Us n 'am dnent rien -  il nous faut 
nous intdresser k la troisidme question que nous posions. Le sdducteur 
n 'a c c e p te - t- il  pas tout si implement, par paresse p eu t-e t re, une 
situation devenue de fa it ? Disons-le dds maintenant : il nous semble 

que te l est bien le cas.

Plus encore que dans Reveusa Bourgeoisie nous pouvons noter la 
chose d 'une manidre exceptionnellem ent c laire  dans le roman Gilles. A 
la diffdrence du Camille de Reveuse Bourgeoisie qui se laisse entram er 
avec une inconscience parfaite  d'absolu dans une aventure matrimoniale 
ou il ne voit qu'un sac k gagner, une aventure matrimoniale dont il 
parviendra jusqu'au bent k ndgliger tous les aspects non relids k la dot 
*(84), Gilles sait qu 'en se liant k Myriam, il dpouseiait non seulement



H

un sac, mais aussi un e tre  humain. Rien de cela n ’apparaR chez 
Camille. Le sentim ent de 1'existence de Vautre lui est totalem ent 

inconnu. Ainsi que I 'd c rit Drieu k son propos :

Aucun scrupule ne V (...) empechait [d'dpouser Agn6s]. 
( ...) . Un scrupule aurait signifid qu 'il pouvait se repre­
senter le coeur d'Agnfes. *(85).

II est de fait que dans Rdveuse Bourgeoisie dans la partie du
rdcit qui mfene au m ariage, le rdcit n 'e s t pas en face d 'un dessin mats 
plutot d 'une carica tu re  poussde k son extrSm e. Aussi pourrait-on 
penser que les choses sont plus claires dans ce roman. Mais Camille, 
dternel ressortissant de VEden -  m6me s 'il  est le catalyseur autour 
duquel tout se fa it e t de ddfait -  incapable d 'analyse personnels, 
incapable de comprendre la situation, se laisse tout souffler par 
d 'au tres  protagonistes du drame qui se noue. Nous pouvons ndanmoins
user du "cas Le Pesnel" pour c e tte  dtude, tout en sachant qu'il nous
faudra tr&s vite en revenir k Gilles qui, lui, salt qu 'en  acceptant c e tte  
liaison, puis ce mariage avec Myriam, il s 'enfonce, et elle avec lui, en

en ter, dans la Chute.

Le Mariage du Sdducteur malgrd lui.

L 'en te r -  pour 1'autre  -  commence dks la rencontre. Nous 

avions pu voir Agnfcs "naftre", sortir de VEden pour aller au plus 
profond de la Chute d&s qu 'elle  avait rencontrd Camille. Qu'en est-il 
de Camille ? E ssaye-t-il de rdsister k ce courant qui 1'entraihe au 
mariage ? Aucunement. Chose in tdressante, tout est pour lui ddtermine 
par sa position vis-k-vis d 'au tres  personnes qu'Agnds dans les raisons 
qui lui font accepter ce mariage et ces "autres" vont jusqu'k lui 
dormer des indications sur la manidre dont la vie qui en ddcoulera 
pourrait avoir lieu. II faut reconnaftre que Camille, incapable d'inven­
tion, est par contre tout k fa it apte k suivre le scdnario ainsi proposd. 
Camille devient, grace k ses amis et pour la perte  d'Agnds, sdducteur 
conscient de devoir 1 'e tre . Mais ce ne sera pas suffisant et il faudra 
les efforts conjuguds de 1'Abbd Maurois, du vieux Marquis de Sainte 
Pience et de la g rand 'tan te  Mademoiselle Rozel pour amener sans trop 
d 'incidenis Camille au mariage avec le sac qu 'il convoke "(86). Mais 
encore ia u t- il le m ettre  en disposition de le convoiter ! Et ainsi que
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II est de fa it que Camille, le mariage fa it, sera pard. Person- 
nage de I'Eden pour sa perception des choses, il vivra au plus profond 
de 1'e n te r , y cntram ant to c te  sa fam ille, e t y dchappant d'une 
manifere presque perm anente grace & une merveilleuse facultS d'oubli 
*(88) -  e t aussi grace & Rose. Avant cela , c 'e s t-h -d ire  avant le 
m ariage, il se laissera fa ire  douce violence pour aller jusqu'k c e tte  

cdrdmonie qui n 'e s t pour lui que le don d 'une somme d 'argen t.

Le cas de Gilles est plus complexe car Gilles, lui, rdfldchit et 

sait que s 'i l  accepte de prendre le pouvoir que Myriam lui donne sur 
eile, il prend une responsabilitd d 'au tan t plus dnorme qu'il ne peut 
p rom ettre  que des larmes -  responsabilitd d 'au tan t plus dnorme aussi 
parce qu 'il est seul & chosir, sans famille pour le pousser ou le retenir 
sur c e tte  vc.e, sans fam ille sur laquelle, plus tard , on pourrait rejeter 
le blame d'un mauvais m ariage... Bien sur, il y aura le vieux sage 
Carentan -  au nom dvocateur... -  qui, pour des raisons & la fois 
inattendues e t attendues *(89), dira & Gilles que ce mariage ne devrait 
pas se fa ire  ; mais Carentan - st loin. Gilles choisira seul, pour le pire.

C 'est qu 'en e ffe t, Gilles fa it malgrd tout un c^ :x, & la 
d ifference de Camille qui se laisse poussrr vers un sac qui Vobsbde. 
Gilles, meme s 'il  accepte la pression, la demande de Myriam, sans 
trop y rdsister, vit une situation peu commode, partagd en tte  1'envie 
de teprendre sa libertd, 1'agacem ent que sa fiancee lui inspire, la peur 

de lui fa ire  du mal et 1 'intdret que lui procure son argent.

Gilles en effet comprend immddiatement que c e tte  jeune 

femme, Myriam, signifie pour lui : 1 'argent. Mais il sait aussi qu 'elle 
n 'es- pas qu'un co ffre -fo rt h percer, mais aussi une femme, avec sa 
sensibilkd, *  cela le touche. C 'est aussi cela  qui explique la trbs 
longue valse-hdsitation qui accompagne, du cdtd de Gilles, tout le 
tra je t qui mfene de la prem iere rencontre entre  lui et Myriam & la 

decision du mariage, a la Chute consommde.



Ainsi verrons-nous d£velopp£s par Gilles e t par Drieu tous les 
argum ents en faveur e t en ddfaveur de ce m ariage. Les arguments en 
ddfaveur Vemportent trfes nettem ent dfes le ddbut mais, k cause de 
V argent, des facilitds qu’il epporte, k cause de la peur de faire de la
peine k Myriam (qu itte  k reporter c e tte  peine, rendue mille fois plus 
pdnible par le temps passl, k plus ta rd ), k cause d'une force d 'm ertie  
un peu trop  faible quand elle est oppos^e k la volonti de Myriam, ce

qui ne devait se fa ire  k aucun prix se fera ndanmoins.

Dks Vabord, Gilles en tre  en pleiu en ter, entre  de plain-pied 
dans le monde de la Chute. Lors de c e tte  premikre rencontre dans 
I'appartem ent des Falkenberg, Gilles, aprfes son coup d 'd c la t, *(90) 
observe Myriam changer son a ttitu d e  devant lui, sait que quelque chose 
d 'im portan t a lieu, qu'un am our, qu'un appel naft k son 6gard chez 
Myriam. La reponse de Gilles k ce moment, est intdressante k noter.

II ne pensa plus k I'a rg en t, il fut tout k c e tte  ame 
exprimde par un visage lumineux,
11 se renversait vers lui e t se donnait k la "econde m6me, 
sans la moindre reserve, avec une ing^nuitd effrayante. 
(...) Gilles dut concevoir qu 'il d tait soudain maftre d 'une 
ame et d 'une grande fortune. II se m arierait sans doute 
avec c ^ tte  fille. II d tait un horn me marid. (...)
-Vous uvez une soeut ?
Si elle avait dit : oui, une fringale d'inconnu aurait 
rebondi en lui. Mais elle dit : non, et il se trouva 
beaucoup plus riche. Fille unique. *(91).

Une rdponse affirm ative k la demande de Myriam est immddia- 
tem ent mise en place dans 1'esprit de Gilles. Ndanmoins, ce "oui1 du 
h<ros va trks vite e tre  com rebalance par un "non", appuyd par mille 
et une bonnes raisons dont chacune est decisive. La rnanikre dont 
Myriam s'habiile, son trks peu d 'ildgance  naturelle, son manque 
d'aplom b... et le fa it qu 'elle  poss&de cet argent qui tue dans Voeuf 
1'amour que Gilles pourrait lui porter. Aussi, aprfcs un d ta t d 'ex tase  
qui em porte Gilles pendant quelques jours, qui lui fait tout oublier de 
1'enfer e t 1'emmkne au 3alut *(92), les prem iers accrocs de 1'idylle 
ont lieu, de par la faute de Myriam, qui s 'habiile  sans dldgance, qui 
est si tim ide, trop tim ide, e t surtout par la faute de Gilles qui a 

ddcidd d«» tout voir en rnal.
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Une fois de plus, Myriam suivit avec effroi le regard de 
Gilles qui v^rifiait 1'horreur du lieu, mais son inquietude 
e ta it augment de du fait qu 'elle  portait une robe nouvelle 
dont elle craignait qu 'elle  ddplut k Gilles. (...) L 1 idee ae 
son ddplaisir lui d tait insupportable et la livrait k lui. Son 
air de c ra in te  fit sentir k  G!lles qu 'il avait  ̂ , -
robe avant de I 1 avoir vue (soulignd par nous. P.G.) 19^;.

Tr&s vite, les sentim ents que Gilles a dprouvd pour Myriam au 
cours des deux ou trois prem iers jours ont disparu et quand il parle 
d 'e lle  pour la premifere fois k  Benedict, un ami qui parvient k tout
salir k  chaque instant -  c 'e s t  lui qui avait rdintroduit Gilles au "pays
des fem m es", k 1'en ter -  c 'e s t ,  pour user des mots de Dneu, pour la 
trahir e t la perdre dans son esprit. Ainsi que 1'dcrit 1'au teur :

U pensa avec horraur dans son taxi que, pour la premifere
fois, il avait trani Myriam. Tout ce qu 'il avait dit a
Bdnddict d 'e lle  1'avilissait k jam ais. Les mots etaient
sortis de lui com me les vers d 'un corps pourn (...) Je
n 'a i meme pas d 'am itid  pour elle ( . . . ) ' .  *(94).

Gilles en arrive k se placer dans une situation extrem em ent 

em barrassante, pour ne pas dire des plus pdnibles : comme il n 'aim e 
pas Myriam et s 'en  rend com pte, il ne peut 1'dpouser sans en faire 
trfes rapidement une fem m e d6sesp6r6e par le manque d'am our qu'il lui 
tdmoigne. Elle est in telligente, e t il le sait : aussi ne peu t-il penser 
qu 'elle  ne se rendra jam ais com pte de son manque d 'in td rS t pour elle. 
Peut-il I'tSpouser ? Non, certes . Cependant, il y a cet argent qu'il est 
difficile de ne pas prendre en consideration... Et il y a c e tte  inquie­
tude rdelle de tout briser k 1'instan t, d 'S tre  celui qui rompt. Aussi, 
jam ais, jusqu'au m ariage, n 'o se - t- il  prendre 1'initiative d 'une rupture 
avec Myriam ; mais chacun de ses gestes, chacune de ses paroles sont 
faits pour laisser k Myriam la possibilke de s'eloigner de Gilles, de le 
qu itte r. Chaque situation, chaque rencontre lui fait esperer Vincident 
qui rendra la rupture ineluctable. C 'est ainsi qu 'il avouera k Myriam 
-  mais aprbs comb’an de temps et de tourm ents intimes -  ses debor- 

dements amoureux avec d 'au tres  qu 'elle.

Dbs que I'idde de cet aveu lui vient k 1'esprit, on voit appa- 
ran  re c e tte  piobW matique de la Measure que Gilles crain t de faite  a 
Myriam -  car si ce t aveu n 'd ta it pas suffisant pour fa ire  s'dloigne.



5 % =
*(95).

B a M M t t M M M M M a i ^ i r ^ r r i ' :

Malgr^ to u t, il avoue un jour k Myriam qu'il l 'a  d^jk trompde 
. on jour, c 'e s t-k -d ire  le jour qui vient vite ou il n 'en  peut plus de 
ui m entir. Et pocrtan t, c e tte  scfene ou il avoue Mabel -  mars pas 
'Autrichienne -  il recule finalem ent devant la vdntd . En lui, il y a 

oujours c e tte  peur de faire mal *(96).

^ le  voulais fe ; -  T 'plT ie chose qui nOUS Ŝ —  (s0ul,gn^ 
par nous. P .u.J

peur de ne pas vous a im ei... assez. *(9/)

C a s t  aussi ce t espoir de rupture qui lui fair jouer le role 

Idplaisant de censeur acerbe i  son dgard, qui pourrair enrrarner k 
haque ins,an , une rupture qu 'il n 'ose consomm e, -(98). Songeons 

:ette phrase de Drieu qui ddcrit I 'd ta t d 'esp rit de G.lles aprhs 

revue qu 'il a obtenue avec M. Falkenberg :

Gilles souhaitait le pire, d 'a .o ir  horriblem ent ddplu, d 'i t r e  
chassd. *(99).

A chaque instan t, le hdros sdducteu. malgrd lui espbre la fin 

d'une histoire d 'am ou, -  pour 1'Autre d 'une liaison -  pou, lu. -  qtu

Peu, de faire souffrir, nous I'avons d it. Mais il y a auss, au tre  chose.



le plus im portant sans doute, il y a 1'argent qui remet chaque 
impulsion en question, tout en crdant la situation initiale de "non- 

amour" ; il y a 1'argent qui mfcne k la Chute.

L 'Enfer du Gigolo.

Le problfeme de 1'argent tien t une place dnorme dans toute la 
thdm atique du m ariage, k de trks ra tes exceptions (Gilles e t Pauline, 
Camille e t Rose) auxquelles nous reviendrons dans not re chapure 
consacrd au Salut. De tr&s nombreux couples se font e t se ddfont 
parce que I'a rgen t est introduit com me notion d 'im portance entre  les 
deux partenaires : c e tte  idde apparaft de manikre obsessionnelle chez 
Drieu, de roman en nouvelle. Le "mammon" drieusien, sans e tre  le 
facteur essential de la relation en tre  les protagonistes que Vauteur 
amkne k 1'ex istence, prend une im portance non ndgligeable, peu t-e tre  
meme ddterm inante, dans la relation entre  de nombreux hommes et 

femmes e t mfene 1'un et 1'au tre  k I'abfm e de la Chute.

L 'argent est tout d 'abord un facteur d 'a ttiran ce  pour le sdduc- 
teur k 1'dgard de 1'objet -  non pas aimd mais ddpositaire de la 
fortune. On voit ce fait prdsentd de manikre fort claire dans I'histoire 
du mariage qui prend place en tre  Camille e t Agnfes dans Reveuse 
Bourgeoisie. Ainsi que nous avions pu le souligner, Camille ne songean 
k Agnfes qu'en term es de sac, de co ffre -fo rt sans vie auquel on n 'avait 
pas k porter a tten tion  (c f. note 84). C 'est qu 'en e ffe t, les gigolos 
-  e 'e s t-k -d ire  k peu prfes tous les hommes que 1'on trouve dans le 
domaine de la Chute -  vivent le meme dilemme : fepouser ou ne pas 
fepouser le sac. Aussi, fixfe de telle  manifere sur cet objectif, le gigolo 
ne peut aimer -  ou du moins, croit ne pas pouvoir aimer -  la femme 
sur laquelle il a jetfe son dfevolu et qu 'il ne peut concevoir que comme 
un co ffre -fo rt qu 'il faut ouvrir. De ce fa it, la femme cl oisie perd 
toute identite, jusqu'k -  et y compris -  sen aspect humain. Ne 
songeons qu'k c e t te  phrase de Drieu qui m ontre bien ce qu 'est Agnfes

pour Camille :

Agnfes (...) avail k ses yeux une sorte d'aurfeole qui 
fetait fa ite  de son argent. *(7)



Agnfes, sanctifi^e p eu t-e tre ,  dechumanis^e surement, n 'es t plus 
rien tout au long du roman que 1'incarnation de 1'argent, comme la 
chose nous est rdpetde de manifere lancinante par Drieu. Camille 
sdpare de mani&re fort n e t te  argent et amour. Agnfes, vue d'abord 
comme co ffre -fo r t ,  ne peut §tre aimde parce qu'elle reste aux yeux 
et & 1'esprit de Camille un co ffre -fo r t .  L 'amour, ee sera pour Rose, 
qui n 'e s t  jamais perdue par Camille comme melde & 1'argent. Sa 
position est parfaitement naturelle.

Quant au cas de la croyance de 1'impossibility d 'aim er h cause 
de 1'argent, Drieu nous en prdsente un cas de manibre fort simple, 
caricatural presque, dans une nouvelle intitulde Un bon m Inage *(100). 
Ici, Rend Dailey, jeune horn me et beau garqon k qui 1'on prSte un bel 
avenir d 'a rch itec te  va rencontrer Violette Joubert, jeune fille issue 
d'une tres  riche famille bourgeoise. Rend, quant k lui, est infiniment 
moins riche e t. comme il souhaite order de beaux objets au moyen de 
son art -  et non faire de 1'arch itec tu re  alimentaire -  il risque de trds 
mal gagner sa vie.

11 se forgea done le dilemee qui bouche 1'horizon aux 
faibles : se prostituer dans son mdtier ou se prostituer 
dans la vie. *(101).

Un mot important est prononcd ici : le mot "faible". C 'est qu'il 
nous semble en effet que Drieu considdre ceux qui vivent dans le 
domaine de la Chute -  et qui font tout, consciemment ou non, pour y 
rester -  avec un certain mdpris qu 'il fait partager au lecteur -  ne 
serait-ce  que par 1'utilisation de mots sdmantiquement fort proches de 
ce "faible", quand il parle des protagonistes de la Chute *(102).

Pour en finir avec Rend et Violette, 1'introduction & la ren­
contre est annonciatrice de la catastrophe finale. Avant meme de la 
rencontrer, Rend a choisi : il se prostituera dans la vie plutdt qua 
dans son mdtier , il dpousera une fille riche, un sac, qu'il ne pourra 
-  la cause est entendue d'avance -  aimer... Ainsi que 1'dcrit Drieu :

L'innyidtant, c ’est qu 'en entrant dans la salon [oil il va 
rencontrer Violette qu 'il ne connaft jusqu'd prdsent que 
par oui dire. PG] il se considdre comme un horn me perdu 
d 'as tuce , qui est ddsormais crop intdressd pour pouvoir 
aimer par dessus le marchd. *(103).
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II est k peine utile de signaler qu'une histoire que Von n 'ose 
qualifier d 'amoureuse, commencde sur de tels prdmices, tournera au 
ddsastre conjugal. Rend ayant ddcidd d&s avant la rencontre avec 
Violette que Vamour est impossible entre  elle et lui, se refusera k 
orendre en consideration les nouveaux dldments qui lui sont proposes 
-  c 'e s t -k -d ire  Vesprit et Vapparence physique de Violette. Bien stir,
Violette est ravissante et elle plait immensdment k Rend...

...maU elle lui plaisait et lui ddplaisait.
Lots de sa presentation k Violette il s 'd ta it  mis en td te
que, c e t t e  Violette inconnue, il Vdpouserait pour son
argent. *(104).
j p P m . TmgW&Hg p

...et s 'i l  Vdpouse pour son argent, com me nous pouvions le voir dans le 
passage que nous avons c itd  prdcddemment, il ne peut Vaimer en 

aucun cas.

Rend ira done ailleurs chercher Vamour qu'il a ddcidd ne pas 
pouvoir trouver chez sa femme, chez le sac. Et quand ;1 ddcouvie qu'il 
est a ttache  -  qu'il aime -  sa femme, il est trop tard. II a ddcouvert
son amour en apprenant que Violette a un amant, en apprenant que

Violette ne Vaimait plus.

D'une mani&re bien plus cachde, Drieu nous montre aussi
1'inexistence de 1'amour dans un couple ou la femme reprdsente 
1'argent, k 1'occasion des premikies pages de Blfeche. Blaquans et sa 
femme Marie-Laure ne sont gufere riches. La chose est d i t t  clairement 
dans le premier chapitre  du roman, seul chapitre ou Marie-Laure soit 
mentionnde. Il n 'empeche que malgrd les "maigres revenus" du mdnage 
— pour user du mot de Drieu — Marie-Laure parvient k donner, sous 
une forme k peine ddguisde, de i 'argent k son mari pour qu'il puisse 
s 'o ffrir  le voyage dont il reve, pour qu'il puisse s'dloigner un peu plus.

Marie-Laure qui s 'd ta it  ddpouillde d'un de ses rares
bijoux et qui resterait auprds de nos enfants tandis que je 
me payerais la Russie et VAmdrique. *(105).

La sdparation quasi permanente entre Blaquans et Marie-Laure, 
que nous avions pu noter prdcddemment, trouve, a  posteriori, une 
explication : 1'irruption non seulement de 1'argent mais aussi du "mari



i

gigolo"... M6me si c 'e s t  par le "non-dit", nous en revenons au couple 

Rend-Violette.

L 'histoire  de Gilles et de Myriam suit le schdma d ' Un bon 
mdnage, quoique Drieu accorde k Gilles et k la situation entre lui et 
Myriam une complexity plus grande, qui amfenera k Gilles et k Myriam 
des tortures plus gravities aussi... Gilles, quittant la grande Babylone 
pour la maison des Falkenbetg, avec pour seule idde le retour k 
Babylone grace k Vargent qu'il obtiendra de la famille de ses deux 
camarades morts au combat, revolt dans le salon un chov. inattendu . 
Myriam. Elle est -  k lire la description qui en est faite  -  ravissante, 
et Gilles est stupdfait, dbloui. Mais Gilles est d 'abord venu pour 
1'argent, e t ce fait il ne peut I'oublier ni le faire oublier. Nous 
1'avions bien vu quand, lors de c e t te  rencontre, Pune de ses premikres 

rdpliques d ta it  :

Je suis venu vous demander de I1 argent. *(106)

,..si bien qu'on voit dans ces quelques pages qui narrent la premikre 
rencontre s 'en ttem e le r  les thkmes de 1'argent, de Vattirance de 
Myriam k 1'dgard de Gilles, de V attirance de Gilles k Vdgard de 
Myriam e t ,  ddjk, son acceptation de c e t te  liaison qui se crde k 
Vinstant. Mais cet argent prdsent dks Vabord, prdsent meme avant la 
rencontre, pendant la rencontre et encore prdsent aprks celle-ci, va 

tout ddtrmre.

L 'argen t est en effet sous-jacent au cours de route la ren­

contre. Nous avions pu le noter pour V "avant" et le "pendant" ; nous 
pouvons le voir arssi k propos de V "aprks". Quand Gilles quitte la 
maison des Falkenberg, il se rend soudain compte qu'il n 'a  finalement
pas eu d 'a rgen t.  Le courant qui est passd entre lui et elle a fait

oublier k Myriam ce pourquoi il dtait d 'abord venu.

Gilles se retrouva dans la rue, sans argent. II pesta un 
peu cen tre  la prodigieuse insouciance des gens riches, 
mais il lui fallu pester aussi contre  la sienne. Insou­
ciance ? non, enchantement. Dieu merci, il s 'd ta it  passd 
quelaue chose qui lui avail fait oublier 1 argent. (...). 
L 'argent viendrait tot ou card par le commerce le plus 
noble avec c e t te  personne ddlicate ; l 'argent viendrait 
avec le bonheur. * (107)
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Gilles, devant Myriam, oublie tout, oublie m6me 1'argent. Mais 
celui-ci ne se laisse pas oublie: et revient aussitdt k son esprit. Nous 
avons pu voir le pouvoir destructeur de I 'argent sur 1'amour dans la 
nouvelle Un bon mdnage. La m€me chose se reproduit ici. M8me si 
Gilles se veur. de bonne foi dans son amour pour Myriam, mSme s 'il 
veut croire en la possibility d 'une union heureuse entre argent et 
bonheui, il n 'y  parvient pas e t ,  trbs vite, la notion d 'argent entre dans 
le couple : Gilles devient ce qu'il appellera bientdt un "gigolo". La 
chose commence lorsqu'enfin -  c 'e s t -k -d ire  quelques jours aprfes la 
premibre rencontre -  Myriam rarnbne Gilles k son hotel :

En e ffe t ,  quand elle vit la sordide facade, elle comprit : 
-Mais,..., balbutia-t-e lle  en le regardant avec honte. Alors 
il dclata (...).
-Eh bien ! oui, je n 'a i pas un sou, je n'avals que rna 
solde en arrivant. Je n 'a i pas fait un repas depuis trois

11 a ttendait avec une vibration de nerfs qu'elle ouvrit son 
sac, ou il n 'y  avait rien. Il accepta qu'elle fit un saut 
chez elle pour y prendre de 1'argent : il ne pouvait 
attendre  une minute de plus. * (108)

Trfes vite, I 'habitude est prise, Myriam devient la pourvoyeuse 
des plaisirs de Gilles -  chose dont il conqoit pour user de 1'expression 
employee par Dominique De santi "un remords furieux" *(109). Ce 
remords furieux ne naft pas tant parce que 1'argent est present -  il 
peut faciliter tant de choses et d 'actions... -  mais bien plutot parce 
que 1'argent qui apparaft I'bloigne, sans qu'il s 'en  doute encore 
peut-S tre , de Myriam... II ne 1'aime pas. Meme si 1'adoration k son 
ggard subsiste encore quelque temps, lors de son sbjour k 1'hdpital, 
Gilles ne peut se decider k pousser plus loin son attiranee : il ne peut 
songer k faire 1'amour avec elle. Mieux encore, cet argent que Myriam 
donne k Gilles, dans le but certain  -  bien qu'il ne soit jamais avoud -  
d 'encham er aussi bien par 1'argent -  songeons k ce t te  phrase 4crite 
par Drieu dans Gilles (p.187) : "En fa it, elle avait beaucoup joui de 
m ettre  dans ses mains des billets de mille francs" -  que par la 
reconnaissance ce  gargon k elle, Gilles 1'utilise pour s'bloigner de 

Myriam :

Elle mit 1'argent sur la table de nuit, sous un livre, (...). 
Gilles sortit et se demanda s 'il achbterait les livres ; il 
avait soudain une brulante envie d 'a ller au bordel ; il y 
alia *(110).



Enfin delate  la phrase qui explique tout, qui souligne de manidre 

dvidente le problfcme de base, celui qui sapera tous les fondements du 
manage d'un sdducteur malgrd lui : I'incornpatibilitd entro Vamour et 

1'argent. Hdlks, cet aveu que fait le sdducteur Gilles tourne mat...

J 'a i  L mr de... d 'a im er votre argent.
Soudain, le visage de Myriam s 'dcla ira . Gilles se mordit
les Idvres. Encore une fois sa tentative de sincdnte
tour naif court, se tr&nsnuiait en habiletS. (•••)•
...affold, il lac ha :
-II faut nous marier *(111).

Gilles se mariera done avec une jeune femme qu'il n 'aim e pas,
dont il n 'a im e que 1'argent -  1'une de ces sdductrices qui, comme
Agnds, est extrinsdque -  se donnant ainsi, et la dormant, k un futur 
des plus sombres, k la consommation de la Chute, jusqu'k la fin. 
Jusqu'k la fin ? Pas vraiment. Car si Agnds vit dans le domaine de la 
Chute jusqu'k sa mort, Camille parvient k y dchapper en permanence, 
en se rdfugiant dans le reve, dans Viresponsabilitd, dans Vinfantihsme 
de I'Eden, ou dans 1'amour... Quant au couple Gilles-Mynam, si 
Myriam souffre longtemps, un nouvel dldment entre en hgne de 
compte : le divorce possible ; le divorce qui aura lieu, permettan- k 
Gilles d'dchapper k I 'enfer par Myriam -  mais non k celm qu'il se 

crde tout naturellement...

Gilles dpousera done Myriam, non sans lui fa ire^connailre  le 
ddsespoir dds avant leur mariage. Par des de mi-confidences adroitement 
calculdes, *(112) par des gestes dont chacun est fait pour blesser, pour 
1'dloigner de lui, il fera tout pour rompre ce t te  relation trop dbau- 
chde, il fera  tout pour que Myriam le quitte . 11 ne parviendra qu'k la 
ddsespdrer, qu 'k  lui apprendre le cynisme et qu'k la rendre encore plus

ddpendante de lui...

r
elle levait les yeux en ricanant ddjk (...).
-Dans six mois nous divorcerons. ,

ddcidd k lui faire parcounr ? (soulignd par nous. P.G.)
'K t t T .



On pourrait penser que ce cynisme que Myriam possfede enfin va 
1'aider k supporter c i mariage impossible. Mais c e t te  acquisition n 'aide 
en rien Myriam k surmonter sa peine face k ce  melange d 'ind ifff -
rance, de gestes amoureux et de Maine que manifeste G.lles, ni n 'aide 
Gilles k surmonter les sentiments qui se manifestent en lui k la vue du 
ddsespoir de sa femme : c 'e s t  k nouveau le "remords furieux" dont 
parlait Dominique Dessanti, le ddsespoir de faire du mal. Ainsi, aprks 

la cdrdmonie du mariage, arrive la nuit...

Aprfcs le diner, il passa avec une horrible angoisse le
moment oil il lui fallait se ddshabiller devant Myriam,
ddjk ddshabillde et couchde. Tuer un St re, ce  n 'es t rien ; 
mais ddtruire son espoir. Car elle avail encore de I'espoir, 
elle Stait tout espoir. *(114).

C 'es t ainsi qu 'en la brisant, Gilles se brise aussi. C 'est c e t te  
cdrdmonie du mariage *(115) qui revkle aux deux Spoux 1'inanitS de 
leur liaison brisde par 1'argent, qui rdvkle k Gilles son crime -  s 'e t re  
laissd emporter par la facilitd. Face k celle qui posskde encore de
I'espoir, Gilles ne posskde plus rien. Il n 'a . ..e pas Myriam, ne peut 
meme pas la hair tant il s 'en  ddsintdresse. L 'argent a tout ddtrm t. li 
faut k tout prix, pour Gilles, se ddbarrasser de sa femme ; il faut k 
tout prix a rre te r  de mentir. Gilles va done devoir faire le mal, causer 
par ses actes  et ses paroles la blessure qu'il n 'osait pas faire avant 
e t ,  ainsi, quitter une situation de Chute, laissant derrikre lui une 
femme dSsespdrde : Myriam ; Myriam qui n 'au ra  pas quittd Gilles...

La Sdductrice extrinskque.

Si la position du sdducteur malgrd lui est en porte-k-faux et 
qu'il en souffre -  et en fait souffrii ceux qu'il sdduit -  celle de la 
sdductrice extrinskque n 'es t  pas moins difficile. Si elle a ttire , elle ne 
sdduit pas. Comme nous 1'avions dit prdcddemment, 1 'attirance qu'elle 
exerce est due k des dldments qui ne font pas rdellement partie 
d 'e lle-m em e, auxquels elle ne se rdfkre pas, dont elle ne sail rien 
quelquefois, qu'elle ne peut envisager meme : il s 'ag it de 1'argent 
que c e t te  sdductrice "malgrd elle" ddcouvre, alors qu'elle le possddait 
depuis toujours, et celui-ci amknera la ddeouverte de la sexualitd k

laquelle elle nait.



La reunion d= c=s deux 616m=n,s qui emrafnen, la Chute eat

= a - : # m =

argent.

C 'est vdritablement de naissance qua Von peu, p a t l e .  Noua

: : : : :  ‘: r . , L ,

quand elle q u i t t . i t  i'Eden tose pout la Chu.e, pa, 

■
d 1 Alain.

lieu pout la femme qui sdduit pat son atgent.



L 1 Ignorance (voulue).

Le premier aspect frappant dans le cas de la sdduct rice
extrinsfeque est bien entendu sa ddcouverre k demi-mot du sexe,
1'immense image qu'elle en bat it, e t la ddconvenue qu'elle en tire,
soit directem ent -  songeons k Myriam -  soit indirectement -  songeons 

k Agnks.

Agnfes est bien entendu 1'exemple archetypal de ces hdromes qui 
verront leur reve volet en dclats tant elles I 'ont const ruit k des 
hauteurs inaccessibles, tant le plan qu'elles dressaient dtait vague, tant 
c 'd ta i t  1'inconnu. Car une Agnks ne sait aucunernent les engines 
sensuelles de i 'kmotion qui la saisit -  du moins, 1'auteur ne lui
accorde aucun savoir sur ce plan Ik. Le fait que c e t te  nkbuleuse 
merveilieuse qu'Agnks a batiese dkgonfle assez piteusement -  rien n 'a  
lieu... -  la laisse bien entendu sur sa faim, la pousse k chercher plus 
loin, jusqu'au mariage, la realisation de ses reves. Dans d 'au tre  cas, 
t elles la Renaude ou Edwige, ce sera encore plus loin... Mais, poui 
garder le cas d'Agnks, il n 'y  a pas de rkpense k son appel. Aussi,
sevrke sur le plan affectif, Agnks v se rabattre  complktement sur sa 
sensual it k *(117), devant alors disputer jusqu'k la fin de sa vie son 
mari k Rose, devant marchander sa dot com re des d re s s e s .  C 'est 
finalement Le Loreur -  1'ame basse du roman, mais excellent analyste 

d'Agnks, k 1'occasion -  qui dit les choses le plus prkciskment :

II essayait de la mkpriser, il se disait qu'elle etait une 
chienne et qu 'il suffisait qu'on lui jet a t sa patke de 
temps en temps. *(118).

Sans jamais la nommer, sans jamais le comprendre, elle vivra 

dans le domaine de la Chute ; jamais elle ne pourra concevoir le fait 
que 1'homme qui Va kpouske ne peut en aucun cas lui apporter le 
bonheur, le salut, parce qu'il lui apporte une chose dont elle a fait 
Vessence de sa quete : le plaisir sexuel. *(119). Elle se battra  inces- 
samment pour raster dans le domaine de la Chute, pour conserver 
1'ersatz d'amour qu 'est la sexuaiitk -  qui lui est accordke si chiche- 

ment et qu 'elle appelle de tout son corps.

i
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Le cas de Myriam est plus empoisonnd encore. Nous avons ici 
affaire & une jeune femme capable de nommer ce qui lui plait avant 
tout chez Gilles, ou peu t-e tre  ce qu'elle pense e tre  le lien essentiel k 

la formation du couple Gilles-Myriam : les temps ont change.

Aprfes avoir pleurd quelque temps, elle se serra centre  lu:, 
elle murmura quelque chose :
-Pourquoi ne couchez-vous pas avec moi. *(120)

II faudra en fait longtemps k Gilles pour accepter de coucher 
avec elle. A la difference de Camille qui garde une bonne conscience 
affolante en dpousant le sac, Gilles se sent ignoble en prenant Myriam 
qu'il n 'aim e pas *(121), en la trompant sur le but rie l -  but qu'il lui 
avait pounant laissd entendre en vain -  qu'il poursuit en I'dpousant. 
Aussi, la consommation de 1 'acte, consommation faite du cdt6 de 
Gilles avec une telle mauvaise conscience, est-e lle  un ratd dramatique 

dont il accentuera tous les effe ts  n6gatifs.

II tenait dans ses mains le sort d 'un etre  humain., En 
une minute, par le corps, elle pouvait deyenii heureuse, 
triomphante, une femme. (...). La haine entrait en 
Gilles (...) 1'horrible sdduction d '6 trc  cruel avec les
femmes lui revenait par une pente inattendue. “  se 
laissa aller k la haine qui le prdcipita avec la dermkre 
violence contre  cet e tre  autrefois balbutiant, maintenant 
ralant ; il se consomma dans la douleur de 1'autre et de 
lui-meme *(122)

De ce fa it, ce qui avait pu a tt i re r  Myriam dans uni '  mer 
temps, le reve de 1'amour, ckde place irks vite de par 1 'a t tn  - de 
Gilles k 1'ersa tz  de la sexualitd -  et celle-c i se rdvklera atroce q 

Myriam en fera  connaissance ...

Le cotk le plus dramatique de cet amour que la skductrice 

extrinskque porte k 1'au tre , est c e t te  volontk inkbranlable de part 
de garder k tout prix cet autre . Que c e t te  passion 1'amkne k I 'enfer, 
la chose est indubitable. Mais seul 1'autre le remarqye. La skduc- 
trice Myriam ou Agnks ne le salt pas, ou n 'en  a cure. Tout son 
monde, tout !» sens de sa vie et de son combat est c e t te  nkcessitk 
qu'elle se crke de garder 1'homme qu'elle a choisi, k n 'importe quel 
prix. Le cas d'Agnks est k ce propos kclatant, mais celui de Myriam 
n 'es t  pas moins net. Dans son innocence, la dotation dont elle gratifie



Gilles est gratuite ; mais elle est aussi, que Myriam le veuille ou non
un moyen de s 'a ttach e r  Gilles *(123). H£lks pour Myriam, les senti­
ments Ov Gilles ne som pas aussi vdnaux qu'on pourrait le supposer...

d&s le ddbut de la relation que la sdductrice extrins&que entame avec 
celui qu 'elle a choisi ; et rien ne pcurra y faire, rien. sinon la sepa­
ration provoqude par elle -  songeons & la Violette de la nouvelle Un

hypnotisee par son but.

Nous disions "avec celui qu 'elle a choisi". En e ffe t ,  dans les 
deux cas ddveloppds par Drieu, Agn&s et Myriam, c 'e s t  bien la femme, 
la sdductrice extrinsfeque, qui choisit, qui s'impose k I'homme -  par 
son argent et par son appel. Rappelons-nous c e t te  premi&re rencontre 
entre Gilles et Myriam, que nous avions dvoqude...

Aucune action, done, de la part de la sdductrice extrinsbque, ne 
peut lui a ttacher I'homme qu'elle t im e. C 'est qu 'en effet ells n6 salt 
pas comment garder celui-ci ; elle ne sait quel artifice utiliser pour 
approcher de ses fins. Ainsi que l '6crit Genevikve k propos d'Agnks :

De ce fait, incapable de s 'a t tach e r  celui qu'elle a kpousd, ne 
sachant par quel moyen se i 'a t tach e r ,  confront de k un mari qui a 
ddcidd que ce t te  union n 'd ta i t  rien et que 1'dpouse n 'd ta it  en aucun 
cas aimable -  souvenons-nous des impressions du futur mari d 'un bon 
mdnage -  la sdductrice extrinskque qui a choisi la mauvaise cible, 
I'homme qui ne pouvait pas 1'aimer, s 'effondre dans le domaine de la 
Chute. De par le fait qu'elle s 'obstine dans son mauvais choix ; de par 
le fait que I'homme qui lui apporte la Chute devient son but obses- 
sionnel, la sdductrice extrinskque ne songe aucunement au bien et au

Par ailleurs, il avait le front de s 'dtonner que Myriam ne 
voulflt pas se ruiner. *(124)

C est qu 'en fait, I'impossinilitd d 'd tre  aimde est un fait dtabli

bon mdnage -  et k cela, elle ne songe pas un instant, tant elle est

Elle ne fit rien pour lu tte r ,  pour enjdler Camille pour 
surprendre ses besoins, . j i  substituer une im ate k 
1'image qui le fixait. Elle dtait trop sinckre pour nourrir 
la moindre imagination, le moindre artifice. *(125).



mal de sa relation et met tous ses efforte k garder ou k amplifier 
ce tte  relation gdndratrice de mal. Femme ddsespdrde par une situation 
qu'elle a partiellement crede *(126), elle cultive sa peine en cherchant 
k tout prix k tester dans le domaine de la Chute, en voulant garder 
celui qui I 'y  tient ; elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour 
tester en enfer, pour des raisons qui rejoignent en partie celles des 
sdducteurs -  "je plais, done je suis" -  et parce que k travers Gilles, 
Camille, Gille, elles ont trouv4 leur iddal : la Chute.

Les Juifs.

Nous avons vu passer Myriam dans Gilles, Marianne dans -  
1'Intermkde romain, les frkres Caher dans Prole de voyage, les frferes 
Falkenberg dans Gilles encore... Tous sont juifs. On peut d 'au tre  part 
noter que tous apparaissent autour du h6ros com me protagonistes dans 
le domaine de la Chvte : il n 'y  a pas de Juif dans VEden., il n 'y  en a 
pas non plus, sem ble-t-il ,  dans le domaine du Salut -  quoiqu'k ce 
propos, la chose ne s ' '* plus aussi sure : songeons k Claude Pragen... 
Est-ce k dire que les ,.ifs jouent un role de quelqu'imporrance dans le 
domaine de la Chute ? Est-ce  k dire que Drieu leur assigne une 
position de provocateurs k la Chute ? C 'est ce que nous allons main- 
tenant essayer de voir. La "question juive" peut difficilement e tre
psss6e sous silence k propos d 'un dcrivain que Von dit fasciste et qui,
de lui-meme, place des Juifs dans son oeuvre littdraire.

Que les Juifs apparaissent principalement au temps de la Chute, 
cela est Evident. Nous ne voyons aucune occurrence Israelite dans les 
romans qui rSfkrent k VEden ( Reveuse Bourgeoisie *(127) ; Etat civil ; 
P.ecit secret dans la partie qui peut nous intifresser k propos de
VEden) et, except6e celle de Claude Pragen, qui peut preter k discus­

sion, nous n 'en voyons aucune dans le Salut.

L 'occurrence "Claude Pragen" pose en effet probl&me, de par
les intermittences de la presence de ce protagoniste. Dans la nouvelle 
la Comddie de Charleroi, ie hdros revenu sur le champ de bataille oil il 
a connu Vextase de la charge, doit expliquer k son employeuse, la 
mkre de Claude, ce qu 'a  fait son fils pendant la bataille. Que Claude 
ait 6t6 courageux, le hdros n 'en  disconvient pas, loin de Ik.



Certes, quelques jours avant la bataille, je 1'avals vu, tout 
petit, (...) la main sur la couture du pantalon, supplier le 
Colonel de ne pas I'dvacuer. *(128).

Tout ceci n 'es t  malgr£ rout que peu de chose car I 'important se
passe plus loin et plus tard  ; I'important est la charge : la charge et 
I 'extase qui 1'accompagne, le moment oil le heros ddcouvre -  m§me si

J  ' :

dans Gilles parriciper k une entreprise que 1'on peut *a bon droit

1

ce n 'e s t  que pour un instant -  le monde du Salut. Or, ce moment, 
Claude semble bien ne pas y avoir participd :

-Je  I'ai vu pour la dernibre fois & midi, Madame, je vous 
I 'a i dit. Je me deman j e  s 'il a fait la charge. *(129).

...de toute maniere, mSme s 'il a fait c e t te  charge, ce n 'd ta i t  pas en
compagnie du hdros. De ce fait, on pourrait dire que Claude -  et done 
la presence juive -  n 'e s t  pas present lots de I'extase, n 'existe pa; 
dans le Salut. De meme, on ne voit aucun juif dans les romans, ou
dans les passages de romans rdfdrant au Salut : aucun Juif dans Les
mdmoires de Dirk Raspe ou 1'on peut voir le Salut par 1'art -  et dan? 
une mesure bien moindre, par la religion -  ddveloppd par Drieu ; aucun 
juif dans L 1 Horn mo k cheval qui aborde la probldmatiqae du Salut par 
les valeurs guerribres et par les valeurs du sacrb et de 1'art ; pas de 
Juifs non plus dans Les chiens de paille, livre oil 1'on peut ddcouvrir le 
Salut par le sacrb et par 1'art, e tc .. .  Pourtant, 1'on peut voir Preuss

consid6rer com me participant au Salut -  meme si Preuss ne par ait pas 
Ik tou jours k son avant age -  ; de plus, nous ne pouvons expddier 
Claude Pragen aussi vite hots du domaine dv Salut, car Claude pose en 
fait problbme.

En effe t,  nous bcrivions que Claude n 'b tait pas en compagnie du 
hdros lots de la charge, de I 'extase, de la rbvdlation au hdros des 
valeurs guerribres.

■‘/" • I

La chose est indubitable, mais qui est en compagnie du hbros k cet
instant ? Personne : il y a des suiveurs anonymes, et un chef, le hbros, 
sans personne k ses cotds.

D 'autre part, il semble bien que Claude ait eu la rdvdlation lui 
aussi ; micux encore, s 'il 1'a bien eue, qa a dtb avant le hdros, son 
groupe avant dtd engagd dans le combat avant celui du hdros...

-  2 8 5  -



"J 'a i vu. Tu ne sais pas ce que c 'e s t .  Haaa..."
Son geste 6ta:t exaltd et impuissant. II y avait entre lui 
et moi la distance d'un mort & un vivant cu  ̂d'un vivant k 
on mort. (soulignd par nous. P.G.) *(130).

Et si Claude Pragen a bien v£cu le Salut, com me nous le
pencons, i l y  a aussi Gabriel Cahen, de Drole de voyage, auquel il faut-------------------
penser, ainsi que le Cohen "rouge" de Gilles. Les Juifs ne font done 
probablement pas exclusivement partie du monde de la Chute. La 
question k poser pour analyser alors un possible antisemitisme chez 
Drieu, est celle de leur role dans la Chute : sont-ils simples prota- 
gonistes, catalyseurs k la Camille, ou sont-ils les initiateurs de la 
Chute, ceux qui amknent le hdros drieusien k I'enfer ?

Le role initiateur k la Chute serait, bien entendu, d^monstratif 
d'un statut negatif du Juif chez Drieu. Or, nous pouvons d^couvrir 
peu t-e tre  un initiateur juif dans G illes, Bdnddict. Alors que Gilles, k 
peine rentriA en permission, prend un verre chez Maxim's, il est tout k 
coup appeld par un ancien camarade :

Gilles, tu es Ik !
Quelqu'un le tirait par le bras (...).
II se retourna et vit un garqon avec qui il s 'd ta it  lid (. ), 
C 'd tait un Juif algdrien *(131).

C 'est done avec Bdnddict, ce Juif algdrien, que Gilles va faire la 
premikre ddcouverte de Paris, de la grande Babylone, de la Chute -  et 
il est ciair que Bdnddict est alors son cicerone -  au travers d'une 
sdrie d 'incidents fort peu ragoutants. Aurions-nous dfes lots le sen­
timent que Drieu marque du sceau de 1'infamie la race juive par 
Bdnddict interposd ? La rdponse peut tr&s difficilement etre affirm a­
tive tant le role d 'initiateur - rdle ndgatif, nous accordons cela sans 
peine -  est courant dar.a Gilles et dans toute 1'oeuvre de Drieu. Pour 
un Bdnddict initiateur, pour un Juif initiateur, nous avons une multitude 
de non-juifs, de chrdtiens initiateurs : nous avons 1'Abbd Maurois dont 
les manigances mdnent Agnds k la Chute la plus noire, Le Loreur qui 
essaye -  sans succds ? -  d 'amener Agnds aux amours adultdres ; nous 
avons Luc qui, dans L'homme couvert de femmes, introduit Gilles aux



femmes et encourage ses envies sexuelles si d^ceptives ; nous avons 
Gael qui prdsente k Gilles le mirage de la l i te ra tu re  engagee et qui 
est pour une bonne part responsable de la mort de Paul Morel ; 
d 'au tres  encore dont aucun n 'es t juif. D 'autre part, Bdnddict reste 
malgrd tout un comparse bien pale, vite oublid, quand on le compare k 
ces initiateurs souvent tr&s hauts en couleurs auxquels nous venons de 
faire allusion, quand on ie compare aux initiateurs avdrds que sont 
1'Abbd Maurois ou Le Loreur. II faut aussi compter avec le fait que, 
selon nous, le seul "grand-initiateur", le seul "initiateur-initial" k la 
Chute est VAbbd Maurois. G'est uniquement par ses manigances qu'une
ressortissante de I'Eden, Agnks, se trouve bientot plongde au plus

11 i
profond.de la Chute... Car si Bdnddict entrathe Gilles consentant dans 
la grande Babylone, il n 'es t sans doute pas "1 "initiateur-initial". De ce 
fait, le role ndgatif de 1'initiateut juif, role ndgatif qui dclabousserait 
tous les Juifs, est inexistant etBempeche I'dclosion de I'idde d'un 
antisdmitisme agressif drieusien.

Nous pouvons aussi noter la prdsence juive dans la nouvelle ja 
Duchesse de Friedland. Mais il f aut remarquer qu'ils y sont noyds dans 
la masse de ceux auxquels Drieu s 'en  prend : c 'e s t -k -d ire  les membres 
de quelque cellule communiste qui font ddjk songer aux primaires que 
rassemble le groupe "Rdvolte". Dks tors, quelle est la position du Juif 
chez Drieu ? Peut-on d'ailleurs parler d'une position ? Est-il possible 
de m ettre  la me me dtiquette sur une Myriam, les frkres Cahen, 
Beatrix, Marianne et Preuss, pour ne c iter que ces quelques protago- 
nistes juifs de la Chute, crdds par Drieu ? C'est qu'en fait, nous 
trouvons une dispersion des personnages juifs dgale k celle des 
non-juifs. Une Myriam, une Marianne, peuvent e tre  cornpardes k Agnks, 
k Edwige, 1'innocente Beatrix reste une Agnks d'avant la Chute ; Yves 
Cohen ne prdsente pas de diffdrence notable avec Luc, le frkre de 
Finette ; Preuss, "la mouche du coche", comme le dit Drieu, n 'es t au 
fond gukre distinguable de certains membres du groupe "Rdvolt

Ainsi done., dans 1'ensemble, nous nous inscririons en faux par 
rapport k 1'opinion de Madame Charlotte Wardi qui, dans une bonne 
partie de ( 'a rtic le  qu'elle consacre k la question juive chez Drieu 
*(132) -  1'homme, 1'dcrivain et le politique -  estime qu'il est d'un 
antisdmitisme agressif *(133). Le Juif en tant que type littdraire chez



Diieu n 'es t pas une personne plus negative que tout autre 
protagoniste de la Chute dans les romans drieusiens. D^crivant le Juif, 
Drieu d^crit 1'Autre (mais alors, avec un manque flagrant de I 'agres- 
sivitd que I'on peut a ttendre dans la description de 1'autre -  juif ou 
non se situant meme & un degrd d 'attaque moindre que celui de ce 
fameux "am isim itism e mondain" commun^rrent admis h. 1'dpoque), 
ddcrit 1 'Autre parmi les autres et se ddcrit lui-meme : la chose est 
particulierement ne tte  dans Les chiens de paille ou Drieu dcrit (cf. 
pp. 114, 149, 150) :

Mais les H^breux sont devenus les Juif s. Nous sommes en 
train de devenir tous des Juif s. (Les Chiens de paille.
p .114).

II precise sa pensde aux pages 149 et 150 dans un long passage dont il 
ressort qu'en fait les Juifs c 'e s t  la France.

B .
Judas appartenait k un peuple vaincu, k un peuple affaibli, 
un petit peuple qui avait <5td fould par vingt invasions, 
occupd par vingt occupants. (...). [routes les arm ies du 
monde] dtaient passdes sur le ventre de ce petit peuple 
et dtaient restdes pendant des sidcles sur ce demi cadavre 
de plus en plus cdrdbral k mesure qu'il devenait moins 
vivant, de plus en plus mdtaphysicien k mesure qu'il dtait 
moins social, moins politique, moins guenier, plus inca­
pable des affirmations muscldes et armdes.

qui

Changeons le mot Juif par le mot France, nous lisons rout ce
I  ' H F -^9 V

vient d 'e tre  ecrit dans Socialisme Fasciste ou dans Mesure de la

France, ou dans Le jeune europden...

I B  III n 'empeche que, peu t-e tre , un role exceptionnel semble e tre -
donnd aux Juifs dans 1'oeuvre de Drieu. Ils sont, nous le notions,
membres quasi exclusifs du domaine de la Chute et I'on peut penser 
que c 'e s t  en leur prdsence que la Chute a lieu ou subit de nouveaux 
avatars. Dds lots, ne pourrait-on imaginer que Drieu leur donne un role 
neutre -  mais signifiant -  de caialyseur ? Et tout d'abord, la Chute 
a - t -e l le  lieu exclusivement en leur prdsence catalysatrice ou initia-
trice ? La chose est difficilement crddible k 1'dtude, et ceci pour
deux raisons. Tout d'abord, on imagine mal quelque heros drieusien tel 
que 1'un ou 1'autre Gille, ou Gilles, succombant pour la premidre fois 

et basculant de I'Eden k la Chute.



i M W
Quand Gilles se rdveille aprfes sa premiere nuit k Paris avec Bdn6Jict,
aux cotds d'une "femme rraudite", d 'une prostituee, le lecteur ne peut
penser que Gilles a pour la premikre fois dormi avec une telle femme.
Aprks tout, son alter eito, le Gille de L'hornme couvert de femmes

B B  6    ;-----
et il n 'k ta i t  pas le seul -  avail avoud ce gout des prostitutes ; avant
1'aveu meme, on voyait ce Gill* (.dans le chapitre VI du roman) courir
les bordels et les femmes vtn les avant e aprks un rendez-vous
d 'affa ire  vite expedit. He meme, quand dans Prole de Voyage, Gille
est introduit par hasard k Bkatrix en presence d'Yves Cahen -  c 'e s t
I'hypothkse du Juif catalyseur -  la rtponse k cela vient peu aprks
quand Gille rencontre k Paris la Comiesse de Bkcourt, la Renaude, par
1 'in term tdiaire  d 'amis non-juifs et avec laquelle il vivra une situation
de Chute bien plus ne tte  que celle qu'il vit peut-e t re -  la chose est
loin d 'e t r e  sure -  avec Bkatrix. Ensuite, nous I'avions soulignk, pour un
Bknkdiet initiateur d'une Chute par mi les nombreuses chutes qu 'expk-
rimente Gille, on trouve dix autres initiateurs non-juifs aux responsa-
bilitks tout aussi "graves"... L 'initiateur premier de la Chute du htros
Gilles n 'e s t  pas connu. II est tvident que s 'il avait e t t  prksentk, et
que s 'i l  avait t i t  Juif, not re idke serait totalement d iff tren te .  Le Juif
aurait alors un role n tga tif .  Mais Ik n 'es t pas le cas. Pour ces raisons,
nous pouvons probablement tliminer 1 'idte de 1'introduction des hkrvs k
la Chute par les Juifs initiateurs ou catalyseurs. Le seul initiateur de

1'univers drieusien reste 1'Abbk Maurois : un chrktien.

Pour prendre un dernier exemple, dans ce meme roman, Gilles, 
int k r essons -nous k la destinke de Paul Morel. Peut-on af firmer avec 
honnetetk que, si Paul meurt, la faute en est k Rebecca, 1'infirmikre 
juive que Paul a connue dans une maison de santk en Suisse ? Certes, 
Rebecca est partiellement responsable de la m o r  de Paul. C'est parce
qu'elle le t romps avec un autre homme que le fils Morel subit ce tte

L g F ? ' : ! Y '  -v ■ m  - ■ gg
fande crise qui 1'amknera bientdt k se suicider, dks 1'instant ou il

aura obtenu les preuves de son infortune, il sera en route vers la 

mort :

-( ...)  salauds, vous vous etes bien foutus de moi, tous 
deux. Et toi [Rebecca], c 'e s t  comme qa que tu penses 
la rkvolution (...) il n 'y  a que moi qui soit un v 
rkvolutionnnaire. (...). Je sais ce qu'il me reste a fai 
Adieu. *(134).



Mais en fait, Rebecca peut laisser une trbs large part des res- 
ponsabilitds de la mort de Paul k Gael, k Galant, au groupe "Rdvolte", 
e t...  k Paul lui-memc. Ce sont bien Gael et Galant qui ont amend une 
situation telle qu'on a du envoyer Paul dans une maison de repos.
Quant k Paul lui-meme, c 'e s t  un faible, si mdprisable qu'il ne merite

S3 e ? 0  -y,: 1  V 
aprks tout aucune pitid. Drieu nous le montte bien quand il dcrit :

En Suisse, Paul Morel jouit quelque temps des voluptds
immondes de la fu ite . (...). II s'avoua qu'il dtait lache et 
qu'on avcit bien fait de le retlrer de la vie, trop dure
pour lui (soulignd par nous. P.G.) *(135).

Face k ce faible, Rebecca n 'es t rien de plus que I'un des
nombreux exdcuteurs d'une sentence sure depuis longtemps : role fort 
mddiocre, k la reflexion. D'ailleurs, quand Gilles rkgle ses comptes 
avec le groupe MR^volteM auquel Rebecca appartient, 5j(cf. Gilles,
pp.476-487), il a ttaque au moins autant Gael qu;t Galant,et Galant que 
Rebecca. Et le plus grcjtd lesponss.b'e de ce suicide re n e  bien le

II nous reste I'hypothkse du Juif initia.eur ou catalyseurs de
nouveaux avatars de la Chute. A propos de 1'initiation, nous ne revien- 
drons pas sur ce que nous avons pu. dire d'un Bdnedict, initiateur par mi 
tant d 'au tres .  L'hypothkse de la catalysation peut par contre prendre 
quelqu'dpaisseur, quelque crddibilitd, dans un champ prdcis et impor­
tant : il s 'ag it de 1'Enfer par le couple. Nous en revenons ainsi aux
femmes (juives) courtisees par le hdros (non-juif) pour leur argent. II
est clair ici qu 'effectivement la jeune femme juive va amener une 
nouvelle forme de Chute pour le hdros -  mais ce sera aussi le cas de 

Violette, non-juive, dans la nouvelle Un bon mdnage.

On ne peut ndanmoins pas parler de catalysation car Myriam qui 
amkne au hdros cet avatar de la Chute subit elle aussi des change- 
ments profonds : pour ne prendre que son exemple, ce t te  rencontre 
qu'elle fait avec Gilles, rencontre qui lui donne une autre perspective 

du domaine de la Chute, va provoquer en elle la Chut 
1'Eden noir ou eUe vivait au plus proford de 1'Enfer. 
pdnible pour Gilles, est done bien le fait d'une Juive, mais cette  Juive, 
Myr'im, souffre aussi, souffre sans doute encore plus de la rencontre ;

te, la ddplacev de 
tnfer. Cet a 'a ra r



i  ^  n .et Drieu le montre bien. Ici encore, 1'image du Juif n 'est pas k 
proprement parler negative. II nous reste malgrd tout ce tte  diatribe de
Carentan, diatribe qui, k 1 'analyse, se r^vkle finalement ambiguS. C'est

SB  r  g  W. . M M , >  . ' m  : L
qu'en e ffe t ,  ce discours de Carentan n 'es t pas k proprement parler
antisdmite, ce di scours qui mdlange une vue d'ensemble et le cas 

.particulier de Gilles k 1'dgard de Myriam ddgage finalement un 
jugement qui n 'est pas rdellement favorable k Gilles -  pour prendre le 
cas particulier -  et qui de ce  fait Vest sans doute pour Myriam. De 
ce fait, ce  qui pourra paraftre agressif, k premifere lecture k l'4gard 
des Juifs -  et non de Myriam -  perd sans doute de sa force. Car tout 
le d^veloppement de Carentan se finit sur le cas d'espkce Gilles-Myriam, 
dont Gilles, le non-Juif, ne sort pas grandi.

Gilles s 'assombrissait.
-C 'est horriblement juste ce que tu dis Ik sur le c d t i  
moderne des Juifs •(136). Myriam, c 'e s t  une "scienti- 
fique" (...).
-P ' ;v,r, elle est surement femme par en -dessous. Par

tu ne 1'aimeras pas assez pour ddgager la femme
par nous

s pas assez pou

Puis Carentan ajoute une phrase, qui sonne comme une condamnation 

sans recours :

-Gilles, je t 'a im e  meins depuis cinq minutes. Je n 'aim e 
pas le sadisme. (soulign6 par nous. P.G.)
Gilles. p.165

Quant k la vue d'ensemble dfveloppde par Carentan k l'6gard du
peuple juif, elle ne pr6sente pas exactement une position antisdmite, 
mais plutot asdmite. La part du feu 6tant faite -  e 'e s t-k -d ire  Vuti- 
lisation de certains mots plus propres au dialogue que d 'autres , et plus 
durs -  1 'idee de Carentan est la suivante : pour lui. 1'historien des 
religions, le religieux, le contact avec les Juifs est impossible parce 
qu'il represente un monde qui n 'est pas celui dans lequel le vieux 

Carentan accepte de se mouvoir .

Eh bien ! moi je ne peux pas supporter les Juifs, 
parce qu'ils sont par excellence le monde moderne que 
j 'abhorre . *(138).

-
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Mais sont-ils a proprement parler "le monde moderne", ou n 'en 
sont-ils qu'une representation p o s s i b l e D a n s  le recueil de nouvelles 
la Comedie de Charleroi, un lieutenant de tirailleurs se retire de la 
boucherie des tranchees, e t, pa riant de ce t te  guerre, dit au hdros :

11 Je hafssais le monde moderne. Tout cela, c 'e s t  le monde 
moderne *(139).am

Ce monde moderne, dans Vesprit du heros comme dans celui du lieute-r
riant, ne r if^ re  <1 cet instant aucunement aux Juifs.

Carentan explicit ant sa position k I'dgard des Juifs et du monde
moderne, comparera Juifs et paysans frangais *(140). Enfin, il est bon

■ f
d 'ajouter que, parmi les manifestations du monde moderne qu'il 
abhor re, Carentan rangera aussi les surrealist es avec lesquels il echan- 
gera, en presence de Gilles, des mots vifs et quelques horions.

11 semble done quc le "probl6me juif" chez Drieu n 'en  soit pas 
un, b. proprement parler. La diatribe de Carentan dans laquelle Madame 
Charlotte Wardi *(132) voyait le sommet litteraire  de I'antisemitisme 
drieusien temoigne bien plutot, nous sem ble-t-il, d'une declaration 
d 'a-sem itism e, aucunement haineux. Quant au role des Juifs dans le 
domaine de la Chute, il ne nous semble pas necessairement negatif 
mais, au contraire, il banalise les Israelites, membres parmi tant 
d 'au tres  du domaine de la Chute, sans plus ni moins de responsabilke 
que les autres protagonistes du domaine infernal -  plutot moins meme 
si 1'on songe b I'Abbe Maurois -  comme leur role dans le domaine du 
Salut les y banalisera. II ne faut pas oublier non plus le role essentiel 
que Drieu, comme nous I'avions soulignd des le debut de not re etude, 
assigne k la Chute : elle est necessaire. Sans pluie, le beau temps 
n 'existerait pas ; sans Chute, il n 'y  aurait pas de Salut ; on se 
souvient de 1'image que Drieu donne de 1'Eden : de ces faits nous 
pouvons conclure que la presence du Juif dans la Chute ne doit pas 
e tre  considerde comme negative, meme si la Chute est le domaine 
d 'election dans lequel il est present. La presence dans le seul domaine 
de la Chute oounait poser probleme, mais il y a sans doute Claude et 
sans doute aussi, k peine esquisse, le Cohen "rouge" de la guerre 
d'Espagne, et Gabriel Cahen ... Les Juifs eux aussi ont droit au Salut.



Le noeud du problfeme dont souffrent tous les hdros de la Chute
-  nous entendons ceux qui s 'installent dans ce domaine, qui y 
restent -  est celui de la faiblesse qu'ils manifestent. Nous avons vu 
qu'il y a en Myriam, en Agn&s, une faiblesse profonde due & leur 
ignorance. Elies voyaient leur mari respectif dchapper a leur emprise
-  s 'il y avait jamais -  sans jamais comprendre les raisons -  ou 
plutot la raison -  pour lesquelles il s 'echappe. Aussi, leur reaction, 
leur decision de se ba ttre  afin de garder Camille ou Gilles venait trop 
tard  et leurs efforts dtaient-ils mal dirigds.

II y a une faiblesse profonde aussi, mais due cette  fois h un 
manque de volont^, en des personnages tels que Gille, Camille, Alain
-  tous membies du domaine de la Chute. Ils sunt incroyablement aptes 
k analyser les dl6mencs et les raisons de leur decadence personnelle
-  sauf Camille pour les raisons que nous avons vues : il est et reste 
membre du domaine dddnique... et de la decadence des autres, de leurs 
frkres : un personnage exceptionnellement brillant k ce propos est 
Alain, ainsi que nous le verrons. Ils vivent dans le domaine de la 
Chute, en savent les raisons, rien ne leur serait d&s tors, c 'e s t  du 
moins ce qu'il peut sembler, plus facile que d'dchapper k la Chute. Un 
problkme se pose ndanmoins k ce propos : certaines raisons font qu'ils 
n 'en ont pas la force, ou plus exactement, font qu'ils ne veulent pas 

en trouver la force.

Car nous voici d&s lors au coeur du problkme de la Chute, aussi 
bien pour ceux qui restent k vie dans ce domaine que pour ceux qui ne 
font qu 'y passer. II y a, dans le protagoniste de la Chute, faiblesse, 
evidernment. Mais il y a aussi, multipliant de manifere incommensurable 
ce t te  faiblesse, la paresse. Tous les hdros de Drieu, quand ils sont 
plcnges dans le domaine de la Chute, insistent sur le fait qu'ils sont 
paresseux. Nous av:cns ddjk pu le voir quand nous nous impressions au 
Yves de 1'Eden noir. Quand il revenait de 1'Pcole de sciences politiques 
avec ses rPsultats d 'examens catastrophiques, il refusait immPdiatement 
le raisonnement de son pkre qui, en vieil habituP de 1'Pchec, parlait de 
malchance, de cabale... Yves ne se trouvait pas d'excuse, sinon la



-Mais non Je suis un paressejx, un propre
*(141)

k rien.

Nous pouvons d 'ailleurs noter la frequence avec laquelle Yves 
insistera sur c e t te  id£e d'une paresse innde en lui. Tout au long des 
pages qui suivent (pp.426, 433, 434, 441, etc...)  ce mot de "paresseux1 
rdapparait, appliqud k lui-meme par Yves.

Pour d 'au tres  ressortissants du domaine de la Chute, tel le Gille
B ide 1.'Homme couvert de femmes ou celui de Prole de voyage, c 'e s t  ce 

meme mot que I'on retrouve, ou la meme id£e quand ce mot n 'es t  pas 
employd. Ainsi, dfes la premikre page de 1'Horn me couvert de femmes, 
nous pouvons noter ce passage d'une conversation qui a lieu entre
Finette  et ses amies qui attendent 1'arrivde de Gille.

-D'oti sort-il ?
-Je ne sais pas.
-Q u 'es t-ce  qu'il fait ?
-Quelque chose. *(142).

II est difficile d 'affirm er k partir de ces queiques rdp.iques que 
ce "quelque chose", jamais plus clairement expliqud, soit un aavail 
net, ni que tous soient enthousiasmds par ce travail de Gille... A la
difference de la plupart des etres humains, Gille n 'es t aucunement
ddfini par son aspect professionnel.

Plus tard , nous apprendrons lots de la rencontre avec Lady Hyacinthia.

... qu'il conduisait de loin (soulignd p .̂r nous. P.G.) une
assez grosse affaire ou sa famille lui avait laissd des
intdrets dominants. *(143)

... en d 'au tres  mots, sa position est celle d'un rentier. D'ailleurs, ses 
occupations professionnelles sont littdralement expddides en deux ?nes 

dans le roman :

11 dtait en retard pour son rendez-vous qui fut vite fini. 
•(144)

En fait, ce voyage d 'affa ire  qu'il accomplit, outre le fait qu'il 
souligne la fuite de Gille de la maison de d inette , peut etre  resume

l e
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par les passes aveo les p rostitu tes  et les arre ts  au bordel, er.cadrant le 
p rttex te  du rendez-vous d 'a f fa i i ':  : il arrive k ce rendez-vous en retard 
car il vient de faire 1'amour avec une prostitute  *(145) ; le rendez-vous 
ter mint, il se prtc ip ite  dans une maison de toltrance. Gille ct 
travail n 'on t sensibiement rien en commun.

Si I'on s 'in teresse  maintenant au Gille de Prole de voyage, nous 
pouvons noter qu 'il posstde une situation tout auosi ntbuleuse que celle 
des au tres  principaux protagonistes de la Chute :

p i l f g B  g  m
Sa situation au Quai t ta i t  bizarre. Beaucoup le consi- 
d tra iem  com me un ra t t ,  et souvent il n 1 t t a i t  pas loin de 
les croire. *(146)

On retrouve ce vague chez rius  les protagonistes de la Chute : 
Blaquans a horde de loin en loin son travail, lequel n 'a  que fort peu de 
choses k voir avec I'histoire dtveloppte dans Bleche ; Camille travaille 
dans un cabinet d 'affa ires  dont on ne sait pas grand-chose, si non qu'il 
y perd de 1'argent ; Gilles travaille quelquefois, mais Drieu n'insiste 
gut re sur cet aspect du personnage ; e tc .. .  Le Gille de Prole de 
voyage n 'es t  gukre a t ta c h t  k sa situation -  tout com me les autres -  : 
dks qu'il rencontre Btatrix, dks qu'un lien s 'ebauche entre lui et elle, 
son prerr 's r  mot quand il tvoque le futur qu'ils vivront ensemble est 
d 'annoncer qu'il quittera  son emploi aux Affaires ttrangkres. 
Lui-meme est pauvre ; puisque Btatrix est riche, il ne sera pas 
r tce ssa irc  k Gille de travailler pour assurer teur subsistance : il pourra 

paresser.

C 'est trks exacternent ce que Gilles vise ; issi quand il ren­
contre Myriam. Monsieur Falkenberg le juge bien : Gilles est un
coureur de dot. Grace k cet argent qu'il peut avoir en tpousant 
Myriam, Gilles cultivera certes  ses connaissances, travaillera dans les 
domaines l i t t t ra i re  et philosophique : en fait, il cultivera surtout sa 

paresse, son manque de force.

Je veux vivre. E: pour mol, la vie, ce n 'es t pas de me 
d tb a t t re  pendant des anntes dans les has fonds et 
d 'tpu iser  ma force k en sortir (...). II me faut votre
argent pour sauver ma jeunesse. *(147).
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_
On von cela apparaft re dans toutes les relations qui se fondent 

entre un non,me -  gigolo -  et une femme riche. L'argent permettra 
une vie matdrielle facile, perm ettra , ses bases dtant assur6es, le saut 
de 1'intellectuel -  ou plus souvent du reveur -  vers autre chose. 
L'inccnvdnient vite ressentH est que cet argent, s 'il permet ce tte  vie 
matdrielle plus facile, rend par contre la vie irrespirable. N'importe : 
il est impossible de s'Eloigner de ce t te  source de bienfaits mat^riels
qu'est 'argent, meme si c 'e s t  la cause reconnue ou non de la Chute.

Le Bcnheur de la Ddchdance.

Les bienfaits materials de 1'argent, les bienfaits r^els ou 
supposes de la Chute, gardcnt le hdros et de nombreux protagonistes
drieusiens dans le domaine infernal. Nous avors vu les raisons pour 
lesquelles le hdros pouvait vouloir rester, en connaissance de cause, 
dans I'abfme, parce que 1'argent s 'y  trouvait : int^ressons-nous
maintenant & d 'au tres  61dments grace auxqt'els le hdros veut rester Ik, 
oarce qu 'il n'imagine pas d 'au tre  issue, ou parce qu'il se decide 
heureux dans ce domaii e. Nous nous intdressons dks lors aux avantages 
immatdriels, supposes, qui font pour certains de la Chute, un paradis.

C 'est qu'en e ffe t ,  k cord du hdros qui veut croire que 1'argent 
correspond au bonheur en soi -  faisant des lors volontairement ou non 
la confusion entre avantages matdriels er bien, et d&s lors se trouve en 
enfer -  nous pouvons trouver dans 1'oeuvre du ddmiurge Pierre Drieu la 
Rochelle d 'au tres  protagonistes "ixquels il fait confondre de manikre 
encore plus flagrante les avantagee revds d'une situation avec ses 
mdfaits rdels ; ou encore, il entrathe son hdros k ne pas vouloir croire 
k un Salut possible, k une porte de sortie de la Chute, alors meme que 
ce hdros : e se sent pas heureux ou il est. C 'est, dans tous les cas, un 
aveuglement -  volontaire ou nor, -  qui permet k ceux qui le veulent de
tester dans le domaine de la Chute.

telspondent des
A la premikre situation corres- 

personnages tels qu'Agnfcs, Myriam, Edwige et de 
a la ser nde, un Gilles. et surtout, tant il estnombreux gigolos ,

*8 ! ■  M M  8  8 8caricatural sur ce point Ik, Alain, le hdros du Feu follet. Intdressons 
nous d 'abord k ceux qui veulenr confondre les avantages revds d'une 
situation de chute, et la Chute elle-mdme, et tout particulidrement k  
Agnks, celle qui reprdseitte sans doute le mieux ce type d 'esprit.

\  . .
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Agnfes vit 1 '6 tat de tous les s^ducteurs, qu'ils soient intrinsfeques 
ou non : c 'e s i  le fameux "je plais, done je suis'1. Dfes Vinstant ou elle 
a rencontre Camille, elle vit. On ne peut parler & propos de ce tte  
naissance d'Agn&s de "choix", car ce tte  naissance du corps, ce tte
naissance de 1'ame une fois accomplie, on ne peut retourner k la case 
prdcddente, on ne peut retourner k I'Eden. Et elle s'accomplit en 
ddpit d'Agnks : la chose a lieu un jour, sans qu'Agnks soit celle qui
dkcide en tre  un domaine qu'elle vit sans le connaftre et un autre  dont
elle ignore tout. Mais dks 1'instant ou elle y pknfetre, il lui semble 
impossible de le quitter. Meme quand elle prktend le contraire, elle ne 
fait aucun effort pour s'kloigner dc celui qui I 'a  fait naftre ou, de 
manikre plus gdnkrale, pout s'kloigner du domaine infernal. Quand, dks 
le dkbut de sa relation avec Camille, elle est peinke par le manque 
d'enthousiasme de celui-ci k son <?gard, et qu'elle demande le dkpart, 
e 'e s t  en espkrant bien que la chose n 'aura  pas lieu, ce qui est le

On remit done k quelques jours le dkpart, chacun sachant 
bia i que les vacances touchaient k leur fin. Agnfes soupira 
d aise. (soulignk par nous. P.O.) *(148).

Par la suite, chaque menace de separation, de divorce, ne sera 
faite que dans 1'espoir qu'elle ne se noncrktise pas. On peut bien 
entendu considkrer que des interdits sociaux et religieux - dram atists 
a out ranee par la grand'mkre Ligneul -  expliquent le ref us de la 
stparation ou du divorce ; mais en fait, elle ne voulait pas de cela. 
Agnks avait-elle tort ? Rien r 'e s t  moins sur k son point de vue. C'est 
qu'en e ffe t ,  k peine son divo'ce d tc la r t ,  elle se serait retrouvte sur le 
"m arch t du mariage" -  fortement "dkvaluke" de par son divorce -  car
malgrt ses professions de foi solitaires *(149), il lui est absolument

r-KfojgSyH -## - ■ w a
ntcessaire  de vivre avec un horn me, pour autant que les apparences
-  amour et mariage -  soient respecttes : sa sensualitt I'exige. Or,
pourrait-elle esptrer, aprks un divorce, trouver un autre homme ?

•;

La seule autre "occasion" qu'Agnks se soit amknagke est Le 
Loreur, celui-la  meme qui avait introduit en Camille I 'id te  de "sac" a 
propos d'Agnes... Et quand Le Loreur par la grace de 1'auteur, songe
a Agnks, on peut trus vite comprendre qu'il ne I 'aime pas. Certes, il 
la veut, mais de Ik k tpouser une divorcte... Ce manque d'amour est
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soulignd k I'occasion d'une sckne de seduction qui a lieu chez lui au 
cours de laquelle les manoeuvres le plus savantes donnent les r£sultat 
les plus piteux.

II s 'allongea aupr&s d 'elle, bien ditermin^.
Elle I 'dcarta  rudement pour lui demander.
-M'aimez-vous ?
-Ah ! com me je vous desire, (soulignd par nous. P.G.) 
(• • • )*
-Si je divorce, m'^pouserez-vous ? pr^cisa-t-elle . (...)
11 se releva du divan et, les mains dans les poches de son 
veston, s'appuya a la bibliothfeque.
Mortifi£ et penaud, il essayait de se donner un air 
hautain. *(150).

FJa

Le Loreur ne vaut pas mieux que Camille. D&s lots, pourquoi 
Agn&s, damn^e par une sensuality qui 1'oblige pratiquement h vivre 
avec un homme, devrait-elle changer de bouneau ? A jamais incapable 
de d^passer le stade de la Chute, tie par la conjonction de 1'argent, 
qui a tt ire  les hommes qu'il ne faut pas, et de la sexuality, cette  
sexuality qui est pour elle le centre  de sa vie, Agnks choisit de tester 
dans le cercle infernal qu 'eile connaTt, choisit Camille. Celui-ci est 
1'homme qui I 'a  fail naftre, I'irremplaqable. La bedse d'Agnbs, si elle
exi$te, ne compte pour rien : une Myriam, intelligente, vivra le meme

1 'Bj'■
calvaire, pour la meme raison : le premier initiateur reste le seul, 
meme s 'i!  est 1'initiateur de la Chute, ce qu'une Agnks ou une Myriam 

ne voit pas.

Face k ces deu". hyromes qui veulent confondre les avantages 
revys d 'une situation avec ses myfaits ryels, et qui y parviennent, nous 
avons ceux qui. sachant parfaitement qu'ils sont dans une situation de 
chute, refusent de croire a un salut possible. Parmi eux, nous avions 
souligny le cats d'Alain, tant il ytait clair. Intyressons-nous done k lui.

Alain est sans doute le hyros le plus ddgrady de la Chute, parce
' ' M  jsH ' f/' B 'i'-’i S'lBB Lqu'il est le plus visiblement plongy dans ce domaine : Alain est un
droguy. Quand il apparait dans le roman, il est en cure de dysinto-
xication - en vain, com me nous 1'apprendrons vite. II est aussi, comme
tout hyros-type du domaine infernal, en position de gigolo. *(15l).
Lydia, nouvei avatar de Dorothy, est prete k ypouser Alain et a
1’entre tenir. Mais k la diffdrence des jeunes femmes courtisyes pour
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leur argent, Lydia ne croit pas trop en 1'amour d 1 Alain.

Elle tenait h la main son sac qu'elle fouilla pour en tirer 
un carnet de chfcquus, puis un stylo, tout en regardant 
Alain. Son regard exprimait une complaisance aigu6, mais 
sans espo;r. (soulignd par nous. P.G.) *(152)

I

Pourtant, en un sens, Alain I 'a im e, tant il est reconnaissant & 
Lydia de I 'a im er, lui, le drogud. Mais cet amour, ou celui de Dorothy, 
qui devrait 1'aider h sortir de Venfer de la drogue n'est pas suffisant. 
Lydia a ttend  Alain k New York pendant qu1 Alain retourne k la drogue. 
II sait pourtant qu 'elle le conduit non seulement k la mort physique,
mais aussi k autre chose de tout aussi grave. Elle I'empeche k jamais
d 'a tte ind re  le SaJut, de reussir sa vie. Alors qu'il fait rouler Alain vers 
la drogue qu'il avait un instant abandonnde, Drieu 6crit :

Alain ne pensait k rien, ou plutot pensait k tout, mais il 
voyait routes ses pensdes prises dans un tourbillon 
ddvorant ; il dc out ait en lui la vitesse croissante de sa 
chute, de sa perte . *(153).

I

En effe t,  avec une rage nihiliste, Alain se perd alors qu'il 
possddait un moyen d'dchapper a la Chute, d 'a tte indre  le Sa!9  

qu'il savait possdder ce moyen.

Avec Dubourg, un ami, voire le seul ami, nous avions pu voir in
presque a lte r ego d'Alain qui avait pu dchapper k la Chute -  Alain et
lu avaient longtemps vdcu la meme vie -  en se tournant vers les
religions. II avait choisi 1'Egypte et ses dieu< plutot que la drogue. 
Mais Alain possdde lui-meme sa propre dchappde : il dcrit. L 'a rt
pourrait e tre  son salut, comme il sera celui de Dirk Raspe... Le 
Voyageur sans billet -  dont le ti tre  rdffcre sans doute k la Valise 
vide -  pouvait e tre ,  dans le cas d'Alain, la ports de sortie de la 
Chute. Art ,  religion, valeurs de la oremibre fonction.

Assez curieusement, ce livre qu'Alain s'essaye k dcrire est
introduit quelques pages avant son retour k la drogue *(154). Ala-n,
avant de retourner k Paris, k la grande Babylone ou il trouvera sa
perte, sa remet a dcrire. Ce n 'es t encore qu'une dbauehe, mais ce tte

ebauche possdde une vertu d 'im portance :
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U relut quelques pages qui partaienr., qui h^sitaient, qui se 
perdaient. II aperqut des points de ddfaillance ; et un peu 
de ce qui demandait k s 'a joutet k ce maigre ^exte et 
incorpord & lui, S vivre, tressaillit. [souTigni par nous. 
P.G.) *(155).

Alain se met alors k dcrire. Drieu place k cet instant la phrase
qui est peu t-e tre  la plus importante de ce roman -  du moins en ce 

qui concerne un Salut possible :

Minute dmouvante : Alain se rapprochait de la vie *0.55)

Mais l'6chappde de la Chute, la montde au Salut, ne sont pas
pour Alain. Bientot, 11 est fatigud. Le lendemain, quand il quitte la
maison 3 repos oil il essayait une dernikre fois de se desintoxiquer,
pour '.e pays de la drogue, pour le "pays m audit ', il decide de son
suicide sans meme le savoir k ce moment. Mais le lecteur, lui, 1'ap- 

prend imm^diatement.

En se r^veillant, de son lit il avait regardd sur la table 
les papiers. Mais I 'im oi de la veille i ta i t  dissip6, il 
n 1 avait plus aucun 61an. Aussitot, il avait ddcidd de ne 
plus dcrire, de ne pluc r^fl^chir, *(156).

' w  *

II a essayd tout oonnement de ne pas essayer de rejoindre le Salut, de 
ne plus vivre. Alain se veut fait pour la Chute, et refuse d 'y  dchapper. 
Au Salut, il chosit de pr6f6rer la d6chdance et les horreurs de la 

drogue, la par esse.

Car il ne fait aucun doute que, pom Alain comn.e pour Drieu.. j*’•-.•'vyV.',, #01 ^
ia drogue amkne de manikre ineluctable la udchdance : les endroits oil
les droguds se reunissent, ou ceux ou Alain s 'in jecte  le poison, re  sont
pas particuli&rement a ttiran ts  ; pour Alain, ceNsont les toilettes , 
quamt aux endroits oil les droguds se retrouvent, c 'e s t  ! 'appartement de 
Praline ou 1'atelier de Falet...  endroits absolumenr sinistres. Alain 
lui-meme lance au groupe des drogues r6unis autour de Praline une

conuamnstion k la cruautd mordante :

wfBi ■■Vo uS avez trouve un joli petit systkme pour vous
tranquilliser ’ esprit. A part qa, quel risque courez-vous ? 
Vous fumez r (...). n out ce que vous risquez c 'e s t  de vous
a b r u t l t . 'C i ; * )

V , '
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On voit done un Alain parfa i tem en t apte  k voir dans la drogue 

le cu l-d e -sac  auquel e lle  am&ne. Mais s 'i l  sait juger la betise de ceux
H H I  ■  8  i  ■ w, ' -  _ - i

qui, devant lui, defendant la drogue et 1 '^ tat d 'abru tissem ent dans 

lequel ils croupissent, il semble qu 'il soit incapable de se juger lui.

Ainsi que 1'dcrit Drieu :

...Alain, surtout quand il s 'ag issa it d 'a u tru i , (soulignd par 
nous. P.G.) ne c rach a lt  jamais sur les fairs. *(158).

E s t-c e  incapacity  ? E s t-ce  volenti ? Les deux sans doute, mais 

la volonti prend vraisem blablem ent la plus grande part.  Alain ne veut 

pas s 'e n  sortir  ; d i jk  avant le retour & la drogue, il songe & se suici- 

der, sachant q re  drogue et suicide vont de pair *(159). Apris e t re  

revenu au paradi J  a r tif ic ie l ,  il y songe encore e t il c o m m ettra  ce 

suicide.

Pourtant, il se rappela ce bref retour au papier et k 
I 'en c re  qu 'il  avait fa it  la veille au soir. *(160)

Mais Alain a d ic id i  qu 'il  devait mourir. La chose est plus facile 

k fa ire  : la paresse encore .. .  11 refuse de consid irer le Salut et ne 

veut voir qu 'une seule porte  de sortie  possible pour qu itter  le domaine 

de la Chute : e 'e s t  la mort, la "d ilivrance" . Alain refuse le Salut, i  

n 'y  aura pas de voyageur sans b il le t .

CONCLUSION

HOG

La Chute poss&de un caract&re profondim ent n ig a t i f ,  quand elle est 

celle  de ceux qui s 'y  a r re te n t .  Nous avons pu le voir dans le cas

d'Agnfes, d 'A lain , de Gille. Mais elle com porte  aussi un aspect Eminem 

ment positif, de par le fait qu 'e lle  est nature lle  : la Chute est

ndcessaire . De ce fa i t ,  ce V e s t  pas t a n t l l a  Chute qui represents  le

mal que les personnages ressortissants k e rn e l s  de ce domaine. On ne 

peut que les prendre en pitie , dans le cas d 'A lain , du Gille de -  

1'Homme couvert de femmes ou de celui de Prole de Voyage, ou que 

les mdpriser, dans le cas d 'un  Blaquans qui s 'aveugle ou aveugle le

lecteur ou d 'une  Agn&s qui, obnubil6e par ia Chute, plonge en enfer 

des enfan ts  qui n 'en  peuvent mais. I»£
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" V

Solange :

La Chute est 1 'em pire  exclusif des valeurs de la troisi&me 

fonetion. Nout, pouvions encore, dans 1 'Eden, apercevoir les portes de 

sortie , d 'dchappde, que consrituaient les valeurs guerriisres et>j -  dans 

une mesure moindre -  les vaieurr religieuses. lei, nous ne trouvons

rien, sinon 1'argent e t la sexualitd, qui se combinent n^cessairement
e t

pour am orcer la Chute de ceux qui sont pris dans c e t te  combinaison. 

*(161). Cntendons-nous bien : si la sexual it d "vide", qui ne rdf&re h. 

rien d 'a u t r e  q u 'e l le -m em e ,  est condamnde par Drieu, ce n 'e s t  sans 

doute pas le  cas de 1'argent "in se". Nous pouvons en tr 'apercevoir des 

couples riches qui ne sont pas plongds dans 1 'Enfer, notam m ent dans le 

Feu follet avec le couple Lavaux, dont Drieu ecrit  & propos de

fete

Elle avait besou: d 'a rg en t ,  mais pas plus que n 'e n  avait 
Cyrille. I . 'a rgen t  pour animer I ' amoui (soulignd oar nous.

|  P.O.), ( 'am our pour animer I'argAfltL. *(162).

L 'a rg en t  an fait ne devient ndgatif que dans la situation de

combinaison dont nous avens parld, parce qu 'il entrafne dfes lors la 

presence d 'e t r e s  de ca ra c td re  faible, de paresseux, qui se laissent

em porter sur la voie qui leur semble la plus facile  -  il s 'a g i t  des

gigolos -  e t qu'il amdne les possesseurs -  de sexe feminin dans la

plupart des cas -Rk odder k leur passion de la rencontre. C 'es t  su. 

c e t te  probldm atique que s 'ouvre souvent de t.ian dre, disons, 'off; 

c ie lle" , la  Chute des protagonist es, mais aussi leur N aissance.B  

L 'ouvertu re  de la Chute sur c e t t e  combinaison entrafne deux types de 

rdactions de la part du gigolo -  la "rdacv.on-Camille e t .  bien plus

com plexe, la "rdaction-G illes"  -  qui, avec celle qu 'il a sdduite, en tre

dans la Chute de manidre la plus net re, meme s ' i l  parvient, com me

Camille le fa it ,  k y dchapper a tout moment grace k ce qui n 'es t

qu 'une reac tion  ddenique, ou par 1'amour. Mais c 'e s t  1 ddjk parler du 

Salut.

La fem m e sdduite, quant k elle, en tra it  en enfer pour n 'en  plus 

ressortir ,  te lle  Agnds, te lle  Marianne p e u t -e tre ,  qui disparaft ; telle 

Myriam, sans doure ; parvient -e lle  jamais k oublier Giiles ? Nous 

pouvons en douter. La femm e sdductrice extrinsdaue s 'a t t a c h e  de 

toutes ses fibres k 1'dveilleur, a 1 in itia teur, k celui qui 1 a fait, naitre, 

et essaie, pour se 1 'a ttacher ,  de tous le s lm o y en s .  La voilk devenue
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s^ductr ice ,  avec tou t le succ&s que 1'on connan  k c e  gioupe qui veut 

pl&.ire et qui manque son but avec une Constance digne d 'adm iration .

Les s6ducteurs qui veulent I 'e t r e  form ent les gros batailions des

damnds de la Chute -  nous entendons des damn^s ad aeternum. Ce

sont eux qui, pour user de 1'expression que Drieu met dans la bouche

de Johnny, un protagoniste  de P role de Voyage, sont "vou£s k la

solitude du ddsir" *(163), vouds k la recherche d 'un d^sir dont ils ne

• eutent pas la realisation. II leur faut conqudrir mais il refusent leur

conquete , par la fu ite , com me dans I 'Hom m e couvert de femmes de

par le rejet instan tand  -  ou 1 'ignorance -  de celui ou celle qui est

ddik abnnd par la rencontre  : souvenons-nous de la scene avec
W BBiSasBi B . . .

Marianne dans 1 'lnterm kde romain. *(164). Et pourtant,  k peine ont-ils

rejetd  celui ou ce lle  qui d ta it  ddja leur objet, qu'il leur faut recom ­

m ence!. Une crue tle  rdflexion de Luc, k Vdgard Ju Gille de I'Homme 

couvert de fem m es , avail bien soulignd les raisons de la chose : Gille, 

selon Luc -  et nous lui donnons raison -  sdduisait pour avoir 1 'im pres- 

sion qu 'i l  se te n a it  debout, pom exister, m enu plus largem ent.

Pour a t te in d re  ce  but, tous les moyens dtaient buns. Nous voyons 

Urcel, p rotagoniste  du Feu to i le t , icuant sur les po ss ib il i ty  de ce  que 

nous avor.s appele la "technique du eam dldon", car...

...lui plaire [k Alain], c 'd ta i t  lo dominer, puisque c 'd ta i t  
le trom per.  *(165).

Nous voyons le hdros de 1 'Agent double pret k aimer -  er k trah ir  -  

tous ceux dont il vr f se f a n e  aim er, en se je tan t dans le mouvement 

que I 'e t r e  a im i  dirige, oubliant ainsi son moi...

Rates sen t neanmoins les s6ducteurs qui usent de ce t te  

technique, car elle ernpeche la reconnaissance que les sdducteurs 

escom pten t...  *(166). Matgrd tout, il existe  un ddchirement profond 

dans I 'e sp r it  du s^ducteur en tre  ce  besoin d 'e t r e  reconnu pour ce qu'il 

est -  ou ce qu 'i l  c roit e t re  -  e t une peur presque panique d 'e t r e  

d6vo'16 -  peur qui en tram e une fuite ^perdue aprks la confession 

dans les rates cas ou elle a lieu -  ou aprks le con tac t qui peut faire 

craindre ur approfondissement de la relation. Rares seront les p tago- 

nistes de la  Chute qui accep teron t le con tac t qu 'ils semblaient -  et



semblaient seu lem ent, le plus souvent -  rechercher. Ceux-lh sont les
J ' I f  Iquelques ^lus, ceux qui a t te ind ron t le Salut. Nous pouvons trouver dans 

ce  cas Gilles, Yves et Genevieve -  seuls protagonistes de la Chute qui 

osent se d^voiler k V autre , s 'an a ly se r ,  se comprendre et en tirer des 

conclusions. Les au tres  sont aveugles, volontairement ou non ; les 

autres veulent trouver leur bonheur dans la Chute, s tade dont ils 

n 'im aginen t pas, ou ne veulent pas imaginer, que Von puisse sortir. 

Nous avions pu nous demander jusqu 'k  quel point la par esse n 'd ta i t  pas 

responsablc de ce  genre d 'a t t i tu d e .  Ces au tres ,  nous Vavons soulignd, 

Drieu, q u 'i l  les mdprise ou les prenne en piti6, en donne une image 

rien moins que negative. Drieu ne veut pas voir en la Chute V "ultima ■  

T h u W , la  fin du parcours humain. Elle doit e t re  "promdthdenne", elle 

est norm ale e t ndcessaire , com me chacune des saisons de VannSe, pour 

que I'ho.n me progresse, pour que le Salut a it  lieu. Aussi Drieu ne 

co n d am n e- t- i l  pas ceux qui y tom ben t.  Un Yves, un Gilles, une Agnks, 

une Genevikve, un Benedict, une Myriam, ne sont pas mfprisables parce 

qu 'ils  ont quitt6  1'Eden pour 1 'enfer. Mais il leur faut ensuite aller 

plus loin, vers ie Salut -  et non r^gresser k I 'Eden com m e Camille le 

fait si bien, ou croupir dans le domaine de la Chute... Quant k ceux 

qui ont choisi le bonheur dans la d€ch6ance, Drieu les fa it  dispar ait re 

par la m ort -  Camille, Agnfes ou Alain par exemple -  ou par la fuite 

-  songeons au Gille- de V Horn me couvert de fem m es -  ou par Voubli, 

la vaporisation -  songeons k Benedict, Urcel, ou k de nombreux 

com parses, visiblement prisonniers k jamais du domaine infernal -  et 

les rem place par ceux qui, ayant connu la Chute, feront tour pour la 

d£passer, iront f lu s  loin, plus haut, ne s e ra i t -c e  que pour un instant.

COMPARA1SON ?

Essayons-nous m ain tenant, com me & la fin du chap itre  consacre 

k 1'Eden, a  une comparaisor. en tre  la  visic.i de la Chute te lle  qu 'elle  

est com prise  par Drieu e t celle  que les mouvements fa sc is re s lo n t  pu

ddvelopper.

Disons-le d&s I 'abord , les deux approches d ifferent sensiblement,

voire s 'opposen t ,  tan t 1'idde obale que s 'en  font les uns et

Vautre, par la p lace o p p o s e  que Drieu et les mouvements fascistes lui 

assignent, par 1'esprit  qui anime c e t  enfer, e t  qui n 'e s t  aucunement



identique, si on s ' .n td re sse  k Vauteur ou aux ideologues fascistes, par
3  R ^  S . -

les personnes vers lesquelles I ' in td re t est po rte ,  par les solutions 

proposdes dans chacun des cas : tout ou presque semble inconciliable.

Nous pouvons noter k propos du domains de la Chute selon Drieu 

de nombreux e lem ents  que nous avions dejk soulignes k propos de

1'Eden e t qui s 'opposaien t k la vision que les fascistes portaient k ce

moment com m e ils s 'opposent ici k la vision fasciste  de la Chute...
Nous pensons tou t d 'abo rd  au peu d ' in te re t  qu 'un Drieu portait k

1 'Eden "rose" et a sa ha te  k se d inger  vers ces moments "gris" ou

"noirs" p repara to ires  de la Chute, pa rfa i tem en t opposes au reve

fasc is te  de la pure te  originelle qu 'il ne fallait qu itter  k aucun prix, k
„

laquelle il faut re tou rner.  Nous retrouvons c e t t e  meme opposition 

quand nous en venons k la Chute. La position fascis te  pourrait, sur ce 

su jet ,  e t re  resumee d 'une  manikre lapidaire : la Chute est un mal 

absolu, un i t a t  qu 'i l  s 'a g i t  d 'dloigner k tout prix et pour toujours. 

Tous les e f fo r ts  d un groupe doiv.'nt e t re  dirigds vers 1'Eradication de 

ce  aui n 'e s t  qu 'horreur infernale , /ers le retour au stade primitif et 

heureux de I1 Eden.

A 1 "opposE, nous trouvons I'idEe qui se degage de 1'oeuvre d 'un 

Drieu. Celui-ci ne nie pas les aspects  dram atiques et pEnibles de la 

Chute. La description qu 'il  nous en donne est loin d 'e t r e  des plus 

p laisantes ; les moments que 1'on passe dans ce domaine sont des 

Epreuves d iffic iles, dont on sort marquE. 11 n em peche, meme si elle 

posskdent des connotations negatives, la Chute n 'e s t  pas mauvaise en 

soi, et cec i parce que, tou t s im plem ent, elle est un stade naturel du 

tra je t  humain. Tout k fait norm aiem ent,  1'hiver trouve sa place entre  

1'EtE de 1'Eden e t  le printemps possible du Salut, suivis d 'au tre s  

Chutes, d 'a u tre s  Saluts...  C 'e s t  I 'E ternel retour, ou pour user d 'une 

expression plus drieusienne, la philosophic des saisons.

Un au tre  ElEment auquel nous avions dEjk fait allusion lors de 

not re e tude  sur 1'Eden change encore c e t te  a t t i tu d e  de Drieu face a 

la Chute en une a t t i tu d e  fort positive : la Chute est non seulement un 

accident normal e t  a t ten d u  de la vie humaine ; elle est de olus - 

nEcessaire. Nous en revenons k 1 'histoire de Zara thoustra , le 

philosophe-pokte que Nietzsche fait descendre rEgulikrement dans la



r.

foule f>our qu 'i l  puisse, aprfes chaque descente, aprfes chaque Chute, 

remonter dans ses montagnes, plus riche d 'expdrience, plus apte  chaque 

fois & m ir i te r  e t  a ddcouvrir le Salut.

D 'a u tre  par t ,  Drieu, k 1'opposd des fascistes, ne parle pas en

te rm es de regression, quand il s 'a g i t  de quitter le
,

domaine de la

Chute. Les deux seuls exemples r igressifs  que nous connaission> -  il 

s 'ag it  de Camille et d 1 Alain -  sont par la volontd de 1'au teur plus 

encore meprisables que pitoyables. Drieu ce r te s  ne pardonne pas a 

ceux des protagonistes de la Chute qui restent dans leur enfer sans 

vouloir en sortir  -  ou sans com prendre meme qu'ils sont en enfer. La 

seule sortie  digne d 'honneur est celle  des hdros qui vont plus avant,

vers le Salut, ainsi que nous le verrons. Ceci, une fois encore, s'oppose 

complfetement au discours fasciste  qui, ce r te s ,  cherche une porte  de 

sortie  k  la Chute, mais la cherche en deg i .

Enfin, pour en te rm iner avec la perspective de la Chute, il nous

faut insister sur ce que nous avions d£j& pu dire k 1'occasion du

chap itre  consacrd  k  1 'Eden, k. propos des raisons de la Chute. Le

di scours fasc is te  r^ffere k des causes extdrieures k 1'individu pour 

expliquer sa ddch^ance. Pour parler plus c rum ent, la Chute est due k 

1'A utre -  peu importe qui est ce t au tre  -  et est de type unicausal. 

Qui pis est,  e lle  est impos^e par 1 'Autre, selon un plan precis, avec

des cibles precises. Rien de tel chez Drieu. Nous avions pu remarquer
' y I  K

a 1'occasion de la confession d'Yves c e t te  id6e ddveloppde par Drieu 

que nous avions appelde la damnation g^netique. Ce ne sont pas les 

fairs qui mknent le hdros k la Chute ; c 'e s t  bien le hdros qui a t t i r e  -  

ou bien est a t t i : 6  par -  les d e m e n ts  qui peuvent se rdvdler ndgatifs, 

les combines en s itua tions-types  qui provoquent sa Chute. En d 'au tre s  

te rm es  le h iro s  a pr^pard lui-m em e sa d^chdance. Dans la Chute 

aussi, il y a damnation des gknes. L 'in i t ia teu r ,  s 'i l  y a initiateur 

*(167), est finalem ent incidencicl, ou du moins ne cherche pas 

provoquer la Chute. En com plete  contradiction avec le discours 

fasc is te ,  Drieu estime que 1'enfer o 'e s t  pas le fait de 1'Autre, mais 

bien de so i-m em e.

L 'A u tre  peut n ianm oins poser problkme. S'il est c lair qu'il 

n 'e x is te  pas, dans I 'idde de Drieu, de peuple 61u destim? a e t re  sauv6
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to ta lem en t de la Chute -  tout est a ffa ire  de personnes, e t I'on voit

dans le Feu Follet deux presque frferes, Dubourg et Alain, prendre des

chemins opposes, I 'un  vers le Salut, 1'au tre  vers la Grande Regression

-  il ex iste  cependant un peuple non eiv qui fait plus partie  de la

Chute que les au tre s ,  sem b le - t- i l ,  dont ra tes  sont les membres qui

trouveront le Salut : il s 'a g i t  des Juifs. 11s ne sont ce r te s  pas respon-

sables de la decheance des hdros (cf Note 167) -  ce qui de.-kche Drieu

des theories  an tis6m ites chores au national bolchevisme russe ou ae
.national socialisme allemand -  mais il n 'em peche que leur presence 

dans le domaine de la Chute est lourde. 'Is y sont c e r te s  "banalises", 

membres par mi tan t d 'au tre s  des domaines infernaux ; d 'a u tre  part,

nous avions signaie 1'im age finalement tr&s positive que Drieu donne &
s H v

ce m om ent, Von pouvait remarquer le peu d 'agressivite  que Drieu 

marqu&it k leur 6gard ; enfin, il y avait Claude, Gabriel Cahen, e t le 

Cohen "rouge" de VEpilogue de Oiiies : il existait pour les Juifs une 

dchappde possible vers le Salut.

II n 'em peche  q 'e  la Chute n 'e s t  positive que quand elle est 

endroit de passage e t ,  p»*sr la piupart des Juifs, elle est destination 

finale. Ceci am knera, lots du Salut, une presence fort d iscre te  de leur 

p ar t .  Et quand on y songe, trois Juifs seulem ent membres du domaine 

du Salut : e s t - c e  peu ? Sont-ils les "bons Juifs" des antis6m ites ?

II nous semble que Claude, Gabriel et Cohen partic ipant tout 

sim plem ent k la "banalisation" des Juifs k laquelle nous avions fait 

allusion p rec id em m en t : dans la Chute, les Juifs form ent - ne minority 

infime dont le .ole est proportionnel k leur presence ; de meme, les 

Juifs form eront dans le domaine du Salut une minority comparable 

ce lle  qu 'i ls  reprdsenta ient dans le domaine de la Chute.

Le point de con tac t que nous aurions pu supposer k ce  ptopos 

en tre  Drieu et le discours fasciste  est done finalement inexistant. Du 

c 6 '<  fasc is te ,  on assiste k une offensive im portan te  cen tre  VAutre -  

et le Juif est VAutre le plus im portant dans les deux discours que 

nous avons mentionn6s -  plan f ica teur coupable de la Chute gendrale 

des dlus ; du c o t6 drieusien, nou avons un abandon des perdants -  et 

non la c damnation de quelnues coupables -  abandon te in tf  de pitid



ou de mdpris, sans plus. Nous pouvions done dire qu 'hors ce dernier 

point qui pouvait p re te r  & suspicion, il n 'y  avail rien de commun entre  

le discours fasc is te  de la Chute et celui de Drieu. Et sur ce dernier 

point, peu t-on  k la reflexion parler d 'id en t i td  de vues ? Nous en 

doutons.



Notes & la Chute.

•<».

Reveuse Bourgeoisie, p.39

Reveuse Bourgeoisie, p.37•(6)

Mais il faut aussi dire que si, de not re point de vue, elle 
a t rouv<£ son propre Salut, il ne doit pas en §tre de memeW ^  M
prmr Bloy qui ne peut voir le Salut qu'k travers I'idde de 

paradis et de Dieu.

B ,  _
Nous excluons bien entendu des auteurs comme Bernanor,
B P
Claudel, ...

Le Sou per de Rdveillon. in Histoires d^plaisantes d.130 

Le ti tre  de ce recueil de nouvelles fut probablement 
choisi en rdfdrence au recueil de Ldon Bloy Histoires 
ddsobligeantes, lui-meme rdfdrant sans doute aux Contes 
cruels de Villiers-de-l'Isle-Adam.

L 'ln te rm dde  romain in Histoires ddplaisantes. p. 146

Reveuse Bourgeoisie, p.43

Mr Ligneul comme Mme Ligneul dtaient d tran -  
gement impressionnds par le nom de Le Pesnel
n   i .   ; . «  ^ qz. Ic-Iq  I i a r f  i f ' l e  o e r  r n m m e  urPour la pe t i te  bourgeoisie, 1'a r t ic le  est comme un 
avant -gout de la particule .

Reveuse Bourgeoisie, p.39 
-( . . .)  Mais les Le Pesnel sont nobles, Madame 
Ligneul. .
L 'abbd avait dit cela  k tout hasard. (.. .).  Mais le 
mot avait portd e t ,  sans preuves, fit toujours son 
chemin dans I 'esprit des Ligneul.

Reveuse Bourgeoisie p .57

-Je  crois qu 'il a plu k Agnds.

Et plus loin :
Mme Ligneul in terrogea sa fille : 

-Comment le trouves-tu ? 

Reveuse Bourgeoisie, p.40
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* (10) Reveuse Bourgeo 
—

I \

M^moires de Dirk Raspe. p.46 

Gillos. p.26 

Gilles. p.2S

Reveuse Bourgeoisie, p. 160 

*(18). Reveuse Bourgeoisie, p.401

* 16

*(17).

-11 I 'a im e, il n 'aim e qu'elle, il ne I 'a  jamais

S Reveuse Bourgeoisie, p. 150
-J 'a i  tout de suite senti k Alger qu'il ne m'aiaimait
pas, j 'd ta is  bien sotte, mais j 'a i  tout de suite senti

Reveuse Bourgeoisie, p .150 

Dominique Desanti
Les femmes, coeur fluant de ce t te  oeuvre, 
in Cahier de 1'Herne n°42, p.318

Rgveuse Bourgeoisie, p.212

Reveuse Bourgeoisie, pp.76-77

*(20).

*(21). Le ^eu toilet, p.62

Reveuse Bourgeoisie, pp.454-455

*(22). C 'est qu'en e tfe t,  i 'a rgent, dans I1 oeuvre de Drieu,
semble e tre  constamment possession feminine (cf note 

12 ).

*(23). L 'Homme couvert de femmes, p.23

-Je plais aux femmes et k Emmy plus qu'k aucune 
autre ... Tu comprends, je sais cela, j 'en  ai d6jk 
connu asses..
Reveuse Bourgeoisie, p.473 
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Enfin, Agn&s parut ; elle etait plus jolie que 
jamais. Mais c '6 ta i t  le fruit de pratiques d<§con 
certantes  (...).
Reveuse Bourgeoisie, p.170

*(26). Reveuse Bourgeoisie, p .150

*(27). Nous renvoyons k ce propos le lecteur k 1'essai de
Sigmund Freud : Cinq psychanalyses.

*(28). Pour plus de details k ce propos. nous engageons le
lecteur k lire I'ouvrage du Professeur Pierre Debray- 
Ritzen : La Scolastique freudienne. Fayard 1972.

J529). C 'est qu'en e ffe t ,  Genevikve prisente un cas particulier :
elle est la seule sdductrice "Je" de 1'oeuvre de Drieu et, 
dks lots, se retrouve k la place de certains s6ducteurs

B  .males drieusiens, a ttiran ts  par eux-memes.

L 'Intei mkde romain

idem, p.256

idem. p.25o

a  g a  a  s  m  #  %
*(33). K  Reveuse Bourgeoisie, p .144

*(38).

Histoires diplaisantes.

Ed. Galhmard, p.184.

Reveuse Bourgeoisie, p.159

Nous renvoyons k ce sujet aux pages 164/165 de la 

nouvelle.

*(36). L'Intermede romain. p.166

*(37). M Prole de Voyage, p.197

L ' Inter m k u e ro  nr lain. pp.155 e t  159



(39). II va sans dire que c e t te  analyse que nous appliquons au

cas d 'Edwige pourrait e t re  appliqu^e sans changements
■notables a "la Renaude", par exemple.

 i  i i | : I
*(40). C ette  idde rejoint la thdorie que Lacan a d^velopp^e h

propos de la adduction.

*(41). L 'ln term dde rem ain , pp.150-151

*(42). idem. p. 166

*(43). idem, p.193

*(44) B  Peut-on ici entendre  une situation paralldle k c
La chose est bien imaginable quand on songe k c e t te

conversation que Gille, le hdros, a avec elle quelques

pages plus loin :

-Vous aimez votre mari ?
-Oui.
-11 vous fait mal ?
-Oui.

P role de Voyage, p. 188

*'45). Drcle de Voyage, p.180

Pro le  de Voyage, p. 188*(46).

*(50). 

*(51).

Edwige

*(47). P ro le  de Voyage, pp .192-193

5 —  I H I*(48). Nous renvoyons aux pages 30 et 31 du roman.

*(49). P ro le  de Voyage, p.33

Prole  de Voyage, p.236

11 va sans dire que 1 'image qu 'ils  ont d 'eux-m em es ne 

coincide que fort peu k celle qu 'ils  m driieraient -  suivant 

en ceia  la manidre de penser de Prieu . Ainsi que le disait



Emmanuel Berl : "Vous ne pourrez jamais dire de Drieu 

auant ae mal qu 'il en a dit lu i-m em e." (signale par 

Dorr" lique Desanti dans sa contribution au Cahier de 
1'Herne, op cit)

*(52). On pout k ce  propos songer k c e r te  phrase de Ernst

Junger : "On ne r^vkle pas I'homme en le convainquant de 

mensonge ; i 'hom m e au contra ire  se rdvkle k la faqon 
dont il ment."

Jardins et Routes. Ed. Bourgois 1979, p .163 

*(53). Le Feu fo lle t . pp .119-120

L'A gent double, pp.111-112

L Agent double, p .115 

*(56), Le Feu follet. pp.147-148

*(57). Le Feu fo lle t. p .148
L - . .

*(58). Gilles. pp.64-65

B B h m B S
*(59). Gilles. p.76

*(60). Gilles. p.76

*(61).

*(52).

L 'hom m e couvert de fem m es, p. 11

L'horn me couvert de fem m es, p .13

E st-ce  que vous connaissez madame de 
Je voudrais que vous la connaissiez. (...) 
beaut6. Je n 'a i rien vu de mieux.

L 'hom m e couveii de femmes, p. 14

B...? ( .. .) .  
C 'es t une

L 'hom m e couvert de femmes, p.34 -----------------------------------------------

L'hom m e couvert de femmes, p .102



. .tou t com m e, peu t-on  penser, celui de Gilles & I'dgard" (66)

Myriam, est engage par t 'dchec amoureux aussi 

q u 'a f te c t i f  qu 'il prdvoit.

*(67).

L 'hom m e couvert de femmes 12

L'hom m e couvert de femmes, p .221

Le Feu fo lle t.  p. 120

*(73). * 8  L 'In te rm ede  'om ain. p. 184--------------------------------

*(69).

*(71). 

*(72).

*(74).

*(76).

*(77).

bien

Dans le cas du h6ros de Gille , ce  sera  parce que le 
h£ros ne veut pas se confier & Myriam que rien ne sera 

finalement dit.

L 'hom m e couvert de femmes, pp.110-111

Nous ne comptons bien sur pas ici tout ce  que Drieu,
d H

dieu omniscient, nous dit d 'e l le .

Nous parlons dans ce cas precis du sdducteur involoncaire

"intrinsfeque", charm eur et charm ant de mam&re innde
0  -f .

Nous avons aussi dans une ce r ta ine  mesure representant le 

meme genre de personnage, Dora. Le cas du seducteur 

extrinsfeque est fort d ifferent et sera  analyst plus loin.

*(75). Bleche. p .13

Keveuse Bourgeoisie, p.206

C 'est qu 'en  e f fe t ,  si Mvriam voit qu 'il y a un fossd

jamais franch! en tre  elle et Gilles, elle n 'en  tire  pas les
.conclusions qui s 'im posent, k la d ifference d'Agn&s.

"Myriam ne put pas ignorer plus longtemps la 
distance que Gilles m e tta i t  en tre  elle et lui et qui 
allait grandissant. ( .. .)  Elle lui assigna une Oonne g 
raison : le regret de la guerre."

(Gilles p.84)
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.
II faut souligner n^anmoins qu'Agnfes sera aveugle 

jusqu'aprfes son mariage. Mytiam, quant & 
vision k peu prks claire de la  siiua'.ion avant la cd.d-

monie, mais cominuera cependant ■ H S h l  iii i
Chute.

I  .,73). | l l a . .  p.87

I r.-rrx'Ta-jrusi
Charleroi.

Gilles. p.42

*(81). Gilles. p.48

*(82).
Le ddgout est accen tud  par la suite chez le lecteur !ors 

de la prem iere description de Myriam :; ia. p i  — — *m&ssm s=ss
de la purain d 1avant.

*(83).

Gilles est b ie n jre to m b d  en enfer et .1 ne voit pas le ,  

stigm ates de la Chute. La vision est rdservde au lecteur

ceul

Gilles. p.43

co te  p ro f itab le , (souligne par nous. P.G.) 

teveuse Bourgeoisie, p.87

Reveuse Bourgeoisie, p.90
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• ( 8 6 ) .

•(87).

-Aliens, nous arrangerons cela. II y a 1'abbe er. le 
marquis. Nous t 'arrangerons cela.

Reveuse Bourgeoisie, p.89

>(88).

Reveuse Bourgeoisie, p.90

Camille, (...) marchait avec un air avantageux. Or, 
1 'a ir  de quelque chose ^quivalait toujours pour 
Camille k la rdalit^  de c e t te  chose. 11 avait cbnc 
oublid ddjk les deux scfenes pr^cddentes ( .. .) .

Reveuse Bourgeoisie, p .154

Quand on sa it que ces deux scknes qui ont eu lieu il y a 

k peine quelques heures peuvent m e ttre  en jeu route sa 

vie professionnelle et son mariage, on voir sans peine ce 

qua nous entendions par "merveilleuse faculty d 'oubli".

'(89).

*(90).

-Je suis tout k fait I d 'a v is  que tu fasses un 
mariage de ce genre. ( .. .) .  Tu as ddjk pris gout a
1!a rgen t ,  au luxe. Si tu  en d ta is  priv^, tu  ferais 
des betises. ( . . .) .  Lk n 'e s t  pas la  question.
-Non, r^ponait aussitot et k son propre dtonne-  
ment (soulignd par nous. P.G.) Gilles.
-Tu sais oil est la question ?
(...) Gilles hdsita  un peu mais repondit enfin :
-Elle est juive.
-Voilk. (...)

Gilles pp.157-158

-Je  ne suis pas venue pour vous parler 
[Jacques et Daniel, les frkres du Myriam], 
venue pour vous demander de 1 'argent.

Gilles p.46

d'eux 
ie suis

*(91). 

*(92).

Gilles pp.46-47 ---------

Gilles v6cu 
passait de

ILes jours qui suivirent leur rencontre, 
en extase devant Myriam. (...) II . 
longues heures avec ^ ^ rriam, mais c '6 ta i t  k peine 
s ' i l  1 'em brassait.  II avait une envie de faire 
1'amour qui lui donnait des vertiges au tan t que la 
fairn, mais il n 'im aginait pas qu'on put coucher 
avec une jeune fille. Et les choses qu 'e lle  rep re-  
s en ta i t ,  qu 'e lle  lui off rail 6 ta ien t si nombreuses et 
si desirables qu 'il en oubliait son corps ( .. .) .
Cet e ta t de choses dura bien deux ou trois jours.

Gilles pp.56-57 
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* ( 9 3 ) .  G illes. pp.70-71

, (94). Gilles. p.80
1

*(95). G illes. p.86

Gilles. p.76

"(106).

... e t ,  sans doute, c e t te  a t t i ran ce  de I 'argent -  a ttirance  

occukde  k certa ins instants, mais qui r^apparait rdgu- 

Ufeiement.

Gilles. pp.132-133-134

"Je ne peux pas lui dire que je ne 1'aime pas, je 
peux tout au plus lui parler du v;de de mon 
coeur."

is. p.86

Un bon Mdnage in lournal d 'un Homme trom p6. 

Un bon Mdnage. p.48

Songeons k ce que les enfants Le Pesnel disent de leurs 

parents, aux com m entaires  peu f laneu rs  de§livr6s par tel 

ou te l protagoniste a r e g a r d  du hdros Gille dans 

L 'hom m e couvert de fem m es, a I'dgard d 'Alain dans Feu 

fo lle t,  e tc . . .

Un bon Mdnage. p.49 

Un bon Menage, p.50 

Bleche. pp .13-14 

Gilles. p.4b

•(107). Gilles. p.48
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*(108). Giiles p .58

'(109). Dominique Desanti (a r t .  c i t .  p.319)

"(HO). Giiles. p.67

“(111). Giiles. p.134

*(1!2). De nouveau, il voulait se d^charger de son crime ; 11

voulait le diluer dans la sinc6ritd, dans la dem i-sinc^rite ,

le pi re des mensonges.

Giiles. p .191

Giiles. pp .188-190 

Giiles. p.19!

> ( '  1 5 ). 1 f lu  esr a noter que le mariage est civil -  ce qui laissera

une po ite  ouverr.e au divorce et au mariage religieux plus 

ta rd ,  avec une au tre . . .  Comme les nombreux Gille de 

Drieu, Giiles espfere toujou.s en un futur mieux appa-

reilld, sans jamais I 'a t te ind re .

"(116). Cela n 'e s t  pas le cas de Dorothy, par exemple, qui

pourra repondre k Alain qui venait de lui dire .

-Je vous aim e, vous devez e t re  riche (.. .).
-Hdlas ! Je ne le suis pas assez et je vous en 
demande pardon...

Le Feu to i le t , p.62

ni de Lydia, am ante  d 'A lain, qui en tre tien t Alain sans 

trop d e m o tio n . . .  (cf p.17 du roman Le Feu fo iler) 

Dorothy et Lydia, d 'a illeurs , s 'echapperon t sans trop de 

peine de ieur prison.

'(117). Songeons k c e t te  rdflexion rem arquablem ent vulgaire,

mais aussi tres  pertinente  de Le Loreur qui re pond a 

Agnks quand elle assure avoir senti dks le debut du

-  318 -
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m anage  le manque d 'am our de Camille a son egard :

-Vous avez peut-er re senti <ja, mais vous avez aussi 
senti au tre  chose.
11 regretta c e t te  > .allusion Strop  intime, et qui 
aussi tot rendait ' larmes d'Agnfes voiuprueuses. II 
vit avec uu nor aau ddpit & quel point e lle  lui dtait 
attachee  par les sens.

Reveuse Bourgeoisie, p. 151 

*(118). Reveuse Bourgeoisie, p.151

*(119). Mais ce pourrait e t re  quelque chose de pire : une 
passion sans amour, un vice passionne.
Lucien R ebate t.  Les deux dtendards. Gallimard 
1951. p .1151

- ( 1 2 0 ).  

* ( 1 2 1 ).

Gilles. p .134

Soudain, il eut peur de lacher la parole dec i­
sive : "Je ne 1 'aime pas, je n 'en  veux q u 'a  son 
argen t ."
Gilles. pp.139-140

( 122). Gilles. pp .196-197

"Elle avait decide son depouiilemem et I 'avait
l i m i t e . "

Gilles. p .186

Si Myriam peut avoir c e t  aspect pratique dans le don, 

s e ra i t -c e  aller trop loin de penser au 'e l le  donne en 

sachant tr&s exac tem ent les raisons pour lesquelles elle 

agit ainsi ?

*(124). Gilles. p .187

-(125). Reveuse Bourgeoisie, p.207
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3  ! 1  ,
*(126). La s id u c tr ice  extrinsfeque n 'e s t  certes  pas responsaote de

I 'a t t i  ranee que 1'horn me a pour son argent ; mais elle 

est ce lle  qui a appel6 I 'homme g6nerateur de ta hur.9.

*(127). Nous exceptons une presence juive dans la periode de 

11 Eden -  dans Reveuse Bourgeoisie -  mais qui, comma 

elle ne touche aucunement les enfants  Le Pesnel, peut 

e t re  mise de co t6 .  Par ailleurs, ce t incident qui mfene k 

la mise en cause, le temps de quelques lignes, d 'un 

banquier juif Ben Abram -  se d igonfle  bientot : la

fripouille, e 'e s t  1'associ^ de Camille, Gravier, un bon 

Franqais...

* ( 128 ).

Hfum
*(129).

Com6die de Charleroi, p.47

La Com6die de Charleroi, p.48

*(130). La Com6die de Charleroi, p.29

*(131). 

*(132-

Gilles. p.31

C harlo tte  Wardi. Drieu et ies juifs in Cahier de 1 'Heme 
— —— — —

n° 42.

(133 ) .  Nous n 'excep tons k ce s tade que la diatribe de Carentan,

a laqueile nous reviendrons dans quelques lignes. 

*(134). Gilles. p.414

*(135).

*(136).

Gilles. p.403

Ce cot6  moderne, il faut le m e ttre  en parallele k ce que 

Constant en disait.  Les juifs d 'h ie r ,  e 'e s t  la France 

d 'au jourd 'hu i .  E tre  juif n 'e s t  pas un fait de sang mais 

un 6 ta t  d 'e sp r i t .  11 en est de meme pour les Frangais de

1920

-(137). G illes. pp. 159-160



* ( 1 3 8 ) . G i l l f c s .  p . 1 5 9

.
*(139). Le lieutenant de tirailleurs in la Com^die de Charleroi.

p.239

*(140). Un paysan qui passe par Normals peut se Uvrer 
en tie rem en t thi rationalisme le plus bas, tandis 
qu 'un  bourgeo»' trouve des defenses dans son 
Education relig; euse, ses pr^jug^s. Les Juifs 
sau ten t de la sy tagogue a la Sorbonne. Pour moi,
provincial, bourgeois de campagne, qui, par
1 'instinct et par V v u d e ,  me ra ttache  a un univers 
complexe et ancien, le Juif, c 1 est: horrible com me 
un polytechnicien ou un normalien.

Gilles. p.159

*(141).

*(142).

Reveuse bourgeoisie, p.426

L 'hom m e couvert de fem m es, p. 11

>(143). id. p.45.

*(147)

II est k noter que ce s ta r  it est aussi celui d A urilien  

dans le roman d 'Aragon qui porte ce  meme nom. Or,

Aur^lien, selon la rumeur publique, doit beaucoup au 

Drieu imaginaire -  k celui de ce  roman -  e t au vrai

Drieu.

L 'hom m e couvert de femm es, p.82

I lE L l
C 'est bien 1'amour qu'il fa it  avec c e t te  p ro s t i tu te .  En

ef fe t ,  il n 'e s t  pas dans ce  cas le gigolo potentiel d 'une

femme riche : il peut done aimer.

Prole de Voyage, p.49

Gilles. pp.',4-75

.(149).

K m

1 4 8 ). Reveuse Bourgeoisie, p.81

_je res tera i seule. r t p t t a - t - e l l e .  Je vivrai seule. 

Reveuse Bourgeoisie, p.219



*(151)

*(152).

*(153)

Reveuse Bou.geoisie. pp.276-277

D 'autant plus qu'une chose le tenait 61oign6 des 
femmes, I'idde qu'il se faisait de 1 'argent. Tout 
naturellement attird  par le luxe, il se trouvait 
toujours en face de femmes riches. Or, il se disait 
sans cesse que leur charme 6tait fait en partie de 
leur argent.
Le Feu follet. pp.61-62

Le Feu follet. p.17

Le Feu follet. p. 104
8
■

,. tout comme 1'autre porte de sortie de la Chute qu'est

*(157)

*(lbrt

la religion, prdsentee par Dubourg.

Le Feu follet. p.67
On peut noter que c 'e s t  I 'a r t ,  la creation litteraire , qui 
sauvera aussi Gilles & un moment donnd, quand Dcta 
annonce la separation. Seul dans une villa des Maures, il 

se met & dcrire
II se souvint de Myriam. ( .. .)  11 se mit k dcrire sur 
c e t t e  premiere experience de la vie. Sa plume 
grinqait sur une ariditd sans nom (...). Ce petit 
grincement luttait seul contre le silence

Gilles. p.379

Le Feu follet. p.72
Nous pouvons remarquer que son attitude est fort proche 

de celle de Paul Morel

Le Feu follet. pp.129-130      —

Le Feu follet. p.126

Tout a 1'heure, il s 'd ta it  prom:* eperdument a [la] 
pente [de la drogue], mais auosi il avait vu ou le 
m&nerait cette  rechute qui serait finale. 11 
prendre son revolver dans sa malle et le plaqa 
cotd de la seringue. L'un ne pouvait plus ailer sans
1'autre.
Le Feu follet. pp.56-57
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f o l l e t .  p . 1 3 1

...une fern me riche, c 'e s t  une proie 
brillante, deux fois plus troublante,

deux fois plus

Prole de Voyage, p.34

ou encore :
-Je  vous aim e, vous devez e t re  riche, lui avait-ii 
(Alain. P.G.) dit un soir.
Elle lui avait repondu trfes sdrieusement :
-Hdlas ! Je ne le suis pas assez, et je vous en 
demande pardon.

Le Feu fo lle t.  p.62

Le Feu follet. p p .141-142

Pro le  de Voyage, p .300

Nous pouvons aussi rappeler ce passage de Prole—de 

Voyage, qui se place lors de la rencontre en tre  Gilte

Beatrix

"Certes, un e t re  nouveau, sous le ravage de
mains, se ddgagerait.
Mais ce t  e t re  serait son oeuvre, alors, il s en
ddgoutait d 'avance.

Prole de Voyage, p.4c

•.

Le Feu follet. p .123

Somme to u te ,  j 'a i  toujours eu horreur du person- 
nage de galant que j 'a i  du jouer route ma vie...

L'Interm&de romain. p. 189

(167). Peut-on  en e ffe t  parler de Benedict, d'Agnfcs, de
Myriam, pour ne prendre qu 'eux, en rant qu 'm itia teu rs  a 

la Chute ? Pans le cas de Myriam et d'Agnfes, surement 

pas. Elies presentent un au tre  aspect de la Chute a Gille 

et a Camille sans e t re  e lles-m em es provocatrices de la 

Chute. Pans le cas de Benedict, il est vite sensible au 

lec teu r  que Gilles connaissait ddih 1 'enfer, 6tait ddja en 

d ta t de Chute.



L E S A L U T

J'avais entrevu la conversion au 
bien et au bonhcur, le Salut.

Rimbaud.
Une saison en enter.

im portance.. .

Celine.
Entretiens avec le Professeur V



La notion de Salut est relativement peu ripandue dans la l i t t^ -  

ra tu re  franqaise , si 1 'on considfere c e t te  notion selon ia manifere dont 

les tenants  de la philosophie des saisons la  voient.
L 'id£e de Salut existe sans nul doute, mais le sens a ttr ibu^  & ce

mot varie considerable ment selon V auteur qui s 'y  interesse : nous

avons un Zola qui, dans Germinal par example, se penche sur le 

Salut -  ou p lu to t a la Redemption -  de la classe ouvribre, accompagne 

en cela  par Henri Barbusse, un Sartre , p e u t -e t re  meme par un Valles : 

c e t te  Redemption prend un c a ra c tb re  plus regressif -  il s 'ag itB du  

retour k I 'E den  -  que, disons, nietzscheen. Nous avons un Claudel qui

mfele sans a  .^une d ifficu lte  Redemption -  Salut -  fct d te rn ite  par-

adisiaque ch re tienne  ; nous avons un Balzac qui, tout comme Zola, fait 

coihcider le succes -  com m ercial,  sen tim ental -  et le Salut ; un Proust 

chez lequel le Salut naft d 'une ddcouverte psychologique qui lui per met 

de trouver sa  vo ic ,d 'ecrire  son oeuvre, d 'a t te in d re  le bonheur...

Face a ces dcrivains -  dont nous ne met tons aucunement en 

question, d isons-le tou t de su ite , la manibre d 'envisager la chose - 

nous pouvons Touver une au tre  race de c rea teu rs  chez lesquels la 

notion de Salut semble e t re  inexistan te  : songeons a F laubert, k

Bernanos e t a Celine dans une ce r ta ine  mesure, a Lbon Bloy meme, 

qui parvient k la fin de la fem m e pauvre k j l e m e t t r e  en question tout 

1'esDoir de Salut que le lecteur pouvait caresser...

Enfin, quelques bcrivains, adeptes de 1'bternel re tou r , envisagent 

le Salut, non comme une Redemption collective, non comme un etat 

ndcessairem ent accompagne au succbs, non comme une regression k 

I'Eden avec, integrd en lui, 1 'idee d 'e te rn i te  et de destination finale, 

mais com m e un mom ent, c e r te s  priviiegie, mais ne possedant pas ces 

ca rac te r is t iques  que nous venons de passer en revue. II est personnel, 

e t non co llec t if  ; ne rdfbre pas nbcessairement au succbs mondain, 

financier ou sen tim enta l,  meme si ce genre de succbs 1'accompagne ;



n 'es t  pas regressif mais, au con tra ire ,  partic ips  d 'un mouvement vers

le fu tu r ,  le "plus loin", un mouvement qui am&ne sa fin possible et

meme probable -  tout simplement oarce que les conditions matdrielles

ei morales propres k te l ou tel type de Salut, n^cessaires au Salut, ne

seront plus unies dans I 'am e  da hdros -  pour laisser place k une

nouvelle Chute, puis k un nouveau Salut, point ndcessairement sem bla-

bles aux prem iers . Parmi ces quelques dcrivains, nous trouvons une

C ole tte ,  capable de revet le temps passd, 1 'Eden, comme d 'espdrer et

de r^aliser un futur ou un present heureux, le Salut ; nous trouvons un

Stendhal qui salt les bonheurs et les malheurs de ses Saluts possibles, 9
qu'il s 'ag isse  de 1 'amour de 1'ltalie ou d e l  la guerre * ( l) .  Nous

trouvons un pessim iste-gai, qui sait, com me Stendhal ou Colette,

trouver le bonheur, le Salut, Ik ou il e s t ,  sans s 'y  a t tacher trop,

n 'oubliant ni hier ni la menace de demain : il s 'ag it  de Drieu, le
.

partisan  du gai savoir nietzschden.
Mais le Salut selon Drieu, quel e s t- i l  ? Comment se mani- 

f e s t e - t - i l  ? Quel est son contenu ? Voilk les premieres questions 

auxquelles il nous faut repondre.

Definition.

Le Salut selon Drieu peut e tre  ca rac td r ise  comme un moment 

recouvrant un espace de temps variable, mais toujours fini. En d autres 

mots -  et nous n insisterous jamais assez sur ce point -  Drieu refust 

d 'in trodu ire  dans la notion de Salut une idde d 'd te rn i te .  La Chute est 

toujours im m anente  : le Salut a un debut et une tin.

D 'aut re part,  ce t espace de temps ne possede pas de limites 

prdcises. Le temps du Salut connait en e f fe t  une duree variable selon 

les individus : nous avons un Camille qui, grace a sa merveilleuse 

facu l te  d 'oubli ,  vit chaque jour le Salut avec Rose, pendant quelques 

heures, avant de retomber dans 1'en te r  familial ; un Yves qui vivra le 

Salut pendant un an, avant de mourir d 'une maniere a troce  ; un 

Liassov qui semble vivre un nirvana tout au long des Chiens de paille..., 

un Alain qui n 'apercevra  le Salut que pendant les quelques minutes de 

I ' e c i t u r e  -  sans jamais 1 'a tte indre vraim ent. Toutes les possib ili ty

sont ouvertes.

i
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Ce moment fini esc suivi d 'a u tre s  moments e t , tout d 'ab o 'd .  

d 'une nouvelle Chute. Nous pouvons le voir avec, par exemple, le heros, 

et ce r ta ins  protagonistes de La Comedie de Charleroi, ou avec Yves 

encore : apr&s I 'ex ta se  de la charge , due a la guerre, ce sont les 
orages d 'a c ie r ,  les dysenteries des Dardanelles, la desertion, la mort.

Avec d au tres  incidences, nous trouverons le meme schema pour 

la r lu p a r t  des hdros ayant a t te in t  le Salut, sauf p eu t-e tre  pour 

certa ins  com parses qui repr^sentent la sagesse -  mais k quel pnx 

1 'o n t- i l s  obtenue ? Enfin, c e t te  nouvelle Chute en tra .nera  la recherche 

d 'un nouveau Salut ; tout reste en mouvement, rien n 'e s t  defim ti-  

vement gagnd ou perdu.

Ayant ddfini le Salut en ta n t  que m om entB il nous faut m ain te- 

nant nous in t^resser a son contenu, ou plus exac tem ent a ses condi­

tions, qui vont nous ram ener, lots de nos developpements, au probl&me 

de la perpetuelle  ambivalence de Drieu.
Nous avions pu voir, iors de not re chap itre  consacrA k la Chute, 

les dangers qu 'en tra fna it  la reunion de 1'argent et de la sexualite, 

"couple maudit" de la troisi&me fonetion. Nous avions du adm ettre  

malgre tout que ce n 'e ta i t  pas la fonction marchande in se qui se 

rev ila it  negative, mais la maniere dont les protagonistes de la Chute 

envisageaient les valeurs inherentes a c e t te  fonction. Le contenu de ce 

chap itre  laissait percevoir que les valeurs de la troisiem e fonction 

n 'em pechaien t aucunement le Salut -  nous y avons fait une breve 

allusion en nous intdressant a Alain -  voire le favorisent -  temoin 

Genevi&ve ; que leur manque peut e t re  un element de Chute ou i-  

ndicateur d 'un  non-Salut, comme dans le Journal d 'un de l ica t .

Dans c e t t e  troisikme fonction, nous trouverons, comme nous 

1'avons indique, argen t ,  sexe -  quelquefois lids, mais pour le meilleur

dans le cas du Salut -  et m atern itd . Ces notions recouvrent bien ce

que sont, selon Georges Dumezil, les valeurs de la fonction due  

m archande. Elies montrent aussi 1'ambiguitd drieusienne, car ces 

valeurs aussi bien ndgatives que positives. Argent et sexe peuvent etre  

lids pour le pi re comm<= pour le meilleur ; la m atern ite  peut e tre  

source de bonheur quand elle est a ttendue -  e 'e s t  le cas de

Genevidve -  com m e de Chute -  si elle n 'e s t  pas voulue -  et e 'e s t

1 'exem ple du "delica t" .



Une a u tre  possibility de Salut sera  presentec par la guerre -  ou 

plutot par le com bat *(2) : les valeurs de la deuxi&me fonetion, les 

valeurs guerrie res  pe rm e tten t  k Vhnmme qui les applique d 'ex is te r  - 

s ituation  que Von peut m e ttre  en parallble a celle d 'une Agnks qui 

"naissait"  en decouvrant sa dimension sexuelle.

Mais c e t t e  deuxi&me fonction sera  elle aussi bipolarisee : si le 

com bat,  la guerre , perm et de rdv^ler certa ines  vert us -  le courage ,

1'ap ti tude  au com m andem en t, la capacity  k aller de Vavant au milieu 

du danger -  il posskde aussi ses limites. Quand la guerre devient 

ddferlem ent de bombes, "orages d 'a c ie r " ,  ou Vhomme ne com pte plus, 

quand elle devient travail de bureaucra tes  et d 'tngdnieurs, alors elle 

est rnauvaise, et Von peut com prendre ceux qui veulent y dchapper, 

te ls  le lieu tenan t de tira illeurs  et le hdros. La situation reste une fois 

de plus arnbigue.

Le Salut se fait aussi par les valeurs de la premi&re fonction, la
.

fonction religieuse. Sous c e t te  E tiquette , nous pouvons placer tou tes  les 

notions rdfdrant au sacrd. Nous introduirons done ici aussi bien le 

religieux que V art,  ou que le sentim ent du divin, prdsentd par exemple 

par Liassov, par Genevi&ve/actrice, ... Mais ce sacrd, ainsi que nous le 

verrons, possede lui aussi ses lim ites, tant par son indicibilite -  il 

s 'a g i t  des parties  manquantes de Dirk R aspe, qui rappellent le silence 

soudain de Henry Brulard quand il arrive en ka l ie  -  que par le fait 

que ce possible Salut est une possible trom perie  : songeons k

Constant...

Enfin, il est bon de signaler que le Salut possede des c a ra c td -  

ristiques qui lui sont propres. Tout d 'abord , ce domaine ne suppose 

aucunem ent un e ta t  de bea titude  dternelle . La remise en question 

perm anen te  subsiste, meme quand le ressortissant du Salut prend la 

ddcision -  peu couran te  chez Drieu -  de parier sur le bonheur. C est 

c e t t e  remise en question, qui perm et k Vhistoire de continuer : Vune 

des ca rac td r is t iques  que nous avions a ttr ibudes a VEden, est applicable 

k propos du Salut : il s 'ag i t  ici aussi d 'un produit chimique par ticu -  

lierem ent instable , pouvant a. pa.Hr de Vinstant merne de sa synthese, 

se transfo rm er en chaleur et lum iere, disparaitre .

I e Salut porte  en lui les germes de sa destruction.



Enfin, c e t  e ta t  peut supposer un immense 6goisme de la part 

des elus mom entan^s. Nous I'avions vu dans le cas de Marc Brancion ; 

la chose est tout aussi notable chez Dirk Raspe *(3), et meme chez 

Dubourg, 1 'ami d 1 Alain. Dubourg ne propose pas un partage de son 

Salut & Alain : il ne fa it  que lui montrer une voie. Cet dgoi'sme, il 

faut le no te r,  sera  partagp aurant par les "vrais" £lus que par les 

"faux" : songeons & Blaquans.

L 'd ta t  de Salut ddtient une dernifere carac teris t ique  en commun 

avec I ’Eden e t la Chute : l 'arriv£e du heros dans ce domaine est due h. 

lu i-m em e et non k un Autre -  la d ifference essentielle d 'avec la 

Chute e tan t que c e t t e  arrivde n 'e s t  pas a ttendue, n 'e s t  pas obligatoire, 

loin de la...

%

Q rand nous avions vu Yves devenir conscience humame et 

assister a I 'd ta t  de Chute permanent de Camille et d'Agn&s, aller 

lu i-m em e de s tade en s tade jusqu'k la Chute et enf in regler ses 

com ptes avec ses parents, nous pouvions noter une chose im portante  

il pouvait accuser, avec raison, ses parents  de lui avoir fait vivre un 

enfer avec Genevikve. 11 ne les accusait neanmoins jamais d'avoir 

provoque sa Chute, sinon d 'une  manibre bien involontaire, en lui 

donnant le jour avec une "heredity  chargee" .  Cela meme ne pouvait 

e t re  vraiment reproche? aux parents  car Valter ego d'Yves, Genevikve, 

a t te in t  le Salut alors qu 'e lle  est dot&o d 'un  bagage gdndtique fort 

semblable k celui de sen fre re .  Dans tous les autres cas de hdros en 

drat de Chute, on peut noter que jamais n 'appara it  un " in i t ia teu r-  

p rem ier" ,  celui qui pourrait plonger le heros bien malgre lui en enfer, 

si ce n 'e s t  dans le seul cas d'Agn&s, dont la Chute peut e tre  con^i- 

ddree com me e tan t due aux manigances de 1'abbe Maurois -  et encore, 

la chose est-el '.e  plus que discutable dans ce dernier cas. Aprks tout, 

si Agnks et la famille Ligneul cedent a ces manigances, e 'e s t  bien 

parce qu 'e lles  le veulent.

Enfin, nous voyons le Gille de 1'homme convert de fem m es, ou 

GiUes, avouer, de manikre au moins implicite, que la Chute est leur 

fait personnel. Le premier sera  d 'a il leurs  trks net k ce propos, 

lorsqu 'il developpe, k 1'occasion de sa confession, sa premiere 

experience sexuelle, son passage dans la Chute. 11 est le seul a en 

avoir ddcide et il ne le cache ni a lui ni a sa lec tr ice ,  F inette .  II n y
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a done bien qu 'un seul responsable de la Chute : soi-meme. 

II en est de meme pour le Salut.

Signalons pour te rm iner,  que pour c e t te  etude nous use tons, en 

etablissant des reserves semblables a celies que nous avions avanc^es

lors de not re chap itre  precedent *(4), d 'un corpus l i t te ra ire  limite :

nous travaillerons avant tout sur G illes, la Comedie de Charleroi, 

Mdmoi res de Dirk R aspe, les chiens de paille , Reveuse Bourgeoisie, le 

journal d 'u n delicat et 1'hornme & cheval. Ceci ne nous em pechera pas, 

le cas dchdant, d 'u ser  d 1 ant res tex tes  li t te ra ires  de Drieu, s ' 11 devient 

necessaire de preciser certa ines  iddes, certa ines images par ce  moyen.

Les trois formes de Salut possibles et leur corollaire oblige -  la

dechdance due aux valeurs qui ont assure le Salut -  ainsi que les

qualitds particuli&res qui font le Sa lu t, voilh done ce qui fera les 

moments de not re £tude consacree au printemps toujours possible du 

heros drieusien.

La voiont4 du bonheur ?

Les hdros drieusiens/m em bres du domaine du Salut sont, quand 

on y songe, plus nombreux qu 'on ne peut le penser de prime abord. 

Nous avons Gilles et Genevieve, Yves et Felipe. Dirk et Dubourg, 

d 'au tre s  encore . Leur passage dans le domaine du Salut se produit pour 

des raisons diverges, par des accidents varies, mais 1'on peut noter 

chez tous, non pas la volonte d 'a lle i  vers le Salut -  un maitre Fao 

expliquerait fort justem ent que 1'on ne trouve jamais ce que 1'on 

recherche trop  passionnement -  mais celle  de se depetrer de la Chute

*(5).

.
En e f fe t ,  nous pouvons voir un no mb re non negligeabie de 

pro tagonistes  de la Chute se sentir mal a 1'aise dans ce domaine. 

Certains sont a jam ais, par manque de volonte ou d 'im agination, ou 

encore par paresse, incapables de qu it te r  1 'enfer, meme s 'i ls  ne s 'y  

sentent pas heureux - songeons au Gille de I'homme couvert de 

femmes ; pour d 'a u t re s ,  c e t  endroit et les phenomfenes qui lui sont 

propres, am eneront un degout suffisant pour que leurs efforts  les 

conduisent, consciem m ent ou non, k ddcouvrir e t  k passer une porte de 

sortie  possible, a saisir les o p p o r tu n i ty  qui leur menageront le Salut.



Nous par Ions d 'o p p o r tu n i ty  et soulignons ce mot. En e f fe t ,  il 

n 'y  a pas, chez les hdros qui passent du domaine de la Chute k celui 

du Salut, de volonte d 'accom plir  ce mouvement -  si Von ant end bien 

par "volonte" le fait d 'un  effo r t  continu, long quelquefois, dirigd vers 

un but precis. *(6)

De meme que les heros de Drieu ne savaienr pas leur en tree  dans la 

Chute -  ne la rdalisant qu'apr&s coup -  ils ne savent pas leur entrde 

dans le Salut. Ils saisissent une opportunity de faire au tre  chose, de 

qu it te r  un monde dep la isan t, s 'y  a r re ten t  et comprennent a  posteriori 

qu 'ils  ne sont plus en situation de Chute.

Songeons a ce propos a Gilles. Sa rencontre avec Myrtil/Pauline, 

I 'A lgdrienne... ,  n 'e s t  aucunement V effe t d 'une volonte, mais est le 

produit du hasard.

Un jour, il en tra  dans une espfece de the. II y avait deux 
femmes a une table : 1'une, com parse, V autre...  *(7)

Non seulement nous avons a ffa ire  au hasard - Gilles vient de 

passer plusieurs mois dans le desert algdrien, e t  rien ne le disposait a 

en tre r  dans un salon de thd ce jour-lk  -  mais, de plus, 1 histoire qui 
com m ence semble presenter Vaspect general des aventures habituelies 

k Gilles : une au tre  Mabel, une Berthe, une deuxifeme, ou une t ro i -  

s iem e, ou une dixikme Myriam *(8) ; une am ante  possible et quel- 

conque, aussi vite abandonnde qu 'obtenue . La manikre, dont Gilles 

s 'in tro d u i t ,  est d 'a il leurs  typique des hdros de Drieu, quand ils veulent

une am ante  d 'une  heure...

II lui die : "Vous etes belle." pour que tout de suite (ce 
qui temoigne d 'une  connaissance de la femme due a une 
longue experience. P.G.) elle ait ce  sourire fondant qu: 
annonce qu 'une femme n 'e s t  deja plus que tendre voluptd.
*(9)

par ailleurs, la chose est dite des 1'abord, Pauline est une poule, 

Pune de ces a mantes d 'un  instant, selon les hdros de Drieu.

Pourtant, au moins autant pai le fait de Gilles que par celui de 

Pauline, quelque chose a lieu : Gilles va quitter Venter de la Chute, va



a t t e i n d r e  un  m o m e n t  l e  S a l u t .  U n e  f o i s  e n c o r e ,  l a  v o l o n t £  n ' e m r e  e n

rien dans c e t te  accession au bonheur, et pourtant le bonheur survient.
.Gilles avoue k Pauline -  avec un certa in  plaisir, tant il est persuade■ .

que cela  suffira  k tout rompre -  son impecuniositd. *(10)

Le m iracle a lieu : Pauline n 'a  cure de c e t te  pauvrete. Elle 

aime Gilles. Gilles bientot verra qu'il aime Pauline. L 'h is to ire  continue. 

Le Salut pointe.

Ainsi, tout au long de I'dpisode amoureux qui prend place en tre

Gilles et Pauline, nous voyons le h£ros atteir.dre le domaine du Salut -

et y tester -  par de nombreuses petites  decisions nullement r6fl6- 

chies : nous le voyons se rendre com pte  qu'il est amoureux, mais 

jam ais decider de tom ber amoureux. Le Salut o 'e s t  pas voulu.

Ce "cas" Gilles/Pauline, nous pour tie is facilem ent le comparer a 

1'exemple du Gille de I 'homme convert de fem m es. Ici aussi, nous 

sommes en presence d 'un  hdros peu sa tisfa i t  de son s ta tu t  de ddchu -  

s ra tu t  qu'il ne peut concevoir. Ici aussi, nous avons un hdros qui c h e r-  

che , nous 1'avions notd, "au tre  chose". Mais jamais, tout com me Gilles, 

le hdros de I 'hom m e couvert de femmes ne cherche consciemment le 

Salut ; plus prdcisdm ent, tout com me Gilles, il ne lui vient jamais k 

1 'esp rit  1 'idee d 'une dchappatoire de 1 'dtat de Chute oil il se trouve 

vers un possible Salut. Ce qui crde 'a  d ifference en tre  ce Gille et 

1 'au tre  est chez le premier des deux -  dans la tranche de vie 

present de par Drieu tout du moins -  un instinct infaillible pour le 

mauvais choix. Nous trouvons aussi un egoisme plus prononcd chez 

Gille, qui lui fait refuser 1'abandon propice au Salut, a cause des 

risques possibles de ce t abandon.

Ainsi que 1 'ecrit Julien Nervier :

Beaucoup [des heros de Drieu] hdsitent en tre  un non­
engagement qui ne les sa tisfa i t  pas, et un engagement 
fortu it (souligne par nous. P.G.) dont le sens reste  souvent 
a rb it ra irc .  *(11)

.
II est bien clair que les directions des engagements que prendra 

Gilles tout au long du roman soi.t a rb itra ires ,  quand il va jusqu 'a
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s 'engager ! On le voit choisissant le com bat, choisissant I 'am our, le 

sexe, 1'a rg en t ,  I 'a r t ,  F L  prifere... -  e t ,  souvent, 1'une des dimensions 

seulement des domaines dans lesquels le Salut s 'ex e rce .  11 n 'ernpeche : 

le probl&me cen tra l  prdsentd par Drieu ne sera pas celui de 1 'arbi- 

t ra i re  de 1'engagem ent choisi, mais bien celui de 1'engagement ou du 

non-engagem ent. Get engagem ent, dont Hervier signale bien I 'aspect 

fo r tu i t ,  em porte  les faveurs de Drieu : mieux vaut se b a t t re  -  y

compris se b a t t r e  mal, se ba ttre  pour le mal -  que ne pas s 'engager.

N^anmoins, jamais ne fa u d ra - t - i l  confondre engagement et recherche 

pens^e du Salut. L 'engagem ent est fortuit ; son result at Vest tout

au tan t .

La Fuite.

En e f f e t ,  le seul result at recherche par l 'engagem ent,  nous

avions pu le noter des 1'abord tan t la chose est c la ire ,  est la cessation
v 1  • ‘‘I  -- .‘f - "  ' Q  ^

d 'une  situation que Von pourrait, pour utiliser le vocabulaire moderne, 

qualifier de " s tre ssan te" .  L 'a c te  qui peut mener au Salut ne participe 

pas de 1'espoir d 'a t te in d re  une s tra te  supdrieure k  celle de la Chute, 

mais de qu it te r  la Chute : 11 s 'a g i t  bien d 'une  fuite.

Ptusieurs points vont en faveur de c e t te  these. Nous voyons tout 

d 'abord  -  e t ceci est tout aussi vrai dans le cas de Dirk que dans 

celui de Gilles, d'Yves cu de Genevieve, pour prendre les cas d 'en trde  

dans le domaine du Salut visible au lecteur -  que l 'a c te  qui mene, au 

depart de la Chute, vers un mieux momentand a lieu aprbs une 

secousse rude indicat rice de la Chute, a lieu quand la position dans ce 

domaine est trop pbnible. L 'a c te  s 'ap p aren te  & celui du dormeur qui 

change de position. Un exemple bclatant en est la reaction de Gilles 

lors de sa separation d'avec. Dora. Alors qu 'elle  1'a qu itte  pour ne 

jam ais revenir -  ce qu 'e lle  ne salt pas encore, mais ce dont il est 

sur -  Gilles essayera de plusieurs echappatoires : 1'alcool, la pretention 

k  la sagesse *(12), et enfin Vdcriture qui, k  ce moment du moins, 

s ' in sc r i t  bien comn une fuite :

Sa plume grinqait sur une arid ite sans nom, aff reuse 
sbcheresse qui nargue 1'ame mystique desti tuee  de la 
grace. Ce petit  grincement lu t ta i t  seul contre le silence, 
(soulignb par nous. P.G.) * ( l3 ) .



On le voit, s 'i l  y a Salut possible pour le hdros, il y a d'abord 
fuite n^cessaire d 'un etat de fait pinible, insupportable.

Dirk, de mani&re plus cachde, indique une attitude semblable. 
Croyant vivre en enfer, et croyant que sa voie est autre que celle de 
la peinture, il fuit Londres pour Hoeuvre -  au nom dvocateur :

Je ne savais plus oil j 'en  6tais. Evelyr.e, Sybil, avaient 
causd er moi des 6branlemenvS prufonds : je ne savais 
plus qui j '^ ta is .  Depuis que j 'd ta is  k Londres, j'avals vdcu 
dans un enchantement (...). Et void que cet enchantement 
se d d a isa i t .  La duretd des femmes I'avait dAchir^ (...). 11 
y  avait done des humains, j 'avals oublid les humains. 
*(14).

A ce moment precis de I'histoire de Dirk, un moment de Salut 
ach&ve de mourir, les conditions propres k faire ce Salut s etant 
disjointes sous les coups des femmes, changeant la mentalite du hdos . 
De ce paradis perdu, Dirk garde le souvenir ; et il lui faut au plus 
vite revenir k cet 4taf ; d 'ou Hoeuvre ; d'oi' c e t t s  nouvelle recherche 
qui s'engage sur une piste qui se rA ^lera  fausse. II s 'agit ndanmoins 
d 'abord d'une fuite de ce qui est maintenant i 'en fer ,  la mort. ainsi 

encore que 1'dcrit Dirk :

M
Non, la vie (soulignd par nous. P.G.) d a i t  ailleurs. *(15)

■ D
Par ailleurs, 1 'acte  de fu ite  est ana lyst par cHui am le commet

com me un ddpai possible, mais il n 'indique aucune destination d 'a r -

riv^e : nous pouvons dire qu'il est to ta lem en t sous-tendu par I 'id^e de

"plus jam ais". Nous en voyons I 'exem ple  le plus clair avec Yves, dans

Reveuse Bourgeoisie, quand celu i-ci s 'engage dans les chasseurs 
 -
d 'A frique :

-Je  com m ence ddja k ressembler k papa. Je ne veux paa 
ressembler k papa.
(...) . ,  , . V
-Eh bien, voilk, je me suis e.igagd dans les chasseurs 
d 'A frique. ( .. .)  C 'es t  te rr ib le ,  je me sens aussi faible que 
papa. C 'es t  pourquoi je veux partir  pour 1'Afrique. *(16)

Or, 1'Afrique n 'e s t  rien d 'a u t r e  qu 'un poim giographique, et ne laisse 

rien en tendie  sur un possible i t in i ta i re  spirituel.



HL,O utre Yves, on voit de nombreux ressortissants de la Chute 

chercher h. s '^cnapper  d 'une situation de fait d^plaisante -  songeons au 

Gille de I 'h o mme cousert de femmes -  pour, tr&s probablement, n 'a r -  

river q u 'k  6chouer dans une au tre .  Nombreux sont ceux qui se sentent 

mal & I 'a ise  oans la Chute ; moins nombreux sont ceux qui, par 

hasard, parviennent au Salut. Nous avons vu, en dtudiant certa ins 

protagonistes de la  Chute, les raisons pour lesquelles cet ^chec a lieu . 

par fac i iitd ,  par plaisir, ils refusaient de quitter cet <§tat. Rappelons 

pour mdmoire c e t t e  phrase qui peut e t re  appliqu^e k de nombreux 

hdros de ce  domaine et que nous utilisions alors k propos d'Agnks .

Sa vie 4tait un enfer ou elle  dtait reine. *(17)

Les "Happy few

Ayant an a ly s t  les pr^liminaires indispen^ -.bles au Salut, nous 

pouvons rem arquvr qu'ils sont fort proches de ceux de la Chute. Nous 

avions fa it  mention, a propos de I 'en trd e  dans le domaine de la Chute, 

de ce  court rdcit des mille et une n u its , construit sur le systfeme des 

dix borgnes : chacun des borgnes Vest devenu pour des raisons varides, 

mais tous en sont arrives au result a t a t tendu  : la perte  d 'un oeil. A 

ce t tesaynk te ,  nous pourrions comparer le passage du hdros de 1'Eden a 

la Chute -  de tous les hdros. Le meme systfeme s 'applique dans le cas 

du passage des h«§ros de la Chute au Salut, avec une difference seu- 

lement : le groupe des protagonist es est considerablement plus liir.ite 

lets du second passage. En e ffe t ,  si tous les hdros drieusiens ont vdcu 

1'Eden -  pour des raisons physiologiques dvidentes - si nous les voyons 

tous, ne s e ra i t - c e  qu'un moment, se ddbattre  dans le domaine de la 

Chute, il n 'en  es t  pas de meme ;uand nous en venons a u K a lu t .  Certes, 

le groupe des hdros e t  des protagonistes mis en sckne par Dneu dans 

le domaine du Salut n 'e s t  pas n^gligeable ; mais il est d 'une ta ille 

bien moindre, com pard k celui du groupe de ceux qui vivent 1'enfer. 

Nous avons d 'a u t r e  part,  dans le groupe des "happy few" deux types 

de ca ra c tb re s  suffisamm ent tranches pour qu 'on puisse, ne se ra i t -ce  

que sur un seul plan, les c o n s i d e r  sdpardment : nous avons ceux qui, 

tels Gilles ou Yves, font sous les yeux du lec teu r ,  le tra je t  qui mfene 

de la Chute au Salut ; ceux par lesquels Drieu souligne 1'aspect fragile 

du Salut ; nous avons par ailleurs ceux qui en tren t dans le roman, dbja



membres du Salut, qui sont plus affirm es, plus enracin&s dans ce

domaine.
Nous nous int^resserons d 'abord  aux neophytes

Le Salut k reculons.

Peut-on k proprement parler dire qu'il esr une "en tree"

Salut ?
C ertes, le lec teu r volt, k I 'occasion des d iff^rentes 6tapes des a r r iv e s  

de Gilles -  e t d 'a u tre s  hdros drieusiens -  dans ce domaine . 18) ,

mais la chose est loin d 'e t re  system atique. De plus, si le lecteur peut, 

lui, noter dans certa ins  cas Involu tion  qui amfenera un h<§ror> k vivre 

dans un 6 ta t de grace, dans le domaine du Salut, il n 'en  est pas de 

meme pour le hSros : ce lu i-c i ,  de meme <r<e dans la Chute, ne

conceptualise pas s', position du moment. De ce fa it ,  il ne peut

ressentir le passage d 'un  domaine k 1'au tre  qu 'aprks coup.

Deux cas font n&tnmoins exception : Dirk Raspe et le h6ros de 

la Com4die de Charleroi, cas auxquels nous aurons k nous m teresser.

Ce p a s s a j  non ressenti dans la plupart des cas n 'en tra ih e  pas 

Vidde d 'inex istence  du Salut, mais le fa it  que V e n ic e  est masquee. 

occultee  pour le hdros e t ,  dans une mesure k peine moindre, pour le 

lec teu r.  Si 1'on songe k Gilles, la phase la plus c la ire  de Vindication 

du grand passage -  la plus c la ire  pour le lec teur,  s 'en ten d  -  res te  

malgrtS tout suffisamment m^taphorique pour passer inaperque... Pauline 

prend la decision de quitter son pro tec teur du moment, M. Mouner, 

pour se donner k Gilles, sans que Vimpdcuniositd de celu i-ci ne la 

rebute un instan t.  Drieu dcrit alors :

Les mondes s 'dcroulent ; d 'a u tre s  naissent. *(19)

...Tout as, alors d l  pou, qui veut L.an le lire, mais rout est dir avec 

discretion.

Nous possddons char Drieu deux examples de passage visible -  

mais ceci bien plutot aux yeux du lec teur qu 'h  ceux du hd-os : il 
s 'ag it  d 'abord  de la fameuse scbne de la charge dans la Lomdd.e .de



Charleroi. Le "Je" h6ros de la nouvelle parle ce r te s  d'une
experience qui a dejk eu lieu ; mais ce l le -c i  a visiblemen' 6te

marquante au moment meme oil elle avait lieu

Alors, tou t d 'un coup, il s 'e s t  produit quelque chose
d 'e x tr a  ordinaire. Je m 'd ta is  lev^, ley4 en tre  les rnorts 
en tre  les larves. J 'a i  su ce que veulent d u e  grace et

Tout " d 'un coup, je me connaissais, e connaissais 

jamais. *(20)

De meme, quand Dirk est c o n f r o n t  pour la prem iere fois k la bonne 

peinture , il s 'a g i t  sans con teste  d 'une  experience marquante. Certes a 

1'oppose du hdros de la Comedie de_Charlruoi, il veut oublier ce choc, 

ce t eblouissement, mais Villumination est bien la meme. Un instant, 

Dirk vit dans le Salut.

n
I

Un point te s te  c la it  m a lg r i  tout dans les deux cas : si Dirk, ou

si "Je" ,  savent qu'un instant exceptionnel a lieu, aucun des deux ne

sail conceptualise , c e t  instant. Le hdros de la Comddie de Charlejo ,
peut dcrire qu 'une chose ex traord inaire  a eu lieu ; il n 'd c r i t  pas -  et

ne sail sans doute pas -  qu'il s 'a g i t  du Salut...

Le passage d 'un  domaine a I 'au tre  est done gardd sous silence.

11 n 'em peche  qu'il est ressenti pa, le h ero ,  drieusien, m«me si le 

sentim ent -  e, non la comprehension -  xient en gdndral a posterron. 
Chose in tdressante  h n o te , ,  ce passage es t ,  comme c 'd ta i t  le cas lots 

du passage de 1'Eden h la Chute, ressenti par le hdros comme 

partic ipant h la puissance. Songeons h Yves qui, su, son „ t  de m o „ ,  

coniie  ^ Genevihve ses impres sions su, son passage dans le domame

du Salut :

SrjSSBSfrE'HS
admirable. *(21)

Songeons aussi h Claude Pragen qui, a , a n t  fait 1'experience du feu 

avant le hdros de la Comddie de Charleroi, ad,esse un slgne a ce
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dernier. L 'in te rp re ta t io n  que le heros de la nouvelle donne h. ce signe 

est particu lie rem ent signitiante :

aon geste d ta it  exaltd  et impuissant. 11 y avait en tre  lui
et moi la distance d 'un  mort. a un vivant ou d 'un vivant a
un mort fsoulignd par nous. P.G.) *(22)

—

... ou encore & ce fameux "Je" qui, dans la me me nouvelle (cf note 

20), £crit en tou tes  le t t r e s  qu'il se l&ve en tr^  les m orts , lui, le bien 

vivant -  le nouveau- ne ?

En e f f e t ,  s 'a g i t - i l  a nouveau d 'une naissance comparable k celie 

que nous avions pu noter lors de I 'en trd e  en enfer ? On peut sans 

h^siter  r^pondre par la negative.

,
Dans le cas de V entree dans le domaint du Salut, le m ot-cle 

n 'e s t  pas "naissance" mais "vie". Nous en avons les examples que nous 

venons de c i te r  ; nous songeons d 'a u t r e  part a Genevifeve qui, dans un 

prem ier tem ps, multiplie son existence en incarnant au moyen du 
th e a tre  les vies d 'a u t re s  femm es qu 'e lle ,  d 'a u tre s  femmes qui 

deviennent elle -  et Genevi&ve devient aussi ces au tres .

Or, com m e nous le verrons, il est H alt que par le thea tre ,  

Genevifeve a a t te in t  un Salut possible. Ches Genevibve encore , nous 

voyons une seconde forme de Salut qui, c e r te s ,  participe de la 

naissance mais qui, plus encore, est indicat if de la vie. C 'es t  a.ns. 

que Genevieve, ence in te ,  peut Retire :

La vie renaft de la puissance du hasard et de 1'oubli. 
"(23)

Le Bonheur fragile

C ette  vie indicatrice du Salut amfene le bonheur sans mil dome. 

Mais de quelle espbee de bonheur s 'a g i t - i l  ? Nous le disions dbs 

Vabord, il ne s 'ag i t  pas de ce  genre de bbatitude dans laquelle le 

temps est aboli, popularisie par les romans du coeur ; .1 ne s 'ag .t  pas 

d 'une  r e g r e s s i o n  au bonheur ammal -  ou "vdgdtal", comme le qual.fre 

Driou. C e t te  conception du bonheur suppose une disparition du temps,



de la society  et du fini. Elle suppose aussi une disparition des raisons 

possibles de la Chute, se veut e ternelle  -  idde qui va k 1'oppos^ de 

route la Weltanschauung drieusienne.

.
En e f fe t ,  I 'im age du bonheur qui nous est present de par Drieu 

est d 'un  type tout k fa it  d iffdrent. D 'abord, de par 1 'aspect de
MU 9D I  I  ■

moment fini sur lequel nous ne reviendrons pas, ensuite de par le cote

"m asochiste" de ceux qui vivent dans le Salut, tout autant que de par

les menaces incessantes qui en tam ent ce bonheur restd "social", c ' e s t -

a-d ire  qui fait subir ses e ffe ts  k un protagoniste qui vit encore dans le
_

monde -  du moins dans la plupart des cas. Les "asociaux" sont rares : 

songeons k C arentan  e t ,  p e u t -e t re ,  k Constant.

Nous pouvions voir dans le Feu follet des ressortissants du Salut

pour les quels une rdception n 'd ta i t  pas une dpreuve, dont il fallait 

s 'd loigner au plus vite : V arc Brancion, Cyrille et Solange Lavaux,

Fauchard et Maria peuvent diner ensemble, et avec Alain, si visi- 

blement ddchu, sans que cela  menace rdellement leur dquilibre. Ainsi 

que le dit Alain :

"la siiretd, la tranquillitd de ces gens". *(24)

Avant d 'e t r e  du bonheur, ce t d ta t de Salut semble e t re  un

mdlange de suretd , de tranquillitd  qui assure le bonheur -  tout du

moins pour les com parses de moindre im portance que le lecteur peut 

ddcouvrir dans le domaine du Salut. Et ce mdlange fait du Salut un 

moment d 'une s tabilitd  dtonnante.

II n 'en est pas de me me pour les personnages principaux chez 

lesquels cet d ta t  est analysd de manidre paiticu lierem ent fouillde par 

Drieu. Nous pouvons ce r te s  ddcouvrir certa ins  hdros pour lesquels le 

Salut semble e t re  un d ta t sur, un d ta t peu menacd qu'ils ne quitteront 

pas fac ilem ent.  L 'exem ple le plus frappant, si la chose se revdle vraie, 

pourrait en e t re  Felipe, le narra teur de L 1 Horn me a cheval. Celui-ci 

semble vivre et avoir vdcu dans le domaine du Salut, quand il raconte 

k la maniere du Ernst Junger de Jeux a fr ica ins i 'expdrience de I 'am itid  

et de 1 'aventure partagde avec J-ume. Pourtant, on ne peut oublier, 

parmi les rares confidences qu'il fait sui lu i-m em e au lecteur, c e t te

phrase :

-  3 3 9  -



Plus loin dans ce meme roman, Felipe ajoute k son autoportrait 

c e t te  reflexion lourde de sens

Mon coeur n '^ ta i t  que cendres depuis le premier jour de 
ma vie (soulignd par nous. P.G.) *(26), depuis que j'avais 
vu ma laideur dans les yeux d 'une  femme. Bienheureuse 
laideur (idem^ qui m 'avait fait toucher to t le fond 3e 
mon coeur et qui m 'avait voud k ma guitare *(27)

Nous ddcouvrons le meme probleme chez Dirk Raspe : une

laideur te lle  que jamais une fem m e ne consentira k Vaimer. Ne 

songeons, pour prendre I 'exem ple le plus clair du roman, qu k la

" f i i le - tr is te sse"

C 'es t  de ce manque que naissen t, dans les cas de Felipe et de Dirk 

tout du moins, les conditions possibles et plus facilem ent unies d 'un 

Salut.

Mais peu t-on ,  k proprement parler , user de ce mot "manque r 

Nous voyons c e r te s  des protagonistes drieusiens a tte indre  le S ’ut alors 

qu 'ils  ont soulignd leur laideur, peu propice k obtenir une fem m e, une

passion, voire, un amour. Dirk est laid et le souligne, tout comme 

Felipe. Constant, dont la description indique I 'age , les fausses dents 

et les varices, mais I 'age surtout, est dd tache des femmes. Carentan 

vit avec une vieille maftresse -  c 'e s t  du moins ce que 1'on peut 

supposer -  mais y a - t - i l  encore amour ? 11 est difficile de le croire. 

De ce  fa it ,  n 'y  a - t - i l  pas chez Dirk, Felipe, Constant, ou Carentan, 

une faiblesse, un manquZ seui propice au Salut ?

II ne nous le semble pas. Parler de "manque" serait en fait 

indiquer un echec e t ,  bien plus que le Salut, indique- un chemin de 

fuite qui rappellerait la Chute, ou, pire encore, une regression k 

1'Eden. Ce "manque" est en fait un depouillement voulu. Songeons a 

Dirk qui ecrit  dans ses mdmoires :



Je n 'a i  jamais voulu avoir une femm e, j 'a i  toujours voulu 
me priver de fem m e, c 'e s t  pour cela  que i 'ai choisi 
d 'e t r e  laid (soulignd par 1 'auteur. P.G.), et 3e le rester 
(idem ). *(28)

Certains heros drieusiens ne peuvent trouver leur Salut par la

fem m e, par 1 'am our,  et ils le savent. Autant done pour eux se deb a r-  

rasser de ce  qui serait  alors un obstacle , autant choisir d 'e t r e  et de 

res te r  laid.

Si ce r ta in s  heros drieusiens semblent done vivre un Salut re la t i -  

vement dquilibrd, c 'e s t  tout simplement parce qu'ils ne peuvent m e ttre  

ce  Salut en danger avec de rdelles chances de succ&s par les valeurs

quelquefois negatives -  dans leur combinaison -  du sexe e t ,  ce dernier

venant alors to t ou tard , de 1'a rg en t .  Ils peuvent ce r tes  s 'engager k 

Voccasion sur des voies qui ne sont pas les leurs -  tdmoins encore 

Felipe et Dirk -  et ainsi perdre de vue le Salut ; mais ils ne peuvent

1 'empecher d 'e t r e ,  ou, une fois qu 'il  est Ik, le menacer des deux
arm es absolues dans leur com plem entarity  : le sexe et I 'argenr.

Imaginons un instant Felipe osant aimer Camilla Bustamente e t en

e tan t aimd...

D 'a u tre s  hdros de Drieu n 'on t pas ce bonheur d 'e t r e  laids I p o u r B  

eux, les menaces de conjonction des deux "grands Satans" restent 

presentes. C 'd ta i t  le Gille de Prole de Voyage qui m e tta i t  les choses 

au point »ors d 'une  conversation qu 'il  avait avec Lord Owen, le pkre de

Bdatrix :

s- *  Fas ou

On voit ainsi Gilles -  et avec lui, de nombreux hdros qui !ui 

ressemblent -  manquer le Salut auquel ils pourraient p a rv en ir jp a r  la 

porte de Vamour, quand ils rencontrent la femm e riche -  Myriam dans 

le cas de Gilles. Nous avions pu dtudier le long effondrem ent jusqu 'au 

plus profond de la Chute qu 'esr c e . t e  liaison entre Gilles et Myriam. 

Mais les prem iers moments de la rencontre pouvaient laisser esperer le 

Salut, malgre le sexe et 1 'argent, presents seulement en filigrane. Un 

point sur lequel tout butait restait  Ik malgrd tout : le hdros ne voulait



pas n^cessairem ent du Salut ; il y avait chez Gilles tin ce r ta in  maso- 
chisme, voire une destruction  voulue du Salut possible. La possibility de 

bonheur par 1 'amour -  dont il parvenait k ne ressentir que la possible, 

dans son cas ,  prostitu tion -  rendait le Salut k tout jamais impossible 

pour le hdros *(30).

... Autrefois, marid k la riche Myriam Falkenberg il 
s 'd ta i t  dit : "Je suis un maquereau". II portait toujours 
son imagination aux extrdm itys d 'une passion et n 1 avait 
cesse d 'dpuiser tou tes  les in terpreta tions  qui se pouvaient. 
Cela lui paraissait une saine prdcaution morale. *(30)

Malgrd ce masochisme, le bonheur existe, le Salut axiste. Il est 

menacd, c e r te s ,  mais le plus souvent, il peut s 'imposer un moment a 

1'individu qui n 'en  peut mais, chez, lequel la volontd du malheur. de la 

Chute, domine.

Ce Salut, quel e s t- i l  exac tem ent ? Revenons encore a Gilles. 

Quand le hdros rencontre  Myriam, il en tombe instantanem ent 

amoureux -  quoique I 'idde de 1'argent soit ddjk presente , nous 1'avons 

vu. Par ce t  am our, le bonheur, le Salut sont Ik, se sont trace  leur 

chemin en Gilles avec une puissance impossible k contenir.

m mGilles se retrouva dans la rue, sans argent ( .. .) .  Insou­
ciance ? Non, Enchantem ent (soulignd par nous. P G.). 
Dieu merci, il s 'e ta i t  passe quelque chose qui lui avait 
fait oublier I 'a rgen t;  (...) ; 1'argent viendrait avec le
bonheur. En a t ten d an t ,  le bonheur dtait dejk la. *(31).

II est dvident que Gilles subit ce qu'on a coutume d 'appeler "le coup 

de foudre" a 1'dgard de Myriam. De ce  fa i t ,  il joint un instant le 

domaine du Salut. L 'a rgen t ce r te s ,  est present des le ddbut de la 

relation amoureuse, mais Gilles n 'y  songe que d 'une maniere tres 

iddale. Son besoin d 'a rgen t  a dtd sa tisfa i t ,  alors meme qu 'il sorta it de 

chez Myriam, par le Docteur Vaudemonr. *(32). De ce fait , il peut 

vivre en adoration, "en ex tase"  dit Drieu, devant Myriam. Le champ 

sdmantique des mots utilisds par Drieu k ce  propos recele  d 'ailleurs 

une force de sentim ent particulierem ent intense, est indicat rice d'un 

amour reel et puissant. Mais son sentim ent amoureux a 1'egard de 

Myriam est d 'a u ta n t  plus fragile qu'il est fort : a I 'instan t meme oil 

I 'a rgen t lui manque -  c ' e s t - k - d i r e  au bout de deux ou trois jours -



e 'e n  est fait de son amour. Gilles est p re t a accep ter  i» position 

d 'hom m e e n tre ten u ,  de "m ichet"  et de ce  fait il re je t te  1'amour pour 

la sexualitd avec laquelle il paiera Myriarr de 1’argent qu 'elle  lui

donne.

<:e mot "exta.se" que Dtieu employait i  I '^gard  de Gilles devant 

Myriam, un instant promue ddesse de 1'amour, est d ailleurs revelar -ut 

d 'une  c e r ta in e  tendance du Salut chea Dtieu. 11 indique c e t t e ,  un 
boulevetsement am enant au bonheut surhumain, divin, un Salut d un 

densit# exceptionnelle  ; mais il indique aussi le fait que cet e ta t  de 

grace ne durera  qu 'un instant. On le voit encore avec le heros de 
La Comddie de Charleroi. Lots de la charge , ce  personnage n 'utilise 

pas le mot "e x ta se " .  mais parle de " g r ic e " ,  de "m irac le" ,  d '  "exu­

berance",  d ' "exu lta tion", d '  "dpanouissement", ... Tous mots de sens 

fort proche d ' "ex tase" .  E tre  dieu ne peut durer longtemps pout

Vhomme ; la  charge s 'a r r e te  au bout de cent m etres  a perne. Le

temps qu 'i l  a fallu pout courit ces cen t m etres peu, semble, ,n

niment long tors du rdceit qui en est fa it  ; an fin de com pte, il a e t .

Hen court,  e t  le hdros de la nouvelle est le premier a le comprenure

quand tout revient a ia nor male.

Le dernier exemple d 'eb louissem ent, de Salut violent et court,
—  la

est sans doute le premier con tac t de Dirk Raspe avec 
peinture. En 1'absence de Mr. Mack, Dirk pdnetre  dans un petit 

cabinet ou son, en tteposees  de splendides toi.es de Delacroix et de 

Goya qui le bouleversent. Ainsi qu 'n  1 'dcrit :

mais cela  dta it trop pour moi et je restai stupide 

[souligne par nous. F.G.
se'XI

C ette  s tu p id i t i ,  ce vertige, c e t t e  voluptd seront reprodu.ts par la 

grace de Mr. Mack, quelques jours plus ta rd .  Puis, pendant un long 

mom ent, plus rien ne se produit, rien n 'annonce une reapparition ou 

Salut -  car  e 'e s t  bien d 'un fc la ir  salvateur q u 'd  s 'a g . t .

II est tr6s probable que ce t dblouissement se reproduira pour 

Dirk, mais dans quelle par tie  du roman, jamais Azrite par Dr.eu '



C'est que, tou t comme Stendhal quand il decouvre ■ I ta l ie ,  Dneu

devient devient muet face au bonheur, face au Salut : celui-ci est 

indicible dans son contenu, tout pajicu iiferem ent quand il est eclair 

divin, te llem ent chargd qu 'il  en devient assourdissant, mene a la 

"stupiditd" e t ,  finalem ent, au silence ... Les detni&res parties de Dbrk 

Raspe n 'au ra ien t  sans doute jamais <§t<§ ecr i tes ,  Drieu encore vivant ...

Nous £crivions ndanmoins que, dans la plupart des cas de 

passage, s ' i l  y avait c e r te s  un bonheur present, il n 'am enait pas la 

stupefac tion  de celui qui en d ta it  touche, mais au contraire, un 6tat 

possible et agreable. et il e ta i t  decouvert par celu i-ci a posteriori 
tout com me les dangers qui le m enacent. C 'es t  le Gilles d ’avec

Pauline, Solange et Cyrille, Genevibve e t V iremont, Camille e t Rose,

Felipe e t Jaim e.

Enfin, ce  bonheur vient d'(Stats de fa it  d ifferen ts , est produit

par des valeurs d iam etra lem ent opposees les unes aux autres, suivant

qu 'e lles  sont originaires d 'un  monde ou d 'u n  autre .

Trois types de saluts nous semblent possibles : selon les p r o ^ o m s t e s  

du salut auxquels nous nous int^resserons, le Salut viendra par les 

valeurs de la troisiem e ionction, la function marchande, par celles de 

la deuxieme fone,ion, la foncrion g u e „ i6 re ,  ou enfin, par celles de la 

prem iere foncrion, la foncrion religieuse. Les valeurs de ces 
functions am&neronr le Salut, comme elles le rendent puelquefo.s

impossible.

Nous nous inreresserons done aux trois Janus saivateurs possibles, en 

eom mengant par la tro isiem e function, et en n 'oubhant pas de

souligner leu, possible ra td  qui m ine a la Chute, une fois encore.

LE SALUT PAR LA TROISIEME FONCTION.

Nous avions 6 c , i t  que la troisifcme foncrion, appelde aussi la 

function m archande, possddai, un dpieenrre moins net que celu, des 

deux aurres functions. Nous pouvions y voi, Vidde du gtand nombre 

ainsi que celles  de la sanrtl, de la prosperitd  -  celle  du sol ( teco .res) 

aussi bien que celle  obrenue pa, le com m erce de la producnon, 
1 'en fanrem ent ... Parmi les multiples avatars de la trots,erne fonctton,
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Drieu a mis particuliferement en relief les notions qui lui e ta ien t, k
n'en pas douter, essentielles pour des raisons personnelles que nous
pouvons reconnaftre facilement : il s 'agit de 1'idde du grand nombre, 
qui tdmoigne de ce que nous avions appel£ dans sa "mise en place"
son problkme de rapport avec le groupe, de celle de la maternitd, qui
rappelle c ha que instant ce manque d 'enfants que Drieu ressent, et de 
celle de VAmour, ainsi oppose k la sexuality que nous qualifions de
"vide". Int^ressons nous tout d 'abord a ce dernier aspect.

Le Salut par 1'am our.

I
H H J
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L'amour, mis en opposition totale par Drieu k la seule sexuality, 
est I 'une des portes de sortie du domaine de la Chute les plus 
nettem ent mises en avant par I 'au teur. L'amour, pour tout le temps de 
sa dur&e, protkge ceux qui le vivent de manikre absolue, meme et y 
compris -  et plus encore -  s'ils viennent du plus profond de la Chute : 
on peut noter 1 'a tt i tude  que Drieu prend k I'dgard de Gilles quand 
celui-ci entame une liaison amoureuse. L'indulgence de Drieu est alors 
acquise sans partage au heros. Gilles peut certes souffrir quand il 
choisit Dora, qui ne repond qu'on instants aux sentiments du hdros. 

Mais il y aura plus tard Pauline.

L'amour semble e tre  en fait le sauveur premier, le pinacle du 
Saiut. Le sdducteur le plus averd trouve grace aux yeux de Drieu et du 
lecteur, quand il torn be amoursux. Ce n 'es t  pas necessairement le 
Salut - songeons a la catastrophique liaison entre Gilles et Dora, qui 
ddtruit presque le hdros -  mais c 'e s t  une marque positive que Drieu 
appose sur un horn me honnete. Camille lui-meme sera gracie par 
Drieu, de son a...our pour Rose ; et Drieu fait tout pour souligner cet 
J ta t  de grace. Un exernple k plusieurs li tres  exceptionnel en est le 
monologue de Camille dans Reveuse bourgeoisie. Camille, perpetuel 
ressortissant de 1'Eden rose, perpdtuellement plongd aussi dans le 
domaine de la Chute, catalyseur de la Chute pour tous ceux qui ont la
malchance de 1'entourer et de lui appartenir, personnage pitoyable et
fort peu sympathique au lec teur, Camille, vit le Salut de maniere
quotidienne, avec Rose. Plus encore, ce protagoniste des plus deplai- 
sants, "il" du ddbut a la fin du roman, obtient de Drieu la possibilitd 
de s 'exprimer en tant que "je" a 1 'occasion du tout un chapitre au
cours duquel il dit et ddcrit son bonheur avec Rose : quatre pages qui
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changent du tout au tout son image aux yeux du lecteur

Rose est une merveille de joie simp«e. La chair de Rose, 
je  la retrouve, je ne la quitterai jamais. (.. .).  Us croient 
que je me ruine, que je les ruine pour elle. Mais non. 
Rose n 'a  pas besoin que je lui donne d 'a rg en r . ( .. .) .  Je 
suis dans le lit de Rose. Rose est dans mes bras. Je tiens 
c e r .e  merveille dans mes bras, c e t te  merveille si simple, 
si frafche, si bonne, si heureuse. ( .. .) .  Pourquoi y a - t - i i  
ces horn mes ? Pourquoi n 'y  a - t - i l  pas que c e t te  fem m e ? 
*(35).

Soudainement, Camille devient un personnage sinon positif, du 

meins respec tab le .  De plus, il fait sentir au lecteur qu 'il poss6de un 

sort malgrd tout enviable. Plus encore, en soulignant sa paix et son 

bonheur tranquille  avec Rose, il parvient & changer 1 'a tt itude du 

lecteur a son egard et a celui d'Agn&s. En e f fe t ,  Agn&s, personnage 

ce r te s  ddsagrdable, mais qui semblait du moins digne de pitid, perd 

tous les a spec ts  qui la rendaient pitoyable e t devient. en un instant "le 

mauvais" du roman. Camille, quant a lui, est reconnu com me ressor- 

tissant du ".omaine du Salut, meme si c e t t e  citoyennetd  n 'es t  Ih que 

par in te rm it ten c e  e t ,  qui plus es t ,  signalee seulement par son absence 

la plupart du tem ps. Chacune de ses absences est d 'a illeurs  tr&s 

explicable. Comment pourra i t - i l  vivre le Calut au sein d'ur. groupe 

familial qui est plonge dans la Chute la plus sombre ? Outre le fait 

que le Salut se trouve en dehcrs de ce cerc le ,  avec Rose, nous en 

revenons k  ce  que nous appelions 1 'dgofsme sacrd, le refus de celui qui 

sauvd de se laisser phagocyter par les " t ire - la in e  sentimentaux" 

iuxque!s Drieu faisait allusion dans le Feu follet et auxquels il 

r . 'accorde aucun ospoir de Salut.

Grace k  1 amour, meme Camille devient un personnage positif ;

e 'e s t  tou t d ire  de la puissance salvatrice de ce t d ta t  ; quel est le

contenu de la notion d 'am our chez Drieu ? Assez curieusem ent, on

peut y trouver tout ce  qui semblait negatif ; qui d ta it  ndgatif dans la 

Chute. Ainsi le couple maudit -  argent e t sexualite  -  n 'e s t  pas 

necessairem ent re je te ,  exciu de c e t t e  notion de bonheur : nous en

avons un exem ple flagrant avec Cyrille et Solange Lavaux dans le Feu 

follet. Mais il y a une negligence notable dans 1'a t t i tu d e  qu 'adoptent 

les heros k  1'egard  de ce  qui se .ev&le e t re  des contingences de peu 

de poids. Si I 'a rg en t  est present chez ies Lavaux, il est k  souligner

346



qu'ii n 'e s t  pas pris en compte ; Vamour s'expHque par de routes 
autres raisons. En d 'au tres  mots, 1'esprit des protagonistes d'un couple 
change du tout selon que le couple est en situation de Chute -  Camille
et Agnfes par exemole -  ou de Salut. II semble meme oue I1 amour

.
efface routes les notions qui pourraient le menacer : les notions 
C a r  gen t, de classes -  d 'age meme : songeons k Alice -  sort l i t td - 
ralement vaporisies, faisant de la relation amoureuse un dtat de fait 
curieusement ddsincarnd du domaine

Com me exemple de la chose, nous avons le cas effleurd de
Maria et de Fauchard, le couple le plus disparate qui fut, de prime

.abord : d'un cot6, Fauchard est un indust riel brillant, meme si la 
chose a lieu malgrd lui ; de 1'autre cotd, nous voyons une paysanne 
russe ille ttrde. Malgrd c e t t -'  indgalitd flagrante de situation, un lien se
crde, unit ces deux etres, lien qu'aucune explication ne peut mettre a
.jour.

D 'autres exemples, quoique bien plus ddveloppes par Drieu,
.n'apportent gufere plus de details quant au lien qui unit les protago­

nistes de 1'amour. Par cen tre , ils perm ettent de voir plus en detail la 
puissance de ce lien, par delk routes les contingences. Nous avons 
Camille et Rose qui, en d<?pit des pressions puissantes exercdes sui: 
Camille, vivront leur amour jusqu'k ce qu la mort les sdpare. Nous 
avons aussi les quelquus grandes liaisons amoureuses -  et rdciproques -  

de Gilles : Alice et Pauline tout particuli&rement.

Alice et Pauline prdsentent en effe t des aspects communs qu'il 
ne faut pas negliger : routes deux sont ddcrites de telle manikre que 
1 'amour semble impossible entre  elles et Gilles. II se peut, au mieux, 
qu ' une aventure de quelques instants fasse le fond de la relation. 
L'une e t 1 'autre  sont reprdsentdes par Drieu comme des ddclassees . 
Pauline, parce qu 'elle  est une poule ; Alice, par son age. Toutes deux 
aussi sont aux antipodes intellectuels de GiPes. Copendant, un fait qui 
se trouve au-delk de toute explication se produit : 1'amour, le Salut.

Avec Alice tout d 'abord, Gilles ddcouvre une chose essentielle : 

un ddsir non pas physique, mais spiritual de ce t te  femme qu'il croise 

dans le couloir d 'un hotel.

social.



Par dessus le d£sir tiondit un autre disir qu'il n 'a .a it  
jamais connu : le desir d 'a tte indre  k c e tte  destin^e qui 
passait. *(36)

I m H

Ainsi, son age, son corps vieillissant et res attitudes devant la
.

vie, toutes choses qui se rivfeleront mortelles, pour la relation 
amoureuse qu 'elle  vit avec Gilles k la longue, rien de celav n 'aura 
d 'importance tant que 1'amour sera Ik.

Get 'm our se mamfeste d'une manikre curieuse dans les 
premiers moments. Qu'il s 'agisse d'un coup de foudre, la chose n 'est 
pas douteuse ; mais le vocabulaire utilise est peu t-e tre  inattendu : 
tout est dit en term es d 'anciennetd, de longue liaison, de confiance. A 
lire Drieu, on en revient k Vidie platonicienne des deux corps sembla- 

bles s6pards, k I'idde d 'am e  soeur :

Comme c 'd ta i t  bon de dedrer avec une absolue confiance 
(soulignd par nous. P.G.) ce corps si envefoppd, si prodi- 
gieusement inconnu et dont la prdsence dtait dejk si 
ancienne auprks de lui. (idem) *(3/)

■

Une derni&re chose doit e tre  notde : il s 'ag it de la ddsincar- 
nation dont nous avions parld prdcddemment. Elle est absolue sur le 
plan social, pour le temps de 1'amour, mais elle est sensible aussi sur 
le plan physique. 11 y a certes dchange sexuel entre  Gilles et Alice ; 
mais il se situe assez paradoxalement dans un domaine spirituel, qui 
efface toute  trace  de sexualitd en tant que te l le ,Iq u i  serait, elle, 

indicat rice de la Chute :

Hs tombdrent sur le lit, si stirs 1'un de I1 autre.
Quand ils revinrent au monde, ils purent s 'em er-  

veiUer (...) rien de plus beau et de plus pur (soulignd par 
nous. P.G.) dans 1'amour qu'un tel ddbut. *V38)

Outre c e t te  ddsincarnation sur le plan sexuel, un dernier point 

peut e tre  soulignd, qui rejoint ce que nous avions appeld la ddsin- 
carnation sociale : passd et futur sont abolis, tout du moms au
commencement de leur relation amoureuse. Gilles -  tout comme Alice 
mais celle-ci ne se ddpartira jamais de ce t te  attitude -  ne s 'interesse 
pas au passe d 'A lice, ne s 'inquidte pas du futur. Seul le momenc 
prestnt est considdrd, vdcu plutot. On rejoint en un sens par cela les 

pdriodes eddniques -  e t done, un faux Salut, peut-e tre .



:

Un faux Salut, te lle  probablement I 'h is to ire  de Gilles et 

d 1 Alice, qui tem oigne d 'un  e agourdissement momentand des obsessions 

de Gilles que d 'un  ch an g e m ert radical de ses habitudes vis-k-vis de la 

relation am oureuse . Trfes vite, com me avec Mabel, son infirmi&re 

am ^ricaine, Gilles revient h ses habitudes destructives. La chose a lieu 

quand tui et e lle  so r ten t du ce rc le  magique intemporel pour passer 

quelque tem ps k la ville, k Paris, la  grande Babylone.

Avant meme le s^ jou t, d^cid^ par Gilles seulement *(39), k

Paris, une rdpdtition de la ca tas trophe  a lieu k Lyon. Ainsi que I 'dcrit
.  . 2  
Drieu :

Mais alors, (.. .) le char me se rompit. 11 commenga k la 
confesser .  ( .. .)  II devint m ^fiant,  jaloux du prdsent, (...). 
*(40)

Les choses em pireront k Paris, oil , aprks avoir revu sa femme, 

Gilles revient k Alice avec "un coeur f lk tr i" .  Vis-k-vis d 1 Alice, il n 'y  

a plus g rand-chose  en lui, sinon un I t im e n t  qui n 'a  plus rien a voir 

avec la  conjonction exceptionnelle du front : un in tk re t sexuel, sans 

rien d 'a u t r e  ; sans les reves qui nourrissent . 'am our.

Alors, Gilles s 'ap e rg u t qu 'e lle  kta it au lit et que sa 
chem ise dkcouvrait une belle epaule blanche. *(41)

Alice comprtmd vite tout cela , mais ne pent V accep ter  si facilem ent, 

malgrk le dk tachem ent dont elle sait fa ire  preuve -  d 'a u ta n t  plus que 

ce re tour k a sexualitk  tkmoigne de la fin de la rela tion  amoureuse : 

Gilles veut te s te r  disponible k tou t,  et pour cela ,  il est pret k 

s 'Eloigner d 'tt lle .  La question res te ,  de savoir si Gilles ne bat it pas k 

c e t te  occasion un p rk tex te .L a  separation  sera  "crue lle" ,  selon Drieu, 

pour Gilles. La raison en est qu 'e lle  t ’a  initik k un monde inccnnu de 

lui. Pour Alice, les choses sont plus graves.

Si 1 'on songe maintenant k Pauline, il faudra remarquer que 

1 'atm osphkre dans laquelle se ddroule ce t  Episode est fort d iffkrente. 

Tour com m e pour Alice, il la rencontre  hors de la "grande Babylone", 

mais quand il y revient avec Pauline, rien ne change dans leur a ttitude  
commune. Tout com m e pour Alice encore , ii kprouve des sentiments 

d 'eb louissem ent -  durables c e t te  fois. Ainsi que 1'kcrit Drieu :
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Gilles i ta i t  SmerveilM. II retrouvait ce qu'il avait tant 
aim^, chez une seule femme et dix ans phis to t,  h. 
Belfort : le mouvement pur et dur du tempdrs.ment, le 
don jaillissant et sans contrainte. *(42)

Gilles, nouveau L6on Bloy, decide done, aprfes un dernier "test" 
a caractfere financier auquel nous nous sommes ddjh intdressds (cf 
p.332), de vivre avec Pauline *(43). Pour cela, il s 'agit de revenir k 
Paris e t ,  malgrd Paris, I 'histoire continue. C 'est qu'en effet, le statut 
financier de Gilles n 'autorise pas le couple k vivre la vie "parisienne ', 
le style de vie qui fait de Paris la grande Babylone. Le logement dans 
lequel Gilles et PauVne emmenagent, tdmoigne clairement de cet
eloignement de Paris, bien qu'il se trouve en pleine ville :

[Gilles] trouva quelque chose d'inespdre au fond d'une 
cour, (soulignd par nous. P.G.) dans une vieille maison de 
I'Me Saint Louis *(44).

Vivant une vie tr&s simple, k mille lieues de Pans, meme s ils 

vivent au coeur de ce t te  ville, Gilles et Pauline peuvent s 'aimer
Gilles peut continuer k vivre dans le domaine du Salut. Dans un lieu ou 

Vespace et le temps sent abolis, ou seme compte la relation qui peut 
se developper en tie  Gilles et Pauline, tout s'organise pour que le Salut 
reste pe.manent *(45). Seule une chose peut encore manquer pour 

indiquer le Salut k son sommet : un enfant.

L 'amour est sans nul doute une manifestation importante du

Salut, mais il est soumis a ties aldas tels qu'on ne peut esperer sa 
durde. Si Von prend, plutot que ces couples k peine esquissds du Feu 
follet, I 'exemple d'tm couple stable, tel que celui de Blaquans et 
Marie-Laure, dans Bl&che, on peut facilement remarquer h) peu qui 
unit le mari k 1'dpouse, le manque presque total de relations souhgne 
par Drieu. Dans un autre domaine, on peut voir la fragilitd des hens 
existant entre le hdros du lournal d 'un ddlicat et Jeanne, sa maftresse. 
Et ce manque peu t-e tre  voulu par le hdros, s'explique aprds quelques

quand il dcrit :pages
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Je suis me me pi re que lui puisque, aprfes tout, il a 
des en fa n ts . (soulignd par nous. P.G.) *(46)

Ce manque d 'en fan t  qui risque k tout moment de steriliser 

1'amour -  ou qui fac i l i te  sa disparition -  Pauline va y remedier, pour 

la plus grande joie de Gilles.

Un jo u r , Pauline dit k Gilles qu 'e lle  6tait enceinte . Sur le 
mom ent, il sourit ,  I 'em brassa , ne m anifesta ni beaucoup 
d 'd tonnem ent ni beaucoup d e m o t io n .  Mais de minute en 
minute son e t re  vibrait plus profond^ment. ( .. .) .  E ta i t -c e  
possible ? Oui, c 'd ta i t  possible. ( .. .) .  Comment expliquer 

? Comment le com prendre ? Ce n '& a i t  ni a expliquer 
ni a com prendre  : c 'd ta i t  a sentir. (.. .).  Dans I 'am e, cela 
s 'appe lle  la grace  ou le miracle. *(47)

Puis, suivant les inquietudes de Gilles, Pauline ddcouvre qu el.e 

est a t t e in te  d 'un can ce r .  11 faut sacrifier  V enfant. Pauline, ayant perdu 

sa fonction essentie lle  -  la confirm ation du Salut de Gilles par la mise 

au monde de son oeuvre -  doit d isparaftre e t ,  avec la mort devenue 

ndcessaire de Pauline, qui a perdu son en fan t,  disparaft le Salut 

possible que Gilles a t te n d a i t .  Avant meme qu 'e lle  soit m orte , Gilles la 

trcm pe avec Berthe, nouvelle am ante  dont le role n ’est rien d 'a u tre  

que celui de rem placer Pauline, d 'indiquer la fin du Salut. Tout est

fini, hdlas :

Quand [Gilles] avait rencontrd Berthe Sant on, il avait eu 
la brusque e t amdre (soulignd par nous. P.G.) cert i tude  
qu1 il n 'a im a it  plus Pauline *(48).

Sans sa conclusion logique qu 'e s t  la m a te rm te , 1'amour ne pent 

durer. 11 ne peut e t re  Salut que mani&re provisoire. Gilles devra ddcou- 

vrir un Salut plus sur dans une au tre  fonction, car il ne sera jamais 

pere dans le roman e t ,  par cela, ne sera  qu 'en  transit rapide clans le 

domaine du Salut par la troisidme fonction.

D ’au tres  hdros drieusiens vont ndanmoins a t te ind re  le Salut par 

la troisifeme fonction , et tout d 'ab o .d  pa, la continuation logique de la 

relation am oureuse : la m a te rm te .  Intdtessons-nous a ce la .



Le Salut par la m atern ity , par la production de ieune chair, est 

un 41dment notable dans le roman Reveuse Bourgeoisie. Nous y voyons 

Genevieve a t te in d re  la domaine du Salut, et y vivre, par le th ea tre ,  par 

les valeurs du magique de la prem iere fonction. Elle a t te in t ce 

domaine aussl par la m a te rn ite ,  assurant d&s lors son sejour dans ce 

domaine.

Jusqu 'alors, en e t f e t ,  sa position d '& ue 6 ta it  remise en question 

1 chaque retour de Camille : il suffisait qu 'il se pr&sente k elle pour 

que tout se re m e t te  h vaciller. On le voit bien quand, dans la c in -  

cjuieme partie  du roman, le p&re de Genevibve vient se rappeler k son 

souvenir, vient lui rem e ttre  k 1'esprit  tous les domes et tout le 

desespoir de son enfance , de sa Chute. Alors meme qu'il se pr<§sente a 

e le. la menace semble absolue k Genevikve : la Chute est a nouveau

son domaine :
g g g g l

Pour quo i venir r e m e ttre  sous mes yeux le mot, le geste 
qui me proposaient une ca r ica tu re  menaqante de mon 
destin  ? Pourquoi ram ener le dom e (souligne par nous. 
P,G.) (.. .) et m 'inc ite r  k cro ire  que ce  que j 'appelais  mon 
choix <§tait une fa ta l i te  ? *(49)

De meme, ap tes  le depart de Camille, Genevieve continue a 

subir I 'in fluence  de 1’ange infernal, p e r s u a d e  que son Salut 6tait en 

realite  la Chute encore . Alors qu 'il est sensible au lec teur qu 'elle  a 

a t te in  un ce r ta in  s tade  du Salut, 11 n 'en  est pas du tout de meme 

pour Genevikve qui peut Retire :

II s 'ag issa it de savoir si je pouvais v i v r e  autrem ent que

P.G.) fa ta l i te ,  c 'd ta i t  la mienne. . . .
Q u 'a lla is - je  devenir ? Rien d ’autre  que lui-mem e.

Moi aussi, j 'a l la is  vivre sur des reves ( . . .) .  Et je men-
diera is , je taperais  < . . . ) .

je le valais exac tem en t.  *150)

Or. le voit, le Salut n est encore pas stabilise. Les valeurs du 

magique semblent done ne pas e t re  suffisantes pour assurer le bonheur 

et pour le prot^ger de la fa ta l i t^  Le Pesnel...



La rencontre  suivante qui nous es t  presentee par Genevieve se 

deroule dans un dclairage to ta lem ent d iffe ren t.  II faut dire que trois 

ans se sont dcoulds depuis la sc&ne prdcedente. Cependant, les c ircon- 

stances dans lesquelles a lieu c e t t e  rencontre , peuvent une fois encore 

mener Genevieve a une remise en question : Camille vient de mourir et 

elle assiste k ses obskques. Ce genre de cdrdmonie, si propice au 

retour sur soi, n 'e n tra ih e  neanmoins aucune inquietude de la part de 

Genevikve. Elle se salt com edienne, com m e Camille : mais cela ne la 

trouble en rien. A la d ifference de Camille, elle salt son s ta tu t et son

tem peram en t de com edienne ; plus encore , elle en a fait son metier et

assume fibrem ent sa position. Les valeurs sacrdes du domaine magique 

qu 'e s t  le th e a t r e  sont rra in tenan t,  indubitablement., propices au Saiut.

D 'a u tre  p a r t ,  elle sait que Camille a signifie le malheur de tou te  une

famille, mais elle y pense d 'une  manibre com pldtem ent pacifide. De ce 

qui lui vient de Camille, plus rien n 'a  d 'im portance , le passd est 

conjure : elle est ence in te ,  e t elle es t  encein te  de i 'hom m e qu 'elle

aim e. C 'e s t  ce la  qui confo rte ,  qui p ro tege  son Saiut. Et si ce mot

"Salut" o 'e s t  jamais dcr it ,  il est par c e n t r e  toujours present aux yeux 

du lecteur e t ,  sans nui doute, k 1'esprit de Genevieve.

C 'e s t  qu 'en  e f f e t ,  a la d iffe rence  de I 'en fan t qu 'elle  a dtd,

celui qui vient e s t ,  poui user de ses propres mots, un "enfant de

Vam our". D 'a u tre  p a r t ,  ce nouveau melange des sangs - celm de 

Genevieve et celui de son am an t,  Viremont -  e fface  un passd qui, des 

lors, perd to u te  acu itd ,  tou te  ac tu a li te ,  un passd qui d isparau . C 'es t 

ains'i que Genevieve peut ( t r i t e  de la cdrem onie des funerailles de son

oere...

L'orgue a joud pour moi e t mon enfan t. *(51)

... Le pere , le passd, sont abolis.

Ceci est particu lie rem en t mis en valeur par Drieu qui consacre 

les demiferes lignes du roman k c e t t e  id ie  du mdlange des sangs, k 

c e t t e  nouvelle a lliance qui tepare  to u te s  les e treu rs  du passe, qm 

supprime to u te  a lac r i td  au souvenir. Geneviive po tte  toute sa pensee a 

demain ; bier n 'e s t  plus. C 'e s t  done ainsi que Geneviive, pa, I 'm t e t -  

mddiaire de Drieu, peut ecrire  c e t te  assertion :



La folie de Camille epousant Agnes, engendrant au hasard 
Yves e t  Genevieve, est soulignee, contresignee, r^paree. 
La vie renaft de la puissa ice du hasard et de 1'oubli. 
*(51)■

N^anmoins, c e t  oubli des peines du pass6, ce f a c e -a - fa c e  avec 

le fu tur que Genevi&ve affron te  d 'un  esprit ■ erein ne signifie pas un 

Salut/point final de 11 Evolution, un Saint k e r n e l .  Gene' ' ve peut 

e lle -m em e indiquer ce  fa it  wee une se .e n it^  qui n 1 engage pouriant 

aucunement k n o u n ir  quelqne espoir sur la maniere dont se ddroulera 

le fu tur blanc et noir qu 'e lle  pressent. Et quand elle 6crit .. .

O chagrins oublies, je m 'agenouille devant les chagrins a 
venir...  *(52)

Le lecteur peut espdrer que ces "chagrins a venir" seront mieux 

supportds que les chagrins passes, grace a la nouvelle m aturite  de 

Genevikve, m em bre du domaine du Salut. Rien cependant ne 1 'assure.

C ette  m a te rn i te  heureuse ne trouve son fondement que par un 

seul point : le pari sur 1'avenir, rur le d^roulement infini des saisons 

et ,  dans ce  cas  precis, sur la generation suivante, sur 1'enfant que 

Genevikve m e t t r a  au monde. C ertes ,  la vie de Genevikve n 'e s t  pas 

finie, mais m ain tenan t le principal p n r te ra  sur cet enfant qui parcourra 

k son tour le t i a j e t  humain :

Le fardeau  si longtemps port<5, je le rejet te  sur tes 
epaules avec mes joies, netite  v .cnm e, petit veinard. 
(souligne par nous. P.G.) *(51)

C ette  fin rem atquab lem ent op tim iste  du roman -  nous avons lots 

de c e t te  d e m i t  re c i ta tion  tepris  la phrase finale de Reveuse 

Bourgeoisie -  c e t  espoi, en 1'en fan t et pour I 'enfan t -  plus vemard 

que v ictim e, le de rn ie ,  mot com ptan t davantage -  c e t t e  m a te rm t i  que 

nous qualifiions d 'h eu reu se ,  s 'explique nous I'avons dit pa, le par, sur 

1'avenir que fa i t  Genevitve. Ce pari est serein , to ta lem ent ddnue 

d 'espdrance  : dem ain ne sera  pas prdfdrable St au,ourd 'hu, de par la

" , r : ' ^ r r r : : » = r
^ t % e " e t % i e ' % e , ' % %  plus assurem ent. P eu t-e tre  s e ra - t - i l  un
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"petit veinard" ; il es t Evident qu 'il  sera, ne se ra i t -c e  qu'un moment, 

une "p e t i te  v ic tim e".

II faut com pter neanmoins, e t Genevieve le fait ,  sur c e t te  

possibility toujours p r^sen te  d 'un  potentiel Salut pour I1 enfant : ii faut 

y com pter ,  mais non i 'a sp ^ re r .  Telle est 1 'a t t i tu d e  de Genevifeve, 

a t t i tu d e  qui lui per met d 'e t r e  une optimiste-am&re, un membre du 

domaine du Salut.

Un a u tre  yiyment se r^v^le r.ecessaire a Genevifeve pour deventr 

membre du Salut par la m ate rn ite  : il s 'ag i t  de 1 'altruisme. Nous 

avons en e f fe t  un exem ple de m atern ite  non~heureuse dans Reveuse 

Bourgeoisie avec Agnfes. L 'a sp ec t  non-heureux de c e t te  m atern ite  vient 

du fa it  qu 'A gnes ne consid&re pas les enfants  oui sont nes d 'e lle  

com me fins en soi. Elle refuse de s 'occuper d 'eux  en rant que repre­

sentation  d 'u n  futur oil elle peut ne pas avoir p l a c j  sn ta n t  que 
nouvelle gendration porteuse  d 'espoir  et de promessc -  du bien comme 

du mal -  qui ne sont oas les siens. En un mot, elle refuse de 

considerer Yves et Genevieve com m e d e s l e t r e s  qui m6ritf H d ' e u e  
yievds pour eux-m em es : Agn&s ne s 'in ty resse  & se ,  enfants j ju  en tant 

que substitu ts  de Camille *(53) e t ,  d 'a u tr e  part,  d i e  veut en faire  des 

instrum ents  de sa s t ra te g ie  de rd c u p d a t io n  de Camille, "(53)comme

nous 1'avons vu.

Plus epcore , les en fan ts  Le Pesnel ne son, pas fruits de I 'am out. 

tu plus le le c teu ,  s 'e n fo n c e - t - i l  dans le tom an, au plus Dr.eu fa,t 

lomprendre que le mo, "am our" , si souven, utilisd par Agn6s, est 

Idnud de sens et de contenu . 11 recouvre une not,on au tre .  Agn&s est 

,ure sensation , pure chair  ; elle est une incarnation de la sensual,re 

„ u ,= .  Mais nous som m es au XIXe sihcle f ir issan t, dans un m.l.eu 
eourgeois , Agnfcs ne peut songer h obteuir quelque pla.s.r phys.o.ue

iors  des liens legaux du m anage .

Agnhs ptoduit done des enfants  qui ne son, en aucun cas les

E i i l i E i
uit te r



sa fille s'£loigner d 'e lle , et son mari rester au loin, malgr6 routes ses 

manoeuvres...

L ’altruisme est une notion consubstantielle a la maternite, au 
Salut par la maternite  : il s 'agit pour celles qui peuvent faire nan re 
de couloir la naissance, ce t te  r^gularisation. cet aboutissement de 
I’amour : il s 'ag it  d 'am ener le Salut par 1'amour k sa suite .ogique.B 
Aussi, ceux qui refuseront de donner son fruit a 1 'amour annoncent-db 
par cela meme Vdchec de leur Salut. Nous le voyons avec le cas du 

heros du journal d ’un d^licat et de sa maitresse, jeanne.

... et elle m 'a  dit : "Je suis enceinte". (...). U y a eu
tout de suite en moi un refus decisif. (...). La vie etait
dev ant moi et je refusals la vie. (...). l l y  avait en m- -
un terrible refus de vie, de 1'amour. (soulignG par nous.
p . c . )  *1371

En fait, encore plus que les raisons donn^es par le heros. une idee
essentielle va apparaftre : cr de vie, ce refus o 'amour, est signe
d'un temps de Salut ddjk a entre leanne et lui. Ce refus de v,e
indique immediatement celui oe 1'an,our, indique son indifference a 

R e g a r d  de jeanne. II le lui faudra bien dire finaiemem :

cem ent. * 0 5 )

En d 'a u tre s  n.OK, le refus de la conclusion logique d 'une relar.on 

amoureuse = n „ e  un hem me e, une fem m e, le refus de la c o n e , us,on 

log,que de c e t t e  form e de Salut mene ceux qu, s 'e ta .e n t  cru un 

instant des elus a perd te  I 'origine memo de ce qu. faisar. le Sa ut. 

Sans m ate rn ite .  1'amour s 'a f fa ib l i t .  se s terrlise . et finalemen, drsparart,

va meme jusqu 'a  et re nie.

r e processus de d i s p a , ition du Salut par Vamour peat prendre un

m m r n m

que du c o t f  de Jeanne .
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Elle se rappelait avec horreur qu 'e lle  avait eu d 'au tre s  
arnants avant moi e t prdvoyait maintenant qu 'elle en 
aura it aprfes. Rien ne s 'e ta i t  noue en tre  nous et
m ain tenant tout se d^nouait, dans une inexorable prompti 
tude . *(57)

Le Saiut par I 'am our se doit done d 'e t r e  com plete  par la 

m atern ite  pour e t r e  stabilise, pour possdder une chance sdrieuse de 

s 'in s ta l le r  dans un espace de tem ps signifiant -  meme e t y com pns si 
le te rm e  de ce  Saiut existe toujours. Nous pouvions entr 'apercevoir 

cela avec Dubourg, 1'ami d 'A lain , le hdros du Feu folle t. En 1m, les 

promesses p resen tees  par Genevieve h peine encein te , sont alors 

dtablies sur une base qui peut donner 1'espoir, sinon du permanent, au 

moins du durable . Dubourg est ins ta lls  au milieu de I 'e te rm te  des

antiquit6s dgyptiennes, avec une epouse, Fanny, et deux fil le ttes  deja 

d'un c e r ta in  age : Faveur et sa soeur, sans nom dans le roman. II est 

sensible que lui e t  Fanny ont a t te in t  un 6 ta t ,  pour le moment stable, 

de bonheur : le Saiut *(58)

c e  n 'e s t  n6anmoins pas le fait de la naissance d 'un  enfant qui 

indique in  se un quelconque Saiut. 11 fa lla it ,  nous 1'avons vu, des 

qualitds qui peuvent semble, annexes -  nous songeons tout p a t t .c u -  

liferement it ce  que nous avons appele V alttu ism e -  e, qu, son. 

essentielles. Get alvmisme s 'e x e rc e  ausst I)ien a I 'egard  de 1 en ant 

q u 'a  celui de , 'e n fa m  d na if te  : pout Dtieu, il faut V accep tance  et 

meme I 'am our de la  vie pout a t te in d te  le Saiut. Sans ce a, e 
pa, i 'am our e s t  inaccessible au bdros qui doit d&s lo ts se tou tne t vets 

d 'a u t re s  possibilitds qui pourraien t faire de lut un dlu.

Le Saiut par le groupe.



i n

I I

.
possibilit&s de Salut qu 'il  propose dans son oeuvre l i t te ra ire  -  s 'i l

s 'ag it  de Salut. Nous voyons Gilles c6der h. la ten tarion  du groupe, 

pour le pire et le meilleur, k Voccasion de son " f lir t"  avec Revolte, k 

Voccasion de son coup de faibiesse politique et enfin, lors de la guerre 

d 'Espagne. Felipe, le chroniqueur de I 'homme k cheval. decouvrira

m om entanem ent une manikre de Sa lu t, quand il accompagne les troupes

de Jaim e. Lt enfin, nous avons le hdros de I1 agent double, qui essaie

de cum uler les Saluts dus au groupe en multipliant ses affiliations et 

ses obediences, jusqu 'k  sa Chute qui est aussi sa mort...

Le cas de 1'agent double est en effe t  le plus clair quand il 

s 'ag i t  de iteceler 1'a t t ra c t io n  qu 'un  protagoniste drieusien peut 

eprouver k V ig a rd  du groupe. Ainsi que le disait le hd.os de c e t te  

nouvelle dev ant son tribunal :BiffiBS
d 'u n e  minute. *(59)

Plus encore que le groupe, c 'e s t  le chef auquel le h ires  s= livre

qui com pre . On le vol. bien quand 11 s 'avance vers le communiste qu.qUl  COi l i pUC.  .v- v w . .  — -  . •

di-igeair la r iun ion  c landestine ,  quand 11 se donne au pope qu, dm ge 
les "C en t-N o irs" .  Le groupe lu i-m em e peut sans doute le garde,.  Nous 

, .avons vu quand 11 parle de 1 'im otion  qu 'il reqoit h la -dun,on d un
  \ I mn r  i n n  H 1 A S S e H C C

l avon^ vu . .  i-------

groupe m ilitan t.  Le chef de c e
superieure , s d c r i td e  par le groupe, est ndanmoins ce qui le fascine

\  coc maraaes.superieure ,  ̂ ° ‘
C 'e s t  au chef que le hdros parle d 'am o u r ,  et non h ses cam arades.

Que le mot "am ou ,"  sol, proprem ent utilisd i d ,  1'on ne peut en

douter. Le hdros peut d ire ...

j 'd t a i s  b igam e, j 'ava ls  deux amours. •(60)

; , ' % e u : s %  nous puissions placer le phdnomhne du groupe dans ,e
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domaine de la troisifcme fonction. Le contact que le h^ros dtablit avec 
sds camarades ’e combat possfede un aspect charnel qu'on re  peut 

negliger :

Le lendemain, j ' i t a i s  de nouveau par mi mes camarades 
communistes.(...). Je touchai le bras de Vun, de 1 autre, 
avec £tonnement et joie. *(6l)

Multipliant les bonheurs par son adhesion a deux groupes. le heros vit 
deux amours, un Salut double, jusqu'k sa mort. Mais celle-ci est de 
peu d 'im portance, comme toute chose qui doit arriver. Avant tout, il a

vdcu deux fois plus intensdment...

L 'a t t ra c t io n  du gioupe est ndanmoins de nature triss amfciva- 

lente. Nous disions de Cities qu'il cddait it ta tentation du gtoupe -  le 
mot utilisd poss6de un catact&te sdmantique negatif -  i  1'occasion de 
ses faiblesses politiques, plus encore que lots de son emb.igademen, 
ttbs  ntitigd dans le gtoupe Rdvolte. Mais dans d 'au tres  cas, pour 
d 'au ttes  ptotagonistes du to,nan Gilles, 1'inclusion au gtoupe est un 
fai, non seulement positif, mais salvateut. Entendons bien pa, cela que 
le gtoupe peut se ttW ler au lecteur, e t te  montrd pat Dt-eu, comma 
amenant un Salut absolumen, faux, sans aucune ptofondeu, s im pe  

bdquille essentielle H la vie de quclques catac tb tes  patticul.btem

faibles ou grdgaires *(62)...

Le meilleur in te tp te te  de la sensibilitd dtieusienne sut =e suje,

-e t desabus6 -  d 'un gtoupe tournd vers 1 occultisme .

PiilliSi
groupe, c 'e s t  un hopital. (63)

E S S S S

moment du gtoupe R e s i l e  ■
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mais le jargon marxiste restart son seul tr6sor et il 
n 'aurait pu le je ter par dessus bord. *(64)

Ne sera it-ce  qu'un moment, Lorin iprouve le besoin de cs  
"jargon marxiste", iprouve le besoin du groupe, s 'identifie au groupe : 
ce sont 1& les bdquilles qui lui per met tent de vivre.

i ' -
ii n 'empeche qu'un 616ment resie en place : pour certains

protagonistes pr6sent6s par Drieu, meme s 'il n'approuve pas ce tte
a ttitude, le groupe sa r6v61e e tre  le Salut.

Un exemple des plus clairs est celui du simulacre de procfes que
.le groupe Rdvolte interne k Gilles, aprfes le suicide de Paul Morel. II 

cst ciair dans le roman que c 'e s t  le groupe, ou plus exactement ses 
chefs, Ctf.Sl et Galant, qui sont responsables de la mort de Paul. Paul
lui-m er • * fouvait, au regard de sa faiblesse, trouver de Salut hors

F  . . .  .  v _____________
du gro; problfeme unique est qu'il n 'a  pas choisi le bon groupe...

Les autres membres de Revolte agissent en suivant un schema 
3  pensee sans nul doute parall&le & celui de Paul. L'union au sein de 

Revoke leur permet de se tenir chaud, de croire en leur vie parce 
qu'ils pensent tous et rdagissent tous de la meme manifere, parce 
qu'ils disent tous les memes choses, avec le meme 6tat d 'esprit : "Je" 

est les autres ...

Quand Gilles arrive au "proc&s", hors Gael, le meneur de jeu, il
. . .  .

remarque les autres au fur et & mesure qu'ils appadissent sur la 
scfene, par leurs propos. Galant, Lorin, Rebecca, un "grand hirsute", les 
autres "garnements", ainsi que les nomme Drieu, viennent pour 
insulter, hurler, cracher, braiUer. Tous ont ddcidd, sans mem qu'il 

soit necessaire que le sujet affleure, de faire de Gilles...

le bouc dmissaire de routes leurs vellditds, lachetds et 
remords tournds en rancune. *(65)

Tous se sont amalgames en une hydre & cent te tes , hurlant le credo 
du gtoupe devenu le cteuse, de ces m aij-es individuality, le fondan, 
en une seule bete , heuteuse sans nul doute de ce, abaissemen, cha-

leureux.



II est net que, dans ce  cas du moins, le groupe, quoique forme 

de Salut possible, n ' a  pas bonne presse chez Drieu. Dans le roman 

Gilles, on ne voit en tan t que groupe constitud, en tan t que groupe 

reprdsentd com m e te l ,  que ce  groupe Rdvolte expddid par I 'au teur dans 

les limbes du paradis des derniers hommes tels  que Nietzsche les 

ddcrivait. Le groupe est f ina lem ent,  quand on s 'in td resse  & Rdvoite en
b  B&r i —

tous cas ,  une regression au s tad e  animal. II s 'a g i t  d 'un faux Salut.

II ex iste  malgrd tout ur.e forme de groupe toldrable, apte &

donner k ses membres un Salut -  e t non de les faire rdgresser : a

forme de groupe ac t i f  -  opposde k celle  des groupes d 'hommes que

Carentan e t Gilles qualifiaient de "sans dpde" *(66) : ce sont les

groupes dont les membres se b a t te n t ,  sont munis d 'une dpde. Nous en

avons quelques exam ples chez Drieu : les communistes et les "C ent-

Noirs" de 1'agent double, les troupes de Jaime dans 1'hornme k cheval,

les rouges et les franquistes  de Vdpilogue de Gilles. Qu'il y ait d

cela des e lem ents  guerrie .s  e t religieux, la chose est indubitable.

Gilles se bat tout com m e le hdros de I1 agent double ; Felipe est au
.

milieu dHine troupe de soldats avec $e dieu Jaime. Mais le groupe tient 

une part su ff isan te  pour que nous nous intdressions k lui, en tant que 

forme de SaV’t inddpendante meme des valeurs des deux autres

fonctions.

Ainsi, nous pouvons lire  dans 1'hornme k cheval les moments 

salvateuis que vit Felipe dans le groupe. Les bribes de Salut qu'il 

recueille ne lui viennent jam ais  lots du com bat,  mais lors de la tension 

qui le pr6ckde, qui unit ex jep tionne llem en t les groupes. Lors de la 

marche sur La Paz conduite  par Jaime pour renverser le P rotecteur, 

Benito Ramirez, en pleine nuit,  nous pouvons voir route  la troupe de 

Jairr.j soudain unie, pour le plus grand bonheur de Felipe. L'union se 

fait par ce qui peut le mieux symboliser ce regroupement : le chant.

^ v l n T m f l L T  m % ' % h e u H S e %  plus'

A v ec 'u n e  »oix q u e V " ' ^  m ^ t a i s  jamais co.ume, j ' e n -

d 'u n  chant qui a t te ig n a it  en plein les 6toi.es.
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Ah, si tu  n 'a s  pas entendu chanter a pleine gorge des 
hommes (.. .)  tu ne pevx pas connaftre la {ugitive_beauie  
(soulignd par nous. P.G.) d 'e t r e  leur fr&re. *(67)

Nous pouvons reno te r ,  ici com me dans tous les passages de 

romans ou de nouvelles ou Drieu t ra i te  tiu groupe, I 'aspect tr&s charnel 

que le hdros dprouve pour ce lu i-c i  "(68). Nous pouvons aussi souligner 

Vaspect salvateur du groupe sur le hdros ; nous pouvons voir encore le 

co te  fugitif d 'un  te l Salut ; nous pouvons enfin remarquer qu'il s 'a g u  

d 'une  "magnifique illusion". B ientot, Felipe s 'ennu iera  e t qu it te ra  le 

groupe pour la  musique e t  la thdologie, tout com me Cogle qu., dans 

E ta t  civil, se sdparait p a l  ennui du groupe, pour une f o r m e

thdo log ie . . .

Le groupe est une solution qui se doit de te s te ,  tr&s passag^te

: T :

"happy few" se doivenv de depasser la Chute.

I

Conclusion.

*
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bonheur que Von pourrait appeler Salut, s ' i l  n 'd ta i t  pas aussi bret. 

Enrre le groupe/"hdpita l"  el celui des guerriers, Drieu sail montrer le 

rejet ndcessaire du p rem ier, sans pouvoir r^ellement convaincre le 

lecteur du bier, que Von peut t i re r  du second. V eut-il  d 'a illeurs  y 

trouver un bien ? Aucun des principaux protagonistes drieusiens n 'e s t ,

& proprement parle r ,  a d ap ts  au groupe, sinon Gilles p e u t -e t re ,  I 'espace 

d 'un  moment espagnol...  II n 'em peche  qu 'une multiplicity d 'ombres 

dvoqudes par V au teu r,  semblent se trouver fort bien, mais sans qu'il en 

dise jamais beaucoup a ce  sujet, de Vekat de membre d 'un  groupe 

guerrier, d 'u n  groupe d 'hom m es munis d 'dp^e . Mais Drieu, la chose est 

sensible, quoiqu'il appr&zie le groupe de com bat, ne ressent pas c e t te  

possibility de Salut par le groupe com me ytant la sienne. II n 'em peche 

que, meme sans un te l  groupe, les vertus guerri&res existent et peuvent 

am orcer un Salut d 'u n  au tre  type, le Salut par la deuxifeme fonction. 

intyressons-nous k ce l le -c i .

l e  SALUT PAR LA DEUX1EME FONCTION

La deuxi&me fonction pouvait e t r e ,  ainsi que nous Vavons vu,

d if in ie  de m a n i t .e  anivoque : il s 'a g i .  de la fonction g u e„ i i . ,e ,  & 

laquelle son, a t t a c h e s  les valeuts d= tisque, de ddpassemen, physique, 

de " su th u m a n M " , pou, au tan t qu'on donne h ce mot le  sens qu; lu, 

es, du : le ddpassem en, de soi. C e t te  dernihte valeu, com p,end les 

vertus inhdrentes au co m b a t,an t  : cou tage, dnetgie, hdtoism e et,
dldment essentia l c h e .  Dtieu, la possibilitd d 'e t r e  un chef .(69). C ette

possibiVtd, ajout fa i ,  pa, Drieu h U  deuxidme fonction, entrame 

protagonistes guetrie rs  crdds pat Dtieu -  avan, tou t ,  le he,os

Comddie de Chatleto i -  6 6 „ e  suffisam m en, mot.vd ^  

piles avatars  -  y com p,is  la vie dans le groupe... 

i 'e spdrance  que le role du chef leur reviendra.

gardant toujours

toujours c e t t e  prom esse.



m m

L'Extase guerriere.

f e x t a s e  g u e . r i i r e  s 'e s t  produita i  une seule reprise dans la vie 

de I ' e c n v a m  Drier, la Rochelle. Nous nous en sommes fait I'dcho dans 

no ,re  ch ap ir .e  c o n s a c d  h sa mise en place. De meme, dans son oeuvre 

l i t td ra ire .  nous ne trouvons qu 'une  seule occurrence ex tatique, due au 
com bat.  Le hdros de la nouvelle la Comddie de . O r a ^ i  se vor, 

enfin dans les prem ieres semaines de la guerre de 1914-191., 

confron ts  au com bat.  Le combat com m ence ma, . (7 0 ) ,  son groupe es, 

p l a c e  a un endroir dangereux -  de pa, les canons Iranqa.s |  

b ienro t,  le h e ,o s  est confronrd aux blessures, purs a la mort.

r n m rniie de Charleroi :

U . L T a ^ a u ^ M ' h : :  c e t o n ,  m m e s ' l e T ^ m ^  de 

la honte * ( 7 2 ) .

Wm .

Ca n ’esr pas une guerre pour g u em ers

Ce‘ "n“ e ' " hiro$ -  ou plutot pour user du nom donnd P W
•* * *  drieusienne a c e  moment : I. s'agr, d'une exrase.
touiou is par ,a 4
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Nous avons rr^s rapidement tra i td  de ce moment de bonheur 

profond lots des prem ieres pages de ce prdsent chapitre , voulant 

souligner la bri&vete du Salut obtenu dans de telles conditions. 11 nous 

faut repdter que I 'ex ta se  de la charge ne dure en e ffe t  que le temps 

qu 'il faudra au hdros p  r courir cen t ,  p e u t -e t re  deux cents metres. 

Le lidros se leve, " en tre  tes morts, en tre  les larves" *(74), ressent la 

vie, court en h u r lan t , puis en c r ia n t ,  puis en cria illan t. Ses gestes 

deviennent des gesticulations ; enfin , il tom be. L 'ex tase  a vdcu : elle 
ne se reproduira pas.

Tout le res te  du recueil est consacrd aux horreurs de la guerre. 

L 'e s t  la dysenteric  des Dardanelles, la boue des Dardanelles, celle de 

Verdun, celle  de tous les fronts ou le hdros est passe. C 'es t  1'inhu- 

mr a itd  d 'une guerre ou 1'acier -  et I 'ac ie r  seul -  est roi, detruisant 

la cha ir  des hommes ; Drieu va ju squ 'a  presenter, avec faveur, le point 

de vue d 'un  ddserteu r.  11 est dvident que la guerre en soi, surtout dans 

la reprdsen ta tion  que Drieu an connaft -  la boucherie de la premidre 

guerre  mondiale -  ne peut ouvrir une porte vers le Salut.

Que

Quand, dans la dernidre pa r t ie  du roman Gilles, le heros, tns ou 

frdre de celui de la Comddie de Charleroi, se trouve en Espagne dans 

le cam p franquis te ,  peu t-on  considdier que le passage proprement 

guerrier soit hau tem en t p o s it i f , indicateur de quelque Salut ? 

1 'atm osphdre de groupe uni -  e t muni d 'dpde -  qui prdcdde les pages 

de bataille  soit positive, on ne peut en douter. Mais ddja la premidre 

escarm ouche d Major que, pour ne pas parler du m eurtre  de Van der 

Brook *(75), ne se ra  pas trds relu isante , ne conduira pas rdellement, 

quand elle est prise dans sa to ta l i td ,  au Salut. Dependant, ainsi que 

1 'dcrit Drieu, parlant alors du debut de 1'escarm ouche :

i l

Toute la scene d ta it  familidre a Walter (il s 'ag it  du nom 
de guerre  de Gilles. P.G.). Vingt ans dta ient passds 
com me un eclair et il se ret rouvait d son point de depart. 
Le lourd, le solide jcug physique du danger (...) e t ,  en 
meme tem ps, c e t t e  paix de 1'ame. 11 e ta it  dans la bonne 
voie ; il n 'en  avait jamais doutd d aucun moment, mais 
ce moment —ci le confirm ait ddfinitivement. (76)

L 'am biance  de la guerre  eug les  vertus que celle-c i suppose, 

indiquent une fois encore le c h e m in jd u  bur plus jamais a tte in t :
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I 'ax ta se ,  le Salut. Mais b ientot, ce  sont les realites de la guerre civile 

qui s 'im posent : lors du dernier assaut livre par les franquistes sur un 

rdduit " rouge", le hdros est confronte a ce qui n 'e s t  pas son type revd 

de guerre :

B rusquem ent, Walter sentit sa gorge se serrer. "Ailons, il 
taut que je voie ga." II s 'a t te ,  dait au pire, et ce fut le 

*(77)pire.

Quant au combat par lequel se conclut le roman, Gilles/Walter 

n 'y  fait pas rdellement bonne figure. Drieu ne veut-il pas croire que 

le com bat constitue un pas vers i? Salut possible ? La chose est 

discutable. Coined com me un rat dans sa nasse, dans I 'ardne bioqude 

par les "rouges", Gilles essaie d 'abord  de quitter ce t endroit. Puis son 

a t t i tu d e  change :

Au lieu de courir a 1'au tre  bout de 1'am phitheatre  pour 
chercher une issue, il (Gilles. P.G.) resta  immobile. 11 se 
retrouvait seul, il se retrouvait. Depuis vingt ans, 
qu 'avait- il  etd ? Peu de chose. Avant, il y avait eu des 
moments comme celu i-c i et il en avait gardd le souvenir 
comme de moments oil il avait ex iste . Alors, maintenant, 
de nouveau, il pouvait e t re .  Depuis quelques mois, ne 
tenda it- i l  pas vers un tel moment ? *(78)

Le com bat, la guerre, restent toujours promesses de 1'extase, du 

Salut. jusqu 'aux  dernidres pages que Drieu consacre a la guerre, au 

Salut possible par la guerre, le souvenir de Charleroi reste present. Le 

miracle de la charge est encore envisage par le heros, vingt ans aprds, 
rant il s 'e s t  imprime dans la memoire collective des protagonistes 

drieusiens.

Gilles, "clone" du heros de Charleroi, n 'a  pas oublid la charge

de 1914. 11 n 'a  rien oublid : ni la charge, ni le reste...  Le reste, ce

sont les orages d 'a c ie r  qui viennent avec la promesse, pour 1 dcraser

dans le sang et dans la boue. Gilles, k la fin du roman, semble n avoir

que fort peu de chances de survivre au siege des "rouges", au deluge

des m ortiers. Ndanmoins, il parie con tre  la mort, renoue avec son

souvenir extatique de Charleroi. Les chances que Gilles possdde
.

d 'dchapper aux orages d 'a c ie r ,  sont, nous 1'avons dit, infimes ; mars 

s 'i l  a pu trouver son Salut dans le domaine de la troisidme fonction, k



,

m m
avers le groupe, le heros a choisi un groupe ac t if ,  guerner 

groups relevant de la fonction guerriere. II lui faut vivre son 

jusqu 'au bout, avec le risque de morr, avec I'espoir de I 'ex tase 

une possibilite de Salut qui lui convient.

HI
II est c e r te s  malheureux que la guerre ne roit plus 1'experience 

du com bat noble h. laquelle le lieutenant de la nouvelle le lieut enant 

de tira illeurs  fa it  allusion *(79). II y a maintenant " trop  de ferraille .

La guerre est trfes surement pour Drieu -  la guerre moderne du

■

. I

moins -  profondSment n^gativH^ 1'esprit guerrier res te  n^anmoins 

une notion salvatrice. Le dernier mot appartient h. \v e s ,  mourant, qui 

dira k sa soeur :

-Je  vais crever. Mais j 'a i  vecu. *(80)

C ette  menace perpetuelle de more qu 'es t  la guerre, est d abord 

synonyme de "vie" e i ,  p e u t -e t re ,  queiquefois, de Salut.

Les valeurs guerriferes.

C 'es t  d 'a il leu rs  avec Yves que Von voit ou se piace, bcaucoup 

plus probablem ent, le Salut dans la fonction guerrikre. Yves, cumme le

lieutenant de tira illeurs , a vdcu sa cu rn k re  militaire au Maroc Le trks 

peu qu 'il  lui est lo idble  de dire, indique les grands axes sur lesquels le 

lieutenant s 'd rend ra .  Quand, a V artic le  de la mort, Yves parle a sa

soeur Genevikve, il est evident que, malgrk la mort, il vit encore le

Salut. Mais c s  n 'e s t  aucurament grace k la guerre dans laquelle il est

alors plongk : tout vient de sa guerre marocaine.

Heureusement que je suis parti .  Van dernier ; sans qa je 
n 'au ra is  jamais rien connu. M is le Maroc uans ces 
derniers mois ! J 'a u .a i  vecu... une vie de chien ad mi 
table. ( .. .) .  Au premier com bat, je n 'ex is ta is  plus (.. 
Mais je me suis fa it .  Et depuis, j 'a i  k tk  kpatant depuis. 
J 'd ta is  nk pour qa. ( .. .) .  Maintenant, qa alla it .  J aime 
com m ander, risquer. *(81)

Deux jours plus tard , Yves meurt des suites de sa blessure.

Le meme aspect, developpe, peut e t re  note dans la nouvelle le 

lieutenant de tira illeurs . Le lieutenant, k jamais anonyme, critique la

' ' >
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guerre d 'au jou rd 'hm , c 'e s t - a - d i r e  la guerre ole matdriel, pour rever, 
sinon du com bat des chevaliers, du moins d une aucre forme de guerre. 

Du front franco-allem anti, il dira le plus grand mal, autant parce qu'il 

y a lui-rneme souffert inutilement que parce qu'il y a fait soutfrir ses
, . Hhommes inutilement :

-Mes hommes £ta ient des Mahometans et d 'ailleurs 
habituds a la mis&re ; mais ils ne comprirent oas c e t te  
fa ta l i te ,  c e t te  misere-lh . Ils devenaient fous, foutaient le 
c a n p .  Ces hommes magnifiques faits  pour la ch a rge, 
(souligne par nous. P .G J . ( . i Je haissais le monHe 
moderne. Tout ce la ,  c 'e s t  le monde moderne. *(K2)m

Ceci explit 
V1

d 'une vague bles

son retour en Afrique, au Maroc, du a la chance 

re. Qu'il ait au Maroc un poste de "planque", il

arrive k 1 'adm ettre .  Mais, pour lui, il s 'ag it  avant tout d'autr-- chose. 

Au Maroc, la guerre a laquelle les troupes coloniales sont occupies, 

est malgre bien des details *(83), une guerre propre, oil les vertus 

guerri&res sont mises an application avec n e t te te .  C 'es t dans c e t te  

guerre du desert seulem em que les .egles de chevalerie perdurent -  et 

par elles, le Salut.

II est done pertinent de pe.iser que, si Drieu suppose un Salut 

par la deuxieme fonction, par la fonetion guerrikre, il ne faur en 

aucun cas confondre les vertus salvatrices de c e t te  fonction avec la 

"guerre en soi". La notion d ' "essence" est inexistante chez Drieu -  

en cela disciple de Nietzsche -  qui sait reconnaftre le fait que chaque 

guerre possede son aspect propre , irrdcorciliable avec celui d 'une 

au tre  guerre . S', dans tout com bat,  le hdros peut ccnnaitre  1 extase, il 

est c lair ue n dan moins, certa ines  formes de combat seront infiniment 

plus propices a cela  que d 'au tre s .  Mais, au-dessus du com bat, le Salut 

sera  a t te in t  avec bien plus de cert itude  par ce que /ves appelait : 

"une vie de chien adm irable", par ce que Von Salomon ddcrivait 

comme e tan t "une vie maudite d 'obdissance et de devoir ' *(84' par la 

condition militaire qui inculquera au jeune horn me les vertus chevale- 

resques, les vertus de la deuxidme fonction.

Un dernier dldment intervient ici, qui nous amdne a nou, tourner 

vers le Salut par la prem iere fonction. C 'es t qu'en e f fe t ,  la notion de 

chevalier nous en tra ihe dans 1'univers drieusien tout au moms, vers
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celle de chef. Yves, qui declare avoir vecu, le lieutenant de tirailleurs
.aux penchants chevaleresques, le heros de la Comedie de Charlero*, 

tous sont des chefs, ddelates ou naturels *(85) Tous aussi ont a t te in t f l  

le Salut -  le lieutenant le dit de manidre indirecte en insistant sur les 

avantages du Maroc... -  mais ils ne sont pas les seuls ressortissants de

la premidre fonction. Intdressons-nous maintenant k ee lle -c i .

LE SALUT PAR LA PREMIERE FONCTION

Nous suivions Georges Dumezil en ddfinissant la premidre 

fonction com m e le domaine des vertus magiques et religieuses et des 

valeurs de souverainetd, tendances par ailleurs lides I 'une k V autre. Le 
souverain d ta it  ndcessairem ent ddtenteur ou partic ipant, dans la vieille 

vision indo-europdenne, du domaine magique e t ,  dans un esprit plus 

moderne, possdde une aura, un charisme qui le situe au-dessus des 

au tres  hommes, qui, s 'i ls  n 'en  font pas un demi-dieu, en font 

neanmoins un e t re  superieur dont les ca rac tens tiques  s 'apparen ten t a 

celles du p re tre .  Telle est du moins la vision diieusienne du chef dont 

les aspects  religieux ne sont aucuncment masques : Jaime, le hdros de 

I 'homme k cheval, est Ik pour nou" le bien rapueler.

Devenant un chef, le protagoniste drieusien peut a tte indre le

Salut. De ce fa it ,  le hdros drieusien qui ddcouvre et ddveloppe sea 

qualitds d ' "alpha" ouvre par la meme occasion, une porte pour 

dchapper k la Chute, pour progresser vers le ' plus hau t" .  La nouvelle 

la Comddie de Charleroi est a ce propos indicat rice du Salat du hdros 

par le role de chef qu'il tient alors -  son Salut etant bien plus assure 

par c e t t e  vertu que par I 'illumination qui, apres tout,  pouvait n etre  

qu 'une rdsultante -  mais, de maniere bien plus ne t te ,  Jaime indique le 

Salut. 11 nous faut aussi signaler 1 'in teret nouveau que prend, dans ce 

domaine, E ta t civil, lors des te n ta t ' , e s  "alpha" du petit Cogle...

Le chef n 'e s t  represente  chez Drieu que comme chef de guerre, 

ce qui semble Lien e t re ,  il est vrai, la fonction principale d 'un chef.

Tout com mence ddjk avec Cogle. Celui-ci, par force ou par ruse,

parvient a devenir a 1 'dcr 'e  le chef d 'une bande. La chose est pour lui

essentielle . A c e t te  reprise encore Dr;eu use du mot
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caractfere si ambivalent chez lai, mais ici dot6 d 'une valeur positive 

indiscutable.

Mais la rdcrdation dtait enfin mon entree dans la vie. 

L 'en fan t  n an  en permanence h de nouvelles realitds, positives ou

non. La naissance d'Agnfes avait lieu face h une sexualitd qui allait la 

perdre ; les d ifferen tes naissances de Cogle menent k des conclusions 

variables. Vis-a-vis du com m andem ent, vis-a-vis du groupe, comme le 

Felipe de I 'hom m e a cheval, il dprouve une passion in te rm itten te .  A 

1'instant oil on lui disputera la direction de ses troupes, il Vabandon- 

nera . II n 'em peche  ndanmoins qu 'k  un moment, son poste de 

com m andem ent lui plait. A un m om ent, il aime e tre  le chef : on le 

voit, p rem iere mouture de Don Benito, user et abuser de ce  qu'il peut 

encore considdrer comme les plaisirs du pouvoir.

On int riguK :t autour de moi. Tantdt jc m exalr a is, 
choisissais k abord les plus forts et les plus habiles (.. .).  
Je m 'en  rdservais meme un ou deux qui e ta ien t laches et 
mdprisds de tous, afin de satisfaire  une secrfete curiosite
et d 'user  ma gendrositd.

D 'au tres  fois, je m ' abandonnais aux influences. Je 
prdfdrais ceux qui me plaisaient dans le moment, (...) ne 
me souciant pas des raisons de ma favour. Alors—je 
sentais  ma libe r td  (soulignd par nous. P.G.) *(87)

Nous sommes encore dans le monde enfantin  e t  un chef de 

bande 'a 1'dcole court infiniment moins de risques qu'un Pro tecteur.. .

Dans un au tre  reg is tre , mais avec un aspect tout aussi positif, 

nous voyons le hdros de la Comddie de Charleroi et Jaime, dans 

I 'homme a cheval, devenir des chefs -  er dans le cas de Jaime, le

Devenant soudain un chef, sur le champ de ba ta ille ,  lanqant la 

charge con tre  1'ennemi, le hdros de Charleroi devient aussi un homme 

complet et a t te in t  de maniere absolue le Salut :

Q u 'e s t -e e  qui soudain jaiilissait ? Un chef. Non seulemenr. 
un horn me, un chef. Non seulement un homme qui se 
donne, mais aussi un homme qui prend. Un chef, c est 
homme k son plein ; ( . . .) .  J 'e ta is  un chef. *(88



N^anmoins, chez lui, nous 1'avons vu, 1'eblouissement salvateur, 

la combinaison de tou tes  les qualites qui font le Salut, tout cela se 
defait rapidement. Apr&s la charge, il perd son a t titude de c h e f , ce 

qui est c lairem ent signald dans la nouvelle le voyage des Dardanelles,

il perd son s ta tu t  d 'e lu .

Toute d iffd ren te  est la position de Jaime, seul hdros rUieusien k 

vivre un Salut d 'une dur^e signifiante au moyen du commimdement : 

Don Benito, son prdddcesseur, avait acquis a la te te  de 1 'etat un 

cynisme sans doute bien comprehensible. Lui, que nous voyons songer a 

prendre le pouvoir, puis le prendre, puis garder sa place, il prcnd par 

la meme occasion sa place dans le domaine du Salut. Un premier point 

est notable : il grandit, devient un adulte. Ainsi que le dit Felipe qui 

ret rouve Jaime quelques semaines apr&s 1'avoir connu com me lieutenant 

insouciant h Cochabamba, prdparant maintenant son coup d 'd ta t  :

j 'd ta is  confondu par I 'ex traord inaire  croissance de not re 
Jaime. *(89)

*1 faut d 'a il leurs  reconnaftre que le discours stratdgique que Jaime 

tien t a Felipe est loin d 'e t r e  im pertinent. Les considdrations sur les 

allies possibles de sa cause se tiennent fort bien ; et c'esr. k 1'occa­

sion d 'une  rdflexicn qui tdmoigne d 'un sens aigu de la psychologic que 

Felipe est dclaird sur le Salut dans lequel Jaime s 'in s ta l le .  Jaime en 

e f fe t  dit au hdros encore aveugld par 1'im age qu'il avait conse'vde du 

jeune lieutenant :

_Tu crois comme Conchita que je suis bete parce que je 
suis beau. Tu m 'a im es et tu me mdprises. *(89)

Et cela  est dit par Jaime avec une sdrdnitd annonciatrice de son 

nouvel dquilibre salvateur. C’est a ce moment que Jaime gagne aux 

yeux de Felipe son s ta tu t  dc souverain. Jaime prcuvera par la suite 

qu 'il est bon chef de guerre, lors de sa victoire contre Don BeniLU, 
tout com m e lors de son a t t i tu d e  lors de sa ddfaite longtemps apres, 

face au Pdrou et au Chili. II prouvera aussi qu'il est un grand chef, 

Salon les valeurs que Von accorde aux souverains.



... il avait pris le pouvoir avec un s^rieux surprenant. II 
n 'au ra i t  pas priv6 ses ministres d 'une minute d 'audience 
e t il recevait une quantity  incroyable de solliciteurs qui 
accouraient du fond des provinces, car le bruit s 'e ta i t  vite 
rdpandu de sa simplicity et de sa bontd. II faut dire qu'il 
avait 1'aumdne aussi facile  que le coup de pied au 
derri&re (.. .)  car la lachetd  et la bassesse dont avaient 
fa it  preuve les fidfcles de Don Benito, de meme que la 
rapacity  de ses propres partisans, lui e r  avaient appris 
long sur la fa^on dont les hommes se couioent selon les
circonstances. '(90)

Par ailleurs, ses qualitys de grand politique s 'a f f irm en t ,  so rt soulignees 

par Felipe k Vune ou 1'aurre occasion. Le plus bel exemple en est 

sans doute I 'dpisode au cours duquel Jaim e donne au hyros la possi­

bility du choix de la mort ou de la vie pour le pkre Florida.

Quand Felipe dycouvre, au pied de 1'autel le p re tre  -  son 

ennemi mortel -  ligotd et baillonny par les soins de Jaime, il ne 

comprend pas le mobile de ce lu i-c i  ec le croit fo rt mydiocre *(91). Il 

dyfait de ses lie.'S le pkre Florida et en tam e une tongue conversation

avec lui. C est eruuite  ssulem ent qu 'il  perqoit les raisons de Jaime
PBLV* • ■ . . jg

pour lui avoir o ffert ce cadeau empoisonny :

Il me semblait enfin com prendre la vraie significative* du 
geste que Jaime avait eu en m 'obligeant k ce t e t e - a - t e t e  
avec mon ennemi. ( .. .) .  II avpit voulu me faire prendre la 
pleme conscience de la condition humaine chez les chefs. 
*(92)

C 'e s t  ainsi que Ton voit I 'accro issem ent infim de ce t homme 

qui n 'y ta i t  qu 'un insoucieux lieutenant de cavalerie, et qui prend au 

cours de c e t  dpisode une dimension divine. C 'e s t  mainrenant lui qui

donne les leqons.

Devenu le p ro tec teu r ,  ayant prouvd ses aptitudes de guerner et 

de chef, il ne manquerait k Jaime qu 'une  dimension pour c o m p u te r  le 

tableau de la souverainere vUe par la premikre fonetion : il s 'ag it  de 

la dimension religieuse. Nous le disions "divin", e t il 1'est ce r tes  de 

par 1 'im portance de ses choix. Mais il n 'e s t  pas encore le lien entre

les d 'd n ity s  et 1'homrne, Ji n 'e s t  pas encore religieux. Ceci, il va le

devein r k 1'occasion du •'-and episode du roman, sur le lac T iticaca.



Lors de cet dpisode tout dans la tradition de Cincmnatus, 
Jaime -  sans le dire & qui que ce soit -  decide d'abandonner le 
pouvoir. Toute la route faite par Jaime et ses hommes -  et Felipe - 
baigne dans une atmosphere de voyage initiatique, atmosphere amplifide 
encore par le but du voyage ; le lac Titicaca, k propos duquel Fulipe

L'homrne ici ne peut plus se soucier que du divin. 
L 'endroit ne peut e tre  mieux choisi si le divin est le 
contraire de I'humain. *(93)

Arrives au bout de leur voyage, Ja.'mt, ct Felipe vivent au milit i

des ruines informes de temples incas Et les reflexions de Felipe,
le chroniqueur, sont une fois de plus d 'ordre admiratif ; une fois de 
plus, 11 se rend compte aprks coup des qualites que Jaime, le chef, 
possedait sans que jamais personne ne puisse les remarquer.

Pour l i  premikre fois, je voyais un Jaime que je n'avais 
jamais connu, (...) un Jaime religieux. Ou plutot je 
comprenais que ce soldat avait toujours dt4 dminemment 
religieux. *(V5)

L'histr ire s 'achtve sur une cdrdmonie de sacrifice aux dieux 
incas -  cdrdmonie d 'au tan t plus impressionnante que c =st son cheval 
*(96) que Jaime sacru ie  aux dieux -  e t,  enfin, sur le depart de jaime 

vers I'inconnu, k pied, "eul.

P I  M
Jaime est done bi v  un chef dans toute 1'acception du 

term e. 11 vit pleinement dans le domaine du Salut, sachant prendre, 
tenir et abamionner sa position, sachant fair** face aux problkmes sans 
nombre qu'il lui Ivut reglei : songeons k la revoke indienne. II saura 
aussi m o n tre r lau  chroniqueur la difficile position du chef lors du 
face- k-face dont nous avons parl6, qui a lieu selon la volonte de Jaime 

entre  Felipe et le pkre Florida.

Jaime est indubiiablenv .it un membre de la premikre fonction. 

En effe t ,  si nous nous rdfdrons encore au propos du professeur Dumezil 
(cf note 28 de not re Introduction), ncus pouvons voir qu'il exerce le 
pouvoir souverain "er conformitd avec la volontd des dieux" k la 
diff6rcr.ce de Don Benito : il reste le souverain jusqu'au moment oil .1



decide, de lui-meme, de ne plus I 'e tre .  II salt de meme garantir les 
rapports entre les personnes par une toute-puissance ddbonnaire *(97) 
(nous usons ici du sens premier de ce mot). II salt enfin etre  le li-n 
entre  les hommes et les dieux, ce qui est soulignd par le role de 
p ra tte  qu'il tient lors du sacrifice ; ce qui est soulign^ plus encore 
lors de son depart. Nouvel avatar du roi Arthur, il part dans la nuit, 
alors que son temps dans le domaine du Salut lui semble achev^, 
homme vieilli, vers un incormu que I'on peut bien croire €tre Avallon...

J 'eus encore un acc&s de futility, de curiosit4, je lui 
demanded :
-V as-tu  rejoindre ies Incas ? *(98)

Une chose reste : il a certainement 4t4 membre du groupe des 
"happy few". Et cela, en bonne partie, de par sa dimension religieuse. 
C'est. par ailleurs le manque religieux qui indiquera chez d 'autres 
pseudo-chefs, Gael par exemple, 1'absence du Salut en eux. Toute 
1'histoire de Gael le mom re, de toute faqon : il n 'es t pas un chef, 
mais un agitateur sans r4el projet, sans ame. De ce fait, il restera 

membre du domaine de la Chute.

Le Salut par 1'Art.

Le Salut par Vart est aussi chose possible. Mais que faut-il 
entendre par le mot "art" ? En le plaqant dans le domaine de la 
premifere foncticn, et suivant en cela une tradition plus que millenaire, 
il nous faut nous in tiresser & I 'a r t  en tant que ph4nom&ne religieux, 
ou plutot, plus pr4cis4ment, phdnom&ne participant au sacre, sans que 
c e t te  notion rdf&re alors k quelque liturgie, k quelque religion consti- 
tuee que ce soit. La difference se doit d 'e t r e  notde. L'esprit religieux 
et une religion constitu te  sont chez Drieu deux choses bien differentes. 
Pour ne prendre qu'un exemple, revenons-en au Felipe de I'homme a 
cheval : c ' t t a i t  lui qui cumulait les roles de pokte et de musicien et 

de thtologien ; c ' t t a i i  lui qui tcrivait :

O thtologiens, vous igi orez que vous etes aussi des poktes 
et que vous hantez les memes sommets kternels ou par 
les belles nuits le haut vers lyrique vient accomplir vos 
balbutiements essentiels. *(99)



Nous voyons par aWeurs tous les protagonistes drieusiens 

exemplaires du Salu'. par 1'a-t passer c lairem ent par le domaine sacr^ 
pour rdaliser leur Salut. Dirk Raspe est p re tre  avanr d 'e t r e  artrste , 

m ut en dtan t a r t is te ,  tout com ma Felipe fut un temps sdm inanste . 

Songeons aussi k Liassov k prcpos des peintures duquel Constant

rem arquera :

lei, un pa tfa ii  a theism s engendte le plus pur sentiment du 
ditin. *(100)

Poussant it son extrem e le parallels possible en t te  a r t  e t  s a c s ,  

M. Dupottail soulipne dans son a , t i d e  la femme au pettoaue. que le 
choix du tableau qui ddclenche la ptem ibte grande extase de D.rk 

Raspe n 'e s t  pas necessaitem ent innocent. L 'a r t is te  qui a pemt ce

Mats i d .  oil le patronym s de "Delacroix" est d 'une 
transparence presque a ccab lan re . . .  v l  )

Enfin, pensons b Genevibve, 1 'ac t t ice ,  qui ttouveta son Palut, ne 

t e ta i t - c e  qu 'un moment, k t tave ts  le th e a tre ,  k ttave ts  ce qui est 
touiouts considdte com m e jeu sactd ,  activitd teligieuse, descendant des

mystkres mkdikvaux. *(102)

Nous ie voyons, tout com m e le vtai, le grand chef, le chef qui 

te l  Jaime a a t ta in t  le Salut, i 'a t t i s t e  qui fait pa ttie  du groups des 

d u s  posskde une dimension teligieuse.

Dans le domaine de 1 'art aussi, nous pouvons assis te t k une 

ex tase  du hdtos dtieusien attivant devan, la potte du Salut. La chose 

se ptoduit a une seule reprise, mais elle est d 'im po ttance  : il s 'ag .t  

de la p tem ikre rencontte  de Dirk a .ec  ce qu'il appelle la bonne 

pein tu te .  Travaillant chez M. Mack, vendeut de tableaux, .1 est 

conftontd  dans la galetie k ce qu 'il considkre comme d a n ,  la pem tute 

nulle e t  la mauvaise peintute. Mais il y a aussi une a m k te -b o u u q u e  

dans iaquelle son, entteposdes des toiles supetbes -  de la bonne 

pein tu te  -  e, dans Iaquelle Dirk en t te  un jour pat e ffraction  ,1 >•
De I'dblouissement consequent k c e t te  vision, le hdros ne peut t.en 

dire, sinon des Impressions fort vagues dans leu, violence.
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... J 'en tra i  e t je trouvai des toiles qui me bouleverserent. 
C 1 esc alors que je f is vraiment la connaissance de 
Delacroix e t de Goya, mais cela  e tait trop pour moi et je 
restai stupide. Une cra in te  profonde s'empara. de moi et 
j 'appe la i les puissances de I'oubli pour me ddlivrer de ce 
vertige. *(104)

Outre 1 'db louissem ent, la seuie chose notable a ce stade chez

Dirk est la fu ite  devant le Salut auquel il faut bien penser qu 'il n 'es t

pas encore prdpard. C ette  fuite dure quelques annees. II lui faudra

l'exp£rience de Hoeuvre pour qu 'enfin  -  1'experience n 'ayan t ,  soit die 

en passan t, en rien influe sur les gouts de Dirk -  la m aturite propice 

au Salut enfin prdsente, il puisse accep te r ,  serein, son destm d elu.

Si Von excepte  ce t  eblouissement de Dirk, le Salut du k V an

prdsente les c a ra c ted s t iq u es  semblables k celles des Saluts dus a la 

deuxikme ou a la troisikme fonction : tout vient k son heure, poui 

e t re  digdre par le protagoniste drieusien, pour qu'il puisse en trer sans 

a-coups dans le domaine du Salut, s 'i l  le merite.

Faux eius et presque e ius .

Tous les protagonistes que Von peut c ro n e  vivant dans le 

domaine du Salut ne sont pas ne'cesssairement des eius, et e 'e s t  dans 

le domaine de V a n  que la chose est p e u t-e tre  la plus sensible. Nous 

avions pu voir, dans le domaine de la troisi&me fonction, une Genevikve 

arriver au Salut par la promesse de V enfantem ent, nous avions pu voir 

aussi avec Agnes la Chute encore plus profonde due k la naissance 

d'Yves et de Genevi&ve. Nous avions aussi pu voir les bienfaits  et les 

mdfaits du groupe par rapport au Salut personnel, selon que le groupe 

4 ta it composd d 'hom m es armes, possedant une volontd, ou non. De ce 

fa i t ,  un chef com me Gael et sa pe tite  troupe de clochards de 1'esprit 

se revelaient e t re  une bande de pantins pitoyables. Bien plus p rom et- 

teurs  d 'un  futur salvateur, nous avions Cohen et Walter, les "rouges ' 

et les phalangistes de Vdpilogue de Gilles. De meme, dans notre  6tude 

du Salut par la fonction guerri&re, nous avions pu voir VWdvation due 

au com bat e t Vhorreur de la guerre moderne aucunement propice au 

Salut. Dans le domaine de V art et du sacrd -  plutot que de la 

religion -  c e t t e  separation existe aussi, sans nul douie. Chez Dirk, cant 
que la question de son Salut tourne autour de V art,  la d i s t i n c t io i* s t
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faire  sur la question de la bonne et de la mauvaise peinture -  sans 

oublier la peinture nulle. II est sans nul douce que mauvais peint res et 

peintres nuls -  meme s 'ils  ne le savent pas -  n 'ont aucune chance de 

Salut parce qu 'ils  n 'ont aucune promesse de vie en eux. Ils pourraient 

facilem ent e t re  compe.r^s aux couples stdriles auxquels Drieu s 'in te  

resse k I1 occasion, done 1'amour est condamnd du fait meme de leur 

s tdril itd . Ainsi que 1'dcrit Dirk k propos de ces "m orts-vivants", 

e ternels  ressorrissants de la Chute :

.

Les peintres nuls sont ceux qui ne sont absolument pas 
peintres e t qui ont choisi le mdtier k cause d'un infime 
residu d 'ins tinct artisanal,  compliqu*4 des calculs de la 
vanitd et de la paresse (soulignd par nous. P.G.). Les 
mauvais peintres sont d 'une tout au tre  race ; (•••)• 
sont des gens qui n 'on t rien a dire : au fond, ils n ont 
pas assez de tem peram ent ( .. .) .  *(105)

II nous faut done ddlaisser ces leurres afin de nous consacrer 

aux veritables elus.

C 'es t  aussi dans c e t t e  etude que nous consacrons au Salut par 

| ' a r t  que nous pouvons e t re  confrontds au groupe de protagomstes qui 

peut nous intdresser ici : celui de ceux que nous pourrions appeler les 

"presque dlus". Nous avions rapidement dvoqud leur cas lorsque nous 

nous etions intdressds a Alain, le hdros du Feu fqljet, k Gilles, quand 

tous deux -  le prem ier, sans doute par besoin de "purge", le second 
par dchappatoire -  com menqaient k dcrire , qui son experience 

romancee ou non de la drogue, qui son aventure avec Myriam. L 'un et 

V autre  dchouaient dans c e t te  voie. Alain retournait k la drogue, k son 

desir de mort, k la s tdril itd . *(106) Gilles, quant k lui, dtait repris par 

la vie et qu it ta i t  c e t te  voie qui ne pcuvait lui donner le Salut, pour 

celle de la fonction guerrikre, oil il le decouvrait sans doute -  meme 

si c 'd t a i t  pour, im mediatem ent aprks, mourir.

La Vie.

Un Dirk mdrite le Salut qu 'il  ddcouvre peu a peu, aprks un 

refus du a sa juvdnile non-prdparation, aprks un errem ent dvangeliste 

e t . . .  aprks avoir ddcouvert sa laideur. C ette  laideur. par ailleurs le met 

dans la meme position que Felipe, artis te -m usic ien  et thdologien 111 

de deux branches d 'un meme dyptique) ne a la vie et au Salut



possible le jour de la ddcouverte de sa laideur dans les yeux d 'une 

fem m e, le jour oil Felipe, entierem ent tournd vers la vie, comme Dirk, 

se d i i t  de concevoir qu 'il ne pourra donner la vie que par une autre  

voie que celle  de 1'amour.

Felipe c re e ra  Jaim e, et la musique, Dirk se tournera enfin \ 

,a peinture. M  1  1

vers

Nous parlions de "vie", de Felipe et de Dirk entierem ent tournes

vers la vie. C 'e s t  bien de cela qu'il s 'a g i t .  Nous avons vu Genevieve

asseoir son Saiut de maniere plus sure alors qu 'elle  e ta it  enceinte, 

qu 'e lle  d ia i t  donneuse de vie. Mais il en e ta it  de meme quand, en tant 

q u 'ac t  r ice , elle am enait a vivre tan t de personnages du th ea tre .  II

n 'em peche  que c 'e s t  seulement dans sa grcssesse que c e t te  veritd

1 'a t te in t .  C 'es t  seulem ent alors qu 'e lle  peut ecrire :

avecMon metier est de mentir et d 'e t r e  vraie (...) 
quelle ferveur je vis chaque role que je joue, avec quel
effo r t  d£sespdrd je fuis le mensonge de toute la vie en
donnant de la rdalitd k chaque mensonge. (sc-iligne par
nous. P.G.)  ̂ Ul

C e t te  idee d 'am ener  a la rdalitd, a la vie, ce qui n 'e s t  que 

mensonge -  mais ce qui ne Vest sans doute pas plus que la rdalitd - 

voilk bien une au tre  forme de mise au monde, de dor de la vie. Et 

songeons enfin & Dirk qui ecrit ,  apr&s avoir fait Us comparaisons les 

plus ou trees ,  les plus apocalyptiques, k propos du hen qm Vumt a 

1 'art :

Je sentais sev' ment 1'intense circulation de la vie, 
partou t,  de la vie devorante de vies, et je voulais activer 
c e t te  circulation. *(108)

Dirk -  mais aussi Felipe, Genevibve, Liassov, -  devient un

dieu Moloch devorant la vie pour la donner, ainsi que Von peut le voir 

dans la Comedie de Charleroi, quand Drieu dcrit , parlant somme toute 

ici de 1'homme qui a a t te in t  le Salut :

L 'hom m e qui donne et qui prend dans la meme ejacu- 
lation. "(109)
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...Tout est done affa ire  d'egoi'sme, mais aussi a ffa ire  de non. ELn 

’phagocytant"  des personnages de papier, Genevieve donne la vie ; en 

tuan t, p e u t -e t r e ,  maisBsurtout en appliquant les precepr.es guerriera,

par la charge no tam m en t, le hdros de la lom ed ie  de Charleroi, ou

Gilles, emplissent la vie ; par V a n  devorant tout et tous, quTl s 'agisse

de Sybil ou de la "fille tr is tesse"  ou encore de lu i-m em e, Dirk fait

naftre ses propres crda tures  par la peinture.

Le Salut.

Nous avions dit que le Salut est d 'abord notable par 1'impression 

de plenitude et d 'equilibre qu 'i l  donne. En ce sens, il est Evident que 

Dirk, que Felipe, que Genevieve vivent le Salut. La chose, due a la 

recherche effnSnde que Drieu fait du Salut au cours des p r e m is e s  

parties du roman, de son d ta t  de frenSsie inqui^t. est p a r t icu h e re -  

ment notable dans le roman Memoires de Dirk Raspe. Nous le voyons 

courir d 'un  point a un au tre  des choix possibles de vie, jusqu'au 

moment ou il choisit la peinture. L&, tout s 'a r r e te .  Une d e m i s e  

ten ta tion  apparait avec Catherine, la belle cousine dont il tombe 

amoureux, puis V att irance  qui le m6ne k la peinture seule, au Salut, 

est la plus :o r te .  Sa c e r t i tu d e ,  si puissante au debut de la quatri&me 

partie du reman, quand il dcrit .

tib le. * (U 0)

...revient. 11 est peintre et le reste est ndant. *(111)

A 1 'instant meme oil la ce r t i tu d e  naft, le Salut est present. Et 

1'on voit ainsi Dirk ou Genevieve i n s t a l l s  dans le domaine des dlus de 

mani&re stable . Et s, Drrk se ta i t  a 1'oree d 'un  Salut que 1'on peut 

espeter de longue durde e 'e s t  parce que, sans doute, le Salut est 

indicibie. On ne peut que le ressentir.

n y a neanmoins chez Dirk, mais plus encore chez Felipe, un 

essai plus avancd de description de 1 'dtat de bonheut, qui, chez Drrk,
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se revfele d 'abord  et avant tout e tre  un e ta t de don de soi a la 
tou rm en te ,  et de ce r t i tude  en son destin, de certitude du bien de 

c e t t e  tou rm en te  :

Moi, j 'e t a i s  profondement livr^ L c e t te  force multiple et 
investissante qui e tait chaleur, lurnibre, odeur (...). Ces 
d ifferences sont appr^ciables si I1 on veut, et je le voulais.

I^ous pouvons noter aussi que le caract&re du Salut prend chez 

lui une dimension sacrbe non ndgligeable. Ainsi qu 'il ■'ecrit alors qu il

est !u i-m em e assure de son Salut personnel 

son adm iration :

le vieux Tulp lui a dit

... si la peinture doit renaftre en Europe, ce sera  le jour 
ou (...) les hommes auront revouve une conception une et 
tot ale, decisive et irremediable, de la vie et de ce qui est 
au -de la  de la vie. *(113)

Un peu plus ta rd ,  il use du mot "oraison" *(114), o u t  comme

Gilles, quand il com m ence a publier 1'apocalypse, dira & Laurin qui lui 

dem andt ce  qu 'il veut faire au moyen de c e t te  revue :

Quand Lorin lui demanda narquois ce qu'il com ptait :a ire,
il rdpondit done : . ,
-Prier. Je compose une oraison, chaque fois que je redige
un a r t ic le  de 1 'Apocalypse. *(115)

le voit bien aussi avec Liassov, dont la seule peinture jamais 

dec r i te  au iec teur est ce tableau qui represente la reunion de Bouddha, 

d 'O siris ,  de Dionysos, du Christ, d 'A th is ,  d 'Orphde et de Mahomet, et 

dont le "parfait atheism e engendre le plus pur sentiment du divin", 

ainsi que le declare  Constant (page 51 du roman les chiens de paille). 

Et songeons aussi que le t i t r e  meme du roman les chiens de paiUe est 

ex tra i t  d 'un  te x te  sacrd de Lao Tseu... Selon le passage du T ao-T e-  

King choisi pour dpigraphe du roman de Drieu, les hommes indifferent 

les Dieux. Quant a Liassov, p eu t-e tre  le seul dlu de ce  roman, les 

Dieux et leurs volontds le laissent froid. Ainsi que le dit le peintre :

-Vous possedez le secret des religion : il d ta it  juste que 
vous veniez voir c e t te  image.
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Le petit  peintre  aux yeux pales dit ce la  d 'une voix egale, 
douce, avec une melancolie oil il n 'y  avait aucune 
am ertum e et une absence d 'inquietude qui n 'engendrait 
pas 1 'indifference. *(116)

Aux yeux de Liassov, les dieux sont morts, ou pour le muins, 

leurs possibles agissem ents les gardent inexistants a son esprit. De ce 

f a i t ,  il ne re s te  quele sens du sacre  qui lui perm et, ou qui lui a 

permis, de trouve- son propre dquilibre, son propre Salut. Ce
q u : il a a t te in t  est d 'a il leurs  souligne par la marque fort visible Jr- 

"Vegoisme sacrd" dont nous avons deja parle. Quai.d Constant 1'observe

aux co tes  de sa fem m e, Roxane, 11 garde en mdmoire que celle-ci

trom pe son mari ; et il est crobable que ce dernier le salt.  Cela 

semble neanmoins importuner bien peu, pour ne pas dire aucunenen t,

Liassov :

Q u 'im porta it  k Liassov, qui d ta it  k I 'orlgine de la tram e, 
les effilochures de la frange ? *(117)

Liassov qui, tout au long du roman, apparaft de plus en plus 

n e t tem e n t  com m e un dieu -  et ^ la fin du tom an, il est le seul 

p to tagonis te  qui survivra a la bombe -  s 'in td resse  aux humatns avec 

une in tensity  egale a celle des dieux : pout lui, les hommes, Roxane y 

com p,is ,  son, des chiens de paiile. Liassov es, malheureusernen, un 

petsonnage "eiu", vu de I 'ex td t ieu t ,  et nous ne poutrons savo,, 'es

m anifes ta tions  intimes de son Salut. Aussi rous fau t- i l  tegardet dans 

une au tre  direction pout cela  : celle  de Felipe ou de Dirk.

Felipe, le thdologien, le poete et le gu ita tis te  salt ,  lui, decnre  

son Salut. Beaucoup plus ptoche de Drieu, il salt aussi m ontte , la 
brievetd de res moments de bonheut, mais aussi leu, divers,td. II est, 

avec Jaime e t  en symbiose avec lui, le petsonnage le plus comple, de 

Vunivers drieusien. Ndanmoins. si ja .m e est ap te  a se c re e ,  un Salut 

signifiant dans les trots fonrtions qu 'il assume, Felipe, lui, ne sauta 

; r0p s 'ex p t im er  dans la guerre *(118) e ,  quant au reste , trouve,a son 

plaisi, momenrane dans le domaine de la trois.eme foncrron, avec e 

croupe e t  son am i,id  avec Jaim e, et dans celui de la premidre avec 
L  reve politique *(119), dans lequel il ne brillera pas personne.le- 

menr, loin de lit *(120), et surtout dans Vart et la theologie.
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;st bien dans le domaine de 1 'a r t  que Felipe parvient a

exprimer son bonheur, sans jamais arriver d 'a illeurs  a le definir. On le

voir souligner chaque grand moment de Vepopee bolivienne, de Vepopee

de Jaime, par la musique qui, alors, manifeste son trop plein d emotion. 

Ainsi, lors de la marche de nuit des cavaliers vers la bataille :

Avec une voix que je ne m 'd ta is  jamais connue, j 'en tonnai 
le chant des cavaliers d 'A greda. Alors, ii me sembla que 
route 1 'animalitd que nous tram ions avec nous s 'eveillait h 
la beautd inouie du s ite . Le plus haut choeur de la
te r re  composa la magnif ique illusion d'un chant qui
a tte igna it  en plein les dtoiles. *(121)

» i

Rien ne peut e t re  dit ; tou t pour lui doit passer a travers 1'art 

et le sacrd, e t e t re  transform e en musique pour e t re  compris, pour 

e t re  sem i. Le noyau du bonheur, du Salut, semble bien tester  indicible. 

Alors qu 'il s ’enflamme c e t te  nuit de voyage, Felipe peut donner des 

raisons k son e ta t  de bonheur. Mais peut-on croire en ces raisons ? 11 

s 'a g i t  pour lui de faire  accep ter  par quelqve demonstration m athem a- 

tique son ex trav asem en t, son ivresse de bonheur. Le r&isonnement alors 

developpe ne serait neanmoins pas suffisant. Aussi lui fau t- i l  montrer 

la part de folie, la part d 'inexplicable qui en tre  dans cet instant de 

Salut. Felipe la m ontrera  par une chose tout aussi gratu ite  et 

inexplicable : le chant, I 'a r t .  Ceci mfenera les hommes qui 1 'accom - 

pagnent -  e t le lecteur -  a c e t t e  notion de sac re qu 'il est impossible 

de dissdquer. Tout est dit a dem i-m ots, en tre  initids d 'un cu k e  qui 

doit e t re  ressenti et non pas compris.

Le meme probleme apparaft quand on voit Felipe exphquer apres 

coup a Jaime tout le chem inem ent de son tra je t au Salut, au pinacie 

du Salut, par sa crdation  de Jaime, qui est sans aucun doute le 

som m et dc son oeuvre, de sa f ie r te ,  de son bonheur. Apr&s tout, k 

1 'instar de Genevikve, il a lui aussi fa it  n ak re ,  e t de ce  fait , est 

devenu ... mere. Son Salut est aussi partie  prenante de la troisieme

fonction.

une seule figure qui marchait dans le monde. (U 2)

H f l
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Le Salut par 1 'art,  qui rejoint done le sacre, le divin, est certes  

un egoi'sme -  il s 'a g i t  de se sauver *(123) -  mais, par nature , il est 
d 'abord  et avant tout un don. La forme que Felipe rencontre doit

pouvoir faire f leurir routes les promesses qui y sont encloses e t pour 

cela, dans le cas de Jaime, il lui faut donner le reve, le detonateur
1 'qui obiigera Jaime a realiser tout ce qu il a potentiellem ent en lui.

De meme, en fuyant I 'am e humaine, en la perquisitionnant, en 

1'inventoriant, en la dessbchant, en "m en tan t" ,  au moyen du dessin ou 

du th e a t re ,  ainsi que le fa it  Dirk a travers ses modules, ainsi que le 

fait Genevieve avec ses personnages de papier, V artis te  a t te in t  son 

Salut en devenant un donneur de reve, une replique sp in tuahsee  du 

chef, un theologien...

Les Donneurs de Reve.

Des donneurs de reve, voilh trfes exac tem ent la manibre dont on 

pourrait ddfinir ces thdologiens que sont les a r tis tes ,  et les m stonens 

des religions : Nicorps, Carentan, Dubourg -  mais pas Blaquans, dont le 

faux Salut se brisera au premier choc -  sont aussi des poetes. 

Songeons au grand "bazar divin" *(124) que Drieu ddcrit, dans Qe

bureau de Carentan :

II y avait des s ta tues  et des s ta tu e t te s ,  des gravures, des

lifiBSM
des accolades peintes a meme le mur. x!24)

Nous retrouvons ici le tableau de Liassov que Constant a pu 

voir : de nombreuses possibilirds divines, proposam dive,ses vies,

d iffe ren ts  espoirs, des reves varids a I 'infim .

Mais e 'e s t  encore avec Felipe que nous voyons le mieux ce que 

peu, e t re  i 'un ird  du Salu, dans la premibre ioncrion, I'unird du sacre 

dans ses m ultip le ,  avatars : que ce soi, par 1= chan, ou par ses 

conseils po litique ,.  Felipe se .a  le donneur de reves, I' "adulteu , de 

Jaim e. Par le chan t,  Felipe fera  tout bascule, dans le roman. Quo.qu ,1
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ne sache pas sa force, c 'e s t  sa melopee qui eveille Jaime -  cette  
melopee qu ’il veut religicuse et inca *(125) -  c 'e s t  elle qui accom- 
pagne les soldats a la gua .e . Sa musique est aussi celle qui accom- 
pagne tous les grands .ion ents de 1'histoire du Protecteur Jaime. 
Ainsi, quand il possi e Conception. Mais il lui faut s 'en detacher 
quelquefois, et quitter I 'a r t  pour sa forme sublimee, la th^.ologie.

... pendant quelque temps je ne fis plus de chansons que 
pour vanter la splendeur [des] seins et ides] hanches [de 
Conception] et les promettre a Jaime. Ensuite, je louai 
leur hymen ; enfin j 'eus de la m^lancolie et me ren- 
fermai dans la theologie. *(126)

Cette  theologie, autre mouture de I 'a r t ,  qui lui permet de se 
repionger dans ce qu'il appelait "les incroyables id6es des theologiens" 
*(126), n 'es t  jamais, dans son cas qu'un avatar du Salut. Nous avions 
vu Felipe 6chapper au groupe aussitot que celui-ci ne lui 6tair plus
essential. Son Salut se trouvait ailleurs, dans la premibre fonction. De
meme, ce refuge dans la theologie, s 'i l  est un refuge momentamS, est 
vite quitte par Felipe, qui semble aprfes tout ne servir que d 'dtape, oil
Felipe se repose, avant de retourner au don, au domaine de la "grande
politique", dans lequel meme si ses conseils sont mauvais, il fecondent 
Jaime et participant aux reves dont nous parlions. Par ce don, meme 
s 'il est involontaire, Felipe oblige Jaime >. grandir sans meme neces- 

sairement, loin de la, s 'en  rendre compte.

La position de Dirk, maigrd ce passage a Hoeuvre, n 'est aucu- 

nement diffdrente. A Hoeuvre, Dirk n 'd ta i t  pas un thdologien, mais un 
militant, meme pas productif. Par contre, aussitot qu'il en vient a son 
Salut, apr&s combien de reculades et de ddrobades, ,1 devient

theologien. Amsi qu’il I 'ecrit  .

Wen mieux qu 'a  Hoeuvre (soulignd par l o u s .  P.G.) je 
connaissais I ' an“  hum ainTm auTenant. (127)

et ainsi que nous le disions precedemment (page 378) en volant la 
l i r ' d e  ses mod&les, Dirk se met k donner, oblige k penser, k vivre,

rappelant a tous que :

La tradition est une fontaine bouillonnante d'inquietude, 
de violence. *(128)
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e t  c c t t e  remise en question qu'il accorde k d 'au tre s ,  cela

c 'e s t  la vie, le don.

aussi,

Tout en revient k c e t te  phrase.u u i  cu   r ---------- que Or eu |  Rochelle mettait

sous la plume du hdros de la Comddie de Charleroi, et qu: pouvait 

d^finir d 'u n e  maniere lapidaire tout p iotagoniste  du domaine du Salut :

I
un horn me qui donne et qui prend dans la meme e jacu­
lation. *(129)

A ce la ,  11 la u d ,a i t  settlement a jou te ,  qu 'il donne X Ccux qui le 

m e ,h e n ,  -  ceux-lX le savent tout natu te llem ent -  qu'il donne et p.end 

le tem ps de son Salut. Car, aprfes il y aura la Chute ...

CONCLUSION

A la  d iffe rence  de celles qui am&nent le passage de 1'Eden X la

r n m i

pa ,  un= malediction im parable : 11 exista tt  le ca.actXre.

S B . —

puissance d u n e , t ie  que possMe la pa,esse.



Un dernier pr^alable se devait d 'e t re  notd : Ventree dans le 
domaine du Salut, quand elle se fait, a lieu k reculons - c '^ ta i t  
1 'exemple de Dirk qui fuit la rivdlation -  ou par hasard. Dans ce 
dernier cas, le h£ros se rendaiQ compte apres coup, et il ne s'en
rendait pas ndcer mirement compte, de son arrivde et de son instal­
lation parmi Its  ^lus. Le cas extreme pouvait en etre  Felipe qui ne 
comprendra qu 'k  1'instant du depart de Jaime, quand il lui faudra lui 
expliquer le pourquoi de son comportement que c 'e s t  non seulement 
Jaime qui vivait le Salut, mais que lui, Felipe, le vivait aussi k un

degrd plus subtil, plus divin encore.

Nous avons voulu ddcouper ce chapitre en trois parties corres- 
pondant aux trois portes de sortie possibles de la Chute jusqu'au 
domaine du Salut, II y avait d 'abord celle de la troisi&me fonetion qui, 
en suivant la thdorie dumdzilienne, regroupait les thkmes "marchands" 
sur lesquels Drieu insiste tout particulikrement, le groupe, 1'amour et 
la materni^d. Nous traitions ensuite de ia f one t ion guerri&re ou 
1'essentiel jxiur le Salut tenait aux valeurs guerrikres, aux valeurs que 
la lutte  pouvait m ettre  en vidence, et non k la guerre que Drieu a 
connue, 1'hdcatombe de 1914-1918. Nous nous sommes enfin intkressds 
k ce que le Prcfesseur Dumezil appelle la fonction religieuse, dans 
laquelle nous avons analyst la notion da chef -  k ne pas confondre 
avec 1'agitateur  ̂ tdmoin Gael -  et les vertus qui s 'y  rattachaient, et 
aussi celle de 1'a r t is te  et celle du religieux. C d ta i t  par 1'un ou par
Vautre de ces chemins et par les valeurs spdeifiques attachdes k
chacun d 'en tre  eux, que le hdros drieusien pouvait parvenir au salut. 
Quelquefois, il pouvait atteindre le bonheur par plusieurs de ces 
chemins, tel Felipe qui dprouvera 1'extase que Von croit chez Drieu 
a ttachde exclusivement k 1'dtat guerrier, par le groupe et par la
musique, par la thdologie, par certains aspects de la fonction
marchande et par la fonction religieuse. Deux portes seront aussi
ouvertes k Genevikve, dlue par 1'art sacrd du thdatre et prr la

maternitd, qui possfedent s.jis  nul doute des points commons.

Un problkme se posait ndanmoins tout au long de ce chapitre, 
problkme qui se rdvdlait e tre  suffisamment sensible pour que nous 
ayons eu a y revenir de loin en loin sans qu'il soit jamais possible de 
le perdre de vue. Ainsi que nous Vavions signald d&s not re introduction
(Cf. p. 22 de not re Introduction), Drieu est un dcrivain de la premifere



fonetion, e t il est d 'abord et avant tout un £crivain RELIG1EUX. Aussi 
les valeurs du sac te  prennent-elles le pas sur les autres ; leur pr6- 
sdance ne fait aucun doute et tout leur sera subordonn^. Drieu le 
demiurge approche le divin et fort logiquement fait approcher le divin 
a ses hdros *(130). De ce fa it, toutes les portes d 'entrde au Salut 
possfedent, outre les vertus qui sont attach^es k chacune d 'entre elles, 

la marque du sacrd.

C 'es t  ainsi que nous voyons Genevikve donner la vie -  participer 
au sacrd -  par sa maternitd ; que nous voyons le h^ros de la Com^die 
de Charleroi rejoindre le divin par les valeurs gueirikres que la charge 
fait 6clore en lui, qui lui sont r^vdldes par le combat. C'est ainsi que 
nous pouvions user des mdtaphores drieusiennes appliqudes a une 

fonction. dans une autre fonction : chez Drieu, tout est divin.

Du Salut in se, nous ne pouvions dire grand-chose. De meme que 
dans le cas de 1'Eden, et de la Chute, le noyau du Salut reste perdu 
au regard et k 1'analyse, ne se laisse percevoir que par la sensation, 
sans jamais e tre  rdductible k une explication. Nous ne pouvons en 
connaftre que les manifestations 1'extase, de courte dur<5e quand

Drieu la prdsente, ou une espfece de bonheur fait de la certitude que 
le hdros ou la heroine posskde d 'e t r e  enfin, ne serait-ce qu'un

moment, k sa vraie place.

Mais la chose n 'a  lieu que pour un moment. Nous pouvions le 

voir avec Genevihve qui, alors qu'elle est de manihre indubitable une 
Slue, songe aux orages passds et ptdvoit ceux qui sont encote it vent, 
ceux qui pourront briser son dtat de bonheut. Felipe, de meme, s 
ec.it ce  F o m e n t s  de mdmoi. es sur Jaime Torrijos, rddigds p a , , Jon  
frbre, ce  ne peu, e tre  que par rejet de son passb, du moment ou ,1 
K T -  volontairement ou non -  crdatcu, et dieu, du moment ou ,1 era,, 
dans le domaine du Salut. De plus, nous, lecteur, nous apptendrons

finalement que |  ^  i l  I



Avec ceci, i> .ious faut bien adm ettre  que comm: Dirk, Felipe, 
si tel est vraiment son nom, a dchappd consciemment k la Chute, par 
P a r t ,  par 1 'dcriture, par ie role de ddmiurge littdraire, et devient de
ce fa it, non plus le cousin de Gilles de Papr&s-Dora, de ce Gilles qui
Scrivait dans une maisonnette des Maures, mais son frfere jumeau,m m
magnifid, Zarathoustra, car, lui, il a su atteindre le Salut par PArt,

oar la fonction religieuse.
"

C 'est ainsi que Pon voit une trilogie present de par Drieu au
Iccteur, Genevikve, Dirk et Felipe, tous "je" dans les romans ou ils 
existent, qui tous font plus que presenter au lecteur leur "cas" 
d'dlus : par Pdcritu re , par le roman, par P a rt ,  ils font leur Salut en 
nous obligeant k le nommer ; et par le roman, la creation littdraire, 
ils assurent leur Salut en s'obligeant k le voir, k Pdcrire. Au-dessus de 
tout, du thdatre  et de la peinture, de Dieu meme, le moyen de Salut 
est dans Pdcriture . Plus encore, le Salut par Pdcriture signale sans nul 
doute le seul type de Salut achevd. Dirk meme, dlu grace a la 
peinture, a besoin de Pdcriture pour e tre  veconnu et pour se recon- 
naftre. Et finalement, tout comme Genevidve, les protagonistes du 
Salut atteignent ce domaine -  et Drieu en est Pexemple le plus clair 

-  par Penfantem ent de jeune chair ... de papier.

1 9
11 ne faut ndanmoins jamais ndgliger P i / i e  principale que Drieu 

garde toujouts prdsente dans Pdcriture : ceWsalut par I'Art -  et
surtout par la littd rature  -  est d 'abord d'essence religieuse, participe 
mujours au sacrd, par le don de la vie que font chacune des trois 
grandes figures dlues mises en scene pat Pierre Drieu la Rochelle 
qui dds lors se prdsente au lecteur comme un dlu. Et c 'e s t  par ce don 
de leur experience qui mene au Salut - ce don que Drieu fait lui aussi 
au lecteur en faisant naltre ses hdros -  qu'ils assurent le bonheur de 

Pinstant et qu'ils ddcouvrent leur bonheur.

COMPARAISON

C 'es t  en fa it  avec une comparaison des saluts drieusten et 

fascis te  que nous pouvions rdellement esperer ddcouvrir et analyser un 

possible paralldle en tre  les deux systdmes de pensde. Si de nombreux 
dcrivains et de nombreux politiques envisagent la notion de PEden, si



,de nombreux ecrivains et de nombreux politiques envisagent la notion 

de la f b n te ,  ou de la decadence, leur analyse ne varie pas n^cessai- 

remer.t dans leur diversite. II s 'a g i t  aprfes tou t ,  dans le cas d 'Eden et 

de Chute, d 'observer un ph£nom£ne qui est ensuite rebati en fonction 

des mythes de 1'au teu r ,  de Vhomme politique. Le passage de I'Eden k 

la Chute sera  expliqud en te rm es de causalitS in t ir ieu re  ou ext^rieure 

-  et ces causa lites  ex tdrieures seront e lles-m em es varices. A 1'occa­

sion de ce passage de I 'Eden & la Chute, Drieu se detachait to ta -  

lem ent, s 'opposait r .e m e ,  a la vision fasciste .

Mais, ainsi que nous 1'avions dit a 1’occasion des premieres 

pages de not re <§tude du Salut, les choses changent tci. Tout d 'abord, 

et c 'e s t  la raison que nous avions avanc ie ,  les auteurs qui s 'in te ressen t 

& un Salut au tre  que regressif -  quand ils s 'in te ressen t au Salut -  sont 

plus ra te s .  D 'a u tre  p a r t ,  il ne s 'ag i t  plus, dans le cas drieusien du 

moins, d 'observer un phenom&ne, de s 'in td resser  au passd, mais- 

d 'im aginer un futur possible, porteur du Salut.

A I 'in s tan t meme ou c e t t e  derniere phrase est i c r i t e ,  1'oppo- 

sition e n tre  le Salut drieusien e t la vision fasciste  du salut apparaft, 

e c la tan te  : le Salut, tel que le revent les ideologies fascistes est de

type reg ress if .

Nous avions pu voir lots de not re dtude des fascismes que le 

discours tenu par les porte  parole et les media du courant fasciste 

expliquait la Chute en te rm es de causalite  ext^rieure  -  ce qui s 'oppo­

sait du tout au tout h la vision drieusienne de ce passage -  e t lsu p p o -  

sait de ce fa it  qu'il sera it possible de revenlr a I'Eden au te rm e de la 
suppression de ces causalites  externes qui avaient, volontairement, 

causd la chu te  d 'un  peuple choisi, "6lu". Une soci6t«S 4 ta it,  selon eux, 
decaden te ,  du fait qu 'e lle  avait perdu certa ines  valeurs qui lui etaient 

propres, et qu 'il lui fallait recrouver non pas pcur arriver au Salut,

mais pour r<5int£grer I 'Eden.

C et te  idde est dans 1'oeuvre l i t te ra ire  de Drieu, rigoureusement 

naccep tab le .  Ses romans qui prdsentent une situation Bde passage 

en tre  Chute e t Salut ne s ' in te ressen t aucunement & une regression 

edenique. De plus, ils soulignent le fait que la Chute est partie



essen tie lle  du parcours humain, de par 1 'experience et les valeurs 

qu'eile  permet d'acquerir car, en fa it ,  il n'y a pas de valeurs 

edeniques. L'animal qu'est le petit Cogle pendant les premifercs annees 

de sa vie ne possfede pas de valeurs. Restant animal, vegetal, le 

protagoniste de I'Eden ne connavtrait les valeurs qu'il apprend et 

decouvre dans le domaine de la Chute, valeurs qui lui permettent 

ensuite de ddpasser la Chute pour atteindre le Salut, s ' 11 en est fligne.

II y a en e ffe t  un autre point qu'il nous faut souligner : la 

personnalisat'on du Salut. Tres exactem ent comme dans le cas de la 

Chute, les hdros du Salut possMent leur propre forme de Salut, meme 

si 1'art, et plus exactem ent 1'ecriture est presentee par Drieu/1 ecri-  

vain com m e le som m et, le nec plus ultra  de c e t te  quete du bonheur 

et com m e 1'aboutissement de c e l l e - c i .  Rien dans le roman drieusien ne 

permet de parier d'un Salut global k toute une soc ie ty . L'anstocratie  

a'un groupe ei.tier est chose inconnue a Drieu qui oistinguera les 

"happy few" qui m o m e n t  le Salut, qui peuvent supporter la puissance 

de leur ex tase ,  qui possM ent quelque chance de vivre en ce domaine 

un temps signifiant. Reprenons c e t t e  phrase que Drieu icrivait dans 

son Journal, & la date du 18 juillet 1944, alors qu'il songeait & 6crire

les Memoires de Dirk Raspe :

je reve depuis quelques jours d'ecrire un roman qui W

1'initiation *(132).

Drieu ne rejette  pas la notion d'aristocrarie, t r i s  loin de la 

. ( 1 , 3 ) Mais il n'dtend pas c e t t e  notion a un sang ou » une nation. 

C ette  extension lui se ta i t ,  litteta irem ent du moins, impensable. Les

dlus se  com ptetont peu, et ils devront leu , bonheu, a eux-m em es,  

c - est  a dite a leur caractbre. Malgrd le poids non ndgl.geable de la 

gendtique, le sang n 'entrera paradoxalemen, pou, presque rien dans le 

destin d’un protagoniste drieusien : on le voit auss, b.en dans le cas 

d'un Alain, le h i ,o s  du Feu toi le t ,  dont V'heriage gdnetrque ne

c o m e t , a i ,  pas une chute  te l le  qu'il la subit, que dans 1= cas d'une 

Genevieve que I'on pouvait condamne, dds I'abord au tegard de 1 

"heritage" de ses parents ... C'dtai, d'ailleurs Genevieve qu, drsan a 

son pdre m ot, sa tessemblance avec lui ; aprbs tout ils son, men du 

meme sang Mais un caractbre d iiferem m ent forgd et  des c ,C onstances
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autres ont pu utiliser pour le mieux ies donn6es gdnetiques qu 

auraient annonce le pire pour un faible :

Si j 'en  ai fair des avantages, j'ai pourtant res defauts  
*(134)

On le voit done, dans sa conception, nen  ne peim et par 1 esprit 

une queiconque assim ilation du Salut. drieusien au Salut regressif 

fasc is te . Qu'ar e s t - i l  pour les manifestations de ce lu i-ci ? Les 

memes fonetions entrent en jeu e t,  de ce  fa it ,  des solutions qui 

pourraient paraftre semblables ... Voyc..s la chose plus en ddtail.

Si nous nous intdressons aux solutions prdsentees par la tro i-  

sifeme fonction, il est de fait que nous retrouvons des elem ents de 

reponse semblables chez Drieu er dans les fasc ism es. La m aterniti est 

_ dans les e ta ts  fasc istes  -  un acre offic ie llem ent encouragd et 

applaud! -  e 'e s t  a Vepoque stalinienne que le regime national — 

bolchevique, par exem ple, institue la mddaille des "m&res heroiques 

pour les  m&res de famille tr&s nombreuse ; et que dire des Lebensborn 

nazis -  le groupe est lui aussi cher & ces  rnouvements. Mais -  et cela  

s'oppose e n t ic e m e n t  a la pensee de Drieu -  aucune idee de Salut 

personnel ne soustend groupe et maternite. Les enfants mis au monde 

sont comptabilisds pour la puissance de la nation, de la race ; la mere 

ne c c m p te  que com m e productrice. Quant au groupe, il rappelle 

facheusem ent la bequille, la prothese -  muis obligatoire c e t te  fo is -c i  -  

dont nous avions parle en nous interessant au groupe Revoke. Les 

Hitlerjugend, les babillas ou les Kornsomels sont c e u e s  des groupes

• ■ :

munis d 'ep ee , mais a partir du moment ou Von est lid a ces  groupes 

de man!ere indm ed iab le , si Von doit beler en choeur le meme credo, 

sans jamais pouvoir le rem ettre en question, sans jamais pouvoir quitter 

le groupe, e s t - c e  une forme possible de Salut ? Pour les eclopds de 

Vesprit, sans doute oui, mais Drieu meprise ceu x -la .

Tout eloigne fascism e et oeuvre littdraire de Drieu sur le plan 

de la troisidme fonction. Dans les fascism es, Vamour n'est pas pns en 

cornpte ni le don qu'est la maternitd, ni le Salut personnel que c e  don 

peut faire apparaitre. Quant au groupe, le heros drieusien peur s'y  

sentir heureux un instant, et un instant seu lem ent, quand il s'agit d'un
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groupe d 'hom m es, et non pas d'un groupe de malades, dont le plus bel 

exem plaire est Paul Morel. Son attitude a I'egard du groupe reste tr&s 

ambivalente. Du c c t e  fasc is te , Vembrigadement est 1'un des acteurs  

essentie ls ,  oblige de la grande regression salvatrice ...

.
Le domaine de la deuxibmc fonetion n'est gu&re mieux fait que 

celui de la troisibme pour rapprocher Drieu
■ B S S f lE - ' ■du moins -  des fasc ism es .

le Drieu litteraire tout

Que la notion de guerre fascine Drieu et ses hdros, la chose est sure. 

Mais ii s 'ag it  non pas de la guerre comrne f in-en-so i qui interesse

1'auteur. La guerre n 'est  pas, surtout h. 1'epoque, une bonne chose. Les 

orages d 'acier  ont supprime tout ce  que la guerre aurait pu offrir. Le

temps des chevaliers n 'est  plus. Or, form ellem ent, e 'e s t  bien ce la  qui

interesserait Drieu, le combat chevaleresque qui mettrait en valeur les 

vert us guerrieres. u e  combat chevaleresque, le h6ros de la Com&iie de 

Charleroi I'entrevolt le temps de courir quelques centaines dmbtres, 

tout au plus, lots de la seule et unique charge qu'il connaitia . Le

souvenir de 1'extase qu'il eprouve alors perdurera jusqu'a la guerre 

d'Espagne dans laquelle Gilles s 'en fon ce  et meurt sans doute. Mais, 

pour Drieu, la guerre ne peut plus convenir & ses hdros. C'est ainsi 

qu'il peut ecrire :

La guerre militaire moderne est sur toute la ligne une 
abomination. Je me suis e f f o r t  ( . . . )  de ddmontrer et de 
faire sentir que c e t t e  guerre en e ffe t  detruit routes les 
valeurs viriles... *(135)

La guerre vue par les fasc ism es est de type religieux, proselyte ; 

elle  est f in -e n -so i .  II s'agit de sauver Sol sacre, la race sainte et 

elue, il s 'ag it  d'agrandir 1'empire, d'apporter au bout du canon le 

message qui, s 'i l  est  refuse, devient ordre. Ceux qui ne 1'accepteront 

pas seront des ennem is a exterm iner. Drieu ne sc bat pour un peuple 

elu, ne fait pas se battre ses protagonistes pour un sol sacrd. Ses 

heros n'ont pas de message & ddlivrer & d'autres -  ils restent eux-  

m em es, avant d 'e tr e  membres Be queique groupe que ce  son - ,  et ils 

ne peuvent hair. Ainsi qu'il I'dcrivait pour tous ses doubles futurs dans

Interrogation
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A vous Allemands ( . . .)  je yarle.
Je ne vous ai jamais ha is.
Je vous ai combattus avec le vouloir roidement d^gaine
de vous tuer. Ma joie a iailli dans votre sang.
Mais vous e te s  forts, je  n'ai pu hair en vous la
force, mere des choses.
Je me suis rdjoui de votre force. *(136)

Enfin, une fois encore, la notion fasciste  de la guerre prend

c e lle -c i  dans son aspect social. L 'aspect posit if du combat chevale-

resque que Drieu prend en compte reste totalement personnel. Avant

que les machines fassent de la guerre ce  qu'elle est quand Drieu la

connaft, e lle  pouvait faire decouvrir au guerrier le Salut -  e i  seu le -  

ment au guerrier. Or, tout le monde n'est pas m§cessairement guerrier.

II nous reste maintenant la possibility de la premiere fonction, 

avec 1 'idee du chef qui, peut-e tre ,  peut amener un parall&le entre le 

Drieu litteraire et les ideologies fasc is tes . Et nous ne pouvons que ncus 

intdresser au Chef, car, k propos de Part, les visions drieusienne et 

fasciste  s'opposent tota lem ent, dyja au premier degr6. D'un cotd , nous 

avons les mouvements fasc istes qui prechent le r^alisme -  socialiste ou 

autre -  et de Pautre le Gille de Prole de voyage qui declare son 

enthousiasme pour des peintres que les ideologues fasc istes  declarent 

decadents -  en d'autres mots qui per dent les valeurs edyniques 

ancestral es . . .  *(137) Nous avons aussi Dirk Raspe qui considtSrait la 

peinture com m e revolutionnaire, me me dans sa tradition. Et enfin, si 

Von songe a d'autres formes de Part, Pecriture notamment, c 'es t  

Drieu meme qui serait vise par le fascism e, qui reclame une l i t t e r a - |  

ture nationale et pan-nationale uni vogue, optimiste et conquerante, 

alors que Drieu, -  ecrivain peut etre bien franqa'S -  meme s'it 

introduit le Salut dans son oeuvre litteraire, reste trop ambigu, trop 

decadent, reste trop personnel.

Si nous nous interessons au chef, a la notion du chef, nous nous 

heurtons une fois encore k la meme opposition groupe/personne qui 

empeche tout contact entre la Weltanschauung litteraire de Drieu et 

1'ideologic fasciste  -  et meme plus largement a pea prks route ideo­

logic politique. Le chef,  lien entre le peuple elu at son dieu, Jaime 

Vest sans doute, mais la chose est secondaire. L'essentiel sera pour lui

de realiser tous les reves qui lui sont nds de Felipe ; 1 'essential sera
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pour lui, sans m em e qu'il le sache, de vivre le Salut, de vivre son 

bonheur dans celui de la Bolivie. Apres tout 11 est seul quand il 

reioint, Salut supreme, ies incas ; et la Bolivie ne Vaccompagne pas...

L'optique drieusienne, une fois de plus, s'oppose k ce lle  des 

fasc ism es, sans laisser la moindre possiblitd d'acccm m odem ent.

I

De par 1'esprit qui anime 1'oeuvre littdraire drieusienne, et tout 

d'abord, par la vision cyclique qui est son fondement, il nous semble 

impossible, sous quelque couture que ce  s o i t , de Her le Salut rdgressi* 

fasc iste  et Salut drieusien. Si les ideologues fascistes veulent un Salut 

qui, en fa it ,  est  une regression k I'Eden, s 'ils  revent d 'eternite  

edenique Drieu veut penser qu1 apres le beau temps il y aura la pluie, 

une autre Chute bienvenue. Zarathoustra, pour grand*: er pour monter 

olus haut, doit d'abord redescendre par mi les hommes..
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Notes au Salut.

* ( D . II taut par ailleurs ncter que ces Saluts stendhaliens n ’en
¥sont p ev t-e tre  pas tous, car ils sont souvent passes sous

silence. Quand, dans Henry Brulard, le heros arrive en

Italic, il enrouve desE sentim ents indicibles et arre te
.d'ecrire . Quoique ce  soit peut-etre  la marque meme du

Salut.

* ( 2 ).

* ( 3).

La victoiro des hommes. Centre quoi ? Centre 
rien ; au-dela  de tout. Contre la nature ? II ne 
s'agit pas de vaincre la nature, ni meme de la 
surmonter, mais de la pousse r k son maximum 
puis que la puissance est en nous.

La Comedie de Charleroi, p.71

Au fond, il ne veut pas sauver I'ame des autres, 
mais la sienne : les autres sont restes pour lui un 
prdtexte, un moyen.
F .L  Grover. Drieu la Ro c h e lle , Gallimard 1979 
p. 178

m m
*(4). 

<(S) .

'(6).

cf La Chute Note 4

Il faut excepter de c e t t e  idee des protagonistes qui, tel 

Carentan, naissent au lecteur deja membre du domaine du 

Salut. - k l

(7).

P eut-etre  pour r a it-on  ici mettre Yves de co i6  ? Puisqu'il 

s'engage oans I'armee pour ne pas ressembler k son pere. 

Mais il faut noter que s 'il  s ’engage, ce  n'est pas dans le 

but de trouver le Salut, mais de fuir la Chute -  ou plus 

precisement encore, la situation qui fait de lui un second

Camille...

Gilles. p.504.

•-i" I-'' : ■ dty



( 8 ) .

, x 
*(11) .

* ( 1 2 ).

Nous n'usons pas du nom 

ription que Drieu faitdesc

songer k la presentation de Myriam :

de Myriam gratuitement. La 

de Pauline fait rdellement

II y avait du mouvement dans ce  corps, du feu dans 
ce  visage. Tout c e la  paraissait tourner k une 
prdtention provinciale, bien maladroite ; mais il y 
avait d'abord un dlan naff qui reparaissait sans 
cesse .

G illes. p .504 

Seul 1'eclairage change.

*(9). G illes. p .505

Aiors, il se dicida a frapper le grand coup.
-II me reste 5.000 francs en tout et pour tout au 
monde. (...)
-Et moi qui aurais tant aim 6 faire, avec vous, un 
tas de choses k Paris.
11 la regarda com me une chose ddjk lointaine. Elle
dit mm K
-Et bien, nous allons prendre nos Dillets ae retour, 
pour etre  surs. ( . . .)
-Et aprks ?
-Aprks, on verra. ( . . . )
Les mondes s'kcroulent ; d'autres naissent.

Gilles. pp.508-509

Julien Hervier : Deux individus contre I'histoire. Drieu la

Rochelle/Ernst Junger. Ed. Klincksiek 1978. p.137

"C'est un don inestimable qui m'est fait, 
prononqait-il avec une gravite derisoire, que de 
connaftre le sort humain dans toute sa nuditk. Les 
solitaires sont riches de tout I'aveu de la veritable
situation humaine."

Et quel que s lignes plus loin :

L'idke de sagesse lui paraissait un mythe injurieux 

Gilles. pp.378-379

*(13).
_ _

Gilles. p.379.  —

*(14). Memoires de Dirk Raspe. p. 148
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' ( 1 5 ) .

* ( 16).■Bssllee

*(17).

M^moires de Dirk Raspe. P.149 

Reveuse Bourgeoisie, pp.478-479

iem oires de Dirk Raspe. p.46

* (18). On voit Gilles en trer dans le domaine du Salut -  et en 

sortir  -  a Voccasion de 1' "incident-Fauline", de son 

en tree  dans la l i t te ra tu re  lots de la periode post-Dora, 

e tc , . . .  A contrario , on ne le voit pas entrer dans le Salut 

par la guerre -  par manque de temps p eu t-e tre  ? Car 

nous ne saurons pas tout sur I'dpisode espagnol au cours 

duquel il est possible que Gilles ddcouvre le Salut.

*
*(19). Gilles. p .509

*(2 1 ).

* ( 2 2 ).

*(26)

La Comddie de Charleroi, p.70

Reveuse Bourgeoisie, pp.503-504

La Comddie de Charleroi, p.29 

Reveuse Bourgeoisie, p .535

Le Feu to ile t ,  p. 142

L 'hom m e a cheval. p.72

Ainsi, il y a p e u t-e tre  un passage de la Chute au Salut 

note par celui qui subit ce passage. Ou ne s 'ag ira i t - i l  p^s 

plutot d 'un  passage de 1’Eden au Salut, la Chute etant 

rendue impossible ’ L 'idee  de naissance qui apparau  ici, 

typique de la Chute, le laisse entendre.

L 'hom m e k cheval. p .212
h h » h |
Memoires de Dirk Raspe. p .284

n rd le  de voyage. p3l8

397 -



* ( 3 0 ) .

*(31). 

*(32).

Gilles. p.52

G i l l e s . p . 5 1 6

H
Gilles. p.48

...[Gilles] avai1 cent francs dans sa poche 
que Vai.demont lui avail offerts, devinant les 
besoins du soldat.

‘i

Le fait meme que Gilles utilise cet argent pour retournera  ^  nH ■  ,v ■  j*
(cf Gilles p.53) dans les "lieux maudits" qu'il avait 
quittds ce matin meme n'est pas pour defaire l'id6e que 
nous batissons k propos de Viblouissement que Gilles 
6prouve k 1'dgard de Myriam, la f6e dont il est tombd 
amoureux. Avec Myriam, le sexe est impossible, puisque 
1'Amour est Ik. Pius tard, il sera impossible k cause de

*(33).

*(34). 

*(35).

1’argent ; mais ce sera plus tard...

Le mot "stupide" peut bien etre  compris ici dans le
champ sdmantique de Vextase, de I'gmerveillement.

Mdmoires de Dirk Raspe. p.98 —  *—

Reveuse Bourgeoisie. pp.38‘i-386-387-388

.(36). 

*(37).

*(38).

Gilles. p.205 

Gilles. p.206 

Gilles. p.207

.
*(39). Ainsi que lui rdpond Alice, quand Gilles lui assure qu'il

n 'i ra  pas k Paris pour y passer sa permission :

-Pourquoi louvoyer ? Tu as envie d 'aller a 
Paris et tu iras.
Gilles. p.224m

Gilles. p .220
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‘( 4 1 ) .  G i l l e s .  p . 2 3 9
1

Gilles. p.506

Cependant, Gilles se rendra compte que I'argent joue
malgrd tout un role dans la relation qu'il vit avec

Gilles voyait ainsi que I 'argent n'avait pas 
cessd de jouer un role dans Vattrait qu'il
avait pour elle, alors meme qu'elte avail la
preuve qu'il n 'en  avait plus.

Gilles. p.515

Gilles. pp.511-512

II faut & ce propos noter c e t te  reflexion de Drieu, fort 

indicat rice du Salut par 1'amour :

Ce qui enchant ait Gilles, c 'd ta i t  la gurete 
(soulign^ par nous. P.G.) grandissante de sa 
vie avec Pauline.
Gilles. p.531

Nous voyons, con me lors de 1'idylle qui avait pris place 
en tre  Gilles et Alice 1'idee de puretd, de d^sincarnation 
de 1'amour -  k peine physique -  alors que, dans la realne 
du roman, Gilles et Pauline continuent k avoir des rela­

tions sexuelles.

I  ,

*(46). journal d 'un ddlicat. p .27

•(47) a #
*(48).

*(49).

* ( 5 0 ) .

Gilles. pp.540-541 

Gilles. p .582

R eveu se b o u rg eo is ie , p.489 

Rpyftuse B o u rg eo is ie , pp.495-496
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*(51) Reveuse Bourgeoisie, p.535
Songeons aussi k ce tte  remarque du hdros du Journal d'un 
ddlicat (p.38) :

Un enfant, c 'e s t  un monument de chair, qui, 
meme rat#, peut engendrer un autre monu­
ment pms heureux.

Reveuse Bourgeoisie, p.536

Puis il y eut le premier enfant -  1'enfant qui 
jcait Camille (soulignd par nous. P.G.). En le

t P.flmiUft : elle 1'airnaic

Journal d 'un d#licat. p.78

Journal d 'un d#licat. pp.82-83 

Journal d'un d#licat. p.82

*(54).

*(59).

*(61).

H#vorart, elle d#vorait Camille ; elle I'aimait 
am<ieusement, furieusement. Mais elle n'en 
aimsit nue plus furieusement encore Camille.
Reveuse Bourgeoisie, pp.207-208 

[ournal d'un d#licat. pp.59-75

Dehors je courai > avec des filles et je 
retrouvait sans entrave ce tte  libert#, cette  
maniaque pr#f #rence pour un possible
incessant et ind#fini qui me faisait pref#rer 
1'absence k tout.

[Dubourg] n 'd ta it  pas un cagot de I'&mour 
de Dieu, mais c 'd ta i t  un cagot de 1 'amour 
de la vie (soulign# par nous. P.G.)

Le Feu follet. p.76

L'agent double, p . l l l

L 'agent double, p. 117 

L 'agent douole. p. 114

-
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*(62). L 'exemple archetypal de ce genre de personnage est bien
entendu Paul Morel pour lequel le groupe est tout :
_
jusqu'k sa mort.!, M  ■  ! L*(63) Pierre Gripari : La vie, la mort et la resurrection de

:ra te  Marie Gripotard. La Table ronde 1"58. pp.223-224

‘ (64). Gilles. p.518

*(65). Gilles. p.475

'(67).

'(63).

e
Nous renvoyons aux pages 487 et 488 dans Gilles. 

L'hornme k cheval. pp.42-43 

Dans Gilles aussi...

Une main gluante, tremblante, chercha. 
trouva sa main, se crispa avec une force 
decisive sur sa main. Cette main, la main 
d'un ami.
Gilles. p.649

Ainsi qu'il I 'dcrit dans La Cornddie de Charleroi

Or, maintenant dans ce tte  plaineW je 
m'dbrouai. Toutes mes forces surgissaient k 
I'espoir. (...). Dieu allait reconnanre les 
siens ; c e t te  plaine, c '6 ta i t  le champ du 
jugement. La guerre m'intdressait parce que 
j 'allais me faire capitaine, colonel -  bien 
mieux que cela, chef (soulignd par nous.
PT T l

La Com6die de Charleroi, p.59

-Ca va mal.
-Ah ! Ca va mal. 
je  tombai tout naturellement dans 11 idee que 
qa allait mal. Affaire de caractfere.
La Comedie de Charleroi, p.28

La Comedie de Charleroi, p.44



*(72).

*(73).

*(74).

La Comedie de Charleroi, p.31

Le lieutenant de tirailleurs in La Comddie de Charleroi.

p.236

La Comedie de Charleroi, p.70

I . : g  §
*(75). C e t te  execution guerrifere, tr&s vice, risque de prendre une

coloration crapuleuse dans 1'esp rit  de Gilles. C 'es t qu 'en 

e f fe t ,  alors q u ' ' l  ne songeait qu 'au  billet d 1 Air France qui 

lui d ta it  n^cessaire, et qui justifia it son acre ; outre la 

dispariticn d 'un  agent "rouge" (ct Gilles p.623), Gilles 

ddcouvre dans le portefeuille de sa victime de 1'argent :

Le brusque con tac t de 1'argent I '^tonna, il 
n 'y  avait pas songi.

Gilles. p. 622

.
II parviendra ndanmoins a le consid6rer com me "prise de 

guerre", et k Sviter la salissure de 1'argent, la Chute 

encore.

Gilles. p.659

Gilles. p.662

*(78). Gilles. pp.685-686

La guerre n '^ ta i t  ddjk pas drole au XVlIIkme 
si&cle. ( .. .) . Les nobles n 'd ta ien t plus que 
des fonctionnaires. ( .. .) .  Remonter au Moyen 
Age, c 'e s t  plus sur. Rencontres; bien r6glees 
selon des principes bien admis tit humains.

Le lieutenant de tirailleurs in La Comddie de 
Charleroi. pp.2j9-24(l)

* ( 8 0 ) .
.  . .  503 

Reveuse Bourgeoisie, p.503

Reveuse Bourgeoisie, pp.503-504



pp.238-239

185).

Le lieutenant de tirailleurs in La Comddie de Charleroi 
 ----------------------------------------

'(89).

'(90).

'(91).

-Pour ce qui est du pillage, c 'e s t  fo rc i ,  
s 'd c r ia - t - i l ,  moncrant trop le plaisir que lui 
faisait mon Evocation.
-Ca, ga vous plait... Dites done, avouez qu'au 
Maroc, c 'e s t  un peu la chasse facile.
-Ne croyez pas cel a. Vous ne savez pas. 
-Enfin, la, vous ne crachez pas sur les armes 
modernes qui vous donnent un te l avantage... 
-C 'e s t  vrai. g rogna-t- i l  dans un mouvement 
de justice ( .. .) .
-Enfin, je vous comprends tout de meme. Je 
ne suis pas trfes sur des m^rites de la guerre 
du pass6 ; mais je suis sur des d^m^rites de 
la guerre actuelle . Elle n 'a  rien de noble.

Le lieutenant de t i ra i lleurs in La Comddie de 
Charleroi, pp 240-241

Ernst Von Sale mon. Op. c i t .  p. 11

Nous pouvons renvoyer le lecteur k Yves, qui declare 

aimer le com m andem ent, le risque et au h£ros de La 

Com^die de Charleroi qui se d^couvre, ainsi que nous le 

disions "alpha".

E ta t civil, p.80

Etat civil, p .82

La Comedie de Charleroi, p.70

L'homm e a cheval. p.38

L 'hom m e a cheval. p.78

L 'hom m e k cheval. p.220

- 403 -

Un immense ddsappointement me saisit, un 
ennui mortel, ce n 'd ta i t  que qa. Telle avait 
done e te  la pensee de Jaime. Pens^e de 
politique, pensee insuffisante.

L 'homm e a cheval. p .213



"(93).

*(94).

L 'hom m e a cheval. p.225

Le cam pement dta it loin des ruines, et Jaime 
et moi nous Stions tout le temps dans les 
ruines.

L 'hom m e a cheval. p.228 -----------------------------

*(95). L'hom m e k cheval. p.227

*(96). -Oui, il est temps (soulignd par nous. P.G.) 
que je sacrifie  mon cheval. C 'est mon propre 
cheval qu'il faut sacrifier.

L 'homm e a cheval. p.238

Ce "il est tem ps" est aussi bien indicatif du choix qu'-» 

fait Jaime de quitter  le pouvoir e t ,  peu t-e tre ,  la vie. 

Ainsi que I 'dcrit  Felipe :

*(97).

Soudain je compris (...) que Jaime ne ren tre -  
rait pas au palais.

'homme k cheval. p.240

-Je ne peux plus donner k la Bolivie que de 
la prospiritd .

L 'homm e k cheval. p.243

L'hom m e a cheval. p.245

L'hom m e a cheval. p.42

*(100). Les ch iers  de paille. p.51 -------

*(101). Guy Fdlix Duportail. La femme au perroquet in Cahier de

1 'Herne. Op. c i t .  p.204

*(102). Nous pouvons renvoyer k propos du jeu sacrd qu 'es t le
th e a tre  k 1'ouvrage d 'Antonin Artaud le thea tre  et son 

double. Gallimard 1964.
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Nous renvoyons le lecteur a I 'a r t ic le  de Guy F^lix 

Duportail, op. c i t .  p.201

*(104). Mdmoires de Dirk Raspe. p.98

*(105). Memotres de Dirk Raspe. pp.94-95

*(106). Ceci peut e t re  mis en parall&le int6ressant & ce que Dirk

disait des mauvais peintres :

Ils manquent d'envol6e imaginative et in te l-  
lectuelle . Ce sont des gens qui n 'ont rien a 
dire : au fond, ils n 'ont pas
tem peram ent.
M6moires de Dirk Raspe. pp.94-95------------------------------------ c_

C 'est bien le cas d 'Alain qui ne possfede pas de tem pe­

ram ent, qui cede mollement k la drogue, par facilite.

.
*(107). Reveuse Bourgeoisie, p.534

,

(108). Memoires de Dirk Raspe. p.236

*(109). La Comedie de Charleroi, p.70

*(110). 

' ( 111).

Memoires de Dirk Raspe. p.241

Nous pouvons ici renvoyer a ce que Genevieve disait dans 

les dernieres pages de Reveuse Bourgeoisie :

Avec quel e ffo rt desespdre je fuis le 
mensonge de tou te  la vie en donnant de la 
realitd  k chaque mensonge.

Reveuse Bourgeoisie, p.534

Tout devient ndant pour Genevieve com me pour Dirk -  y 

compris Catherine...  -  tout ce qui n 'e s t  pas I 'a r t ,  le 

mensonge plus vrai que la vie.
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"(112). M^moires de Dirk Raspe. p.240

*(113). M^nnoires de Dirk Raspe. p.257

*(114). Memoires de Dirk Raspe. p.260

*(115). Gilles. p .521

es chiens de paille. p.52

*(117). Les chiens de paille. p.97

*(116).

•(118).

pour cela.

* ( 120 ).

Constant:, lui aussi, "fait oraison"(p.84) dans les chiens de 

paille

Son com portem ent lors de la grande bataille qui oppose 

Jaime au P ro teeteur rappelle celui de Fabrice k Waterloo 

et n 'e s t  gu&re brilliant.

Nous disons bien, avec le reve politique, et non la 

politique qui serait elle, dans le systbme drieusien, un 

abaissem ent. II suffit de relire ce passage de Gilles, oil il 

est ecrit :

La pitie 1'engageait k se salir avec les uns 
ou les au tres  de ces humains. Se salir avec 
les humains, c 'e s t  ce qu 'on peut faire de 
plus gentil.

Gilles. p.434

Avec la politique Felipe se saliraii, Gilles se sa lira it ,  tous 

s 'd lo igneraient du Salut. Ni I'un ni 1'au tre  ne sent fails

Je ne conterai pas les intrigues qui assez vite 
noukrent les evknements, car les intrigues 
m 'ennuient, m 'endorm ent.

L 'homine a cheval. p.20
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1#  1 ou encore  :

-Que vas-tu  fa iie  maintenant ?
-Tu verras.
Je n ’^tais destine qu'& voir (.. .). J 'd ta is  
comme un dieu k qui sa crea tion  dchappe de 
plus en plus.
L 'hom m e k cheval. p .187

L 'hom m e a cheval. p.43

*(122). L 'hom m e k cheval. p.230

■ ■ I
*(123). Ainsi que I 'dc r it  Grover dans son Drieu la Rochelle :

Dirk a dchoud lam entablem ent dans ce pays 
sombre et t r is te ,  enla.idi par les crassiers. II 
est restd un solita ire . Au fond, il ne vent 
pas sauver I 'am e des autres mais la sienne : 
les autres sont restes  pour iui un pre tex te , 
un moyen. II a dtd touche par la grace mais 
c 'e s t  la grace du ta len t artistique plutot que 
le gdnie de la char i te .
F .J . Grover Drieu la Rochelle. Gallimard 
1979 p .178

‘"(124).

*(125).

Gilles. p.149

*(126).

*(127).

"(128).

*(129). La Comddie de Charleroi, p.70
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Songeons, pour prendre I 'exem ple le plus net du carac tkre  

religieux de ce  chant, que c 'e s t  celui-ci qui accom - 

pagne -  sans guitare -  le sacrifice  de Jaime devenu 

p re tre  (cf L 'hom m e k cheval p.240)

L 'hom m e a cheval. p .13

Mdmoires de Dirk Raspe. p.242

Memoires de Dirk Kaspe. p.94
. -



*(130). Drieu ecrit  dans la preface des chiens de pailie :

"(132).

*(133).

Un perscnnage n 'e s t  jamais 1'auteur ; un 
personnage n 'e s t  jamais qu'une partie de 
1'au teur (soulignd par nous. P.G.)

L 'hom m e a cheval p.248 m  Baa

Cit6 par Pierre Andreu, dans la prdface aux Memoires de 

Dirk Raspe. p. 10

-Je veux d^truire  la socie te  capita lis te  pour 
restaurer la notion d 'a r is to c ra t ie .

Gilles. p.522

*(134). Reveuse Bourgeoisie, p .528.
Nous renvoyons aussi le lecteur k la note 51 du present

( 1 3 5 ).

*(136).

chap itre .

Cite par Jacques Laurent in Histoire dgoi'ste, M .  La Table 

ronde 1976. p.237

Ecrits  de jeunesse. p.43, c i t6  par Frank Field :

Three french w riters  and the great w ar, I  

Cambridge University press 1975. p.108

*(137). Nous renvoyons aux pages 18 et 19 de D-61e de voyage.
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CONCLUSIONS GENERALES

Les chasseurs allum&rent leur pipe et, 
devisant gaillardement, ils se joignirent 
au cortege. La chasse £tait finie.

Ernst Jiinger. La chasse au sanglier.



C O N C L U SIO N S G E N E R A L E S .  ----------------------------------------------

N o u s  av ion s  e n t a m £  c e  tr a v a i l  de  r e c h e r c h e  avec  V id 6 e  que si
.

D r ie u ,  e n  rant q u '^ c r iv a in ,  ne pouvait  e t r e  c a t a lo g u e ,  Atiquetd  f a s c i s t e  

au ss i  f a c i l e m e n t ,  nous avions m algrd  tout  q u e lq u es  A l im e n ts  c o m m u n s  k 

D rieu  e t  k 1'id e o lo g ic  f a s c i s t e .  N ous a v a i t - o n  a s s e z  parl^ de  I 'h o m m e  

p o l i t iq u e  e n g a g e ,  du c u k e  q u 'i l  dprouvait pour le  c h e f ,  de  son am our  

d e  la  g u e r r e ,  d e  son  m dpris de  la  f e m m e ,  to u t  ju s te  bonne k fa ir e  d es  

e n f a n t s ,  t e l l e s  le s  "herofques  m d d ail l^ es"  a u x q u e l le s  nous avons fa it  

a l lu s io n  a u p a ra v a n t .  N o u s  a v a i t - o n a s s e z  parld de  c e  . . .

- V o u s  e t e s  f a s c i s t e ,  m onsieur Gam bier 
(...)

Et c o m m e n t  ! c l a m a - t - i l .  * ( l )

. . .  e t  d e  V e n g a g e m e n t  au P .P .F .

N ou s nous a t t e n d io n s  d one  k nous m esurer  k un 6cr iva in  qui, en  

d ern ier  r e s s o r t ,  pourra it  ne pas e t r e  jugd corfim e v^hicu lant de  m anikre  

e x c lu s iv e  d es  v a leu rs  f a s c i s t  e s ,  m a is  mSanmoins rep r^ sen ta t if  du 

f a s c i s m e ,  par c e r t a i n e s  d es  o p t io n s  p resen t  e s  dans son oeuvre  l i t t i r a i r e .

A l'oppos<? d e  not re pr6jugd, nous so r r m e s  m a in ten a n t  dans une  

s i tu a t io n  oil il  nous fa u t  assurer  que D rieu  . . .  e s t  D r ieu , e t  ne peut en  

a u cu n  c a s  e t r e  a s s im i ld ,  dans son o eu v re  l i t t ik a ir e ,  a la  pens^e  

f a s c i s t e .  La s e u le  " d t iq u e t te "  q ue  D rieu  m d r ite r a i t ,  e t  qu 'on  pourrait  

lui a t tr ib u e r  a v ec  q u e lq u e  j u s t e s s e ,  san s  pour c e l a  le  reduire k e l l e ,  

s e r a i t  c e l l e  d e  " n ie tz sc h d e n " .  C 'e s t  Juh^.i B enda qui dcriva it  dan la 

NRF, a vec  lu— v is ib le  s ^ r e n i t i ,  vo ire  de  la  b ie n v e i l la n c e ,  lors de la

s o r t i e  en l ib r a ir ie  d e  S o c ia l i s m e  f a s c i s t e

Son f a s c i s m e  e s t  b ien  m oins  un d e c r e t  p o l i t iq u e  q u ’une  
a t t i t u d e  m o ra le ,  qui c o n s i s t e  dans la v o lo n te  n ie t z s c h e e n n e  
de to u jo u rs  s e  d £ p a sser  dans le  mdpris de  to u te s  le s  
s t a g n a t io n s  ( . . . ) .  * (2 )

D r ieu  utilisair. to u t  s im p le m e n t  un mot pour un a u tre  ; B enda devait  

savoir  q u ' id d o lo g ie s  n i e t z s c h e e n n e  e t  f a s c i s t e  ne pouvaient s e  r e n c o n -  

trer  e t  que D rieu  c h o i s i s s a i t  en  fa it  la  p r e m ik r e ,  en  usant du nom de

s e c o n d e .
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La raison la plus claire qui permette de refuser 1'assimilation 
des deux ideologies, nous avons pu la noter du lebut & ' a fin dc notre 
etude des Eden, Chute et Salut : 1'ideologie fasciste s'exprimait en 
ter me de groupe : chacune des 6tapes etait collective ; la Chute etait 
celle du groupe tout entier, le Salut etait promis St une nation, pour
autant que c e t te  nation fit ce qu'il fallait faire. De son cote, Drieu
ne parle qu'en termes personnels : nous pourrions voir dans son oeuvre 
littera ire  des "je", des "il", tous referant k un protagoniste unique, 
dont la difference avec V Autre, avec les autres, est bien marquee.
Drieu ne s 'interesse pas au social, au groupe, sinon Vespace d'un 
moment, dans L 1 Horn me k cheval ; ou dans Gilles, quand ce groupe 
assure la Chute ou le Salut personnel de quel que protagoniste. Com me 
nous pouvions le remarquer dans L'Homme k cheval, Felipe, quand il 
ecrit ce  passage de la veiliee d 'arm es, fait allusion peut e tre  k un 
instant de Salut collectif -  les hommes chantent tous ensemble avant 
la bataille -  mais c 'e s t  d 'abord, c 'e s t  essentiellement de son bonheur 
qu'il tra ite .  Quand Gilles songe un instant k plonger dans la politique, 

il faut uir en quels termes il y pense :

II lui parut brusquement d'une grande prdtention et d'une
grande inhumanity de vouloir rester an dehors du jeu. La
pitiy I 'engageait k se salir (souligny par nous. P.G.) avec
les uns ou les autres de” ces humains. Se salir avec les
humains, c 'e s t  ce qu'on peut faire de plus gentil. *(3)

Seel le groupe muni d'ypdes lui perm ettra , peut-e tre , d 'a tteindre le 

Salut, lots de I'dpisode espagnol.

Les autres raisons qui font de la vision du monde drieusien et 
de 1'idyologie des fascismes deux systfemes irryconciliables, nous en 
avons tra ity  dans le dytail, par 1'intermediaire de notre ytude sur

I'Eden, la Chute et le Salut. Revenons-y un instant.

L'Eden, qui n 'es t  considyrd que dans sa forme ' rose", est dans 
I'iddologie fasciste le moment unique de bonheur, est un domaine dont 
il ne faudrait s 'dcarter k aucun prix et dont on est dearie. L 'e ta t  de 
bonheur animal -  ou vdgdtal, ainsi que le dit Drieu - vdcu dans ce 
domaine semble e tre  le sommet du bonheur. Selon ces theoriciens



fascis tes , c 'e s t  Ik que Von trouve les vertus qui font Vhomme, et la 

socidtd surtout, natu re llem ent bonne, heureuse, en <$tat de paix avec 

elle meme parce que non sensible k de possibles agressions ext^rieures.

La notion de bonheur chez Drieu est d 'un  type si different que

sa vision de VEden ne peut un instant e t re  comparable k celles des

tW oric iens fasc is tes .  L 'Eden est pour lui un d ta t d 'an im alit^ . 11

qualifie ce t  d ta t  de "con ten tem en t vdgdtal". Ainsi qu 'il  Vdcrivait :

Mon enfance (que nous rdfdrions k VEden. P.G.) fut-elle 
joyeuse ? II se peut qu'elle ait dtd emplie par un conten­
tement vdgdtal qui est aussi loin du bonheur lucide (Te 
Salut. P.G.) que de la tristesse qui mord Vame (soulignd 
par nous. P.G.). *(4)

On le voit done, pour Drieu, le Drieu li t td ra ire  du moins, il est

impensable de marquer VEden d 'un sceau positif. On ne peut lui

accorder la moindre vertu tan t le ressortissant de VEden, le petit 

en fan t, ne peut distinguer en tre  un bien e t un mal possible. Sans 

moyen de pensde, il ne vit pas, tout simplement, ni dans un monde 

mauvais, ni dans un monde bon qu 'il ne pourrait de tou te  faqon juger. 

Son d ta t  de paix avec lui meme est tr&s exac tem ent comparable & 

celui d 'un  caillou. De ce  fa it ,  VEden rose est pour Drieu un dtat 

infantile  dont il faut s 'd loigner au plus vite pour VEden gris, puis 

VEden noir, e t surtout, enfin, pour la Chute.

Cet dloignement se fait tout naturellement et sa vitesse est 
meme pressde pour celui qui sera bientot membre du domame de la 
Chute. Que des causes extdrieures puissent expliquer la Chute en 
partie, cela est dvident. Si Von songe k Paul Morel, le groupe Rdvolte, 
Galant, Rebecca, d 'au tres  encore, peuvent expliquer la prdcipitation de 
son suicide ; ils ne peuvent par contre en aucun cas etre les ddter- 
minants de sa morr. 11 y a d 'abord Paul, premier responsable de sa

Chute personnelle.

L 'externe ne joue qu'un role secondaire dans le processus de

ddchdance. Argent e , sexe sont Ik ; il ne tient qu'au hdros de les
prendre ou non. Si Von songe k Agnks aux prises avec le seul "grand
initiateur" a la Chute, Vabbe Maurois, il faut b e n  en arriver k la



conclusion que si les manigances de 1'abbd sont couronn^es de succfes, 
c 'e s t  tout simplement parce que Agn&s veut le succes de ces mani- 
gances. De ce fa it, Maurois meme ne peut etre  tenu responsable de la 
Chute d'rtgnfes, sinon d'une mani&re tt&s limit^e. Tout -  c 'e s t  k dire 
la pulsion de Chute -  est d 'abord en elle. De meme, si I'on songe k 
Yves et k Genevikve, ur.e raison que I'on pourrait estimer ext^rieure k 
eux peut e tre  consid^rie com me les povssant k la Chute : la raison 
cdndtioue. Camille et Agn&s fournissent k leurs enfants une hdr^ditd 
charg6? qu* ^ourrait expliquer une vie tout enti&re dans le domaina de 
I- Chute. II n 'em peche, Yves et Genevi&ve parviendront au Salut. Rien 
n 'est r^ellement extdneur ; tout est d 'abord et avant tout alfaire de 

caract&re. Les causalitds sont internes.

Enfin, 1'Eden fasciste et 1'Eden drieusien ne peuvent etre 
confondus pour une raison philosophique : chez Drieu, sa fin est 
bienvenue. Zarathoustra doit k tout prix quitter la montagnel pour 
s'abaisser par mi les hommes -  ce qui s'opposc au rcve fasciste c "r. 

Eden premier et dternel.

Si nous songeons k la Chute, le meme problkme de vision globale 
opposed entre Drieu et les ideologies fascistes apparaft. D'un cote, 
nous avons le discours tenu k ce propos par les theoriciens fascistes, 
discours selon lequel 1'irruption dans le domaine de la Chute, due k 
des causes exclusivement externes, est une chose mauvaise. Elle indique 
Veioignement pa, le groupe -  c 'e s t  encore la probiematique du 
collectif qui est presente -  des vraies valet qui avaient fait, par 
1'intermediaire du sol, la nation. Celle-ci a perdu, ou plutdt on a fait 
perdre k celle-ci ,a purete originelle. La Chute est d&s lots une forme 
de punition, d 'e ta t  dramatique dont il faut tout faire pour s'echapper.

Pour Drieu, la Chute est un fait hautement positif et necessaire. 
C'est en effe t Ik que les valeurs morales, les notions de bien et de 
ma', inconnues au vegetal de 1'Eden rose, peuvent #tre decouvertes 
.(5) C 'es t parce que le heros vit en enfer qu'il peut decouvrir vices 
zt vertus. Ensuite, il lui faudra choisir. II n 'y  a aucun aspect de 
"punition" dans le fait de la Chute, aucune idee d'eloignement de 
valeurs, car celles-c dtaient inconnues au hdros dechdant. La C ute 
fait partie  essential,e du tra je t humain. Pour appreder le prmtemps



prochain, il faut bien avoir connu I'hiver. Nous pouvons consid^rer 

Voeuvre l i t td ra ire  arieusienne comme caractdris tique du "Bildungs- 
roman", la Chute com me le moment le plus important de I 'appren-

tissage.

Que Drieu refuse par con tre  la s ta tion dternelle en ce domaine, 

la chose est c la ire .  11 s'a&it c e r te s  d 'apprendre  le monde, mais il n 'en  

faut pas moins qu it te r  un jour la Chute pour le Salut. Z ara thoustra , 

aprds avoir did parmi les hommes, se doit et nous doit de revenir aux 

montagnes.

,
Quant k la "question juive" qui pouvait se poser par la presence 

sdmite dans le domaine de la Chute, nous pensons y avoir r^pondu de 

manikre c la ire . S 'il  y a, par V entrem ise de Carentan, dans Gilles, une 

declara tion  a -sd m ite ,  et si nous pouvons k 1'occasion de la nouvelle La 

duchesse de F ried land , noter la presence de ce que 1'on appelait k 

I 'dpoque "V anti-sdm itism e mondain", Veclairage gendral port 6 par 

Drieu sur le Juif empeche d aginer tou ts  filiation en tre  ideologic 

fasc is ts  et Weltanschauung drieusienne. Nous avons deux mouches dans 

Gilles. La prem ikre est Preuss, Juif et "mouche du coche", personnage 
quelquefois agaqan t,  mais somme tou te  sympathique, aux intuitions 

parfois brillantes ; 1'au tre  est la mkre de Gal ant, Mme Flonmond, 

femme louche qui trem pe dans quelques affaires des moins ragoutantes.

Galant s 'd tonna  encore :
-Tu sais bien, b a lb u tia - t - i l ,  que rna mkre croit 
toujours e t re  melde k tou t ,  mais que c est ia 
mouche du coche.
-Mouche, oui, dit durement Gilles (6).

Pour en te rm iner avec une comparaison th6matique en tre  

id6ologie fascisce et vision du monde drieusienne, intdressons-nous au 

Salut. Le simple fait que c e t t e  notion n 'ex is te  pas dans le systdme de 

pensee fascis te  suffira it  pour term iner c e t te  comparaison. Dans la 

pensde drieusienne, le Salut es, nature llem en, dans le prolongemen, e, 

le fu tu ,  de la Chute. „  s 'a g i ,  d partir  de c=lle-=i -  et la chose a l.eu 

plus na tu re llem en , que volontairem ent -  de u" m,ellX

mom entand. Entin. c e t te  progression narurelle n 'a  lieu que pour



cer ta ins ,  n 'a  lieu que pour ceux qui le m o m e n t . On peut dire en ce 
Drieu rdf&re ici k une pensde aristocratique ou, pour user 

d 'un  mot qui indiquera plus p, dcis^ment son idde, le hasard et la 

ndcessite  do Salut s 'ex e rcen t  chez lui d 'une mani&re que Von pourrait 

appeler "m ^ rito ra t ique" .

L 1 ideologic fa sc is te  envisage le "Salut" com me une regression k

VEden. regression voulue consciemment par les dirigeants intellectuels
.

et politiques du groupe, puis par le gloupe "conscientisi"  lui-meme. 

Nous en revenons k c e t t e  au tre  opposition irremediable entre  Drieu qui

parle de quelques eius et les theoriciens fascistes qui revent de

replacet un peuple en tie r  au pinacle. Nous en revenons aussi k c e t te

crit ique d 'Osw ald Spengler que Drieu aurait fait sienne : selon

Spengler, Videe d 'u n e  "nation d 'a r is to c ra te s"  est tout simplement 

grotesque. Aucune masse ne peut et re aris tocratique, meme par la 

Grande Regression a de supposees valeurs ancestrales. Masse et 

A ris tocra t ie  sont deux notions con trad ic to ites .

Enfin, les theoriciens fascistes  supposent que la Grande Regres­

sion achevde, les causes e x tem es  d 'une possible rechute d tant liquidees, 

le peuple eiu vivra pour I 'e te rn i te  VEden rose.

Nous le voyons encore ici, Drieu ne pourrait jamais accepter 

cela -  le Drieu l i t te ra ire  du moins, c ' e s t -k -d ire  le vrai Drieu.

11 nous reste  neanmoins k etudier les mo/ens de ce  passage de 

la Chute au Salut, ce  que nous appelerons les "portes de sortie" de la 

Chute, car  c 'e s t  la aussi, particulikrernent dans son ex tase ca ro lo -  

rdgienne, que Von a cru pouvoir determ iner un aspect fasciste chez 

Drieu. En d 'a u tre s  te rm es , si la manifere de concevoir le tra je t  humain 

e ta it  opposes chez Drieu et dans Videologic des fascismes, certains 

elem ents du Salut -  notion inexistante dans Videal fasciste -  auraient 

pu e t re  assimiies au fascisme. Dks lots, il nous faudra nous interesser 

aux solutions drieusiennes qui m tnent au Salut, particuli&rement au 

groupe, k V enfan tem en t,  k la guerre e t  au chef.  Nous le voyons, les 

trois fonetions devront e tre  passees en revue.
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S'il nous faut nous in teresser au groupe, c 'e s t  pour des raisons 

d 'assim ila tion  D rieu-dcrivain/D rieu-hom m e politique auxquelles nous 

avons deja fa i t  ju s tice ,  sans pourtant mentionner prdcisement ce

prcbl&me precis. Drieu, en tan t qu 'hom m e engagd, a bien evidernment 

rejoint le groupe. Plus encore, nous pouvions voir a 1 'occasion de nos 

chap itres  consacres & I ’Eden, & la Chute et au Salut, la position 

ambigue que le hdros d ' Etat civil, de Gil les , de L 1 Homme k cheval, ... 

tout com m e Drieu, prenaient face au groupe par lequel ils dtaient a la 

fois violemment a t t i rd s ,  qui leur dta it essentiel, et dont ils dtaient vite 

ennuyes. C e t te  a t t i tu d e  de "balance" se retrouve en bonne partie  chez 

Felipe qui joint le groupe & Voccasion mais qui s 'en  detache aussi

vite. Nous avons aussi le hdros de L 1 Agent double dont on salt 1'amour

du groupe, amour trop  developpd, qui le tuera .

La notion du groupe/moyen de Saiut semble e tre  aussi I'un des 

fac teu rs  im portan ts  des ideologies fascistes. Qu'il s 'agisse des 

Komsomols, des Babillas, des Hitlerjugend, nous voyons dans sa praxis 

le mouvement, et plus tard V dtat fascis te , favoriser le groupe, em bri- 

gader k tou t prix e t de force la nation.

N ianm oins, nous retrouvons Va Vune des oppositions majeures 

en tre  Drieu et fascism es. Le groupe est chez lui moyen momenrane et 

possible -  mais seulem ent possible -  du Salut personne l de tel p ro ta-

goniste, alors qu 'il  est chez eu* moyen obligi g e * . obligatotre de 

Salut/rdgression a 1'Eden collected.

De meme a Voccasion de I 'en fan tem ent -notons que les 

fascismes ne prennen , pas en com pte I 'amour, notion ftcheusem enr 

„ o p  p ersonne l^  -  si les ideologues lascistes  le favor.sent, c 'e s ,  dans 

le but du bien co l lec t if .  Chez Drieu, c 'e s t  la aussi un moyen de Salut 

possible -  e t  seulement possible, songeons a Agnbs -  personne . 

Genevifeve ne songe aucunem en, au bonheu, que sa maternird ddclen- 

chera i ,  chez d 'a u t r e s  qu 'e lle  meme, y comp,is chez 1'enfan, a nan  re. 

Son Salut res te  bien naturellemenr profonddment dgotste.

La guerre, quant b . l i e ,  esr conceptualisde de manibre s,

r ::r:.: : -



une distinction en tre  bonne et mauvaise guerre -  chose impensable aux 
thdoriciens fasc is tes  -  indique quelques formes de combats qui seront

plus propices que d 'a u tre s  k dveiller les vertus guerrikres qui sommeil-

lent en cer ta in s  d 'e n t r e  nous e t ,  de Ik, a ouvrir pour ceux-lk la porte
_

du Salut. 11 indique k ce  propos sa prdfdrence pour le combat tel qu'il
_

6tait pratiqu^ aux temps chevalerecques, pour le combat singulier.

Du co td  fascis te , la guerre, qui n 'd ta i t  d 'abord qu'un moyen 

|X)ur bouter I 'd tranger  hors du te rr i to ire  que la nation souhaite 

posseder, devient une fin en soi, quel que soit sen type, et permet le 

"Salut" de, une fois encore, la collectivitd d 'ou, par ailleurs, Vaspect 

"caporalis te"  regi’liferement ddnoncd de ce  type de mouvement. Une 

fois encore , il n 'y  a pas, il ne peut y avoir contact entre la pensee de 

Drieu et ideologic fascis te . Le hdros de La Comedie de Charleroi, k 

Vinstant ou il vit 1 'extase , est seul. Et k ce t instant, il n 'y  a d 'a i l -  

leurs plus de guerre : il n 'y  a que la charge.

Nous avions parld abondamment de I 'aspect religieux du 

fascism e, des messes fascistes  regulikrement mises en place pour 

rdunir les fidkles er les renforcer dans leur foi. Nous avions pu parler 

aussi des cd ldbrants  de ces messes, hissds par la propaganda fasciste 

au s ta tu t  de dieux. Aussi nous fau t- i l  nous intdresser enfin a la 

dernifere porte de sortie  vers le Salut que pr^sente Drieu au lecteur : 

la fonction religieuse. Dans ce  dernier cham p, nous pouvons noter non 

seulem ent des d ifferences e t une opposition implicite entre la vision du 

monde drieusienne et les ideologies fascistes, mais qussi une opposition 

explicite  de la part de Drieu envers la manikre dont ces mouvements 

fascistes  ont pu com prendre et appliquer les valeurs religieuses.

Commenqons par ce l le -c i .

.
Au meme t i tre  que Gilles ddcouvre la prifcre lorsqu'il commence 

la publication de 1 'Apocalypse, lorsqu'il dcrit les articles qui y sont 

publics, Drieu la Rochelle a er.tame une carr ih re  religieuse en cream  

Les derniers jours. Mais, ainsi que nous avions pu le noter, la relrgron 

proprement d ire , par. im porran.e  de la prem iere fonction. es. chez 

Drieu la rep r isem ario n  du s a e .e ,  oppose a route lirurgie -(7). De ce  

fair ,  I 'impression qu 'il a pu recevoir des spectacles  fascistes, spec-
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tacles esthetiquement admirables, est fortement mitig4e par 1'aspect 
liturgique de ces memes spectacles, aspect qu'il sent artificiel. Ainsi 

qu'il l '4cr it  alors dans Les derniers jours :

J 'a i vu les supremes mascarades (soulignd par nous. P.G.) 
par quo! les Europ4ens essaient de se leurrer, un instant 
encore, sur des differences qui sont d<§funtes. (...) -
Fr4n4sies moribondes. (idem) *(8)

Drieu reste, vis & vis des valeurs religieuses 
de la liturgie -  fascistes, profonddment dubitatif.

mais plus encore

Nous avons ensuite les oppositions implicites, dont nous avons 
dejk parle & propos de 1'Eden et de la Chute. Nous avons notamment, 
une fois encore, 1'opposition qui existe entre Drieu et fascismes a 
propos de 1'aspect personnel du Salut. Si 1'on songe k Jaime, person- 
nage que nous consid4rons com me reprdsentatif du Salut par la 
premikre function, nous avons pu noter que si son role politique etait, 
ne sera it-ce  qu'en partie, de diriger une soci4te, une nation, il ne 
failait pas supposer qu'il 4tait de donner le Salut k ce tte  nation. Car 
le Salut est et reste personnel. De ce fait, si Jaime a tte in t, lui, le 
domaine du Salut par ia fonction de chef qu'il assume, cela n'assure

en rien le Salut des Boliviens.

D 'au tie  part, la conceptualisation de la fonction "religieuse" est 

fort diffdrente scion que I'esprit observe ideologic fasciste ou vue du 
monde drieusienne. Si les fascistes s 'intdressent de m anure exclusive a 
1'aspect religieux -  qu'ils veulent collectif _ de la premi&re fonction, 
il n 'en  est pas de meme, loin de Ik, pour Drieu chez lequel tout ou 
presque sera exprimA en fonction de 1'art e t,  par delk, de creation.

On peut voir Genevi&ve atteindre le Salut en amenant k 1'exis

tence des personnages de papier et assurer son sa lu t, son Salut
l e i l U C  u c a  ----------------------  ‘ V I * : *

personnel, pa, la promesse de Venfamemen,. Felipe, quant a lu, vott
 A,* on r r  i n n  1) Uflaprfes coup son A a , d 'f lu ,  en se rendant compte de sa c,da,ion. D‘un 

lieutenant tnsouceux, il a fait un dieu et Jaime, pour avotr essaye

creer les reves qui lui
com me 41u. Un Di

avaient 4 te  donnes, peut e tre  lui aussi considere 

rk ou un Liassov a tte ignent eux aussi le Salut par

crdation, la
peinture dans leu, c a s .  Et enfin, le Constant des C hien^d
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.paille , heros non c re a te u r ,  oeil qui enregistre avec indifference 

1 'ag ita tion  qui I 'en tou re ,  a - t - i l  a t te in t  le Salut ? Son renoncement er. 

son indifference k tout pouvaient le faire croire ; mais jusqu'a quel

point ne doit on pas suivre I1 opinion de Susini, 

lu i-m em e qui ecrit  de Constant qu 'il  est fou ? *(9)

et celle de Drieu

De ce  fa i t ,  le Salut tenable hien F 're  lie de m 'fere ndcessaire, 

ce l le -c i  en fetant un$ part obligee. <i la creation. Felipe, Dirk, 

Genevifeve assurent laar Salut de manifere finale par la creation, et 

meme pa: la c rea tion  litr.eraire, tout comme Drieu. De cela, les 

ideologies fascist es ne tiennent aucun compte. Le contact entre  

cel les-c i  et Drieu es t,  une fois encore , impossible.

STYLE ?

Terminons par un problfeme reguliferement pose quoique, a not re 

gout, il n 'ex is te  pas : il s 'ag i t  du fameux faux problfeme du style 

fasciste . E x is te - t - i l  un style lii.tferaire, une manifere d'fecrire qui 

n 'appart iend ra it  qu 'aux fascistes ? Une te lle  question fait sour,re, mais 

elle a fete si souvent posee qu'il faut sans doute y rfepondre une fois 
encore. A un Drieu que 1'on s 'obstine  k analyser en rermes politiques, 

k un Drieu dont on ne veut retenir que 1'engagement fugace, c e r t  .ms 

cherchent un s ty le  politique dans son oeuvre littferaire. A cela nous 

repondons en c i tan t  c e t t e  intervention d 'A udiberti ,  qui nous semble 

regler le problfeme de manifere, espferons-le, definitive :

La rage de dfecouvrii une droite et vne gauche dans le 
s tr ic t  domaine du style ne se re c o m m a n d f*  ^ertes ,

*
ecrivassifere pure.



Quand, k propos de ce  passage, nous aurons ajout£ qu 'outre  

Verlaine e t Paulhan, Audiberti glisse aussi Stfc».dhal dans c e t te  possible 

cat£gorie  des dcrivains au ' 's tyle de d ro ite" , et qu'il foutre Bossuet, 

Pdguy, Leconte de Lisle dans le sac des dcrivains k 1'imaginable "style 

de gauche", on aura  vu que si 1'on veut k tout prix order des ca teg o ­

ries k nom politique pour les d itfe ren ts  styles d 'dc r i tu re ,  la ligne qui 

partage  gauche e t droite ne passe alors pas 

1 'a ttend .. .

exact ement ou on

II nous semble done essentiel quand on lit Drieu, de refuser de 

prendre en com pte 1'engagement fugace auquel il adm ettra  n'avoir rien 

compris, de ne jamais oublier c e t te  phrase qu'il dcrivait dans la 

prdface des Chiens de paille ■

.
Je suis 'e s te  un a r t is te .

-  420 -



N o t e s

*(1)

au x  C o n c lu s io n s  g d n e r a le s .   6---------------

GiUes p.600.

On oubiiait d 'a jou te r  que si Gilles se d^clarait fasciste, 

c 'd ta i t  sans trop  savoir -  tout com me Drieu -  ce que 

recouvrait le nom au delk de la mdthode et du mouve-
B K

ment. Gilles declare  aussi :

-Je  m archerai avec n 'im porte  quel type qui foutra 
ce regime par te r re ,  avec n 'im porte  qui, a n ' im ­
porte quelle condition.
GUles p.600.

'(3)

‘(4)

* (5)

Citd par Jacques Laurent in Histoire ^goi'ste. op c i t .  

p.179.

Gilles p.434.

E tat civ

Nous voyons la qu'un Camille, k jamais incapable de 

com prendre ce la ,  sera  perpetuellem ent membre de I'Eden 

rose - ce qui n ’est gu&re f la tteur  pour ce moment ! Nous 

oouvons aussi voir en Camille le rejet sans Equivoque que 

Drieu porte k ceux qui vivenr. ce moment e t la condam - 

nation indirecte qu ’il portera it alors par i c h o  k  1’iddo-
1  |  ■  I  ■

logie fasciste .

Gilles, p.450.

Quand Gilles revient k I ’appel de Carentan sur la te rre  de 

son enfant e ,  il est evident que c e t te  te rre  normande lui 

ire des accen ts  religieux. De plus, c e t te  Normandie est 

celle de Carentan, a la chaumikre "encombrde de dieux" 

(p .144 Gilles). Mais cela  ne Vamene pas un instant a 

songer k c ree r  ou a s ’a t tache r  a une religion qui tou rne- 

rait autour de c e t te  te rre  sacrde. Et c e t te  te rre  qu'il 

retrouve, il ne la consid&re que pour la reje ter.  V revemr 

sera it sans doute, chez lui, une regression k 1'Eden.



Ainsi, il avait possedd c e t te  richesse et il I 'avait 
perdue. (...) II retrouvait c e t te  richesse mais il 
sen tait qu 'il ne s 'y  reprend 'a it  pas ; il tenait a 
Paris. Gilles, p .144.

D 'a u tre  part,  ce  passage sur la re rre  sacrde lui permet

de re je te r  tou tes  les valeurs fascistes de la race (qu'il

avuue ne pas possider) e t de la religion fasciste qu'il 

d^finit par sa liturgie : les defiles infernaux (p.145). Ces 

"d^filds infernaux" rdf&rent, nous sem ble- t- i l ,  tout autant 

k la guerre dont Gilles sort qu'k ceux qui seront bientot

organises par les mouvements fascistes. N'oublions pas que

le roman est public en 1939.

Pierre Drieu la  Rochelle, a r tic le  : de la patrie vous faites 

un monstre II. in Les derniers jours. 6e cahier p.9. 1927.

Mais il e ta i t  dit qu 'un Franqais, meme fou ... 
Les chiens de paille , p .240.

Citd par Jacques Laurent in Histoire egoi'ste, pp.450-451. 

Cf. aussi not re Annexe II ou nous reprenons tout c e  
passage que Jacques Laurent consacre au problfeme de 

I'^crivain que I 'on veut h tout prix ne considdrer que 

comme "animal politique".





Voici un u tile  t^moignage sut I'id&jlogie national-bolchevique 

com m unim en t p ta t iq u fc  en Russie com em pota ine . Parue dans les 

Etudes sovidtiques de novembte 1982, c e t t e  courte  dtude fa it  pa .t te  

d 'un  ouvrage de I ’acaddmicien Dimitti U k h a tch e .  intituld Notes sut 

Vesprit russe. Nous rem atquetons la  leqon qut se ddgage de la 
conclusion : " 'm et I 'ex is tence du ca ra c tb te  national, de Vindividualitd 

nationale , signifie tend te  le monde spiritual des peuples trds pauvre e t 

ennuveux". P a ,fa i t .  L 'inconvdnient, c 'e s ,  que 1'iddologie marxtste a 

toujours a ff irm d  le co n tra i te ,  ddnonqant le thdm e du " c a t a c t i 'e  

national" com m e un mythe bourgeois. Elle a toujouts soutenu que 

, 'assoc ia tion  dconomique "classis te"  p t-m ai, I 'appa ttenance  nattona = 

("p ro ld ta i tes  de tous les pays Aujourd'hui, on peu, lire  dans la

ptesse sovidtique un te l  a r t ic le ,  opposd en tous potnts b ^ d d c  ogte 

in te tna tiona lis te  du matxisme non ptatiqud, e t  en tous points semblab.e 

k I 'id^ologie national-bolchevique de la Russie communiste.



OUfl les R u sses ,  la na tu re  a  toujours symDoliseia 

^ ^ j ^ ^ ^ u i ^ e x i s t e n t d ^ ^ ^ ^ c u n e  autre  lan-
cor

*  ^ e r e n c i e ,  par exemple, les notions 
voboda *> qui expnm ent tou tes  e s  

. i;np liberie asso*

je lq u 'u n  3 re sp a c e .  

* * 1

i n — w i i

La co u rse  rapide tradv'i auss i en queinue s o n s  la recherc. -  

de  re s p a c e .

irn n l e r s e  bien esthe tiquo  ej.e th igue.

■
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b m m  warn
: = 5 g # B P " '



L.e baroque qui p e n e 'ra  e n  Aussie au  XVII* si6cte, y revetit 
un carac tere  singuher. II etait depoui vu d e  cet a sp e c t  pro- 
fondement tragique et su rcharge  qui e tait propre au  ba ro ­
que ou est -eu ropeen .  Le barooue  ru s se  ne  reflete au cun e  
tragedie mtellectuelle. II sem b le  plus superficiel, il e s t  vrai, 
mais en m em e  tem ps, plus gai, plus leger, voire peut-btre 
plus nonchalant.  Le b a rooug_russe n 'e m prunta ct I 'Occident 
que des  e lem en ts  ex toneurs  quTservirent a d iverses  far  li-  

| 5leT^rcTTi!ec!u'rales~,CeTaUHl^liBifuerpour I'art religieux.
' Mais nulle part ailleurs qu  en  Aussie vou s  ne trouverez une 
conscience religieuse cuss i  joyeuse  et un art religieux aussi 
gai.
II en fut ainsi a  I’e p o q u e  du  baroque et avant son  apparition 
en Aussie. Les e x e m p le s  ne  m a n q u en t  p a s : p^enons la 
Cathedrals cie Basile-le-Bienheureux. O n I'appelait d 'abord 
la Cathedrals d e  VIntercession sur le fn sse ,  mais plus tard, 
le peupla lui d o n n a  le nom  de Basile-le-Bienheureux, un 
simple d'esprit, un saint. Et en effet, il d 'entrer d a n s  la 
calhedra 'e  pour etre su rp n s  par son  drdle d aspeci.  AI mte- 
n e i '  on se  sen t  a  I'etroit, on risque d e  s  y egarer. C e  n est 
done pas par h asard  q u e  cette  eglise  tut e levee en  d e io r s  
du Kremlin, au milieu d u ne  place m archan de .  Son  aspec t 
fanta'siste n e s t  p a s  celui d un tem ple  Mats c es t  une  fan- 
taisie sainte, une  loie s a c r e e
En Aussie, la bonte  e s t  la quality h u m a m e  la plus appreciee. 
La bonte d 'un hom m e rerr.pone sur to u s  s e s  defauts. Dans 
la Aussie ancienne,  un  n'aurait jam a is  qualifie de  << s u 
pide " un h om m e non.
Et combien nou s  trouvons de  bonte d a n s  les icones russes

de la se c o n d e  moitie du XVI* sibcle rep resen tan t  les s a g e s  
Peres  de  I'Eglisa et 'e s  saints e n v o u te s  par un chant I 
Comoien nou s  trouvons de  maternite tendre et de  sollici- 
tude d a n s  les peti tes icones familiales de  l'6poque I

HAQUE p ay s  e s t  un e n se m b le  d art. L'Union So- 
vietique e s ‘, elle aussi, un grandm se  en sem b le  
de  d ive rses  cultures at d 'ouv rag es  de  culture. 
Touioo d if ferer tcs  qu 'o llcs  soient, les  villes so-

  vieiique= ne  sont nullement isolees les une? des
autres. Ainsi M oscou et Leningrad son t deux villes parfai- 
tement dissumbiables .  Elies offrent m e m e  un c o n tra s ts  et, 
pai consequen t ,  son t en  interaction.
Dans les m u secs ,  les ubjets  d art torment d e s  en sem b le s  
culture 's lies a  I'histoire de  la ville et du  pays tout entier. Les 
collections d e s  m u s e e s  sont loin d 'e tre  reum es au hasard. 
Ainsi, d an s  les m u s e e s  de Leningrad, nous trouvons de 
no m breusea  pein tures  ho llandaises  (c est I ep o q u e  de 
Pierre le Grand) et franpaises (e 'es t  I'anstocratie peter- 
sbourgeoise  du XVIII* at du d ebu t du  XIX* sieuies)
Et legardez  ce  qui se  p a s s e  d a n s  d au tre s  villes. A Novgo­
rod (Nord-Ouest de  la Aussie) il taut voir les icones. C es t  le 
troisieme centre  de la pern ire ru s s e  anc ienne  pour sa  
n ch esse  et son importance.
Les villes s i tuees  au  bord de  la Volga (Kostroma, Gorki, 
Yaroslav) nous emerveillent par les  toiles d e s  PGmtresrus- 
se s  d e s  XVIII* et XIX* sibcles ; Yaroslav est  ega lem en  
repute pour sa  pemture locale du XVII* siec.e qui y e^. 
rep resen tee  c om m e nulle part ail 'eurs.
Mais si vous p ren ez  notre pays d a n s  son ensem b le ,  v? 
serez surpris pur la oiversite et I ongmalite des  vi j s
ouvrages d art qui y sont conse r  /b s  d an s  ,es m useJ s e ' f  s

troma, Y an s lav ) ,  d 'autres encore  oar leurs m aisons en 
pierre, d 'au re s  enfin par leurs rem arquables  eglises. 
C ep en d an t  les villes ru s se s  ont bien d e s  c h o se s  en com- 
mun. C e qui ,es  caractbrise notamment, c es t  le fait qu elles 
sont s i tuees sur la rive haute  du fleuve. La ville est visible de 
loin et semble en tra inee  d an s  le cours porpetuel de f eau  : 
tels sont, par exemple. Veliki Oustioug ot les villes baties au 
bord de  la Volga ou d e  I'Oka. On trouve de  (elles vines en 
Ukraine : Kiev, Novgorod Severski, Poutivl. Cette tradition 
d a te  de la Aussie ancienne, celle qui a  donne la Aussie 
actuelle, ('Ukraine, la Bielorussie et. enfin, la Sibene...

, Le pays, c es t  une  umtd du peuple, de  la nature et de  la |f\ 
' culture.

Le poys, c es t  un immense ensem ble  cultural

L existe une  opinion erro n ee  selon laquelle en squi - 1 
nhant les oarticuTarites nationales.~en e s sayant de d e - 
tinir iw c a ra u e re na t lu n a i. nous Cdhifit5u.gn5_a-de.suhir |in m 'Q vai cvioi o i ionyi 'mi 'vww w ^----- —x—*-
les peupies  et a  encouraqer  des  ten d a n c es  chauvines.

J e  n'ai nullement I'mtention de  vanter m a nationahte La 
m § m e  ouverture et le mdme amour dq  la paix caracten- 
sa ian t les tribus finnoises qui vivaient aux cbtds des  Aus- 
se s .  Cette ouverture es t  un trait qui s 'e s t  forme chez  les 
peu p las  avant qu'ils soient devenus  d e s  nations. Mais en 
Aussie, ce  trait a  survecu 4 toutes les frontieres temporaires 
et s 'e s t  aflirme sur le plan ideologique, en  devenant un 
principe determine et conscient d an s  la vie d e s  meilleurs 
re p resen tan ts  d e  la littbra.ure et de la p e n s e e  his tonque /
ru s se s .   ------------------      \

'N 'nr I exis tence  du caractbre national, de  I'individualite na- | f ] 
lionale siginifie rendre ie mo'v3e spintuel d e s  peupies u e sM y  

I  pauvre  et en n u y e u x .  - ■

!C e sont p'artir.ulantes indiv duelles d e s  peupies qui les 
lient les uns aux autres et qui nous font aim er un p e u p le 
auaue l nous n appartenons  pas,  mais que  nous connais- 
~sons grAce a la Providence  ̂ Aai' conse q u e nt, la r e v e la t io nso n s  qraoe a ia „
d e s  particularltes d'un caractere  national, 13 
d e  c e s  particulafMsTTfls -eflexfons r lr " r r - i m . m c .

i_- a     — — — /■>/>*«trikMt a n c e s  h is to -q u es  qui ont contribue T l e s  taire apparad re 
n o u s  aldent a  compren'dre les autres~&eupies. La reflexion 

. ~rz   a la c rliirm nrande irn-
n o u s  aident a  comprenore ies au ite s  p c u y c o  j
au sujet d e s  part icu lari ty  ra t iona les  e s t  d une grande  11
portance sociala.
t. am our c o n scient de son peuple  ne  peut pas coexister 
av ec la ham e d e s  au tres  peup 'e s l Ceiui qui aime son peuple 
m s a  famine a im era mieux les autres p e u p ies, ies autres 

, ' -m illesH es au tres  personnes. G h aq u e  mdividu est gene- 
ra 'nm ent predisposb A aimer ou A hair les autres, a s en 
sep a re r  ou a  les reconnaitre. Cette predisposition es t  inse­
parable de  s a  capacite de  remarquer tout ce q u i l y  a de 
meilleur ch ez  les autres. V c i c i ^ u rqugi l a J i a in e d e s  autres 
p eup ies  (le chauvmisme) finit tb '^ou jard j tar_  affec|er_une 
oartie de  s o n oeupte: ne s e r a i t ^ ^ e _ c e u x.gui n e jegp.Q.-

"C-— r------------ :   _________ I,.--------- C i  I’ K r x m m o  l a e t  n r P f l i S n O S G  3n a is sa nt p a s  le nationalisme . Si nomme e s t  pred ispose  a 
annepter les au tres  cultures, il s au ra  m ieux a p p ie o e r  a 

ia cionne Vnini ocurouoi. 3 a n s s e s r r a m f e s t
i paci-

a cc e p re r  ie s  c-'juoa  yunwiioa,  M ---- ---—_
v a le u r d e la s ie n n e  Voic! pcurquoi, 3 a n s  s e s  rr anlfestations 

’ super leu res  et conscientes , ia nationalite est toujours pac.  ̂
fique et s exprime d an s  d e s  ac tes  et p a s  simplement dan s  
('indifference envers  les autres nstionaliies.

Le nationalisme ne reflate p a s  la force, rnais ia fa ib 'esse 
d une nation. II caractdrise le plus souveni ies peoples  
faibies qui s 'efforcent de  se  conserver  a I'aioe d e s  senti- 
nents  nationalistes et de  1'ideoiogie.

I On ne peut que  se  rejourn de vivre d a n s  un pays ou se 
1 rencontrent et s  alnent les peupies  les plus divers, diflerents 

pa, leurs habitudes, leurs traditions culturelles et lour c a ­
ractere national.



ANNEXE II



LES CLASSEMENTS POLITIQUES IMPERTINENTS

De tem ps en tem ps, nous essayions d 'exam iner le phdnombne que 

constituait  c e t te  division de la l i t e r a t u r e  en une droite et une 

gauche. Parinaud organisa des d iba ts ,  not am men t aprfes la 

publication par L 'Express d 'un  artic le  qui i t a i t  fonde sur le 

raisonnement suivant : 1° N im ier, Blondin, Laurent sont de

droite ; 2° La preuve qu 'aucune doctrine de droite n 'ex is te  c 'e s t  

que dans les livres que tous les trois publient, aucune doctrine 

n 'apparaf t .  Blondin posa clairem ent le probl&me : "J 'a i !u

1'a r t ic le  de L 'Express  ou Laurent, Nimier et moi, sommes 

catalogues com me icrivains de droite. Or, par une perip itie  

s inguliire . le chroniqueur a joute  qu 'k  sa grande surprise il n 'a  

trouvJ dans les i c r i t s  d 'aucun  d 'em  re nous lien qui just if ie 

1 ' i t iq u e t te  qu'il nous applique. Comment, alors, sa it- il  que nous 

sommes des icrivains de droite  ? Ou bien, il considfere a  priori 
que nous sommes des gens de droite en vertu de renseignements, 

ragots, impressions qu'il a pu recueillir, et 1'icrivain de droite se 

d ifin it alors com me 1'homme qui ne laisse pas transpirer ses 

opinions dans ce qu 'i l  dcrit - ou bien le distingue enrre dcrivains 

de gauche et icrivains de droite est une absurditd." Je proposals 

alors de ddfinir 1'dcrivain de droite comme celui qui d e n t  sans se 

rdfdrer k un code, pour son propre compte, sans chercher comme 
un S artre  ou un Camus k exprimer les tendances de groupes, de 

collectivitds, Fdlicien Marceau fit remarquer que 1'idde ne devait 

pas e t re  prohibde du roman mais il en lim ita le bon usage avec 
beaucoup de just esse : "Quand un romancier est profonddment 

pdndtrd d 'une idde, c e t te  idde devient chez lui une obsession et il 

ne pourra plus 1'empecher de se glisser dans son roman. Mais, k 

c . degre Ik, elle sera devenue spontande. Elle sera  devenue 

snbstance romanesque, au meme t i t r e  que, par exemple, un
1   ^ r-v-l O < C  I a

souvenir. L ' intervention d 'Audiberti fut un peu longue, mais je

ne peux m 'em pecher  de la c i te r  parce qu elle rend le ton de nos

IS *



vagabondes conversations : "La rage de d^couvrir une droite et

une gauche dans le s tr ic t  domaine du style ne se recommande,

ce r te s  d 'aucune  science, d 'aucune mdthode. II n 'e s t  pas interdit, 

neanmoins, de cons ta te r  que 1'aisance, la fluidity, disons

"a r is tocra tiques" ,  de la plupart des ecrivains du XVIII si&cle,

relives k la prose incolore et supremement aisde de Fdnelon et 

de Madame de La F ay e t te ,  se prolonged jusqu 'k  nous dans un 

ce r ta in  ton e ld g an t, d isinvolte, volontiers bacld, ou se restitue le 

langage parle d 'une  bonne socidt£ altibre et bien-disante. C ette  

formule rassem blerait k la fois Lam artine, Alfred de M usset, les

gens qui ^crivent leurs m im oires, tous ceux qui pratiquent un

rythme m oralem ent " im pair" , k la fois coulanr et entrecoupd, 

ta lon rouge meme si le signataire s 'appelle  Verlaine. A ce t te  

formule s 'opposera it le m artklem ent laborieux, cordonnier, 

forgeron, " p ro l i t a i r e " ,  de certains, Michelet, Hugo, P^guy. 

Ceux-lk, par une sorte  de hantise matdrielle e: carr^e  de la 

phrase, quels que so lent par ailleurs les souffles qui les portent, 

ceux-lk  suggkrent la C.G.T. Chateaubriand est k cheval sut eux 

et sur Talleyrand. Ces forgerons prosodiques engendient Jaurks. 

Zola frappe k leur porte .  I Is montrent sans cesse leurs bras, leur 

sueur. lls ont, au moins, un prkdecesseur, Bossuet. En effet 

Bossuet, rom m e Hugo, fait valoir le muscle. II brandit le 

m arteau . Mais Stendhal, dont on vient de parler, Stendhal,

comme Saint-Simon, tout en passant sa vie k k en re ,  donne

I'irr nression qu 'il n 'en  a pas le temps, requis par des rendez- 

vousLl des bains k prendre, des pkdicures, des archeveques. 

Leconte de Lisle, travaillant ses vers suus un ktau, serait un 

kcrivain de gauche. De droite, Jean Paulhan, pour autant qu'il 

feint de pondre du bout des doigts. De droite aussi Dneu la 

Rochelle, toujours k la limite la fau te  d 'o rthographe, par

dandysme subtil, par briilant la isser-a ller.  Mais c e t te  division, je 

le rkpkte, n 'a  quelque sens qu 'en  cuisine kenvassikre pure.'

Histoire kgoi'ste. La Table ronde 1976. (Folio 993).
Jacques i_.aurent.
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a. OEUVRES ROMANESQUES DE DRIEU U  ROCHELLE

. KM
I n t e r r o g a t i o n ,  G a l l i i a r d ,  1917 

■ '

Fond de c a n t i ne,  G a l l im a r d ,  1920
m

. ^    .......
E t a t  c i v i l , ‘G a l l i . a r d ,  1921; r W d i t f  dans la c o l l e c t i o n  "L ' Im ag in a i r e "  en 1977 

P l a i n t e  co n t r e  i n c o n n u , Ga l l ima rd ,  1924

L'homme c ou ve r t  de femmes, Ga l l ima rd ,  1925; r £ e d i t e  en 1977

Blfcche, G a l l i m a r d ,  1928; n ouv e l l e  e d i t i o n  p r ec (dee  d ' une  p r e f ace  d ' O l i v i e r  de Magny,Lau­

sanne ,  (Edit ions Ren con t r e ,  1964

One f e mme & sa f e n e t r e , Ga l l ima rd ,  1929; r W d i t f  en 1976

Le Feu f o l l e t , G a l l i m a r d ,  1931.  nouve l l e  E d i t i on  avec Adieu & Gonza^ue,  Gal l imard ,  

1963,  Ed i t e  aur i en "L iv r e  de poche" ,  no. 2199, e t  en " F o l i o " ,  no.  152 

P r o l e  de Voyage, G a l l i ma rd ,  1933,  r E E d i t E  en 19V
imirnal  d ' u ,  h . . . .  G . l l L . r d ,  . 9 3 ! ;  r f i d i t !  «  1378 ( . . . .  ” 1 .

, ,  c . . « d l ,  d .  C h . r l . r .  1. G . m . , r d ,  1934; i d i t f  -  " l i . r .  d ,  d« =h , " ,  no.  3 7 3 7 .

, ,  Co.edie d, C h . r U . d i  <dit< i  L „ . . n . , , 6 . i l d .  l i . r , ,  1964. c . U e . t i . .  . 6 r S,».54
- ' ^

B e l o u k i a , G a l l i m a r d ,  1936

M . . , , ,  B o u r Q .o i s i e ,  G . U L . r d ,  . 937;  r i i d i t i  . . .  " C . l l . d . i d .  b l . d . k . " ,  I960.  « .  -

no.  620.  . ■  H  |  ■
G U I , , ,  l u l t i o n      G . l l i . , r d ,  1939. E d i . i d d  l . t i g r a l ,  , v «  p r . f . d ^ l G . l U . „ d ,

„ 4 2 ;  r e e d ; tE  „  b U „ b , - .  „  " U . „  "  ^  nee .  831-833.  „  „  '

Z i T d ,   .............   . . . . . .  .<
S u l , ,  d , „  1 , ,  l d l „ .  L .  3 , u „  ' M
, G a l l i . s r d ,  . 943 ,  E d H l . n  Club de ,  H b r . i r , ,  d ,  E r , „ „

(1944-1945)  e t  d ' Exode, Ga l l ima rd ,  1961

  -

Edeu . rd  C , . , l „ .  . 939  

r h . r l n t r .  C u r d , , ;  1 ,  C M ' 1 , “

■ . . . . . .  o l u s i e u r s . , i i „  . .  3 , . < «_ _ _ _ _ _
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.

Hesure de l a  F r a n c e , p r e f a c e  de Dani e l  H a l l vy ,  G ra s s e t ,  1922; nouve l l e  f d i t i o n  pr£ced£e

d ' une  p r e f a c e  de P i e r r e  Andrew eL s u i v i  de E c r i t s  1939-1940,  G ra s s e t ,  1964
--------

Le Jeune Eu rop fen , G a l l i a a r d ,  1927; r 66d i t 6 avec Geneve ou Moscow en 1978

Geneve ow Moscow, G a l l i a a r d ,  1928; r e i d i t i  avec  Le Jeune EwropEen en 1978

L'Europe c e n t r e  l e s  p a t r i e s , G a l l i a a r d ,  1931 
*

L'Eau f r  i che ,  Les C ah i e r s  de Bravo,  suppl ement  d ' a o u t  1931

Oor io t  ou l a  v i e  d ' un  o u v r i e r  f r a n p a i s ,  S a i n t  Denis ,  Les E d i t i o ns  p o l p u l a i r e s  f r a n p a i s e s ,  -----------------------------------------------------
1936

Avec D o r i o t , G a l l i a a r d ,  1937

Ne p lu s  a t t e n d r e , G r a s s e t ,  1941 ( r e p r i s  dans Chron ique p o l l  ique 1934-1942)

Notes pour coa p re n d r e  l e  s i & c l e , G a l l i a a r d ,  1941 

Chronique p o l i t i q u e  1934-194 2 ,  G a l l i a a r d ,  1943 

Le F ra n pa i s  d 1 Eu rop e , E d i t i o n  Ba l za c ,  1944,  E d i t i o n  supp r i aee

Sur l e s  E c r i v a i n s ,  e s s a i  c r i t i q u e s  r f u n i s ,  p r * f a c 6s e t  anno te s  par  F r e d e r i c  Grover ,

G a l l i a a r d ,  1964

Les D e r n i e r s  J o u r s , r f i a p r e s s i o n  en f a c - s i a i U  de l a  revue de Drieu e t  E . aanue l  Be r l .  

avec une p r i f a c e  de P i e r r e  Andrew, E d i t i o n s  Jean-Michel  P l a ce ,  1979

C. PREFACES DE DRIEU LA ROCHELLE

L1Qdc aux v o i l e s  du Nord, par  J . - L .  Le Maroi ,  Henri  Jonqui&res ,  s . d .  (1928) 

La Vie de Micki ewicz ,  par  Maria Czapska,  P lo n ,  1931

I I \ L1 Adieu aux a r a e s ,  pa r  E rn es t  Hemingway, G a l l i a a r d ,  19 ------------------------
I 'Homme oui  I t a i t  more, pa r  D.H. Lawrence,  G a l l i a a r d ,  1934; r f e d i t e  dans l a  c o l l e c t i o n

"L 1l a a g i n a i r e "  en 1977

D. TRtnilCTTONS DE DRIEU LA ROCHELLE

a . i t  . o r t .  „ r  D.H. L , , r „ = ,  ( t r , d .  D . U , , ,  . «  " r U ,L'Hoame qui

1,  B c t k d l t ) ,  G a l l i . - r d .  1 9 3 . ,  d . n ,  1 ,  " I ' I . , g i , = i r = "  . «
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9i .  ARTICLES DE DRIEU LA ROCHELLE NON REEPIS tW VOLUME

"Usine -  U s in e " ,  S i c , a o l l t - s e p t - o c t .  1916 
—

"D er n r i r e  n o u v e l l e " , S i c , s e p t . - o c t .  1916 

"Le r e c u l " ,  Le C r a p o u i l l o t , a v r i l  1917,  p 5

"Je  r e v i e n s  I vous ,  h o e i e s " .  Revue de H o l l a n de , no.  5 ,  1918, pp.  551-555

" P o i s e s " ,  N .R . F . , j u i n  1919,  pp.  221-225 

"Les O t a r i e s " , L i t t i r a t u r e ,  j u i n  1919,  pp.  10-12 

"La Ba l l ade  du d e s o b i l i s i " ,  Le C r a p o u i l l o t , aou t  1919,  p .  3 

"Cambridge" ,  L i t t f r a t u r e , o c t .  1919,  pp.  20-21 

"Le d e r n i e r  c a p i t a l i s t e " ,  N . R . F . , o c t .  1919,  pp .  715-725 

"Nouvel l e  p a t r i e ' l ,  N . R . F . , a v r i l  1920,  pp.  531-536

"Premier  a r t i c l e  de c r i t i q u e "  ou "La p o u t r e " ,  L i t t i r a t u r e , j u i n  1920.  A r t i c l e s
_

t i t r e ,  e t  p a r t i c i p a t i o n  au q u e s t i o n n a i r e  du p r e c i s - v e r b a l ,  L i t t i r a t u r e , j u i n  1920 

"Le r e t o u r  du s o l d a t " , N . R . F . , ao u t  1920,  pp.  238-246

"La pe r c ee  de J e an  B e r n i e r ,  co sp t e  r endu" ,  L i t t i r a t u r e ,  s e p t - o c t .  1920,  p.

"V oca bu l a i r e  p o l i t i q u e " ,  L i t t e r a t u r e , s a r s  1921,  pp.  17-18 

"AfFai r e  B a r r i s  1 t e e o ig n ag e  de D r i e u " ,  L i t t e r a t u r e , aout  19 c l , pp.  20-24

"Note su r  S iq nes  des temps de K. Mar t i n  du Card ,  L'OeuF d u r , j u i n  1922

Reponse de D r i eu  i  P i e r r e  V a r i l l o n  e t  Henri  Rasbaud : "Enquete su r  l e s  s a i t r e s  de la
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