Conclusion

> Norms, rules and appropriateness conditions are liable to change. Translations made at different times therefore tend to be made under different conditions and turn out differently, not because they are good or bad, but because they have been produced to satisfy different demands. It cannot be stressed enough that the production of different translation at different times does not point to any 'betrayal' of absolute standards, but rather to the absence ... of any such standards.
>
> (Lefevere & Bassnett 1990:5)

Rather than the application of a static model of translation, the analysis of the three texts offers a descriptive comparison of the illocutionary, locutionary and perlocutionary impact of the textual samples on the respective readerships. The notion of the reader is not without problems for the analysis as the three texts have been produced at different times for different readers. Readerships do not present a static group but are forever changing, in a state of flux. Any author or translator has to rely on a model for the likely reader, the 'model reader' who is supposedly able to deal with the language of the text in the same way as the author deals with them (Eco 1979:7). Every text selects a very general model reader through the choice of the specific linguistic code, the literary style and specific specialization indices (Eco 1979:8).

There are, however, also extralingual elements that create model readers and text types, as the overview of the 'systemic context' in chapter 1 shows. Although Gordimer's status as writer ('Schriftstellerin von Weltruf') is similar in all three contexts, although her role of criticising the apartheid regime is emphasised, her complex role of a white, middle-class writer in South Africa is not recognised in either of the German contexts. The paradox of writing for the cause of people who are mostly illiterate and would in most cases not have access to her books, the paradox of being a South African writer who is celebrated by the white literary world, tends to be overlooked by German reviewers and critics. The German readership is less diverse in

the sense that illiteracy is almost unknown and books are affordable for the majority of readers. There is a major difference in the way Gordimer's work is perceived in East and West Germany. To the West German readership, Gordimer is presented as world renowned writer in the western tradition. Her work is regarded as reflecting not so much specific South African problems and situations, but as depicting universal human suffering and fate. This view should have a marked impact on the translation, the marketing and the reception of her work. Within East Germany's *Kulturpolitik*, Gordimer's work is regarded as specifically South African writing reflecting the struggle against the unjust apartheid and capitalist system. In this sense, at least with regard to the extralinguistic context, the South African and East German texts are much 'closer' texts than the West German text, which may be regarded as more 'open'. According to Eco (1979:9), 'close' texts aim to arouse a much more specific reaction from the model reader than the 'open' texts that offer a greater flexibility of interpretation and thus the possibility of a misinterpretation is smaller.

That difference in perception of Gordimer's work is also shown by the macro-analysis in chapter 2. The blurbs or introductions of both the SA and the E text portray Gordimer as engagée writer who skilfully depicts the harsh and unjust South African realities. The E text offers the reader a glossary, a fact which further stresses the "South Africanness" of the text as the entries in the glossary are regarded as "untranslatable" or as so important for the specific reading of the text, that further explanations for the reader are offered. This is another element of a 'closed' text. The terms 'open' and 'closed' are not absolute terms but rather define elements within a text that are part of the greater whole. The texts' open or closed structure is not consistent, as the micro-analysis shows. The blurb on Gordimer in the W text regards Gordimer not as a specifically South African writer but as western writer in the modernist tradition showing 'Momentaufnahmen des menschlichen Daseins'. As mentioned in chapter 2, this difference in perception may be based on different ideologies: the West German publishers rely on a high number of copies sold and at least initially, when

Gordimer was first published in the fifties, were faced with the problem of promoting a relatively unknown writer. The East German publisher is committed to promoting 'Widerstandsliteratur' from abroad and does not have to be concerned with the marketability of the text, as the publishing industry is not profit-oriented. Also, due to the fact that the E text was produced almost thirty years later, at a time when the political unrest in South Africa reached its climax, much greater care was taken in presenting the text as politically conscious writing and a greater emphasis was put on explaining the specifically South African political and social context. Thus, also on the macro-level, the W text is presented as "high" literature in the modernist tradition whereas the E text is an instance of political writing as well as "high" literature. There is no genre shift from the SA text to either the E text or the W text. All three texts are clearly indicated as short fiction and are all published by publishing houses known for promoting literature of a high standard.

The micro-analysis which consists of a discourse analysis of six textual samples for the three texts respectively, is based on theories by Bell, Talgeri and Fairclough. Rather than a sentence-by-sentence analysis of the texts, the overall interpretive force of the texts is analysed and the illocutionary and perlocutionary impact on the readers compared. With regard to the first short story 'A Smell of Death and Flowers', the overall structure of all three texts is maintained, that is, the textual cues inferred by the reader are similar or the same. All three texts reflect the protagonist's psychological development and budding political consciousness as well as her ambivalent feelings towards blacks. The E and W texts show no omissions and the sentence structure as well as paragraphing correspond to each other and the SA text. With regard to individual phrases and expressions in the W text, typically South African expressions that are highly connotative in nature are rendered by German expressions that do not reflect the same connotation (e.g. 'boys' -'Männer'), thus subtle meanings with regard to the political and social realities of South Africa are lost. The E text does not show any consistency with regard to these phrases and expressions, either culture-bound

terms like 'shebeen' are translated by a descriptive but by no means "equivalent" noun, or terms are not translated but transposed ('Boy'), in which case the connotative impact is also lost. There is thus no clear strategy to be inferred from the E text regarding the compilation of the glossary which could have featured many more entries to render the text more reader-oriented.

With regard to the general message of the text, the analysis of the second short story, 'Six Feet of the Country' which concentrates on the discourse analysis of conversation specifically, all three texts maintain the overall structure. The story depicts "ordinary" citizens who regard themselves as functioning in their "private" capacity and the fallacy of that notion is clearly exposed. The power relations between the unequal discourse participants are shown clearly in all three texts. As the case with the above short story, the W text tends to "Germanise" the SA text by substituting culture-bound terms with less connotative and more neutral terms ('boy' as 'Schwarze' or 'Männer'). This is, however, not a general translational strategy, as the counterpart 'baas' is transposed directly ('Baas'). Hence the W text becomes less powerful in its depiction of social and political inequalities as revealed in discourse. The E text reflects the injustice experienced by the less powerful discourse participants more strongly ('Er *schrie* einem der Boys zu...').

Despite the fact that the translations were produced at different times and in very different literary, social and political contexts and despite the important and marked differences on the extralingual and macro-levels of the texts, the results of the micro-analysis in chapter 3 show that the main and important textual elements are maintained in all three texts. There are interesting translational shifts noted with regard to isolated phrases and expressions which may result in different interpretations, but the overall structure remains remarkably similar. No consistent or coherent strategy regarding the isolated shifts discussed in chapter 3 could be noted for any of the texts. This may be an indication that these shifts are not the consequence of a conscious translation

strategy, but rather unconscious and random translational solutions chosen by the respective translators. It may also indicate a lack of understanding of culture-bound terms and their interpretive significance and impact on the readers.

Verlag Volk und Welt does not exist anymore and apart from the anthology used for this study, no further translations of Nadine Gordimer have been produced in former East Germany. The W text has been extremely successful in West Germany in terms of reviews and number of copies as well as editions which could mean that the demands of that particular readership have been met (cf. Lefevere & Bassnett 1990:5). However, the question poses itself, to what extent have these demands been manipulated by the depiction of Nadine Gordimer as writer of "Universalist issues" as opposed to a writer depicting specific South African realities, as is the case in East German reviews and discussions of Nadine Gordimer. This difference is, however, not upheld in the translation of the texts which, apart from random, detailed translational shifts, does not reflect major differences regarding the overall text structure and interpretive impact.

Reference List

1. Primary Literature

GORDIMER, Nadine
1980. *Sechs Fuß Erde. Kurzgeschichten.* Berlin: Verlag Volk und Welt.

GORDIMER, Nadine
1982. *Gutes Klima, nette Nachbarn. Erzählungen.* Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag.

GORDIMER, Nadine
1991. *Clowns im Glück. Erzählungen.* Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag.

GORDIMER, Nadine
1991. *Some Monday for Sure. Selected Short Stories.* Berkshire: Heinemann.

2. Secondary Literature

ARNOLD, Rainer
1987. Nadine Gordimer: Julys Leute. Weimarer Beiträge. Zeitschrift für Literaturwissenschaft , Ästhetik und Kulturtheorie. Vol.33, No.1:130-138.

BASSNETT, S. & LEVEFERE, A. (eds)
1990. *Translation, History and Culture.* London & New York: Printer Publishers.

BELL, Roger
1991. *Translation and Translating. Theory and Practice.* London & New York: Longman.

BENJAMIN, Walter
1982. *Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, Bd.IV.* Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag.

BERTHOUD, Jacques
1989. Writing under Apartheid. Current Writing: Text and Reception in Southern Africa. Vol. (1) 1:77-87.

CLAYTON, Cherry (ed.)
1989. *Woman and Writing in South Africa.* Marshalltown: Heinemann.

CLINGMAN, Stephen R.
1986. *The Novels of Nadine Gordimer. History from the Inside.* Johannesburg: Ravan Press.

DOCTOR, Raimond
1988. Towards a Speech Act Theory in Translation. TALGERI 1988: 140-158.

ECKSTEIN, Barbara J.
1992. Nadine Gordimer: Nobel Laureate in Literature. World Literature Today. Vol. 66 No.1:7-11.

ECO, Umberto
1990. *The Limits of Interpretation.* Bloomington: Indiana University Press.
ECO, Umberto
1979. *The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts.* Bloomington: Indiana University Press.
EMMERICH, Wolfgang
1989. *Kleine Literaturgschichte der DDR. 1945-1988.* Frankfurt a.M.: Luchterhand Verlag.
FAIRCLOUGH, Norman
1989. *Language and Power.* London & New York: Longman.
GORDIMER, Nadine
1988. *The Essential Gesture. Writing, Politics and Places.* Johannesburg: Taurus.
HERMANS, Theo (ed.)
1985. *The Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation.* London & Sidney: Croom Helm.
JOHNSTON, John
1992. Translation as Simulacrum. VENUTI 1992:42-56.
LAMBERT, José & VAN GORP, Hendrik
1985. On Describing Translations. HERMANS 1985:42-53.
LAZAR, Karen Ruth
1988. *The Personal and the Political in Some of Nadine Gordimer's Short Stories.* Thesis. University of the Witwatersrand.
LEFEVERE, A. & BASSNETT, S.
1990. Introduction: Proust's Grandmother and the Thousand and One Nights. The "Cultural Turn" in Translation Studies. BASSNETT & LEFEVERE 1990:1-13.
MANNACK, Eberhard
1977. *Zwei deutsche Literaturen?* Kronberg: Athenäum Verlag.
NEWMANN, Julie
1988. *Nadine Gordimer.* London & New York: Routledge.
RECKWITZ, Erhard
1990. "I am not myself anymore". Die Identitätsproblematik in den Romanen weißer südafrikanischer Autoren. Germanisch-Romanische Monatsschrift. Vol.40, No.2:206-229.
SCHARFSCHWERDT, Jürgen
1982. *Literatur und Literaturwissenschaft in der DDR.* Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer.
SELDEN, Raman
1989. *A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory.* 2nd edition. London: Harvester Wheatsheaf.
SNELL-HORNBY, Mary
1990. Linguistic Transcoding or Cultural Transfer? A Critique of Translation Theory in Germany. BASSNETT & LEFEVERE 1990:79-86.
SNELL-HORNBY, Mary
1988. *Translation Studies: An Integrated Approach.* Amsterdam & Philadelphia: John Benjamin B.V.

TALGERI, Pramod (ed.)
1988. *Literature in Translation. From Cultural Transference to Metonymic Displacement.* New York: Sangram Books.
TALGERI, Pramod
1988. The Perspective of Literary Translation: From Cultural Transference to Metonymic Displacement. TALGERI 1988:1-11.
THOMPSON, J.B.
1984. *Studies in the Theory of Ideology.* New York: Polity Press.
TOURY, Gideon
1985. A Rationale for Descriptive Translation Studies. HERMANS 1985:16-41.
TRUMP, Martin
1986. The Short Fiction of Nadine Gordimer. Research in African Literatures. Vol.17, No.1: 340-369.
TRUMP, Martin
1989. What time is This for a Woman? An Analysis of Nadine Gordimer's Short Fiction. CLAYTON 1989:183-208.
VENUTI, Lawrence (ed.)
1992. *Rethinking Translation. Discourse - Subjectivity - Ideology.* London & New York: Routledge.
VENUTI, Lawrence
1992. Introduction. VENUTI 1992:1-18.
WARD, David
1989. *Chronicles of Darkness.* London: Routledge.
ZLATEVA, Palma
1990. Translation: Text and Pre-Text. 'Adequacy' and 'Acceptability' in Crosscultural Communication. BASSNETT & LEFEVERE 1990:29-37.

3. Newspaper Reviews

Beeld 10.10.91
Bildungsarbeit No.1,1983
Die Zeit im Buch No.1, 1983
Frankfurter Allgemeine Zeitung 13.11.82
Sächsisches Tageblatt 3.7.81
Sonntag 9.5.82
Süddeutsche Zeitung 6.10.82
The Star 27.7.83
The Star 4.2.85
The Weekly Mail & Guardian 20.8.93
Thüringer Tageblatt 26.9.81
Tribüne 6.11.81

Appendix A

"Sechs Fuß Erde" (West German text). In: Nadine Gordimer, *Gutes Klima, nette Nachbarn. Erzählungen*. Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag.

SECHS FUSS ERDE

Wir sind eigentlich gar keine Landwirte, meine Frau und ich - nein, im Grunde ist es auch Lerice nicht. Wir haben uns das Gut - es liegt zwanzig Kilometer außerhalb von Johannesburg an einer der großen Straßen - wohl nur deshalb gekauft, weil wir in uns, zwischen uns, irgendeine Veränderung herbeiführen wollten: aus einer Ehe wie der unsern scheinen so viele Rasselgeräusche nach außen zu dringen. Wenn man das Ohr an eine Ehe hält, möchte man am liebsten nichts anderes vernehmen als ein tiefes, gesättigtes Schweigen. Dazu hat uns das Gut natürlich nicht gerade verholfen. Immerhin aber hat es allerlei anderes bewirkt, Unerwartetes, Nicht-zu-Berechnendes. Ich hatte an sich angenommen, daß Lerice sich in Bekümmernis à la Tschechow ein, zwei Monate lang aufs Land zurückziehen und dann das Gut dem Personal zur Bewirtschaftung überlassen würde, um sich selbst wieder um eine Bühnenrolle zu bemühen, an der ihr gelegen war, und die Art Schauspielerin zu werden, die sie liebend gern wäre. Aber sie hat sich tatsächlich mit all der ernsthaften Intensität, mit der sie früher die Schatten- gestalten eines Bühnenautors zum Dasein zu erwecken vermochte, der Tätigkeit einer Gutsherrin verschrieben. Nur um ihretwillen habe ich das Gut auch bis heute behalten. Ihre Hände, die einmal klein und unauffällig und gepflegt waren - sie war keine der Schauspielerinnen, die sich die Nägel lackieren und Diamantringe tragen -, sind nun so hart wie Hundepfoten.

Natürlich bin ich immer nur am Abend und übers Wochenende draußen. Ich bin Teilhaber einer Agentur für Luxusreisen, die ungemein erfolgreich ist - was sie, wie ich Lerice immer wieder versichere, auch sein muß, wenn der Gutsbetrieb aufrechterhalten bleiben soll. Immerhin: wenn ich auch weiß, daß wir uns das Ganze eigentlich nicht leisten können, und wenn auch der süßliche Geruch der von Lerice gezüchteten Hühner mir so viel Übelkeit bereitet, daß ich immer einen weiten Bogen um ihr Gehege mache, ist das Gut auf eine fast schon der Erinnerung abhanden gekommene Weise schön - und zwar vor allem an einem Sonntagmorgen, wenn ich gleich nach dem Aufstehen zur Koppel hinausgehe und nichts von den Palmbäumen und dem Fischteich und dem künstlichen Vogelbad der Vorortbezirke sehe, dafür aber die weißen Enten auf dem Wehr, das Feld mit dem Luzerneklee, der so hell glänzt wie das künstliche Gras, das man sonst zur Schaufensterdekoration verwendet, und den kleinen, vierschrötigen, heimtückisch dreinschauenden Bullen, der es sich, brünstig, aber gelangweilt, gefallen läßt, daß ihm eine seiner Damen zärtlich das Gesicht leckt. Dann tritt mit ungekämmtem Haar auch Lerice ins Freie, in der Hand einen Stecken, noch feucht von einem flüssigen Ungeziefermittel für Rinder. Einen Augenblick lang hat sie einen träumerischen Ausdruck, wie sie ihn bisweilen in ihren Rollen zur Schau trägt. » Morgen werden sie sich paaren «, sagt sie dann. » Heute ist ihr zweiter Tag. Sieh doch, wie sie ihn liebt, meinen kleinen Napoleon. « Wenn also am Sonntagnachmittag Besucher aus der Stadt zu uns herauskommen, so höre ich wahrscheinlich, während ich ihnen etwas zum Trinken einschenke, mich selber sagen: » Jeden Tag, wenn ich aus der Stadt nach Hause fahre, an diesen endlosen Reihen von Vororthäusern vorbei, frage ich mich erstaunt, wie zum Teufel wir es überhaupt so lange aus gehalten haben... Hätten Sie nicht Lust, sich alles mal anzusehen? « Und wirklich, da lasse ich irgendein junges Mädchen und ihren jungen Mann zu unserm Flußufer hinunterstolpern, und während das Mädchen mit ihren Strümpfen an einer Maisstaude hängenbleibt oder gerade über einen von juwelengrünen Fliegen summenden Kuhfladen hinwegtritt, kann sie wohl nicht umhin zu bemerken: » ...diese Spannungen in der verdammten Großstadt! Und andrerseits sind Sie trotzdem der Stadt nahe genug, um mal ins Theater zu können! Ach, das ist doch herrlich! Sie haben wirklich von zwei Welten das Beste! «

Und einen Augenblick lang verspüre ich eine Art Triumphgefühl, als ob ich es tatsächlich in den Griff bekommen hätte, das Unmögliche, worum ich mich zeitlebens bemüht habe; als ob man wirklich je von zwei Welten das Beste haben könnte und nicht nur das Beste von etwas, das weder die eine noch die andere, sondern eine dritte Welt ist, auf die man gar nicht gefaßt war.

Aber selbst in unsern etwas nüchterneren Augenblikken, in denen ich Lerices Schwärmerei für die Scholle so irritierend finde wie früher einmal die für eine Rolle, und sie der Meinung Ausdruck gibt, daß ich mit dem, was sie meine

›Eifersucht‹ auf ihre Begeisterungsfähigkeit nennt, wieder einmal beweise, daß ich nicht ganz der richtige Partner für sie sei - selbst in solchen Augenblicken sind wir überzeugt, daß wir es zumindest fertiggebracht haben, uns auf statthafte Weise jenen von unseren Besuchern erwähnten Spannungen zu entziehen, die der Stadt eigentümlich sind. Wenn die Bewohner Johannesburgs von ›Spannung‹ reden, dann meinen sie nicht das Gedränge und Gehaste in den Straßen oder den Krampf des Geldverdienens oder den allgemeinen Wettbewerbscharakter städtischen Daseins. Sie meinen den Revolver unter dem Kopfkissen der Weißen und die Schutzstangen vor ihren Fenstern. Sie meinen jene seltsamen Augenblicke, in denen, auf dem Gehsteig, ein Schwarzer sich weigert, einem Weißen die Bahn freizugeben.

Draußen auf dem Lande, und sei es auch nur in einer Entfernung von zwanzig Kilometern, ist alles einfacher. Auf dem Lande dauert noch etwas von den vorindustriellen Lebensumständen fort: unser Verhältnis zu den Schwarzen ist fast feudaler Art. Es ist vermutlich nicht ganz echt, ist auch nicht zeitgemäß, aber für alle Beteiligten doch sehr viel angenehmer. Wir haben keine Schutzgitter, keinen Revolver. Lerices schwarze Gutsarbeiter hausen mit ihren Frauen und ihren kleinen Sprößlingen zusammen auf der Scholle. Sie brauen ihr saures Bier, ohne daß sie in ständiger Angst vor plötzlichen Polizeiüberfällen zu leben brauchen. Tatsächlich haben wir uns immer allerhand darauf eingebildet, daß die armen Teufel bei uns draußen vor so gut wie gar nichts Angst zu haben brauchen. Lerice kümmert sich auch ein bißchen mit um deren Kinder, und das mit der ganzen Sachkenntnis einer Frau, die niemals ein eigenes Kind gehabt hat. Und wenn sie zufällig einmal krank sind, so behandelt sie sie - Kinder und auch Erwachsene - wie ein Arzt kranke Babys.

Darum waren wir auch nicht übermäßig erschrocken, als eines Nachts im letzten Winter, schon lange, nachdem wir zu Bett gegangen waren, der Neger Albert bei uns ans Fenster klopfte. Ich selbst schlief nicht in unserm gemeinsamen Schlafzimmer, sondern in dem kleinen Ankleide - und Wäscheraum daneben, weil ich über Lerice etwas verstimmt war und ich mich nicht einfach durch den Duft des Talkum-Puders auf ihrer frischgebadeten Haut zum Wiedereinlenken bewegen lassen wollte. Sie trat zu mir herein und weckte mich. » Albert sagt, einer der Männer sei ernstlich krank. Du solltest wohl selbst hingehen und nach dem Rechten schauen. Er würde uns zu dieser Zeit sicher nicht grundlos aus dem Bett holen.«

» Wieviel Uhr ist es? «

» Was liegt schon daran? « Lerices kalte Logik kann einen oft auf die Palme bringen.

Ich kam, von ihr beobachtet, etwas schwerfällig auf die Beine - woran liegt es nur, daß ich mir immer ganz töricht vorkomme, wenn ich das Bett nicht mit ihr geteilt habe? Schließlich erkenne ich doch an der Art, in der sie den folgenden Morgen am Frühstückstisch beim Sprechen den Blick abgewandt hält, daß sie sich verletzt und gedemütigt fühlt -, und schlaftrunken schwankte ich ins Freie. »Welcher der Männer ist es denn? « fragte ich Albert, als wir beide dem tanzenden Schein meiner Taschenlampe folgten.

» Er ist zu krank. Ganz krank, Baas «, erwiderte er.

» Aber wer? Franz? « Ich erinnerte mich, daß Franz in der vorausgegangenen Woche schlimm gehustet hatte. Albert antwortete nicht. Er hatte mir den Pfad überlassen und trottete in dem hohen, dürren Gras neben mir her. Als das Licht der Lampe sein Gesicht streifte, sah ich, daß er ganz verstört dreinblickte. »Worum handelt es sich denn eigentlich? « fragte ich.

Er senkte im Blitzschein der Laterne den Kopf. » Es handelt sich nicht um mich, Baas. Ich weiß von nichts. Petrus, er schickt mich. «

Etwas gereizt, spornte ich ihn zur Eile. In einer der Hütten lag auf Petrus' eiserner, auf Backsteinen ruhender Bettstatt ein junger Mann. Tot. Auf seiner Stirn stand noch ein Hauch von kaltem Schweiß. Sein Körper war noch warm. Die andern standen herum, wie sie es in der Küche tun, wenn man dahintergekommen ist, daß einer von ihnen eine Schüssel zerbrochen hat - verstockt und stumm. Im Schatten kauerte eine der Frauen. Sie rang unter der Schürze die Hände.

Ich hatte seit dem Krieg keinen Toten gesehen. Doch was ich damals gesehen hatte, war mit dem hier nicht zu vergleichen. Ich kam mir vor wie die andern - nicht mit dazugehörig, nutzlos.

» Was ist denn passiert? « fragte ich.

Die Frau klopfte sich an die Brust und schüttelte den Kopf, um das Schmerzhaft-Unmögliche des Atemholens anzudeuten.

Er mußte an Lungenentzündung gestorben sein.

Ich wandte mich an Petrus. » Wer war dieser Mann? Was wollte er hier? « Im Schein einer auf dem Boden stehenden Kerze sah ich, daß Petrus weinte. Er folgte mir über die Schwelle

Als wir draußen standen, im Dunkeln, wartete ich auf eine Äußerung seinerseits - vergeblich. » Nur

heraus damit, Petrus, du mußt mir schon sagen, wer dieser Mann war. War er einer deiner Freunde? «
» Er ist mein Bruder, Baas. Er kam aus Rhodesien, um sich Arbeit zu suchen. «
Die ganze Geschichte beunruhigte Lerice und mich ein wenig. Der junge Bursche war zu Fuß aus Rhodesien gekommen, um in Johannesburg Arbeit zu finden, hatte sich, weil er unterwegs im Freien nächtigen mußte, eine schwere Erkältung zugezogen und hatte drei Tage lang, vom Augenblick seines Eintreffens an, in Petrus' Hütte krank gelegen. Unsere Leute hatten nicht gewagt, uns um Beistand zu bitten, da wir niemals etwas von seiner Anwesenheit erfahren sollten. Rhodesische Eingeborene dürfen den Boden der Union nur dann betreten, wenn sie im Besitz einer Zuzugsgenehmigung sind, und der junge Mann war ein illegaler Einwanderer. Zweifellos hatten unsere Leute früher schon Ähnliches erfolgreich gedeichselt - eine ganze Anzahl ihrer Angehörigen mußte zu Fuß den fünfzehnhundert, sechzehnhundert Kilometer weiten Weg zurückgelegt haben, der aus der Armut in das Paradies der knalligen ›Zoot‹ -Anzüge, Polizeiüberfälle und Zwangs- und Elendssiedlungen für Schwarze, in das ›Egoli‹, die Goldstadt - der Bantuname für Johannesburg - führt. Ein solcher Einwanderer hatte sich auf unserem Gut lediglich unsichtbar zu machen, bis eine Stellung für ihn gefunden war - manche Leute nahmen mit der Beschäftigung eines illegalen Einwanderers nur zu gern das Risiko einer Bestrafung auf sich, wenn sie dafür eine von der Großstadt noch nicht verdorbene Arbeitskraft gewannen.
Nun, dieser Einwanderer sollte niemandem mehr Verlegenheit bereiten.
» Es wäreja immerhin denkbar gewesen, daß sie soviel Vertrauen aufgebracht hätten, wenigstens uns ihr Geheimnis zu verraten «, bemerkte Lerice am folgenden Morgen. » Da der Mann doch krank war. Jedenfalls hätte man es erwarten können. «
Wenn sie sich über irgend etwas erregt, pflegt sie mitten im Zimmer zu stehen wie jemand, der gerade im Begriff ist, eine Reise anzutreten, und den forschenden Blick über die vertrautesten Gegenstände gleiten zu lassen, als ob diese sich zuvor ihrer Wahrnehmung entzogen hätten. Ich hatte bemerkt, daß etwas früher, als Petrus noch bei uns in der Küche war, sie den Eindruck erweckte, als fühle sie sich durch sein Verhalten gekränkt, fast verletzt.
Jedenfalls habe ich weder Zeit noch Lust, hier alles das zu erörtern, was unser gemeinsames Leben betrifft und was Lerice, wie ihr beunruhigter, drängender Blick erkennen ließ, selbst nur zu gern erörtert sähe. Sie gehört zu den Frauen, die keinen Wert darauf legen, ob sie unauffällig oder merkwürdig aussehen. Vermutlich wäre es ihr sogar gleichgültig zu wissen, wie seltsam sie ausschaut, wenn ihr ganzes Gesicht vor dringlicher Ungewißheit wie aus den Fugen gegangen ist.
»Nun bin ich es wohl «, sagte ich, » der alle Drecksarbeit zu erledigen hat. «
Sie starrte mich noch immer an, als wollte sie mich: einer gewissen Prüfung unterwerfen - vergebliche Liebesmüh, wenn sie nur das Geringste geahnt hätte » Ich werde die Gesundheitsbehörde benach-richtigen müssen «, sagte ich ruhig. » Sie können den Toten nicht so mir nichts, dir nichts fortschaffen und begraben. Schließlich wissen wir im Grunde auch gar nicht, woran er gestorben ist. «
Sie stand einfach da, als ob sie es aufgegeben hätte - ich hatte aufgehört, für sie dazusein.
Ich weiß nicht, wann ich mich je im gleichen Maße gereizt gefühlt hätte. » Es hätte ja auch etwas Anstekkendes sein können «, fuhr ich fort. »Ist es nicht so? « Keine Antwort.
Ich bin nicht gerade darauf erpicht, längere Selbstgespräche zu führen. Ich ging aus dem Zimmer und rief einem der Schwarzen zu, er solle die Garagentür öffnen und für meine allmorgendliche Fahrt in die Stadt den Wagen zurechtmachen.
Wie ich schon erwartet hatte, war alles gar nicht so einfach. Außer der Gesundheitsbehörde hatte ich noch die Polizei zu benachrichtigen und auf einen Haufen lästiger Fragen Rede zu stehen: wie kam es, daß ich: von der Anwesenheit des Burschen nicht das geringste gewußt hatte? Wenn ich die Eingeborenenbehausungen auf dem Gut nicht genau überwachte - wie konnte ich je sicher sein, daß Derartiges nicht die ganze Zeit über passierte? Et cetera, et cetera. Und als ich schließlich die Geduld verlor und rief, solange die Eingeborenen ihre Arbeit täten, hielte ich es weder für recht noch für nötig, meine Nase in ihre Angelegenheiten zu stecken, warf der unbehobelte, begriffsstutzige Polizeisergeant mir einen jener Blicke zu, die nicht auf einen im Hirn vor sich gehenden Denkprozeß schließen lassen, sondern auf eine Gemütsverfassung, wie sie allen von der Vorstellung der Herrenrasse Besessenen gemeinsam ist - einen Blick blindwütig-blutloser Gewißheit. Er grinste mir mit einer Mischung aus

Verachtung und Vergnügen über meine Dummheit geradezu ins Gesicht.
Weiter hatte ich Petrus zu erklären, warum die Gesundheitsbehörde den Leichnam für eine Obduktion fortholen lassen mußte - ja, was eine Obduktion eigentlich sei. Als ich mich ein paar Tage später bei der zuständigen Stelle telefonisch nach dem Ergebnis der Untersuchung erkundigte, erfuhr ich, daß die Todesursache, wie bereits vermutet, Lungenentzündung war und daß man mit der Leiche in angemessener Weise verfahren habe. Ich ging hinaus ins Freie, wo Petrus gerade den Futterbrei für die Hennen anrührte, und versicherte ihm, es sei alles in Ordnung, und es werde keine weiteren Verwicklungen geben; sein Bruder sei wirklich an dem Schmerz in der Brust gestorben. Petrus stellte den Paraffinkanister mit dem Hühnerfutter nieder und fragte:
» Und wann können wir ihn nun wiederholen gehen, Baas? «
» Ihn wiederholen gehen? «
» Kann der Baas bitte fragen, wann wir in die Stadt kommen dürfen? «
Ich trat wieder ins Haus und rief überall nach Lerice, die schließlich von dem Flur mit den Gastzimmern die Treppe herunterkam. » Was soll ich nun machen? «
fragte ich. » Als ich Petrus Bescheid sagte, fragte er in aller Ruhe, wann sie den Leichnam holen gehen könnten. Sie bilden sich ein, sie dürfen ihn selber bestatten. «
» Nun, dann wirst du wieder zu ihm hinausgehen, um ihm reinen Wein einzuschenken «, sagte Lerice. » Das mußt du schon tun. Warum hast du es eigentlich nicht gleich getan? «
Als ich wieder vor Petrus stand, blickte er höflich auf.
» Höre, Petrus «, sagte ich. » Du kannst deinen Bruder nicht wiederholen. Sie haben es bereits getan - sie haben ihn begraben - verstehst du? «
» Wo? « fragte er langsam, begriffsstutzig, als glaubte er, nicht richtig verstanden zu haben.
» Siehst du, er war ein Fremder. Sie wußten, daß er nicht von hier war, aber sie wußten nicht, daß er Angehörige hier hatte, und darum meinten sie, sie müßten ihn beisetzen lassen. « Es war gar nicht einfach, ihm gegenüber den Eindruck zu erwecken, daß ein Armengrab ein besonderes Vorrecht sei.
» Ach bitte, Baas - der Baas braucht sie doch nur zu fragen? «
Aber er meinte nicht, daß er die Begräbnisstätte genannt haben wollte. Er nahm von dem unbegreiflichen Apparat, der, wie ich ihm klarzumachen suchte, nach dem Tode seines Bruders in Bewegung gesetzt worden war, nicht die geringste Notiz. Er wollte seinen Bruder wiederhaben.
» Aber Petrus «, sagte ich, » wie kann ich das jetzt nur tun? Dein Bruder ist bereits beigesetzt. Ich kann sie jetzt nicht mehr fragen. «
» Oh, Baas! « rief er. Die kleinen verkleisterten Hände hingen ihm lose an der Seite herab, und es zuckte um einen seiner Mundwinkel.
» Gerechter Himmel, Petrus, sie hören mich gar nicht erst an! Sie dürfen es nicht einmal. Es tut mir wirklich leid, aber ich kann nichts mehr unternehmen. Verstehst du? «
Er tat nichts anderes, als daß er mich unverwandt an - starrte; glaubte er doch zu wissen, daß die Weißen alles besitzen, alles fertigbringen, und daß sie es andernfalls lediglich an gutem Willen fehlen lassen.
Und dann, beim Abendessen, legte Lerice ihrerseits los. » Du könntest zumindest einmal telefonieren «, sagte sie.
» Mein Gott - für wen hältst du mich eigentlich? Soll ich gar Tote wieder lebendig machen? «
Aber auch mit Übertreibungen konnte ich mich der lächerlichen Aufgabe nicht mehr entziehen, die mir zugefallen war. »Ruf sie einfach an! « fuhr Lerice fort. » Dann bist du wenigstens imstande, den Schwarzen zu sagen, daß du dein Bestes getan hast und daß die Behörden erklärt hätten, es sei ganz unmöglich. «
Nach dem Kaffee verschwand sie irgendwo in der Küchenregion. Aber kurz darauf erschien sie wieder im Zimmer, um mir zu sagen: » Der alte Vater kommt aus Rhodesien extra zum Begräbnis. Er hat die Einreisegenehmigung und ist bereits auf dem Weg. «
Leider war es nicht aus geschlossen, den Leichnam zurückzuerhalten. Die Gesundheitsbehörde erklärte, es sei zwar nicht ganz vorschriftsmäßig, aber da andrerseits alle hygienischen Vorbedingungen erfüllt seien, könne sie die Genehmigung zur Exhumierung nicht gut verweigern. Ich fand heraus; daß sich das Ganze, die Kosten für den Bestattungsunternehmer eingerechnet, auf zwanzig Pfund belaufen würde. Ah, dachte ich, damit erledigt es sich wohl von selbst. Bei einem Monatsverdienst von fünf Pfund konnte Petrus unmöglich zwanzig Pfund zur Hand haben, was auch kein Unglück war, denn es kam ja dem Toten nicht mehr zugute. Auf keinen Fall würde ich ihm das Geld selbst zur Verfügung stellen. Zwanzig Pfund - oder auch sonst jede

halbwegs mögliche Summe - würde ich ohne Bedenken für Ärzte und Heilmittel hergegeben haben, hätte man dem Burschen zu seinen Lebzeiten noch helfen können. Aber nach seinem Tod hatte ich nicht die geringste Absicht, Petrus dazu zu ermutigen, um einer bloßen Geste willen mehr zu verschwenden, als er in einem Jahr zur Bekleidung seiner ganzen Familie aufbrachte. Als ich ihm am Abend in der Küche Bescheid sagte, wiederholte er: » Zwanzig Pfund? «

» Jawohl, zwanzig Pfund «, sagte ich.

Einen Augenblick lang wollte es mir nach dem Ausdruck seines Gesichts so vorkommen, als rechnete er nach. Aber als er wieder die Lippen öffnete, war es mir, als hätte ich mir das nur eingebildet. »Wir müssen zwanzig Pfund aufbringen«, sagte er im entrückten Ton eines Menschen, der von derart Unerreichbarem spricht, daß man nicht einmal wagt, daran zu denken.

» Na schön, Petrus «, sagte ich abschließend und begab mich wieder ins Wohnzimmer.

Bevor ich am folgenden Morgen zur Stadt fuhr, verlangte Petrus mich zu sprechen. » Bitte, Baas «, sagte er, mir linkisch ein Bündel Banknoten überreichend. Die Schwarzen sind so wenig ans Geben gewöhnt, die armen Teufel, daß sie sich im Grunde nicht einmal darauf verstehen, einem Weißen eine Geldsumme auszuhändigen. Ja, da waren sie wirklich, die zwanzig Pfund, in Einpfund - oder Halbpfundnoten, manche von ihnen so gründlich zerknittert und gefaltet, daß sie so weich wie schmutzige Lappen waren, andere glatt und ziemlich neu - sie kamen wohl von Franz und von Albert, und von Dora, der Köchin, und Jakob, dem Gärtner, und weiß der Himmel, von wem sonst noch, von all den kleinen Farmen und Pachtgütern der nächsten Umgebung. Ich nahm das Geld mit dem Gefühl weniger des Erstaunens als der Gereiztheit entgegen - Gereiztheit über die Verschwendung, die Nutzlosigkeit dieses Opfers von seiten so armer Leute. Genau wie die Armen überall sonst, dachte ich - da versagen sie sich alle die Schicklichkeiten des Lebens, um sich im Tode die letzten Schicklichkeiten gestatten zu können. Wie unbegreiflich das alles für Menschen wie Lerice und mich, für die das Leben etwas bedeutet, das rückhaltlos verausgabt werden muß, und für die der Tod, wenn wir überhaupt je einen Gedanken daran verschwenden, den letzten Bankrott bedeutet.

Da das Personal am Samstagnachmittag ohnehin nicht arbeitet, war das die geeignete Zeit für die Beisetzung. Petrus und sein Vater hatten sich den Eselskarren ausgeliehen, um den Sarg aus der Stadt zu holen, wo, wie Petrus Lerice bei der Rückkehr berichtete, alles ›ganz glatt‹ vonstatten gegangen war - der Sarg stand schon da und man hatte ihn bereits zugenagelt, um ihnen zu ersparen, was andernfalls zwei Wochen nach der Beerdigung ein etwas peinlicher Anblick hätte sein müssen. (So lange hatten die Behörden und der Bestattungsunternehmer gebraucht, um alles für die Umbettung der Leiche Nötige zu veranlassen.) Den ganzen Vormittag lag der Leichnam in Petrus' Hütte und wartete auf den Transport zu dem kleinen alten Begräbnisplatz, der sich gleich hinter der östlichen Gutsgrenze befand. Er stammte aus jenen Tagen, da dies noch ein richtiger Gutsbezirk war und keine modischländliche Wohnsiedlung. Es war reiner Zufall, daß ich mich dort gerade in der Nähe des Drahtzauns befand, als der Trauerzug vorüberkam.

Wieder einmal war Lerice einem mir gegebenen Versprechen untreu geworden und hatte das Haus an einem Samstagnachmittag unbewohnbar gemacht. Ich war wütend gewesen, sie beim Heimkommen in dreckigen Arbeitshosen, mit seit dem voraufgegangenen Abend ungekämmtem Haar vorzufinden: sie hatte den ganzen Boden im Wohnzimmer gespänt, man stelle sich das vor! Darum hatte ich einen Golfschläger genommen und mich ins Freie begeben, um mich in kurzen Zielschlägen zu üben. In meinem Ärger hatte ich auch nicht mehr an das Begräbnis gedacht, und ich wurde erst wieder daran erinnert, als ich auf dem außen am Zaun entlangführenden Pfad den Trauerzug auf mich zukommen sah. Von der Stelle, an der ich gerade stand, kann man ganz deutlich die Gräber wahrnehmen, und an jenem Tage glitzerte die Sonne auf ein paar Tonscherben nieder, auf ein windschiefes selbstgezimmertes Kreuz und einige Einmachgläser, die von Regenwasser und welken Blumen ganz braun waren.

Ich fühlte mich etwas unbehaglich und wußte nicht recht, ob ich mich noch mit dem Golfball abgeben oder zumindest mit weiteren Schlägen warten sollte, bis die ganze Gesellschaft wieder in geziemender Entfernung war. Der Eselskarren knirschte und kreischte bei jeder Umdrehung seiner Räder, und er näherte sich auf eine langsame, zögernde Weise, die dem Charakter der beiden Zugesel merkwürdig angemessen war - ihre kleinen Wänste waren abgescheuert und aufgerauht, ihre Köpfe zwischen den Deichseln wie eingesunken, und die Ohren hatten sie mit einem unterwürfigen und betrübten Ausdruck zurückgelegt; merkwürdig angemessen auch der

Gruppe von Männern und Frauen, die langsam hinterdreintrotteten. Der geduldige Esel: man kann, dachte ich, als ich wartend dastand, schon begreifen, wieso dieses Tier zum biblischen Sinnbild geworden ist. Nun aber befand sich die Prozession in gleicher Höhe mit mir und stand still, und ich hatte meinen Golfschläger auf den Boden zu legen. Der Sarg wurde vom Karren ab geladen - er war aus glänzendem, gelblackiertem Holz und glich einem billigen Möbelstück -, und die Esel zuckten zur Abwehr der Fliegen mit den Ohren. Petrus, Franz, Albert und der alte Vater aus Rhodesien hoben den Sarg auf die Schulter, und ohne den Karren setzte der Trauerzug seinen Weg fort. Es war wirklich ein höchst unbehaglicher Augenblick. Ich stand etwas töricht am Zaun, ganz reglos, und langsam und ohne den Blick zu heben, zogen sie vorüber, die vier Männer, die unter der Last der glänzenden Holzkiste gekrümmt gingen, und hinter ihnen, jeder für sich, die andern Trauernden. Es waren unsere Angestellten und die der Nachbarn, und ich kannte sie alle und hatte, im Freien oder in der Küche, schon oft mit ihnen geschwatzt, ohne daß sie sich dabei den geringsten Zwang angetan hätten. Ich konnte den alten Mann schnaufen hören.

Ich hatte mich eben niedergebeugt, um meinen Golfschläger wieder aufzunehmen, als in der fließenden Feierlichkeit ihrer Trauerstimmung eine Art Stauung eintrat. Ich spürte sie sofort, wie man eine Hitzewelle in der Luft oder beim Baden in einem friedlichen Strom am Bein plötzlich eine kalte Strömung verspürt. Die Stimme des alten Mannes murmelte etwas, und sie stießen aneinander - die einen drängten zum Weitergehen, und die anderen verwiesen sie zischend zur Ruhe. Ich konnte erkennen, daß sie alle ratlos waren, aber sie durften nicht über die Stimme hinweghören - es klang wie das Gemurmel eines Propheten, das, zuerst nicht deutlich vernehmbar, sich zuletzt doch Gehör erzwingt. Der Sarg senkte sich an einer der Ecken: der alte Mann schien sich seiner Traglast entledigen zu wollen. Nun machte Petrus ihm Vorhaltungen.

Der kleine Junge, der zurückgeblieben war, um Ob- acht auf die Esel zu geben, ließ die Zügel fallen und kam neugierig herbeigerannt. Ich weiß nicht, warum - oder geschah es vielleicht aus dem gleichen Grunde, aus dem die Leute in einem Kino sich um einen ohnmächtig Gewordenen drängen? -, jedenfalls zwängte ich mich durch die Drähte des Zaunes und folgte ihm.

Petrus hob den Blick zu mir - zu irgend jemand - mit dem Ausdruck der Betretenheit, ja des Entsetzens auf.

Der alte Mann aus Rhodesien hatte den Sarg völlig fahren lassen, und die drei andern hatten ihn, unfähig, ihn allein zu halten, auf dem Boden, dem Pfad abgestellt, wo bereits ein dünnes Staubwölkchen an seinen schimmernden Seiten hochwehte. Ich verstand nicht, was der Alte sagte. Ich zögerte, mich einzumischen. Aber nun fuhr die ganze brodelnde Schar gegen mein Schweigen los. Der alte Mann trat selbst mit zitternd ausgestreckter Hand auf mich zu und richtete geradezu das Wort an mich. Er sagte etwas, das, wie ich, ohne die Worte zu verstehen, allein am Ton begriff, bestürzend und außerordentlich war.

»Was gibt es, Petrus? Was stimmt denn nicht?« fragte ich beschwichtigend.

Petrus warf die Hände empor, senkte in einer Folge von krampfhaften Schüttelbewegungen den Kopf und hob mir dann unvermittelt das Gesicht entgegen.

»Er sagt: ›Mein Sohn war nicht so schwer.‹ «

Schweigen. Ich konnte den Alten atmen hören. Er hielt, wie alte Leute auch sonst, den Mund ein wenig offen.

»Mein Sohn war jung und mager«, sagte er schließlich auf englisch.

Wieder Stille. Dann brach ein algemeines Geplärre los. Der Alte wetterte gegen alle undjeden. Seine Zähne waren gelblich, waren spärlich, und er hatte einen jener buschigen, angegrauten, weitgeschwungenen Schnurrbärte, wie man sie heute nicht mehr oft zu sehen bekommt und wie man sie sich wohl einst in Nachahmung früher Empiregründer zugelegt hat. Er schien, als Rahmen aller seiner Äußerungen, diesen besonderes Gewicht zu geben - vielleicht nur deshalb, weil er das Symbol sprichwörtlicher Altersweisheit war und, nach einer noch immer unfaßlich tiefeingewurzelten Vorstellung, etwas Übervernünftig-Ehrfurcht-gebietendes an sich zu haben schien. Der Alte versetzte die andern in Bestürzung. Sie hielten ihn für wahnsinnig, aber sie hatten ihm Gehör zu schenken. Mit eigener Hand begann er den Deckel des Sarges hochzustemmen, und drei der Männer traten an seine Seite, ihm dabei behilflich zu sein. Dann ließ er sich auf dem Boden nieder. Sehr alt, sehr gebrechlich und unfähig, noch ein Wort hervorzubringen, hob er lediglich eine zitternde Hand dem entgegen, was ihm unmittelbar vor Augen stand. Er dankte ab, er händigte es ihnen aus, er selber war zu gar nichts mehr nutze.

Sie drängten sich alle darum herum - wie auch ich es tat -, um besser sehen zu können, und nun

vergaßen sie ganz die Beschaffenheit ihrer Überraschung und den betrüblichen Anlaß, zu dem sie gehörte, und verloren sich ein paar Minuten lang völlig im Staunen über die Überraschung als solche. Vor Aufregung keuchten und fauchten sie. Ich bemerkte sogar, daß der kleine Junge, der die Esel am Zügel hatte festhalten sollen, auf und nieder hüpfte und vor Wut fast in Tränen ausbrach, weil die Erwachsenen mit ihren Rücken ihm die Aussicht verstellten.

Im Sarge befand sich ein Mensch, den noch nie zuvor jemand gesehen hatte: ein stark gebauter, ziemlich hellhäutiger Neger mit einer säuberlich vernähten Narbe aufder Stirn - vielleicht hatte er bei einer Rauferei einen Schlag empfangen und auch eine andere, erst später sich bemerkbar machende Verletzung erlitten, die schließlich seinen Tod herbeigeführt hatte.

Eine Woche lang hatte ich mich mit den Behörden um jenen Leichnam herumzuschlagen. Ich hatte das Gefühl, daß sie, auf lakonische Weise, über ihr eigenes Versehen bestürzt waren, daß sie aber angesichts der vielen namenlosen Toten es nicht wiedergutzumachen vermochten. Sie sagten: »Wir versuchen, die Sache zu klären. « Oder: » Wir stellen noch weitere Nachforschungen an. « Es war, als wollten sie mich jeden Augenblick ins Leichenschauhaus führen und mir zurufen: »Da! Heb die Tücher in die Höhe und suche nach ihm - dem Bruder deines Hühnerstallnegers! Hier sind so viele schwarze Gesichter - sollte eins icht genügen?«

Und jeden Abend, wenn ich heimkam, stand Petrus wartend in der Küche. » Nun, sie bemühen sich wenigstens. Sie suchen noch immer. Der Baas wird ihnen schon einheizen, Petrus «, sagte ich dann zu ihm. » Du lieber Himmel, die halbe Zeit, die ich eigentlich im Büro sitzen müßte, fahre ich um dieser verdammten Sache willen in irgendwelchen Außenbezirken der Stadt herum «, fügte ich eines Abends, diskret zu Lerice gewandt, hinzu.

Sie und Petrus hielten während dieser Worte beide den Blick auf mich gerichtet, und merkwürdigerweise sahen sie dabei einander ganz ähnlich, so unglaubhaft es auch klingen mag: meine Frau mit ihrer hohen weißen Stirn und dem feinknochigen Körper einer Engländerin - und der Hühnerstallneger mit seinen schwieligen, nackten Sohlen und den Khakihosen, die am Knie mit einem Faden zusammengeschnürt waren, und mit dem merkwürdig scharfen Geruch des seiner Haut entströmenden Angstschweißes.

» Warum bist du jetzt nur so entrüstet, so entschlossen? « fragte Lerice plötzlich.

Ich starrte sie an. » Es ist doch eine prinzipielle Frage. Warum sollen sie mit einem Schwindel davonkommen? Es ist an der Zeit, daß diese Beamten vonjemandem, der sich die Mühe dazu nimmt, einmal gründlich zusammengestaucht werden. «

» Ach so «, sagte sie. Und als Petrus langsam die Küchentür öffnete, um sich hinauszustehlen, weil er spürte, daß die Unterhaltung nichts mehr mit seiner Sache zu tun hatte, wandte auch sie sich ab.

Jeden Abend fuhr ich fort, die Zusicherungen der Behörden an Petrus weiterzugeben, aber wenn auch meine Worte die gleichen waren, die Stimme, in der ich sie äußerte, die gleiche war, so klangen sie jeden Abend doch weniger überzeugend. Zuletzt bestand auch nicht mehr der geringste Zweifel, daß wir Petrus' Bruder niemals zurückbekommen würden, weil niemand genau wußte, wo er sich befand. Irgendwo in einem Kirchhof, der so gleichförmig war wie eine Neubausiedlung, irgendwo unter einer Nummer, die nicht die seine war, oder vielleicht auch in der Universitätsklinik - ein wesenloses Etwas, das nur noch aus Muskelbündeln und Nervensträngen bestand? Weiß der Himmel. Er hatte ohnehin in dieser Welt keine Personalien.

Nun erst geschah es, daß Petrus in fast schamerstickter Stimme mich darum bat, ihm dabei behilflich zu sein, das Geld zurückzubekommen.

» Nach der Art, wie er darum bittet, könnte man meinen, er wolle seinen toten Bruder berauben «, sagte ich später zu Lerice. Aber wie schon bemerkt - Lerice fühlte sich bei der ganzen Angelegenheit derart mitbeteiligt, daß sie nicht einmal ein verstohlen-ironisches Lächeln mehr würdigen konnte.

Ich versuchte, das Geld wieder herauszubekommen, und Lerice versuchte es auch. Wir beide telefonierten und schrieben und verhandelten, aber ohne jeden Erfolg. Es ergab sich, daß am kostspieligsten der Bestattungsunternehmer gewesen war, und der hatte schließlich das Seine getan. Die ganze Angelegenheit war also reine Verschwendung, ja, für die armen Teufel sogar noch schlimmere Verschwendung, als ich es vorher schon angenommen hatte.

Der alte Mann aus Rhodesien hatte ungefähr die gleiche Größe wie Lerices Vater. Sie schenkte ihm also einen von dessen alten Anzügen, und der Alte kehrte besser für den Winter gewappnet nach Hause zurück, als er es vor seiner Reise gewesen war.

Appendix B

"Ein Hauch von Tod und Blumen" (West German text). In: Nadine Gordimer, *Clowns im Glück. Erzählungen*. Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag.

Ein Hauch von Tod und Blumen

Es war eine für Johannesburg ungewöhnliche Party. Ein junger Mann namens Derek Ross - er war im Augenblick hinter seiner ›Bar‹ nicht zu sehen - hatte Freunde unter den Weißen und unter den Schwarzen, unter den Indern und unter den Mischlingen, und gelegentlich fand er Vergnügen daran, sie alle gleichzeitig bei sich einzuladen. Die meisten gehörten zu jener Minderheit, für die aus Gründen künstlerischer Freizügigkeit, religiöser Gesinnung, politischer Überzeugung oder eines besonders stark ausgeprägten Gefühles für menschliche Würde ein Unterschied in der Hautfärbung nicht zu bestehen scheint. Aber es fanden sich stets bei ihm auch ein paar Leute ein - Weiße -, die, wie Touristen, sich einen so seltenen Anblick nicht entgehen lassen und umgekehrt zeigen wollten, daß auch sie keine Vorurteile kannten, und ebenso viele Schwarze oder Braune oder Inder, die gerade infolge der Selbstverständlichkeit, mit der die weißen Gäste sie als ihresgleichen willkommen hießen, wie gelähmt waren.

In einer der vielen Einzelgruppen, die, als hätten sie vor einem Unwetter unter einem Felsvorsprung Zuflucht gesucht, auf einem Diwan und auf harten ausgeliehenen Stühlen im Schatten der Tanzenden plaudernd zusammengerückt waren, fiel ein Mann in grauem Anzug namens Malcolm Barker auf. »Warum dann nicht lieber die Buße zahlen«, sagte er gerade, »und es einfach dabei bewenden lassen?«

Seine beiden Gesprächspartner blieben einen Augenblick stumm, so daß die Zufallsgeräusche im Zimmer und das organisierte Wimmern des Plattenspielers sich störend vernehmlich machten. »Nun, für Jessica Malherbe wäre es damit nicht ganz getan«, sagte die hübsche Brünette in ihrer raschen, akzentuierten Sprechweise. »Insofern nicht ganz getan, als... « Mit ihren starren, gefärbten Wimpern zwinkerte sie, als bedürfe sie, unfähig, alles selbst zu erklären, der Bestätigung und des inneren Beistands, einem Manne zu, der mit seinen rötlichen Barthaaren und den flach anliegenden Ohren das Aussehen eines wütenden Katers hatte.

»Es ist eine prinzipielle Frage«, sagte er, zu Malcolm Barker gewandt.

»Gewiß. Ich verstehe«, räumte Malcolm ein. »Für jemanden wie die Dame Malherbe ist es durchaus nicht das gleiche, ob sie Buße zahlt oder drei Wochen lang im Gefängnis sitzt.«

Die Brünette schlug auf einen kurzen Augenblick die Beine übereinander. »Es handelt sich nicht einmal darum allein«, sagte sie. »Nicht um die Unannehmlichkeit eines Gefängnisaufenthaltes. Nicht darum, daß Jessica die Märtyrerin spielen möchte. Nur eben um das Prinzip.«

In diesem Augenblick streckte sich aus dem Gewühl der Tanzenden eine schwarze Hand nach ihr aus und zog sie empor, aus dem Kreis der Umsitzenden hinaus. Beim Tanzen sprach sie in angeregter Staccato-Stimme auf ihren afrikanischen Partner ein, der die Lider halb geschlossen hielt, während sie sich seinem sanftschlurfenden Schritt anzupassen suchte. Der Mann mit dem rötlichen Bart stand wortlos auf und trat, durch das Gewimmel der Tanzenden hindurch, auf die ›Bar‹ zu, einen mit Gin- und Bierflaschen beladenen Küchentisch, der sich am anderen Ende des kleinen Zimmers befand.

»Satyagraha«, stieß Malcolm Barker hervor, mit der Genugtuung des Ungläubigen das heilige Wort auskostend, das jeder Gläubige sich zu entweihen hütet.

Eine stattliche, nicht weiter bemerkenswert aussehende Negerin, die zufällig neben ihm saß, lächelte ihm beflissenverschwenderisch zu, und das aus bloßer Schüchternheit, denn sie hatte nicht die entfernteste Ahnung, was das von ihm Geäußerte zu besagen hatte.

Einen Augenblick lang erwiderte er ihr Lächeln, als wollte er mit hypnotischem Blick den Angriff eines gefährlichen Tieres bannen. Plötzlich lehnte er sich zu ihr hinüber und fragte in einer Art lauter, langsamer Sonderstimme »Na, und was machen Sie? Sind Sie Lehrerin?«

Aber ehe die Angeredete zu antworten vermochte, hatte Malcolm Barkers junge Schwägerin, die, stumm und rosafarbig und kühl wie eine Porzellanfigur, hinter ihm auf dem Fensterbrett gehockt hatte, die Hand nach seiner Stuhllehne ausgestreckt, um ihr Gleichgewicht zu bewahren, und hatte, dicht an seinem Ohr, mit dem Ton der Dringlichkeit in der Stimme gefragt: »Ist Jessica Malherbe tatsächlich im Gefängnis gewesen?«

»Jawohl, in Port Elizabeth. Und angeblich auch in Durban Und nun ist sie eine der Vorkämpferinnen

der Bewegung für gewaltlosen Widerstand, einer Protestbewegung, deren führende Persönlichkeiten einen Demonstrationszug durch eine der Zwangssiedlungen veranstalten wollen, in denen Europäern sonst der Zutritt verboten ist. Am nächsten Dienstag. Sie wird also wieder einmal im Gefängnis landen. - Um Himels willen, Joyce, warum trinkst du denn dieses Zeugs? Ich habe dir doch gesagt, daß dieser Punsch das billigste aller Gesöffe ist -. «

Aber das junge Mädchen hörte ihm schon nicht mehr zu. Vor ihrem ziemlich vollen, langen Hals anmutig in der Schwebe gehalten, durchspähte ihr zerbrechlich wirkendes Gesicht - die Augen und die kurze, feingeschnittene Nase waren die einer Marie Laurençin-Figur - mit einer Eindringlichkeit, wie sie allen ausdruckslosen Gesichtern eigentümlich ist, das Zimmer. Sie war auf eigentlich zweidimensionale Weise hübsch: flach und leuchtend pastellfarbig. Man hatte der Eindruck, als wäre die angeschminkte Maske auf ihrer glatter Haut das Gesicht selbst. Und wenn man sie herumgewirbelt hätte, wäre man kaum erstaunt gewesen, eine Malerleinwand zu erblicken. Ihr ganzes Leben lang hatte sie darunter gelitten, daß sie den Eindruck hervorrief, nicht ganz wirklich zu sein. »Sie sieht aber doch so nett aus«, sagte sie nun, den Blick noch immer starr auf einen bestimmten Punkt bei der Tür geheftet. »Ich meine, sie hat gutes Parfüm, und auch sonst vor allem das Beste. Man kann sich's einfach nicht vorstellen.«

Ihr Schwager machte eine Bewegung, als wollte er ihr das Trinkglas aus der Hand nehmen, so ungeduldig, wie mar einem Kind eine Schere zu entreißen sucht, aber ohne auf ihr oder ihre Finger zu blicken, hatte sie das Glas bereits mit de andern Hand umfaßt, es seinem Zugriff entzogen. »Wenig stens ist der Cognac in einer Flasche mit leserlichem Etikett« sagte er mißmutig. »Ich weiß nicht, warum du dich nich lieber daran hältst.«

»Ob sie wohl das gleiche zu essen bekommen hat, wie die anderen?« fragte das junge Mädchen.

»Du wirst dich morgen früh hundeelend fühlen«, sagte er

»und Madeline wird mich dafür haftbar machen. Du bist doch ein eigensinniges kleines Aas.«

Ein hochgewachsener, etwas aus den Fugen geratener junger Mann, dessen blonder Schopf die Köpfe aller Anwesenden überragte wie ein struppiger Palmenwipfel, trat mit dem zögernden Lächeln des Beschwipsten auf sie zu und forderte Joyce mit übertriebener Höflichkeit zum Tanzen auf. Ohne jede Hast trank sie, was noch in ihrem Glas war, und setzte dieses vorsichtig auf das Fensterbrett. Dann zog sie mit ihm los, die schmale Hüfte steif und reserviert in der Einfassung seines langen Arms. Ihr Schwager folgte ihr etwas gereizt mit dem Blick, schloß dann aber, sei es aus Langeweile oder aus Müdigkeit, gleich die Augen.

»Sie sind Ihrem Ehegemahl - oder was er sonst ist - den ganzen Abend nicht von der Seite gewichen«, sagte, während sich beide im Kreis drehten, der junge Mann zu dem Mädchen. »Was soll denn das heißen?«

»Er ist mein Schwager«, erwiderte sie. »Meine Schwester konnte nicht mitkommen, weil ihr Kleines etwas Fieber hat. «

Er verstärkte den Griff um ihre Hüfte, die aber so unnachgiebigblieb wie der spröde Stiel einer Blume. »Kenne ich Ihre Schwester?« fragte er. Hin und wieder umhüllte ihn seine Trunkenheit wie mit einem köstlichen Schleier. Die Lider fielen ihm schwer herab, und er gab sich dabei den Anschein, die Augen listig zusammenzukneifen.

»Schon möglich. Madeline McCoy - jetzt Madeline Barker. Die Malerin. Die die Kunstgewerbeschule für Afrikaner gegründet hat.«

»O ja, das weiß ich«, erwiderte er. Unvermittelt wirbelte er sie mit einer Hand von sich fort, vollführte um sie her ein paar Schlenkerschritte, verlor sie beim Zusammenprall mit einem anderen Paar, zog sie wieder an sich und brachte sie mit einem zärtlichen Druck seiner Hand zum Stehen, unmittelbar vor der Schranke von Leuten, die sich, verknäuelt wie Fußballspiseler, dicht um den Küchen- und Bartisch drängten. Er schob sie durch das Gewühl vor sich her an die Theke.

»Was möchtest du denn haben, Roy, mein wilder Leu ?« fragte ein kleiner Afrikaner mit dunkelschwarzem Gesicht, zu ihnen emporstrahlend.

»›Barberton‹ für mich.« Der junge Mann drückte grinsend dem Afrikaner die Hand auf den Kopf.

»Ach, das Zeug taugt nicht viel. Bloßes Zuckerwasser. Laß dir von mir lieber ein Glas Ananas geben. So gut wie bei Muttern. «

Einen Augenblick lang fragte sich das junge Mädchen, ob die beiden Flaschen tatsächlich ›Ananas‹ und ›Barberton‹ enthielten, beides schauderhafte Gesöffe, deren Mischung das Rezept einiger in Zwangssiedlungen, will sagen abgesonderten Elendsvierteln, hausenden Afrikaner war. Sie wußte, daß ›Ananas‹ aus bereits gegorenen Früchten hergestellt wurde und als besonders konzentriert galt. Einmal hatte sie in der Zeitung von einem Polizeiüberfall auf eine Neger-

Spritschwemme gelesen - der dort verkaufte ›Barberton‹ hatte angeblich Stücke von einem abgehauenen menschlichen Fuß enthalten: ob als Würze oder zu magischen Zwecken, war nicht ganz klar.
Aber sie wurde sogleich beruhigt. »Machen sie sich keine Gedanken«, sagte eine gut aussehende Blondine, die einen so dunklen Teint aufgelegt hatte, daß das Gesicht wie sonnengebräunt wirkte, und die neben ihr an der Bar stand. »In keiner Neger-Spritschwemme ist jemals giftigeres Zeug gebraut worden, als es dieser Gin-Punsch Dereks hier ist.« Der Gastgeber versuchte gerade hinter der Bar, den Wünschen aller Besucher gerecht zu werden, und sie schwenkte ihm ein Glas mit der gleichen Mischung vors Auge, die das junge Mädchen drüben am Fenster getrunken hatte.
»Kein Gin. Es ist Arak - herrlich«, sagte Derek. »Was willst du denn haben, Joyce?«
»Joyce«, bemerkte der schlenkrige junge Mann, mit dem sie eben getanzt hatte. »Joyce. Der Name paßt zu ihr. Nun sag ihr meinen.«
»Roy Wilson. Aber ihr beiden scheint euch ja auch so schon ganz gut zu kennen«, sagte Derek. »Dies ist Joyce McCoy, Roy - und dies, Joyce, sind Matt Shabalala, Brenda Shotley, Mahinder Singh, Martin Mathlongos« Sie alle lächelten dem jungen Mädchen zu: der schwarzglänzende Afrikaner, der ihr gerade bis zur Schulter reichte, die Blonde mit der rissigen Puderschicht auf der Wange, der stattliche, wie ein Gelehrter aussehende Inder mit dem hochgewölbten kahlen Schädel und der häßliche Mischling, der gerade so hellhäutig war, daß auf seinem fleischigen Gesicht zahllose Sommersprossen hervortreten konnten.
»Ich möchte dasselbe noch einmal haben, Derek«, bemerkte sie zu ihrem Gastgeber. »Deinen Punsch.« Und noch ehe sie an dem neuen Glas genippt hatte, fühlte sie, wie in ihrem Innern eine gewisse Wärme sich ausbreitete und verfloß, und lautlos sagte sie noch einmal die Namen vor sich hin: Matt Shabalala, Martin Mathlongo, Mahinder Singh. Und von dort, wo sie stand, konnte sie einen kurzen Blick auf Jessica Malherbe erhaschen, eine untersetzte, füllige Weiße in elegantem schwarzem Abendkleid, deren Haar, wenn sie bei der Unterhaltung im Schein des elektrischen Lichts den Kopf wandte, aufschimmerte wie eine Vogelschwinge.
Und dann geschah es, als das junge Mädchen dafür besonders empfänglich, die Zeit gerade dafür reif war. Der kleine Afrikaner namens Matt sagte unvermittelt: »Miss Joyce McCoy - Eddie Ntwala«, und trat zurück, um lächelnd mit anzusehen, wie ihre Hand sich in die schlanke Hand eines hochgewachsenen hellhäutigen Afrikaners schmiegte. Dieser hatte die müden, kritisch abschätzenden zynischen Augen eines Mannes, der zuviel trinkt, um seinen schmerzhaft bohrenden Verstand zu betäuben. Aus der Art, wie Shabalala den Mann vorstellte, konnte sie ersehen, daß er eine bedeutende, vielbewunderte Persönlichkeit, eine Führerpersönlichkeit war, bei der jede noch so geringfügige Eigenheit - die knubbeligen Überreste der schönen, vom Rauchen geschwärzten Zähne (sichtbar, wenn er lächelte), die zerknautschte, schiefhängende Krawatte - für alle die, die ihn kannten, von seinem überlegenen Verhalten in tausend verschiedenen Situationen kündete. Sie lächelte, als wollte sie sagen: Natürlich, Eddie Ntwala persönlich - ich wußte es doch, und ihre Hände lösten sich voneinander und sanken herab.
Der Blick des Mannes schien weder auf dem Gewimmel der Umstehenden zu ruhen noch auf Shabalala. Seine Lippen umspielte ein kaum merkliches Lächeln, ein öffentliches Lächeln, wie es jedem der Anwesenden gelten mochte. »Tanzen?« fragte er und tippte ihr auf die Schulter. Gemeinsam wandten sie sich der Tanzfläche zu.
Eddie Ntwala war ein guter, natürlicher Tänzer, der nur seine Schritte nicht allzu oft variierte. Joyces Rechte ruhte in seiner Linken, seine Rechte in der Einbuchtung ihres Rückens, gerade so, als könnte er sonst jemand sein. Und das war für sie, die Zwanzigjährige, etwas völlig Neues. Sie reichte ihm mit dem Kopf gerade bis zum Rockaufschlag, und sie konnte den schwarzen Zigarettenrauch wahrnehmen, der am Stoff seines Anzugs haftete. Wenn immer er ihr den Kopf zuwandte, wurde sie auch des vertrauten Geruchs nach Wein oder Cognac inne, den die Männer beim Tanzen ihr ins Gesicht atmeten. Abgesehen von seinen Augen - und solche Augen hatte sie auch in anderen Gesichtern gesehen und sich bei ihrem Anblick gefragt, ob sie wohl jemals alt genug sein werde, sie ganz ergründen zu können -, wirkte er wie jeder andere schwarze Botenläufer oder Hausdiener. Er hatte das gleiche kurzgeschnittene Wollhaar auf dem Schädel, die gleiche glatte braune Haut, die gleichen, eigentlich doch recht hübschen hohen Backenknochen, die gleiche schmale Nase mit den gleichen weiten Flügeln. Nur hatte er eben den Arm um sie gelegt und hielt ihre Hand in der seinen und beschrieb mit ihr alle konventionellen Arabesken eines Gesellschafts-

tanzes. Sie weigerte sich, in ihrem Innern die Worte zu formulieren: ich tanze mit einem Schwarzen. Aber sie gestattete sich, mit all der bedachtsamen Sachlichkeit einer wissenschaftlichen Untersuchung stillschweigend an sich selbst die Frage zu richten: ›Empfinde ich etwas? Und wenn ich es tue - was?‹ Der Mann begann, ein paar Takte der Weise vor sich hin zu summen, zu der sie gerade tanzten - es war, als habe er plötzlich Musik aus einer versunkenen Phase seiner eigenen Jugend herübertönen hören; und während das Summen in seiner Brust widerhallte, drehte sie, ohne den Kopf zu wenden, die Augen auf eine fast schmerzhafte Weise nach rechts, um einen Blick auf seine wohlgeformte Hand zu erhaschen - eine im Vergleich zu der der meisten weißen Männer fast weibliche Hand -, die sich dunkelbraun von ihrer eigenen hellen abhob: der dunkle Daumen und der blasse lagen überkreuz, die dunklen und die blassen Finger hatten sich ineinander verschränkt. ›Ist das genau die Art, in der ich auch sonst immer tanze?‹ fragte sie, stumm weiterforschend. ›Ist auch die Haltung meines Rückens genau die gleiche, sind meine Muskeln genau bis zum gleichen Grade gelockert, halte ich ebensoviel von mir selbst zurück wie jetzt?‹

Ja, sie tanzte, wie sie auch sonst zu tanzen pflegte. Ich empfinde nichts, dachte sie. Ich empfinde ganz und gar nichts.

Und fast im gleichen Augenblick bemächtigte sich ihrer ein solches Gefühl von Erleichterung, sanfter innerer Erhebung, daß sie mit dem Manne, mit dem sie jetzt tanzte, auch zu sprechen vermochte. Auf jeden Fall gehörte sie nicht zu den Mädchen, die über einen unerschöpflichen Vorrat an Klischees verfügen. Sie wußte, daß zumindest jeder zweite der jungen Männer, die, von ihrer ungewöhnlich reizvollen Erscheinung angelockt, auf Gesellschaften herbeizuschwirren und sie zum Tanz aufzufordern pflegten, nicht wiederkam, weil er sich mit ihren endlosen Schweigepausen nicht abfinden konnte. Aber nun äußerte sie in ihrer klanglosen kleinen Stimme das Wenige, was sie über die Zunge brachte, Bemerkungen über die Musik, und die Wohltat der draußen zu spürenden nächtlichen Regenluft. Er lächelte ihr mit gelangweilter Nachsicht zu, offenbar ohne ihr zuzuhören. Dann aber bemerkte er selbst, als wollte er seine Unachtsamkeit wiedergutmachen: »Sie kommen aus England?«

»Jawohl«, erwiderte sie. »Aber ich bin keine Engländerin, sondern Südafrikanerin und habe nur die letzten fünf Jahre in England verbracht. In Südafrika bin ich erst wieder seit letztem Dezember. Ich kenne Derek aus meiner Kindheit«, fügte sie hinzu, als fühlte sie sich genötigt, ihre Anwesenheit unter Leuten zu rechtfertigen, die sich, wie sie plötzlich spürte, gewisser Verdienste oder Vorrechte bewußt waren.

»England«, sagte er, ihr weniger zu- als von oben an ihr vorbeilächelnd. »Bin nirgendwo wieder so glücklich gewesen. «

»In London?« fragte sie.

Er nickte.

»Oh, ich habe genau das gleiche Gefühl. «

»Nein, das haben Sie nicht, junge Dame«, sagte er ganz langsam, ihr nun direkt ins Gesicht lächelnd. »Nein, das können Sie gar nicht haben.«

Sie verstummte angesichts dessen, was ihr nun plötzlich als Unbedachtsamkeit ihrerseits vorkommen wollte.

Als sie sich wieder im Kreis bewegten, fuhr er fort: »Nicht nach der Art, in der Sie reden. Das ist wirklich Englisch. So sprechen Weiße in Südafrika sonst nicht.«

Einen Augenblick lang drohte sie wieder eine ihrer alten Lähmungen zu befallen, bei denen nur ihr ausdrucksloshübsches Gesicht seiner stummen Sprache mächtig zu bleiben schien. Aber das zweite Glas Arak-Punsch löste ihre Zunge, und fast beschwingt antwortete sie in unbeschwertem Ton: »Oh, ich bin eigentlich ein richtiger Papagei. Ich mache mir den Tonfall meiner jeweiligen Umgebung schon im Laufe von ein paar Stunden zu eigen. «

Er warf den Kopf zurück und lachte, wobei seine Zahnlücken sichtbar wurden. »Und wie werden Sie dann morgen reden, junge Dame?« fragte er, sie an der Schulter etwas von sich fortbiegend. Tränenden Auges schüttelte er sich vor Lachen. »Oh, wie werden Sie wohl morgen reden?«

Mit unaussprechlicher Kühnheit, wenngleich noch im Ton ihrer leisen, diskreten weiblichen Stimme, einer Stimme, die für die Äußerung gefälliger Banalitäten abgedämpft war, erwiderte sie: »Wie Sie.«

»Lassen Sie uns was trinken«, sagte er, als seien sie schon gute alte Bekannte - als sei sie eine Frau wie Jessica Malherbe. An der Hand führte er sie wieder zur Bar zurück. Sie ließ ihre Hand in der seinen hin und her schwingen, genau so locker, als wäre er einer der jungen Männer, mit denen sie auf ländlichen Klub-Veranstaltungen getanzt hatte. »Ich hatte mich eben auf einen Drink mit Rajati verabredet«, sagte er. »Wo ist er nur hingeraten?«

»Ist das der Mann, der mir vorhin vorgestellt worden ist?« fragte sie. »Der mit dem hohen, kahlen Schädel?«
»Ein Inder?« sagte er. »Nein, Sie meinen Mahinder. Der andere ist sein Vetter, der Mann von Jessica Malherbe. «
»Sie ist mit einem Inder verheiratet?« Das Mädchen blieb mitten im Gewühl der Tanzenden wie angewurzelt stehen. »Tatsächlich?« Bei dem bloßen Gedanken durchfuhr es sie heiß. Sie fühlte sich so betroffen, als habe sie plötzlich im Hinblick auf einen ihr nahestehenden Menschen eine besonders gute Nachricht erhalten. Jessica Malherbe - der Name wie das damit verbundene Bild - schien bereits vor ihrer Abreise aus England ihr Dasein umkreist zu haben. Selbst dort hatte sie von ihr in der Zeitung gelesen: sie war die Tochter eines bescheidenen Afrikaander-Farmers, der sie im Namen eines gestrengen kalvinistischen Gottes um ihrer antinationalen und radikalen Gesinnung willen verstoßen hatte. Sie stammte also aus einer der abgelegenen Veld-Farmen, wie Joyce selbst sie als Kind durchs Fenster eines fahrenden
Wagens gesehen hatte; sie hatte in einer Fabrik gearbeitet, sich selbst weitergebildet und war schließlich von ihrer Gewerkschaft ins Ausland geschickt worden, um in der ganzen Welt die Arbeiterfrage zu studieren. Und nun war sie eine Frau, die mit Staatsministern verhandelte, die, wie Joyce an jenem Abend erfahren hatte, um ihrer Ideale willen auch vor dem Gefängnis nicht zurückgeschreckt war. Und Jessica Malherbe war fast der erste Mensch gewesen, dem sie auf jener Gesellschaft vorgestellt worden war: erstaunlicherweise unterschied sie sich kaum von einer gepflegten Engländerin, wie man sie in einem Londoner Restaurant zu Gesicht bekommen mochte, einer Frau, die ein Perlenhalsband trug und ein kostspieliges Parfüm ausströmte. Mit einem Inder verheiratet! Das war doch der Gipfel. Großartig! Eine ganze Welt geriet damit ins Schwanken - die Welt von ihrem, Jessica Malherbes, Vater. Ein Inder!
»Der gute alte Rajati!« sagte Ntwalas Aber er war nicht zu finden. Das junge Mädchen dachte an den gut aussehenden, so gelehrt wirkenden Inder mit der gewölbten Stirn, und plötzlich erinnerte sie sich, daß sie sich in Durban einst über den Ladentisch hinweg mit einem jungen Inder unterhalten hatte. Sie war mit ihrer Schwester im indischen Viertel gewesen, und beide waren in einen Laden getreten, um ein Stück Seide zu kaufen. Sie hatte dabei das Wort geführt und hatte über den Ladentisch hinweg in gedämpftem Ton den Verkäufer etwas gefragt, und er hatte in einer Stimme, so leise und sanft, wie die ihre es war, erwidert, nein, er bedauere, aber das gewählte Stück Seide sei für einen Sari bestimmt und könne nicht zerschnitten werden. Der Verkäufer hatte schöne, blicklose Augen, und es war, als sprächen sie zueinander im Traum. Der Laden war schmal und tiefräumig. Es roch hier so auffällig nach Weihrauch wie in der Dorfkirche, in der ihr Großvater vor seiner Beisetzung aufgebahrt lag, und gleichzeitig duftete es wie im Garten der Mutter, in einer Sommernacht - es wehte sie ein Hauch von Tod und von Blumen an, ein Hauch, der, wie später die ganze Episode selbst, aus Häßlichem und Schönem, aus Bannendem und Abstoßendem gemischt zu sein schien. Denn gleich nach Verlassen des kleinen Ladens hatten sie und ihre Schwester entdecken müssen, daß ein unsympathischer Mann ihnen dicht auf den Fersen folgte. Zunächst hatten sie nur ihre Handtäschchen enger an sich gepreßt, als sie aber später in einen vom Menschen wimmelnden Laden flüchteten, um sich seiner zu entledigen, hatte er sich an sie herangedrängt und eine unziemliche Gebärde gemacht. Es war ihnen so vorgekommen, als deute sein Gesicht auf europäisch-asiatische Herkunft, aber sie hätten nicht mit Sicherheit sagen können, ob er ein Inder war oder nicht. In ihrem Abscheu konnten sie kaum etwas Menschliches an ihm wahrnehmen.
Nochmals versuchte sie nun, sich inmitten aller sie umschwirrenden Geräusche die Stimme des indischen Verkäufers vor ihr inneres Ohr zu rufen, die ihr noch so genau erinnerlichen Worte äußernd: »Nein, ich bedaure, aber das Stück Seide ist für einen Sari bestimmt und kann nicht zerschnitten werden. « Aber das Kribbeln des Alkohols, das Joyce schon eine ganze Weile in ihren Fingerspitzen gespürt hatte, wurde nun zu einer Art leisen Zischelns in ihrem Ohr, dem Perlen von Luftbläschen in einem Glas Sodawasser vergleichbar, und alles, was sie sich selbst vernehmlich zu machen vermochte, war das merkwürdig Endgültige: ›Kann-nicht-zerschnitten-werden, kann-nicht-zerschnitten-werden.‹
Beim nächsten Tanz war Derek ihr Partner. »Du siehst heute abend wirklich reizend aus, kleine Joyce«, sagte er, mit feuchter Lippe ihr Ohr berührend. »Reizend. «
»Derek, welcher ist Rajati?« fragte sie.
Er ließ ihre Hüfte los. »Der da drüben«, sagte er, aber im nächsten Augenblick umgriff er sie wieder und wirbelte sie herum, und sie sah lediglich Mahinder Singh und Martin Mathlongo, den

stämmigen, sommersprossigen Mischling, und den dunkelhäutigen Nacken eines Dritten, mit dem Fettwulst eines Geschäftsmannes über dem Kragen.
»Welcher ist es denn?« fragte sie. Aber diesmal wies er auf eine Gruppe, die nur aus Weißen bestand, und sie gab das Fragen auf.
Der Tanz wurde unterbrochen, als mitten im Spiel mit einem wimmernden Kratzgeräusch die Nadel von der Schallplatte gehoben wurde - offenbar wollte irgend jemand eine Rede halten. Aber es handelte sich, wie sich bald zeigen sollte, gar nicht um eine Rede, sondern um ein Lied. Denn Martin Mathlongo, der kleine Shabalala, zwei farbige Frauen und eine mächtige Negerin, die grüne Schuhe mit Korksohlen trug, rückten, einander lose umschlungen haltend, zusammen. Als es ein bißchen stiller geworden war, begannen sie zu singen. Sie sangen mit einer bezwingenden Schönheit des Ausdrucks: die Stimmen der Männer waren tief und zart, die der Frauen hoch und leidenschaftlich. Sie sangen in einem der Bantu-Dialekte, und als das Lied verklungen war, fragte Joyce Eddie Ntwala, neben dem sie sich unvermittelt wiederfand, wovon es gehandelt habe. Und er antwortete so schlicht wie ein Bauer, als ob er niemals mit ihr getanzt, niemals mit ihr gewitzelt hätte: »Es handelt von einem jungen Mann, der bei einem Gang im Freien ein Mädchen auf dem Acker ihres Vaters arbeiten sieht.«
Roy Wilson kicherte und versetzte ihm einen freundschaftlichen Knuff. »Eddie hat noch nie im Leben einen Acker gesehen. Ist in der Apex-Zwangssiedlung geboren und aufgewachsen «
Dann trat plötzlich Martin Mathlongo mit seinem getüpfelten Schleifchen unter dem großen starken Gesicht mit den schlaffen Lippen ein paar Schritte vor und begann ›Old Man River‹ anzustimmen. Es lag etwas Herausforderndd-Trotziges und doch auch Schamhaft-Bittflehendes in der Art, wie er die zugleich pathetischen und unterwürfigen Worte sang, wie er niederkniete und seine mächtigen Hände ausstreckte, die rosigen Innenflächen nach oben gekehrt. Die dunklen Gesichter im Zimmer, ihm aufmerksam zugewandt, grinsten wie beim Anblick der Possenreißerei eines Äffchens. Die weißen Gesichter schauten glasig und abweisend drein.
Joyce McCoy gewahrte, daß sie zum erstenmal, seit sie an jenem Abend ihr vorgestellt worden war, sich in der Nähe Jessica Malherbes befand. Vom Bild des hellhäutigen Mischlings, der das Lied der Schwarzhäutigen sang, fühlte sie sich ungemein peinlich berührt, und gleichsam mit einem einzigen Blick legte sie die ganze Bürde dieser Empfindung zu Jessicas Füßen nieder. Sie schob sie ihr zu, als ob sie, Jessica, imstande wäre, alles wieder neu einzurenken, denn auf ihrem breiten, gut zurechtgemachten Gesicht war nichts von der mißmutigen Verlegenheit der anderen weißen Gesichter noch von der grinsenden Selbstquälerei der Schwarzen wahrzunehmen.
Das junge Mädchen hatte das gleiche Gefühl wie immer, wenn es den Tränen nahe war, aber diesmal war es das Vorgefühl von etwas anderem. Mit einiger Mühe - es waren vor allem ihre Beine, in denen der Alkohol sich bemerkbar machte - und mit einem höflich gemurmelten »Verzeihen Sie bitte«, der ihr seit bereits zwanzig Jahren eingetrichterten Anstandsformel, zwängte sie sich zwischen den anderen Gästen hindurch, die in ihrer alkoholischen Benommenheit so unbeweglich wie Kühe in einem Strom standen. Sie steuerte auf die Gewerkschaftsführerin zu, die politische Strafgefangene, die Dame der Gesellschaft, die so glänzendes Haar hatte und so teures Parfüm benutzte. »Miss Malherbe«, sagte sie, und ihr ausdruckslos-feingeschnittenes Gesicht hätte in diesem Augenblick die Bitte äußern mögen, zu einer Gartengesellschaft geladen zu werden. »Ach bitte, Miss Malherbe, ich möchte mich nächste Woche Ihnen anschließen. Ich möchte am Demonstrationszug durch die Zwangssiedlung teilnehmen. «
Auch am folgenden Tag, als Joyce wieder nüchtern war, hatte sich an ihrem Wunsch nichts geändert. Wie ihr Schwager vorausgesagt hatte, war ihr von Dereks Punsch übel geworden, und jedesmal, wenn sie den Kopf wandte, schien eine große schwere Kugel in ihrem Schädel langsam von einer Seite auf die andere zu rollen. Und infolge des Vorhandenseins dieser Kugel - bisweilen war es ihr, als sei es das Hirn selbst, geschrumpft und verhärtet und wie eine verschrumpelte Nuß in der Schale rasselnd - fiel es ihr nicht gerade leicht, die Gedanken zu sammeln; aber die Vorstellung, daß sie in der kommenden Woche am Zug der anderen durch die Zwangssiedlung teilnehmen werde, war für sie völlig deutlich - so deutlich wie eine Halluzination.
Im Sammelquartier der Bewegung für gewaltlosen Widerstand suchte sie Miss Malherbe auf, um zu wiederholen, was sie bereits am voraufgegangenen Abend geäußert hatte. Auch Miss Malherbe tat das gleiche, was sie bei dieser Gelegenheit getan hatte: sie hörte sie höflich an, zeigte sich interessiert und verständnisvoll, dankte ihr und erklärte dann mit sanfter Stimme, daß nur eingetragene Mitglieder

der Bewegung an solchen Demonstrationszügen teilnehmen dürften. »Dann will ich jetzt Mitglied werden«, sagte Joyce. Sie trug an diesem Morgen ein Leinenkleid, so farblos wie ihre Haut, und in dem quadratischen Halsausschnitt hing, kaum sich vom Fleisch abhebend, ein kleines Perlenhalsband - ein Halsband, wie es Mädchen in frühem Kindheitsalter geschenkt bekommen, und wie es bei jedem Geburtstag noch um eine weitere kleine Perle vergrößert wird. Nun, bemerkte Miss Malherbe, natürlich könne sie der Bewegung beitreten - aber genüge ihr das jetzt nicht? Jede Unterstützung von ihrer Seite sei willkommen. Aber nein, Joyce wollte unbedingt etwas unternehmen. Sie wollte mit den anderen zusammen in der Zwangssiedlung demonstrieren. Und noch vor Verlassen des Büros war sie eingetragenes Mitglied der Bewegung.

Nach zweitägiger Mitgliedschaft begab sie sich wieder in das Sammelquartier, um Jessica Malherbe nochmals zu sprechen. Diesmal waren auch andere Leute zugegen, die ihr zulächelten, als hätten sie von ihrem Entschluß bereits vernommen. Miss Malherbe setzte ihr auseinander, wie schwerwiegend dieser Entschluß war. Begriff sie auch, daß sie Gefängnis riskiere? War es ihr klar, daß es das Bestreben passiver Widerstandskämpfer war, ihre Gefängnisstrafe abzusitzen, statt eine Geldbuße zu entrichten? Und selbst, wenn ihr das persönlich gleichgültig war: was würden ihre Eltern, ihre Verwandten dazu sagen? Das junge Mädchen erwiderte, sie sei volljährig, und der einzige Elternteil, ihre Mutter, lebe in England; sie sei keinem Menschen verantwortlich.

Ihrer Schwester Madeline und ihrem Schwager erzählte sie nichts. Am folgenden Dienstag früh war es feucht und kühl. Schon beim Ankleiden war sich Joyce jeder gewöhnlichen Hantierung so klar bewußt, wie man es an ungewöhnlichen Tagen zu sein pflegt. Ihr Magen war wie leergepumpt, ihre Hände waren kalt. Mit ihrem Schwager fuhr sie in die Stadt, und auf dem ganzen Weg holperte der Wagen, weil Büschel von Jacaranda-Blüten, so dick und dicht, wie sie an den Bäumen hingen, auf der Straße lagen. Nach dem Mittagessen bestieg sie die Straßenbahn nach Fordsburg, einem Stadtviertel, in dem Inder und Mischlinge, die nirgendwo bessere Unterkunft hätten finden können, Wand an Wand mit armen Weißen hausten und in dem die Demonstranten sich sammeln sollten.

Noch niemals zuvor war sie in diesem Teil Johannesburgs gewesen, und die Adresse des Bestimmungsziels, eines Hauses, hatte sie in ihrer winzigen steilen Handschrift in ihrem von Tartanseide umhüllten Notizbuch vermerkt. Über dem Arm trug sie ihr weißes Angorajäckchen, und vernünftigerweise hatte sie auch absatzlose Sandalen angelegt. Warum stand ihr nur das Ganze wie eine langwierige Expedition vor Augen, die eine Art spezifischer Ausrüstung erforderte? Tatsächlich sollte es in einer halben Stunde doch schon vorüber sein. Jessica Malherbe hatte angekündigt, daß alle, gegen eine Bürgschaft freigelassen, gegen halb fünf Uhr nachmittags wieder in der Stadt sein würden.

In der Straßenbahn hielt das Mädchen den Blick von den anderen Fahrgästen abgewandt wie diese von ihr, auch wenn der Gegensatz zwischen ihr und den andern etwas geradezu Erschreckendes

hatte. Unter den Mitfahrenden waren ausgemergelte, gelbhäutige [illegible] mit ungewöhnlich großen, rußschwarzen Augen; triefäugige, schlottrige Männer, denen körperliche Verkommenheit das Aussehen vorzeitiger Gebrechlichkeit aufgenötigt hatte; massige Frauen mit geschwollenen Beinen, die in Zeitungspapier gewickelte Pakete trugen; junge, fast weißhäutige Fabrikarbeiterinnen, deren glanzlos-struppiges Haar zur Vortäuschung einer modischen Frisur halbwegs ordentlich zusammengesteckt war, und die ihrem stolzen oder dreisten Antlitz mit Schminke und Lippenstift das Gesicht einer Weißen aufgemalt hatten. Zwischen ihnen nahm Joyce - ganz abgesehen von dem in ihrer Kleidung zutage tretenden gesellschaftlichen Unterschied - sich so fremd, so anders aus, daß man sich ihre Erscheinung nur auf zweierlei Weise erklären konnte (und wie man sie sich erklärt, hing wieder von der Lebenseinstellung des Beobachters ab): entweder war sie eine Art Elfenwesen, überirdisch, körperlos, ein Ariel unter lauter Kalibans - oder sie war etwas allzu Zartes, etwas Unfertiges und Schönes in dem Sinne, in dem die Haut eines ungeborenen, vorzeitig aus dem Mutterleib geschnittenen Lämmchens als schön gelten darf, weil sie etwas dieser Welt noch nicht ganz Gemäßes ist.

An der ihr angegebenen Haltestelle stieg Joyce aus und ging langsam, den Blick auf die Hausnummern gerichtet, die Straße entlang. Es war nicht einfach, festzustellen, wie weit sie zu gehen hatte, oder schon in den ersten Minuten der Richtung ganz sicher zu sein: die Hausnummern waren halb verblichen oder undeutlich vermerkt oder überhaupt nicht vorhanden. Wie in den

meisten Armutsvierteln waren Wohnhäuser und Läden gemischt, ja, manche der Anwesen dienten als Geschäftsbetriebe, bei anderen befanden sich über den Läden Wohnräume im ersten Stock, in denen offenbar der
Ladeninhaber mit seiner Familie hauste. Die Straße trug den Namen einer Blume, aber es gab weder Bäume noch Gärten. Über den meisten Läden waren indische Firmennamen in ungelenken Schriftzügen auf selbstverfertigte hölzerne Schilder aufgemalt oder, mit Blumenornamenten und Schnörkeln verziert, in roten und gelben Doppellinien fachkundig auf die oberen Fensterleisten gepinselt: Moonsammy Dadoo, Eisenwaren, ff. Damenausstattung, Kurzwaren; K.P. Patel & Söhne, Fruchthandlung; Vallabhir's Gelegenheitskäufe. Ein Schuhmacher hatte die Veranda an seinem kleinen Haus als Werkstatt eingerichtet, nach außen hin abgeschirmt und als Aushängeschild einen mächtigen schwarzen Blechschuh in der Façon der zwanziger Jahre daran befestigt.
Aus dem Rinnsteig stieg der Gestank faulender Früchte auf. Ausgemergelte Kinder von leicht kaffeebrauner Hautfärbung zerrten an der Hand kleinere Geschwister hinter sich her. Von der Veranda an einem der kleinen Doppelhäuser gellte in Afrikaans ein magerer Mischling in Hemdsärmeln einer dicken, auf der Vordertreppe sitzenden Frau etwas zu. An die Tür des angrenzenden Hauses pochte gerade eine Inderin, die einen Sari und europäische Schuhe mit hohen Absätzen trug. In einiger Entfernung befand sich an einem winzigen Haus, das hinter den Fangarmen einer gefräßig aussehenden Kletterpflanze fast verschwand, ein blankes Messingschild mit Namen und Sprechstundenzeit eines wohlbekannten indischen Arztes.
Es war an sich auf der Straße still. Sie hatte das leblose, lustlose Aussehen aller Straßen, in denen man auf bescheidene Weise sein Dasein bestreitet. Und darum fuhr Joyce auch erschreckt zusammen, als hinter einer rostigen Wellblechwand, die einen Hof abzuschirmen schien, der gellende Laut betrunkenen Gelächters an ihr Ohr hallte. Vor der Wand saß auf einem Stück zähen, rußigen Rasens, wie er bisweilen zwischen abgetretenen Pflastersteinen sich einnistet, irgendein menschliches Wesen. Und beim Vorübergehen bemerkte das junge Mädchen, daß es eine der weißhäutigen Landstreicherinnen war, die sie gelegentlich mit der merkwürdig blickstarren Zielstrebigkeit der Ausgestoßenen eine Straße in der Innenstadt überqueren sah.
Bei ihrem Anblick verspürte sie weder Mitleid noch Widerwillen. Es war, als sei ihr seit Anbruch dieses besonderen Tages mit ihrer eigenen Verstrickung in den Kampf gegen soziale Ungerechtigkeit jede Sentimentalität abhanden gekommen. Sie hatte nicht einmal den Blick abzuwenden. Gelassen betrachtete sie die nackten Beine der Frau, denen von Schmutz und Wind die Farbe des Leders eingegerbt worden war. Auf etwas unbeteiligte Weise verspürte sie lediglich ein prüdes, zorniges Mitgefühl mit dem jungen blaßbraunen Mädchen, das, vor der Tür des gerade dahinterliegenden Anwesens, ein Kind stillte - Mitgefühl darum, weil sie anscheinend Wand an Wand mit einer Neger-Spritschwemme zu hausen hatte.
Weiter oberhalb im nächsten Wohnblock jedoch erblickte sie nun endlich drei Wagen vor einem Hause, das offensichtlich der vereinbarte Treffpunkt war. Sie ging mit etwas beschleunigtem, aber noch immer gleichmäßigem Schritt, und als sie an diesem Hause anlangte - es war tatsächlich Nummer zweihundertsechzig -, entdeckte sie, daß es ein kleines Haus aus purpurfarbenem Backstein war, und daß vom Gehsteig vier Stufen zu der schmalen Veranda emporführten. Zu beiden Seiten des Vordereingangs stand in einem grün angestrichenen Paraffinkanister je ein Schwertfarn. Die Tür war einen Spalt weit offengealssen, wie auch sonst bisweilen bei Häusern, in denen gerade eine Gesellschaft stattfindet. Mit festem Schritt stieg sie die Stufen empor und klopfte, sich ein wenig vorlehnend, an das Buntglasfenster im oberen Teil der Tür. Sie blickte geradewegs einen Gang hinab, der mit abgetretenem, gemustertem Linoleum ausgelegt war. Zwischen einem Vorhang etwa in der Mitte des Ganges erschien der Kopf eines kleinen indischen Mädchens - niedrige Stirn und große Augen. Er wurde sogleich wieder unsichtbar.
Nochmals klopfte Joyce McCoy. Sie konnte Stimmengewirr vernehmen und dahinter, darüber den Klang einer laut protestierenden Frauenstimme.
Raschen, nervösen Schrittes überquerte ein glatzköpfiger Europäer mit dicken Brillengläsern den Gang, offenbar ohne sie wahrzunehmen. Oder sollte er sie doch bemerkt haben? Jedenfalls trat plötzlich aus dem Zimmer, in dem er verschwunden war und aus dem die Stimmen erschallten, die so tüchtig wirkende hübsche Brünette, die Joyce noch von der Party her in Erinnerung hatte, mit weitausgestreckter Hand auf

sie zu und sagte überschwenglich: »So kommen Sie doch herein, meine Liebe. Kommen Sie. Es geht hier gerade drunter und drüber. Sie hätten den ganzen Tag lang umsonst pochen können. «

Das junge Mädchen bemerkte, daß die andere dünne Sandalen trug, keine Strümpfe anhatte und daß ihre Fußnägel lackiert waren wie bei den malerisch hingegossenen Girls in ›Vogue‹. Joyce wußte nicht recht, warum Einzelheiten wie diese sie so sehr beschäftigten oder ihr so erstaunlich vorkamen. Sie lächelte ihr zur Begrüßung freundlich zu und folgte ihr ins Haus.

Nun war sie tatsächlich am Ziel. Sie hörte, wie ihre eigenen Tritte sie in einem Haus in Fordsburg den Korridor entlangführten. Es roch hier ein wenig nach Gewürzen. An der Wand streifte ihr Blick das Foto einer Frau - offenbar eine Inderin in einem europäischen Brautkleid darstellend -, das von ausgefranstem Goldpapier wie von einer Kuchenmanschette eingefaßt war. Und dann standen sie in einem Zimmer, in dem jeder der Anwesenden ihr ein flüchtiges Lächeln vergönnte, sonst aber weiter keine Notiz von ihr nahm. Hier befand sich Jessica Malherbe, diesmal in einem blauen Leinenkostüm. Sie rauchte eine Zigarette und äußerte gerade etwas zu dem hochaufgeschossenen, wuschelköpfigen Roy Wilson, der ihre Worte niederschrieb. Der Glatzkopf redete in leisem, ernstem Ton auf eine schlanke Frau ein, die eine Herrenarmbanduhr trug und auch die Hände eines Mannes hatte. Der winzige Afrikaner Shabalala, der eine Brille mit dünnen Schildpatträndern trug, strich auf einer Liste die mit Bleistift vermerkten Namen ab. Drei, vier andere Leute - weiß- und schwarzhäutig- waren in Unterhaltung begriffen. Das ganze Zimmer war von so lebhaftem Geschwätz erfüllt wie ein Vogelkäfig.

Joyce ließ sich diskret auf einem Eßzimmerstuhl nieder, der wacklige Beine hatte und etwas schwankte. Und als sie sich bemühte, sich unsichtbar zu machen oder sich vielmehr dem inneren Bestand der Zimmers einzufügen, bemerkte sie im Schatten der schweren Vorhänge eine kleine Gruppe, die etwas abseits von den anderen in der Nähe der Fenster hockte, und bei diesem seltsam bannenden Anblick, kraft dieses Anblicks wurde für ihr Auge auch das Zimmer als Ganzes unterhalb und jenseits seiner Überkleidung durch fremde Besucher erkennbar. Die Gruppe bestand aus einer alten Inderin, einem schlanken indischen Jungen und einem anderen indischen Kind - beides offenbar ihre Enkelkinder. Die Frau saß so breitbeinig da, daß der weite Sari in ihrem Schoße sich bauschte. An einem der Nasenflügel glitzerte ein Rubin. Ihre Hände, klein und beringt, waren die einer dicken Frau. Unter dem groben schwarzen Haar und der den oberen Teil des Saris säumenden Flitterborte war ihre Stirn nur niedrig. Sie starrte auf die anwesenden Besucher, weißhäutige Männer und Frauen, Inder im Anzug von Geschäftsleuten, Afrikaner, so sorgfältig gekleidet wie Büroangestellte, starrte durch sie hindurch, als wäre sie taub und blind. Und doch, als Joyce bemerkte, daß ihre Augen sich bewegten, so kalt und unbeteiligt wie die Augen einer Schildkröte, und daß auch ihr Fuß sich regte, als ob, eine träge Lebenskraft bezeugend, am Leib eines auf einer Lehmbank hingestreckten Dickhäuters ein Muskel zuckte, da begriff sie auch, daß es nicht Taubheit, nicht Blindheit war, was diese Frau gegen die Anwesenheit der anderen unempfindlich machte, sondern nur eben das Bewußtsein, daß dieses Haus, dieses Zimmer ihre Heimstätte waren. Sie war schon hier, bevor die Besucher sich einstellten. Um ihretwillen würde sie niemals dieses Zimmer räumen. Und sie würde es auch noch bewohnen, wenn jene längst wieder daraus verschwunden waren. Und die Kinder klammerten sich an ihrer Großmutter fest. Sie wußten, daß sie die letzte war, sich in die Küche oder in irgendeines der rückwärtigen Gefilde verbannen zu lassen.

Die Selbstbehauptung dieser stummen Gruppe also war es, die dem jungen Mädchen den Charakter des ganzen Zimmers - des ihnen gehörenden Zimmers - und seiner Möbel erschloß: der häßlichen Suite mit imitierten Samtpolstern, getüpfelt mit Dreiecks- und Sichelmustern, des gelblackierten Tisches mit der rosa Seidenmatte und der mit Papierrosen gefüllten Messingvase, der Sessel mit den kreisförmigen Vertiefungen in den Lehnen, in denen farbige Glas-Aschenbecher glitzerten, der grellbunten Fotos, der Barbola-Vase, der grünen Seidenkissen mit den Fransen, der Stehlampe mit weiteren Borden für weitere farbige Glas-Aschenbecher, des vergoldeten Gipshunds an der Tür. Auf diese Gruppe trat nun von der anderen Seite des Zimmers ein Inder zu und sprach mit der verlegenen, gereizten Besitzermiene eines Sohnes, der die Anwesenheit seiner Mutter als störend empfindet, auf die alte Frau ein. Als er den Kopf wandte, mutete die Bewegung Joyce irgendwie vertraut an, und sie erkannte in ihm den Mann, dessen Nacken sie gesehen hatte, als sie auf der Party Jessica Malherbes Gatten ausfindig zu machen suchte. Nun kam er auch zu ihr herüber, ein untersetzter

freundlicher Mann, dessen glänzendes schwarzes Haar so füllig und dicht war, daß sein Kopf viel zu schwer für seinen Körper wirkte »Meinen herzlichen Glückwunsch. Von meiner Frau, von Jessica, höre ich, daß Sie darauf bestanden haben, die Sache der heutigen Protestaktion zu der Ihren zu machen. Nun, wie ist Ihnen dabei zumute?«

Es fiel ihr gar nicht leicht, ihm zuzulächeln - warum, wußte sie eigentlich nicht. »Es tut mir leid«, sagte sie, »daß wir uns neulich abend nicht kennengelernt haben. Mir wurde lediglich Ihr Vetter - das ist doch wohl? - Mr. Singh vorgestellt.« Er war ein so bemerkenswert unbemerkenswerter Inder, dieser Gatte Jessica Malherbes, aber er war doch eben der Gatte Jessica Malherbes - der Mann mit dem Fettwulst im Nacken.

»Sie haben aber nicht die geringste Ähnlichkeit mit Mr. Singh«, fuhr sie fort, denn sie spürte, daß sie mit dem in jenem Vergleich zutage tretenden Gedanken sich selbst beleidigte, nicht aber diesen behäbigen, liebenswürdigen Mann mittleren Alters, der sich nur seines Rocks zu entledigen brauchte, um wie irgendein begüterter indischer Kaufmann auszusehen, der nur einen schäbigen weißen Kittel zu tragen und unrasiert zu sein brauchte, um einem fliegenden Obst- und Gemüsehändler zu gleichen. Er setzte sich neben sie (gerade hinter seinem Ohr konnte sie den Kopf der alten Inderin gewahren), und als er im Cambridge-Tonfall mit ihr zu plaudern begann, fiel ihr etwas auf, das ihr zunächst entgangen war. Seltsam - es mußte ja schon vorher wahrnehmbar gewesen sein. Oder war es vielleicht erst infolge irgendeiner Bewegung in jener aus der Großmutter, dem schlanken Knaben und dem Kind bestehenden Gruppe spürbar geworden, ihrer Kleidung entstiegen? Jedenfalls begann sie ganz plötzlich den Geruch von Weihrauch wahrzunehmen. Süß und trocken und beizend wie der Geruch brennenden Laubes stieg es vor ihr auf. Dann dachte sie, es muß an den Möbeln, den Vorhängen haften. Die alte Frau verbrennt täglich irgendwelche Blätter und durchtränkt mit dem Geruch das ganze Haus und all den Schnickschnack aus Birmingham und Denver-Colorado oder aus dem von den Amerikanern besetzten Japan. Aber nun fühlte sie sich nicht mehr an brennendes Laub erinnert. Es war Weihrauch, stark und süß. Ein Hauch von Tod und von Blumen. Sie erinnerte sich seiner mit solcher Unmittelbarkeit, daß er ihr buchstäblich gegenwärtig wurde, wie einstmals Vernommenes oder Geschautes nie wieder gegenwärtig zu werden vermag.

»Ist Ihnen auch ganz wohl, Miss McCoy?« fragte derfreundliche Inder, sich beim Reden unterbrechend, weil er bemerkte, daß sie ihm nicht zuhörte und daß ihr hübsches, blasses, gleichmütiges Gesicht sich derart verfärbte, verschlossen hatte, daß es schien, als wäre sie einer Ohnmacht nahe.

Mit einem Zusammenschrecken, das wie eine wortlose Bitte um Nachsicht war, erhob sie sich und ging rasch aus dem Zimmer. Sie lief den Korridor hinab, riß irgendeine Tür auf, warf sie hinter sich zu - aber auch hier war der Geruch zu verspüren, stärker als je zuvor, hier, in einem fremden Schlafzimmer, wo über ein riesiges Doppelbett eine orangefarbene Seidendecke gebreitet war. Sie lehnte sich an die geschlossene Tür, atmete den Geruch ein und zitterte vor Angst und dem schrecklichen Verlangen, geborgen zu sein: geborgen vor den Fragen der gutherzigen Frauen, von denen jeden Augenblick eine ins Zimmer treten mochte, um herauszufinden, was ihr fehle, geborgen auch vor der Notwendigkeit, den ganzen Mut zusammenzuraffen, um der Wagenfahrt bis zur Zwangssiedlung, den Gesichtern der Gefährten, denen jede Angst fremd war, dem Zug auch durch die Hauptstraße der Siedlung gewachsen zu sein.

Ausgerechnet die Konventionen ihres persönlichen Daseins, die, wie sie deutlich spürte, sie bisher wie durch eine Watteschicht gegen die harte, heitererregende Berührung mit dem wirklichen Leben, dem Leben des Handelns abgeschirmt hatten - diese Konventionen waren es, die ihr nun zu Hilfe kamen. War sie furchtsam, so war sie doch auch höflich. Sie war so lange höflich gewesen, daß es ihr mit Hilfe der farblosen Formel guter Manieren, mit der sie so viel spontane Regungen in sich selbst erstickt hatte, doch auch gelingen mochte, der Wallung ihrer Furcht Herr zu werden.

Es wäre schauderhaft ungehörig gewesen, jetzt einfach aus dem Hause zu laufen und wieder heimzufahren.

Das war jedenfalls der Gedanke, der sie rettete - das Anstandsgefühl eines wohlerzogenen Kindes auf einer Gesellschaft -, und er kam ihr wieder und immer wieder, dämpfte den dröhnenden Schlag ihres Herzens, lockerte die zu Fäusten geballten Hände. Es war doch wirklich ungehörig, jetzt einfach davonzulaufen. Im Untergrund ihres Bewußtseins lauerte die beklemmende Einsicht, daß das nicht der echte Grund für ihr Bleiben war, aber er tat das seine. Ihre guten Manieren waren

schon von längerer Dauer, waren stärker als ihre Furcht. Allmählich verstummte das laute Summen des Raumes, glättete sich die vor ihren Augen auf und nieder wogende Bettdecke, und langsam trat sie vor den Spiegel an der Tür des Kleiderschranks und rückte den Gürtel ihres Kleides wieder zurecht, wobei sie den Anblick ihrer eigenen Augen vermied. Dann öffnete sie die Tür, schritt den Korridor hinab, betrat von neuem das Zimmer, in dem die anderen versammelt waren, und ließ sich wieder auf dem Stuhl nieder, der der ihre gewesen war. Und da erst bemerkte sie, daß die anderen bereits standen, sich erhoben hatten, zum Aufbruch anschickten.

»Und ihr Jäckchen, meine Liebe - würden Sie es nicht lieber hierlassen?« fragte die hübsche Brünette, ihr Augenmerk Joyce zuwendend.

Jessica Malherbe befand sich gerade auf dem Weg zur Tür. Sie lächelte Joyce zu und sagte: »An Ihrer Stelle würde ich es hierlassen. «

»Ja, gewiß, danke schön.« Ihre eigene Stimme klang in ihren Ohren wie eine fremde.

Draußen gab es ein harmloses Durcheinander, weil noch zu entscheiden war, wer zusammen mit wem und in wessen Wagen Platz nehmen sollte. Das junge Mädchen fand sich unvermittelt auf dem Rückplatz des Wagens, in dem Jessica Malherbe neben dem Fahrer saß. Auch die schlanke, männliche Frau stieg ein, und ebenso der kleine Shabalala, der freilich durch eine dringlich winkende Hand zu einem anderen Wagen beordert wurde. Er stieg wieder aus, kam danri aber zurück und sprang auf, als man gerade anfuhr. Er war der einzige, der aufgeregt schien. Die Hände auf den Knien, saß er vorgebeugt da. Aus breitem Munde dem Mädchen zulächelnd, sagte er: »Nun gibt es also für Sie kein Zurück mehr Miss McCoy.«

Die Wagen fuhren nach Fordsburg und dann gleich aus der Stadt hinaus, und zwar auf einer der Autostraßen, die die Goldbergwerksstädte des Witwatersrand sowohl miteinander als auch mit Johannesburg verbinden, vorüber an Halden, blaßgrau und gelb, an Waben von sauberen häßlichen Häuschen, für weiße Bergleute bestimmt, vorbei auch an einzelnen Streifen von Veld, wo dünnglitzernd in Bodenvertiefungen noch Wasser stand vom Regen der vorausgegangenen Nacht; vorüber auch an einer Ziegelei, einer Schmelzhütte, einer kleinen Geflügelfarm. Und dann bogen sie in eine schlammige Straße ein und folgten einem unter der Last seiner Insassen dahinschwankenden Neger-Autobus, bei dem das Auspuffrohr schwarzen Rauch von sich spie und die Segeltuchfetzen vor den Fenstern wild im Wind flatterten. Der Autobus raste dröhnend durch die Tore der Zwangssiedlung, aber die drei Wagen hielten außen davor. Jessica Malherbe stieg als erste aus, blieb aber zunächst stehen und schob die Nagelhäutchen an ihrer Linken zurück, während sie in fast geschäftlichem Ton auf Roy Wilson einsprach. »Natürlich darfst du den Zeitungen unsere Erklärung erst zukommen lassen, wenn sre ausdrücklich darum bitten. Es wäre für uns interessanter, zunächst *ihre* Lesart zu sehen, und erst dann mit der unseren herauszurücken. Aber es ist möglich, daß sie darum bitten werden. - «

»Da ist ein Wagen mit Presseleuten«, sagte Shabalala, eilig hinzutretend. »Dort!«

»Sieht wie Brand vom ›Kurier‹ aus.«

»Kann nicht Dick Brand sein - er ist jetzt für die Siedlung Bloemfontein zuständig«, bemerkte die hochgewachsene männliche Frau

»Kommen Sie her, Miss McCoy, Sie sind das Nesthäkchen«, sagte Shabalala, sich die Krawatte geradeziehend und mit einem Aufwerfen der Schultern den Sitz seines Rocks verbessernd - für den Fall, daß geknipst wurde. Fügsam trat das Mädchen in die vorderste Reihe.

Aber der Pressefotograf winkte mit seiner Leuchtbirne ab. »Nein, ich möchte erst schießen, wenn Sie sich auf dem Marsch befinden. «

»Nun, Sie sollten uns lieber aufnehmen, solange wir noch draußen sind«, sagte Jessica Malherbe unbeteiligt. »Sonst werden Sie womöglich noch mitverhaftet. Schauen Sie«, fügte sie, zu der männischen Frau gewandt, hinzu und hob einen ihrer weißen Schuhe, an dem der Absatz schon ganz verschmutzt war.

Die Zwangssiedlung Lagersdorp, die sie nun betraten und die Joyce McCoy noch niemals zuvor besucht hatte, war von anderen ihrer Art kaum verschieden. Ein hoher Stacheldrahtzaun - mehr ein Symbol als ein Schutzgitter: mit Ausnahme der Einfriedung dicht am Tor wies der Zaun breite Lücken auf - umschloß fast zwei Quadratkilometer Boden mit elenden kleinen Behausungen, in denen die schwarze Arbeiterbevölkerung der nahegelegenen Stadt zu nächtigen hatte. Hier standen dürftige Wohnhütten und schmutzige Wellblechbuden und, in der Nähe des Tores, wo sich die Verwaltungsbüros befanden, ein paar anständige Häuschen, die von der weißen Wohnbehörde zu ›experimentellen‹ Zwecken errichtet worden waren, aber niemals für weitere Bauten zum Muster gedient hatten. Hier wohnten